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Abstract

L’iconosfera  in  cui  siamo  costantemente  immersi  è  composta  di  immagini  effimere,

ridondanti, eternamente disponibili e infinitamente riproducibili. Nel corso dell’ultimo secolo le

immagini  sono  diventate  il  principale  medium di  relazione  con  il  mondo,  tramite  le  quali

apprendiamo e comunichiamo. Un’immagine non costituisce mai materia inerte: essa agisce sui

nostri sensi e mette in gioco le nostre emozioni, andando a suggestionare e sedurre la nostra parte

inconscia nascosta sotto la superficie cosciente e razionale. Questo potere delle immagini non si

propaga  esclusivamente  tramite  le  forme  auratiche  dell’Arte;  l’industria  pubblicitaria  e  le

operazioni di propaganda governativa ne sono largamente debitrici.

Il  cinema  –  fabbrica  di  immagini  per  eccellenza  –  non  è  rimasto  immune  da  certi

condizionamenti.  Le sue caratteristiche tecniche lo rendono simile alla natura di un sogno: il

montaggio,  la  struttura  narrativa  e  l’uso  di  archetipi  universali  portano  lo  spettatore  a

identificarsi con i protagonisti sullo schermo e ad esperire con loro le proprie catarsi.  In che

misura - attraverso la ripetizione di determinati temi e messaggi - il cinema può generare miti e

plasmare l’immaginario collettivo? 

L’industria di Hollywood, analizzata nel periodo che va dalla Grande Depressione agli

albori  della  Guerra  Fredda,  si  è  rivelata  una  formidabile  macchina  di mobilitazione  e

coinvolgimento della psiche umana al servizio della propaganda di Stato; una fabbrica di auto-

celebrazioni funzionali a  condurre l’imperialismo culturale nel resto del mondo. Dall’avvento

del sonoro nel 1927 fino all’istituzione dell’United States Information Agency (USIA)  nel 1953,

responsabile dell’immagine estera degli Stati Uniti, le influenze e le pressioni governative subite

dall’industria del cinema furono molteplici. Vengono analizzati i testi del  Production Code di

William Hays,  adottato  dall’associazione  dei  produttori  nel  1933,  e   della  Screen Guide for

Americans redatta da Ayn Rand nel 1947. Lo scopo di tali mire di controllo era diffondere nel

mondo  l’immagine  mistificata  della  vita  della  Nazione,  fondando  la  propria  supremazia

geopolitica sull’idealizzazione di sé oltre che sulle intraprese belliche e commerciali.

La tesi vuole mettere in evidenza i processi tramite i quali certi miti e visioni del mondo vengono

generati e diffusi, al fine di elaborare uno sguardo consapevole per la lettura del nostro passato e

del  presente in cui viviamo.
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Introduzione

Nella  storia  culturale  d’Occidente  le  immagini  hanno  avuto  molteplici  vite,

interpretazioni  e  funzioni  sociali.  Esse  sono  state  modelli  ideali,  rappresentazioni,  idoli,

blasfemie minacciose per l’ordine costituito, documenti, Arte, visioni, merci. Le immagini oggi

costituiscono il principale medium di relazione con il mondo, ne siamo costantemente circondati;

come un secondo linguaggio hanno invaso il nostro quotidiano, diventando parte integrante delle

nostre forme di apprendimento e comunicazione.

Le immagini hanno un  potere1: non solo stimolano la nostra percezione sensoriale ma

sono in grado di mobilitare direttamente le nostre emozioni, andando a stimolare la nostra parte

inconscia.  Le  immagini  si  insinuano  con facilità  sotto  la  nostra  parte  cosciente  e  razionale,

andando a smuovere impulsi, sentimenti e desideri. L’efficacia delle rappresentazioni, sacre o

profane che siano, si propaga grazie a «processi psicologici che ci inducono ad attribuire alle

immagini poteri che le fanno agire, qualità che le fanno sembrare vive, capacità di suscitare in

noi una corrispondenza sentimentale, così da incitarci all’azione»2. La capacità delle immagini di

impiegare i nostri sensi, le permette di agire cognitivamente: esse non parlano solo al nostro

intelletto  e  alla  nostra  parte  consapevole,  ma  coinvolgono  i  sensi;  per  questo  i  loro  effetti

ricadono sul nostro comportamento e sulla visione che elaboriamo del mondo. Possiamo pensare

che  le  reazioni  dinnanzi  al  loro  cospetto  siano condizionate  dalla  nostra  cultura,  dalla  fede

religiosa o ideologica attraverso la quale interpretiamo determinati simboli e rappresentazioni,

ma  ciò  che  in  realtà  emerge  è  che  si  tratti  di  un  potere  che  agisce  nell’inconscio,  a  dalla

profondità riesca a sedurci e condizionarci.

Da oltre un secolo le immagini vanno perdendo quella sacralità tipica dell’arte auratica3 -

che aveva caratterizzato la storia dell’uomo dai tempi delle prime incisioni rupestri - per divenire

eternamente  disponibili  e  infinitamente  riproducibili.  Le  immagini  a  cui  oggi  siamo

1 L’espressione “potere delle immagini” è riferita all’opera di David Friedberg Il potere delle immagini [1991], in
cui l’autore - attraverso una ricca quantità di esempi di pratiche religiose e apotropaiche legate all’arte – si
interroga sull’efficacia profonda che sovente può sortire dall’esperienza estetica nel condizionare i pensieri e i
comportamenti dell’uomo.

      Altre suggestioni riguardo al misterioso potere che le immagini sono in grado si suscitare in noi sono tratte dagli
scritti di Jean Baudrillard, in particolare la raccolta di saggi  Patafisica e arte del vedere [2006] e  Il delitto
perfetto [1996].  Baudrillard indaga il rapporto enigmatico che sottende alla relazione fra oggetto e soggetto, fra
immagine e rappresentazione, introducendo il concetto di simulazione: quell’eccesso di rappresentazione che
occulta la scomparsa del reale.

2     Freedberg, David, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response [1991], tr. it. Il potere
delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Giulio Einaudi Editore S.p.a., Torino, 2009,
p. 77.
3 Il concetto di aura deriva da Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit  [1936], tr. it. L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilità tecnica,, Einaudi Editore, 
Torino, 2011.
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maggiormente abituati sono effimere, onnipresenti, ridondanti, inconsistenti e gratuite. Sono le

immagini  riproducibili  tecnicamente,  scaturite  dalle  moderne  società  di  massa.  Con l’ascesa

dell’industria e della tecnica, agli inizi del Novecento, vengono sovvertiti i naturali paradigmi

spazio-temporali,  e  il  nuovo  tessuto  sociale  comincia  a  plasmarsi  sull’automatismo  della

produzione in serie e sull’esigenza di velocità, immediatezza e pragmatismo. Le fantasmagorie

prodotte in questi tempi moderni sono moltissime; è attraverso la chimica e la tecnica, e alla loro

applicazione in ambito industriale, che avrà origine la cosiddetta settima Arte: il cinema, fabbrica

di immagini per eccellenza. 

In parallelo al prodigioso sviluppo tecnico-industriale – e in maniera funzionale ad esso –

prenderà forma il mondo della pubbliche relazioni: attività di analisi freudiana dell’individuo e di

studio di psicologia delle folle applicati in ambito commerciale e politico. Emergerà la figura di

Edward Bernays, padre delle tecniche di analisi del profondo e stregone della comunicazione:

egli  aveva  capito  che  il  consenso  andava  ottenuto  attraverso  la  stimolazione  emotiva  del

consumatore, e  mai per via razionale. Il teatro di applicazione delle nuove strategie di massa

saranno gli Stati Uniti, in cui l’impero delle grandi compagnie commerciali potrà espandersi e

replicarsi  nel  corso  degli  anni  grazie  a  particolari  strategie  di  approccio  e  seduzione  del

consumatore.  Era  maturata  la  concezione  dell’uomo  come  essere  irrazionale  dominato  da

desideri  e  impulsi  inconfessati,  incapace  di  discernere  consapevolmente  la  direzione  delle

proprie azioni e per questo bisognoso di una guida illuminata che lo orientasse4. Tale concezione

ha posto il cittadino modero alla mercé di ogni sorta di pubblicità e propaganda. Possono variare

i contenuti trasmessi – dalla promessa di bellezza in una  réclame di crema per il corpo, alla

chiamata  alle  armi  per  difendere  i  valori  democratici  della  propria  nazione  -  ma  i  processi

attraverso cui vengono veicolati determinati messaggi rimangono gli stessi.

La società dei consumi – in cui il valore d’uso di un oggetto viene mistificato attraverso il

culto del  brand - è frutto del sistema liberal-capitalista statunitense.  La profusione di svaghi e

merci prodotte nella società dello spettacolo5 non è mai neutrale e disinteressata, ma funzionale

al perpetuarsi e al potenziamento del sistema. Nel processo di capitalizzazione del tempo libero

del cittadino americano, il mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento non  rimangono estranei

4  Il documentario The Century of the Self (Adam Curtis, 2002, BBC) composto di quattro parti, illustra la figura di
Edward Bernays e l’importante ruolo che ha avuto nell’applicazione degli studi psicologici in ambito pubblicitario e
propagandistico.  Viene  analizzata  l’evoluzione  inconscia  del  popolo  americano  nel  corso  dei  decenni,
dall’applicazione del metodo freudiano in ambito commerciale, fino ai moti di liberazione del sé in seguito teorizzati
dalla Scuola di Francoforte. In proposito rimando al testo: Marcuse, Herbert, Eros and Civilization: A Philosophical
Inquiry into Freud [1955], tr. it. Eros e civiltà, H. Marcuse, Einaudi, Torino, 2001.
5 Il termine “spettacolo” - più volte ripreso nel testo – è un concetto che rimanda all’opera di Guy Debord La 
società dello spettacolo [1967]. Il riferimento è a un modello di società in cui la proliferazione di rappresentazioni 
ricopre e mistifica il piano del reale, costituendosi in un’invisibile ma totalizzante ideologia.
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alla logica del consumo e della produzione di consenso. Se i desideri inconfessati degli uomini

sono arrivati a costituire una miniera d’oro per le grandi corporations, certamente non sono stati

trascurati per la produzione di consenso in ambito politico. 

Fra  tutti  i  templi  del  divertimento,  la  grande  macchina  volta  alla  produzione  di

immaginario collettivo, sogni ad occhi aperti e incubi di massa, è rappresentata dall’industria

cinematografica di Hollywood. Il cinema è il  medium perfetto per le masse, è riproducibile su

vasta scala e può raggiungere contemporaneamente un grandissimo numero di persone. Nel buio

della sala gli spettatori entrano in un mondo  altro,  dove non è richiesta alcuna partecipazione

consapevole: per un particolare sortilegio della lanterna magica il pubblico può abbandonarsi in

uno stato di dormiveglia alla visione della messa in scena. Il linguaggio cinematografico ha delle

caratteristiche  tecniche  peculiari  che  lo  rendono  simile  alla  natura  del  sogno:  tramite  il

montaggio  può  varcare  i  limiti  dello  spazio-tempo  e  unire  elementi  eterogenei  con  perfetta

fluidità; grazie alla struttura narrativa classica sa raccontare storie che smuovano i giusti cardini

emotivi nello spettatore. Parlando per archetipi universali il cinema riesce a catapultarci dentro lo

schermo; noi ci   identifichiamo con i suoi protagonisti,  e con essi  viviamo catarticamente le

vicende narrate. 

Il cinema è un arma potente, in grado di comunicare con noi a livello subliminale: questo

avviene  non  con  l’inserimento  di  eventuali  messaggi  occulti,  ma  attraverso  la  ripetizione

manifesta di determinati temi, di precise dinamiche di narrazione e tramite la conduzione verso il

medesimo messaggio finale. Il linguaggio cinematografico sa dare voce ai desideri personali e

sociali inespressi della gente, sa mettere in scena storie che incarnino i sogni collettivi di interi

popoli. Questo potenziale di mobilitazione e coinvolgimento della psiche umana non è rimasto

estraneo, nel corso della storia, alla collaborazione con la propaganda di Stato.

Il Cinema, compreso quello hollywoodiano, ci ha donato moltissime opere d’arte in grado di

trascendere il loro uso consumistico, pietre miliari dell’espressione del genio umano: ma non è di

questa  tipologia  di  prodotti,  purtroppo,  che  è  invasa  la  nostra  iconosfera6;  l’industria  dello

6  Il termine  iconosfera  è largamente utilizzato negli studi di  visual cultures contemporanei. In questa sede il
termine è posto in riferimento alla società in cui sorge (quella industrializzata del XX secolo) e alle innovazioni
tecniche che hanno permesso la proliferazione di immagini riproducibili e in movimento. La riproduzione seriale di
icone  ha  generato  un universo  di  rappresentazioni  e  simulacri  del  quale  il  nostro sguardo  non può rimanere
indifferente. I principali testi di riferimento in proposito sono: Anders, Ghünter, Die Antiquiertheit des Menschen
[1956], tr. it. L’uomo è antiquato, Vol. I e II, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2007, e Flusser, Vilém, Fur cine
Phiiosophie der Fotografie  [1983], tr. it. Per una filosofia della fotografia, Mondatori, 2006. 
Ogni immagine si realizza nel rapporto che instaura con il nostro sguardo, e attraverso la prassi dello sguardo
(intesa come pratica, esercizio fonte di esperienza) il soggetto definisce e determina se stesso – la propria memoria
e la propria visione - nel mondo. Le immagini tecniche, tipiche dell’ultimo secolo di storia, hanno la caratteristica
di scorrere in maniera effimera e poi decadere; sono di natura fantasmatica, oscillano fra apparenza e scomparsa,
lasciando al loro passaggio aloni di permanenza. Tali impressioni immateriali vanno a costituire un rivestimento
del reale che ricopre il mondo della sua rappresentazione. Per ulteriori riferimenti rimando in bibliografia alle
opere di Guy Depord e Jean Baudrillard.
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spettacolo parla ad altre frequenze e, a differenza dell’Arte, ha uno scopo tutto materiale. Nella

fase  di  scrittura  di  un  film  –  all’interno  del  processo  industriale  di  produzione  -  vengono

accordate tutte le delicate chiavi delle emozioni e dei simboli da rappresentare. I soggetti e le

sceneggiature sfornate a Hollywood sono molto lontane dall’essere la libera espressione artistica

degli scrittori e dei registi, esse sono spesso il frutto di pesanti compromessi e, nel corso dei

decenni, si sono dovute confrontare con gli interessi economici dei produttori e dei finanziatori,

con enti di controllo governativi e, non da ultimo, con forme di censura.

La ricerca si propone di indagare i processi storici, politici e sociali che risiedono dietro

la  grande industria  culturale  di  Hollywood,  influenzandone la  produzione.  In  esame ci  sono

soprattutto  gli  anni  Trenta  e  Quaranta,  dall’avvento  del  sonoro  nel  1927  fino  all’istituzione

dell’United States Information Agency (USIA - responsabile dell’immagine estera  degli  Stati

Uniti)  nel 1953, attraversando il clima della Grande Depressione, una guerra mondiale e gli

albori della Guerra Fredda. I documenti fondamentali presi in esame sono il Production Code di

William  Hays,  adottato  dall’associazione  dei  produttori  nel  1933,  e   la  Screen  Guide  for

Americans redatta  da  Ayn Rand nel  1947 per  la  stesura  di  film che  non trasmettano valori

considerati“un-american”.

 La domanda che muove il presente studio è: sono le immagini che ci circondano – siano esse

documentarie, artistiche o commerciali – a riflettere il mondo reale e dare voce allo spirito del

tempo (Zeitgeist), oppure è lo spirito del tempo a plasmarsi  sul campionario di rappresentazioni

proposte dall’industria – sia essa legata all’informazione, all’arte o al mercato? In quale misura il

cinema americano parla della società su cui sorge e quanto invece sono le fantasie collettive ad

essere generate dai suoi prodotti?

Vedremo come l’applicazione del Codice di Produzione Hays,  iniziata negli anni del

New Deal, fu funzionale  alla ripresa psicologica e spirituale del popolo americano, rilanciando

l’ottimismo e rinsaldando la fede del cittadino nei valori fondamentali della nazione. Di fatto

aiutò  a  sedare  gli  animi  frustrati  dall’indigenza  economica  e  a  controllare  l’insorgere  di

contestazioni massicce contro il sistema dominante. In questo breviario di regole morali erano

espressi  principi  etici  ed  ideologici  che  avevano  lo  scopo  di  regolare  i  prodotti  destinati

all’intrattenimento, al fine di non traviare la buona condotta dello spettatore e di infondergli un

rinnovato senso di fiducia nel futuro. 

Durante la Seconda guerra mondiale Hollywood funse da macchina di propaganda bellica e negli

anni di Guerra Fredda si impegnò nella promozione del mito in ascesa degli USA come patria

globale  di  libertà  e  democrazia,  nonché  nella  profilazione  ad  hoc del  nemico  di  turno  da

combattere.  Diversi  furono  gli  enti  governativi  con  cui  l’industria  del  cinema  si  trovò  a
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collaborare:  la  House  of  Un-American  Activities  Committee,  in  particolare,  giocò  un  ruolo

cruciale  nell’ammaestramento  delle  Majors.  Hollywood  venne  messa  sotto  inchiesta,  con  il

pretesto di estirpare il pericolo comunista infiltrato nel tessuto creativo dell’industria; ci furono

mandati  di  comparizione,  processi  e  incarcerazioni.  I  produttori  accettarono  di  adottare  un

sistema di liste nere, e il periodo di tensioni che ne scaturì portò l’industria ad omologarsi nella

propagazione del mito americano.  Lo scopo governativo era diffondere nel mondo l’immagine

mistificata della vita della Nazione, fondando la supremazia geopolitica sull’idealizzazione di sé

oltre  che  sulle  intraprese  belliche  e  commerciali.  Prodotti,  atteggiamenti  ed  espressioni  che

recassero allusioni contro l’American Way of Life,  dunque contro il mito dell’individualismo e

della libera e felice civiltà dei consumi, andavano banditi.

Ogni film è unico, ma può concorrere alla costruzione di un immaginario collettivo in

grado  di  condizionare  lo  spirito  di  un  intero  popolo  e  determinare  il  sapore  di  un’epoca.

Hollywood rimane nei decenni una fucina di rappresentazioni e auto-celebrazioni a cui tutto il

mondo  attinge;  è  anche  tramite  queste  che  gli  Stati  Uniti  conducono  il  loro  imperialismo

culturale su scala globale. 

La tesi vuole mettere in evidenza i processi tramite i quali certi miti e visioni del mondo vengono

generati e diffusi, al fine di elaborare uno sguardo consapevole e critico in grado di valutare la

premeditazione di un prodotto nel veicolare determinati messaggi di valenza  propagandistica.

Educare il nostro sguardo a discernere i diversi strati semantici di un’immagine proveniente da

una potente industria culturale - quale è Hollywood – ci permette di affrancarci dalla passività

con cui riceviamo determinati condizionamenti, e ci dota di uno strumento in più per coltivare

autonomamente il nostro sistema di valori, credenze e desideri.

8



1.     Il potere delle immagini

Il primo capitolo funge da preludio teorico-filosofico per la collocazione  del concetto di

immagine in chiave storica, antropologica e sociologica.  In questo primo capitolo si traccia la

cornice di senso all’interno del quale muove la ricerca, il contesto e la lente attraverso i quali il

linguaggio  cinematografico  viene  analizzato,  ovvero  il  suo  potere  di  generare  immaginario

collettivo.  Il  capitolo  è  composto  di  tre  parti:  la  prima  indaga  l’immagine  come  mezzo  di

conoscenza, in quanto media che ci consente – attraverso l’esperienza estetica – di conoscere la

realtà. Viene osservato l’impatto che le immagini producono sulla psiche dell’uomo e l’empatia,

consapevole o meno, che si instaura di fronte a determinate rappresentazioni. La seconda parte si

concentra  sulle differenze fra  immagine  auratica -  unica e irripetibile -  e  immagine tecnica,

riproducibile, da cui il cinema deriva. Vengono osservati gli effetti della tecnica all’interno della

società  di  massa,  fra  i  quali  il  fenomeno  del  divismo.  Nella  terza  parte  viene  esaminato  il

concetto di società dello spettacolo e osservata la natura fantasmatica delle immagini mediatiche.

1.1   La civiltà delle immagini

Per costruire  un discorso sull’immagine è  necessario cominciare dall’etimologia della

parole nella lingua greca, in quanto momento iniziale di tutta la nostra cultura Occidentale. Essa

ci insegna che l’immagine, eidolon, ovvero l’oggetto della visione, ha una radice comune con la

parola “idea”,  eidos,  intesa come l’oggetto del conoscere; entrambe queste parole scaturiscono

dalla radice idein:  vedere. I greci distinguevano così due modi di vedere: uno rivolto alle cose

visibili e percepibili tramite gli occhi corporei, l’altro rivolto alle cose invisibili e immutabili

tramite gli occhi della mente, o meglio, dell’anima. Da qui deriva la distinzione platonica tra

esperienza - ciò che possiamo avvertire con i nostri sensi, attraverso le immagini che percepiamo

9
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della realtà - e l’autentica conoscenza delle idee - il mondo superiore e metafisico al di là del

visibile,  da  cui  tutto  prende  forma  e  ha  avuto  origine.  Sappiamo  che  dal  punto  di  vista

ontologico,  per  Platone,  l’immagine  sensibile  è  una  degradazione  dell’essere,  del  modello

originario ideale,  immutabile e perfetto.  Conosciamo altresì  la sua condanna della pittura,  in

quanto imitazione del reale fenomenico, che a sua volta è copia dell’idea, della cosa in sé. La

pittura risulta così lontana di due gradi rispetto alla verità, gli artisti ci allontanano al contempo

dalla realtà e dalla verità: non portano l’anima dell’uomo ad elevazione ma solo ad ulteriore

inganno, per questo vanno banditi dallo Stato.

Rimane inevitabile, tuttavia, che solo attraverso l’eidolon (la percezione che abbiamo del reale)

possiamo  pervenire  al  mondo  astratto  delle  idee.  Conosciamo  dunque  attraverso  immagini

visibili; il nostro pensiero logico (logos) si àncora al suo fondo nell’estetica (aisthesis),  nella

sensazione. «L’unica realtà di cui siamo sicuri è la rappresentazione, cioè l’immagine, cioè la

non-realtà»7.

L’immagine diviene il mezzo attraverso il quale conoscere il mondo, l’istanza tramite la

quale distinguere percettibilmente soggetto e oggetto, interno ed esterno. Tramite l’immagine noi

distinguiamo l’Io dalla realtà esterna, e infine creiamo quella struttura di rappresentazioni che è il

gioco sociale. L’intera cultura Occidentale sussiste sul rendicontare del proprio stare al mondo,

distinguendo necessariamente fra soggetto e oggetto, dando vita a rappresentazioni: movimenti

all’interno di dinamiche prefisse, quali possono essere l’osservanza di Leggi, il timore di Dio,

l’espressione di un linguaggio, il conformarsi all’interno del ventre caldo di una Ideologia.

La “civiltà delle immagini”, tanto analizzata e dibattuta, sembra originare dai limiti delle nostre

facoltà di percezione ed elaborazione del mondo che ci circonda.

Nelle civiltà primitive le immagini avevano un’altissima valenza spirituale, il simbolo era

il  loro  modo  di  decifrare  e  dare  un  senso  al  linguaggio  della  natura;  attraverso  atti  di

consacrazione rituali, segni, immagini, e sculture venivano investiti di sacralità e si prestavano

ad accogliere la presenza del divino. Quel che era rappresentato diveniva una vera presenza, e la

rappresentazione veniva vissuta come se l’entità evocata fosse lì incarnata nell’oggetto, come se

un corpo fosse presente. Gli antichi rituali non erano rappresentazioni teatrali, ma presentavano

squarci da un altro mondo, l’immagine partecipava  di un’essenza che non era più materiale e

terrena. Queste tracce di animismo hanno accompagnato endemicamente tutto lo sviluppo del

mondo cristiano, il suo rapporto con le immagini e la sua reazione ad esse. 

7 Morin, Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique. [1956], tr. it. Il cinema o 
l’uomo immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, p. 6
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«Le immagini funzionano perché sono consacrate, ma al tempo stesso funzionano prima di essere consacrate.

[…] Facevano miracoli a causa della loro origine miracolosa, oppure l’origine miracolosa loro attribuita era

una maniera intelligente, conveniente e convenzionale di spiegare un’efficacia che trascendeva le possibilità

di un normale manufatto? (il punto di domanda è aggiunto)»8.

Così scriveva David Freedberg ne  Il  potere delle  immagini,  interrogandosi  sui sintomi,  sulle

risposte psicologiche e viscerali che molte immagini hanno suscitato nell’essere umano di ogni

tempo. La storia riporta numerosi  esempi di immagini,  oggetti  e sculture,  in  cui si  assiste a

questo fenomeno della presentificazione, ovvero dell’animazione di ciò che è inanimato. Queste

pratiche spesso appartengono a una cultura folkloristica o esoterica, rimangono ai margini di

quella che può essere considerata la cultura aulica, ma ciò non elude la questione del perché ci

fosse  tanta  fede  nella  loro  efficacia.                                    

Il  tema  del  Compianto  sul  cristo  morto,  ritratto  anche  su  piccole  tavolette  portatili  nel

Cinquecento, forniva  ammaestramento e conforto al detenuto prima della condanna a morte;

trattati tardo-rinascimentali consigliavano la scelta di una Venere per la decorazione della camera

da letto, sulla quale lasciar cadere il proprio piacere voyeuristico e proiettare desideri affinché

ispirassero all’azione; l’uso delle reliquie e dei rispettivi reliquiari, a partire dall’alto Medioevo,

consentiva  al  Dio  di  operare  attraverso  l’immagine,  tale  era  il  fascino  che  suscitava.

L’ornamentazione e la moltiplicazione di un’“icona” sacra muovevano quei fenomeni comunitari

che  un  tempo  erano  i  pellegrinaggi;  la  pratica  degli  ex-voto,  attiva  almeno  fino  alla  metà

dell’Ottocento, era un momento di mediazione intima con Dio o con la Madonna: ad esse ci si

raccomandava, si  dedicava  un tributo a un Santo nell’illusione di poter  ottenere qualcosa in

cambio. Nelle pratiche meditative la contemplazione di immagini della  Passione di Cristo o la

loro visualizzazione mentale, come nel caso degli Esercizi di Ignazio di Loyola, erano un veicolo

per  l’ascesa  spirituale;  feticci  di  cera  erano  usati  nel  contesto  funerario;  le  sculture  di

Crocifissioni ad  alta verosimiglianza  fungevano da  tramite  con l’osservatore,  il  quale  pativa

insieme al Cristo raffigurato davanti ai suoi occhi.

Il  potere  delle  immagini  nel  corso  della  storia  è  stato  più  volte  oggetto  di  attacchi

iconoclasti. Il mito dell’aniconismo «sorge proprio a causa della nostra paura di riconoscere che

le immagini hanno un potere, sono davvero dotate di qualità e forze che sembrano trascendere il

quotidiano, e […] noi costruiamo il mito per non rassegnarci ad ammettere questa possibilità »9.

8 Freedberg, David, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, cit., p. 151- 
171.

9 Ivi. p. 9.
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L’iconoclastia si è sempre scagliata contro l’immagine in quanto simbolo di qualcos’altro, per

silenziare il suo potere di sedurre le folle e di incarnare ideali, religiosi o politici che fossero.

L’impatto di certe immagini sulla psiche delle persone non è un fenomeno relegabile al folklore

popolare, anche se questo ne è un componente certo e significativo, ma testimonia di un fatto

cognitivo che si è ripetuto più volte e in moltissime forme nella storia, dunque probabilmente è

insito  nelle  facoltà  empatiche,  consapevoli  o  meno,  dell’essere  umano.  Con Freedberg  ci  si

dovrebbe chiedere: 

«Che cosa c’è nelle persone che fa loro desiderare di proiettare sentimenti, speranze e aspirazioni nei quadri e

nelle sculture, dando loro l’illusione, o forse la realtà, di un soddisfacimento. La gente pensa di ottenere (e

effettivamente ottiene) una serie di soddisfazioni psicologiche fabbricando e visitando immagini, ed è proprio

su queste basi che reagisce ad esse»10. 

Ciò  che  emerge  da  questa  dissertazione  sull’uso  delle  immagini   è  la  costante  della

personificazione che porta ad un’emozione, e questa emozione a sua volta si sviluppa in forme

tali da avere conseguenze comportamentali di lunga durata. Quello che nelle passate società e

istituzioni religiose costituiva una evidente convinzione, fondativa di molte pratiche, non può

essere considerata solo come apparente: l’efficacia delle immagini sembra riflettere una realtà

cognitiva.  Il  «rapporto tra convenzioni e convinzioni»11 ,  seppure giocato tra forme inerti,  si

traduceva nell’adozione di un comportamento reale: 

«Nell’esperienza estetica le emozioni agiscono cognitivamente. […] Possiamo pensare che le nostre reazioni

siano condizionate culturalmente, ma sappiamo anche che, pur pensandola così, non possiamo comunque

sovvertire  o reprimere completamente i  processi  psicologici  che ci  inducono ad attribuire alle  immagini

poteri che le fanno agire, qualità che le fanno sembrare vive, capacità di suscitare in noi una corrispondenza

sentimentale, così da incitarci all’azione»12.

L’efficacia delle rappresentazioni può dipendere dalle fede, religiosa o ideologica che sia, ma

instilla in noi il dubbio che si tratti di un potere che agisce nell’inconscio. La capacità delle

immagini  di  impiegare  i  nostri  sensi,  le  permette  di  scavare  sotto  la  superficie  cosciente  e

razionale,  muovendo impulsi,  sentimenti  e desideri  i  cui effetti  ricadono necessariamente sul

nostro comportamento e sulla nostra visione del mondo.

10 Ivi. p. 234.
11 Ivi. pag. 23-24
12 Ivi. pag. 43-77
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1.2.    La morte dell’Aura

Il  mito greco racconta,  secondo Plinio il  Vecchio,  che l’invenzione della pittura è  da

attribuirsi alla figlia di Butade, un vasaio di Corinto (indicativamente nel VII secolo a.C.), che

essendo innamorata di un giovane in procinto di partire  per  la  guerra,  ne aveva ricavato un

ritratto, ricalcandone la  silhouette proiettata sulla parete dalla luce di una lanterna13. Secondo

questo mito fu il sentimento desiderante a indurre la giovane a creare, a trovare un modo per

fissare  nel  mondo  reale  l’immagine  del  suo  amato  che  altrimenti  sarebbe  sopravvissuta,  e

lentamente sfumata, solamente nei suoi ricordi. Questa prima immagine artefatta fu ricavata da

una  proiezione  luminosa,  dall’impressione  bidimensionale  di  una  sagoma  in  ombra  da  cui

ricavare le fattezze della persona amata con un segno.

Questo mito originario della pittura presenta analogie con quella che è stata l’invenzione della

fotografia: il sentimento desiderante è ora rivestito con gli abiti fieri della tecnica, e l’ombra non

viene più ricalcata a mano, ma trasformata grazie a un marchingegno meccanico e alle recenti

scoperte della chimica. I primi esperimenti fotografici di Niépce e Daguerre non solo riescono a

fissare la realtà su di un supporto piano, ma addirittura la riproducono! Sarà la morte dell’aura.

Nell’introduzione  a  L’opera d’arte  nell’epoca della  sua riproducibilità  tecnica  di  W.

Benjamin, Massimo Cacciari scrive: 

«Non è la tecnica che produce la rivoluzione, ma la rivoluzione tecnica matura perché lo “spirituale nell’arte”

finisce con l’esigerla. La perdita di aura non è il prodotto dell’invenzione della fotografia, ma la fotografia

mai avrebbe assunto la funzione che ha assunto nel campo dell’espressione artistica, se questa non fosse

giunta all’ora  del tramonto di quelle idee di “creatività e genialità, di valore eterno e di mistero”, che ne

contrassegnavano la storia»14. 

Con l’avvento del capitalismo e il trionfo della tecnica finisce l’epoca del sacro, del culto, del

sacrificio,  della  festa  e  del  tempo circolare.  L’aura era  l’ultimo baluardo di  resistenza di  un

mondo “animato”:  quell’aureola  di  unicità,  originalità  e  autenticità,  propria  di  un manufatto

artistico,  stabiliva  una  distanza  rispetto  al  piano  dell’osservatore,  costituiva  una  soglia

immateriale, ma percepibile, al cospetto della quale si entrava in contatto con la creazione di una

singolarità, l’espressione del genio, l’irripetibile accadere hic et nunc dell’opera d’arte. 

13 Il mito originario di pittura e scultura attraverso il disegno è raccolto anche  in: Pinotti, Andrea, Estetica della 
pittura, Il Mulino, Bologna, 2007, pag. 177.

14 Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit  [1936], tr. it. L’opera 
d’arte al tempo della sua riproducibilità tecnica,, Einaudi Editore, Torino, 2011. Dalla prefazione di M. 
Cacciari, Il produttore malinconico, p. VII
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«La ragione epocale della perdita di  aura della rappresentazione artistica non sta [...]  nel fatto della sua

riproducibilità, ma nell’affermarsi di un sapere che esibisce una potenza infinitamente superiore a quella

immanente nella “cifra” della genialità. […] La volontà di potenza come arte è il passato della volontà di

potenza come Tecnica»15. 

L’uomo e le sue facoltà risultano antiquate al cospetto della Tecnica. Siamo in un’epoca in cui il

prodotto diviene più importante delle mani che lo hanno realizzato: con la tecnica si compiono

prodigi  in  ogni  campo,  e  l’uomo,  le  cui  facoltà  cognitive non sono state  rivoluzionate dalla

scoperta della dinamo, rimane in quella condizione che Gunther Anders definisce di “vergogna

prometeica”16: le scoperte ottenute sono talmente trionfali che, messo a confronto con la propria

opera, l’uomo non può che sentirsi inferiore e meschino. 

Questa vergogna è un turbamento dell’anima, le nostre facoltà umane non sono più in grado di

rimanere al passo con la nostra produzione, non siamo più capaci di muoverci alla stessa velocità

di trasformazione che imprimiamo ai nostri  prodotti,  gli  aggiornamenti  accelerano il  ritmo e

stanno sempre un passo avanti rispetto alle capacità di comprensione e adattamento della nostra

natura. Si è creato un “dislivello”, una distanza si è interposta fra ciò che possiamo fare e ciò che

possiamo immaginare, fra il nostro agire e il nostro sentire, tra conoscenza e coscienza, e infine

fra potenzialità del congegno fabbricato e capacità del nostro corpo fisico. Anders usa l’esempio

culmine dell’invenzione e dell’impiego della bomba ad idrogeno per mostrare quanta distanza

può esistere fra un gesto semplice, come può essere premere un bottone, e la sua conseguenza17. 

Senza  ricorrere  a  casi  limite,  abbiamo  molti  altri  aspetti  del  quotidiano  in  cui  poter

verificare il manifestarsi della scissione dell’uomo con se stesso al cospetto del mondo della

tecnica,  dove  la  sua  integrità  vacilla:  da  una  parte  comprendiamo  e  siamo  coscienti  della

condizione di servilismo e dipendenza a cui il nuovo stile di vita ci sottopone, dall’altra siamo

intrigati dalle fantasmagorie del progresso; «una tale autodegradazione di fronte a cose di propria

fabbricazione non si era più avuta dopo la cessazione dell’idolatria»18. Che non sia la riemersione

sotto nuove forme del bisogno innato nell’uomo di credere in qualcosa di superiore a sé?

15 Ivi. p. XI
16 Anders, Ghünter, Die Antiquiertheit des Menschen [1956], tr. it. L’uomo è antiquato, Vol. I,  Bollati Boringhieri 

Editore, Torino, 2007, p. 31
17 La vita nella prima metà del Novecento è stata una mobilitazione totale verso l’ottica della produzione in serie:
al pari della fabbrica, anche le guerre richiamano masse di individui ridotti a numero, intercambiabili e sostituibili.
Gli effetti del proprio lavoro alla catena di montaggio, come della propria missione in ambito bellico, risultano
inconsapevoli  del  risultato  finale  e  complessivo. Tale  condizione  esistenziale  dell’uomo è  trattata  in  Ghünter
Anders ,  L’uomo è antiquiato  (cit.), e nell’opera di Ernst Jünger: in particolare  Scritti politici e di guerra. 1929-
1933; Foglie e pietre e Il trattato del ribelle.
18 Anders, Ghünter, L’uomo è antiquato, Vol. I, cit., p. 38
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Il mondo della Tecnica è più “platonicoide” di quanto il mondo degli uomini non sia mai

stato. La maggior parte degli oggetti sono prodotti in serie a partire da una matrice, un modello

unificato, il quale deriva necessariamente da un progetto, un’idea. Nessun oggetto è più unico e

originale, nessun prodotto è la “cosa in sé”, ma solo stampe e riproduzioni, clonati a immagine e

somiglianza di  un’idea.  Si  tratta  di  un «platonismo industriale» in  cui  le  merci  raggiungono

«l’immortalità per mezzo della reincarnazione»19. L’uomo non può competere con questa infinita

sostituibilità, rincorre trafelato le novità sul mercato e si impegna a dedicare a ciascuna di esse

l’attenzione che si conviene, ma non potrà mai trascendere i limitati di un corpo e di uno spazio-

tempo ben definiti. «Rendersi conto di non essere una merce in serie ha l’effetto di un memento

mori»20,  scrive  Anders,  individuando  nella  condizione  di  “vergogna  prometeica”  il  bisogno

dell’uomo di eternarsi attraverso l’immagine di sé riprodotta, e la necessità di idolatrare icone

artefatte  allo  scopo  di  ottenere  un  poco  della  loro  luce  riflessa.                 

L’imperante mania per le immagini diviene un tentativo di sfuggire alle morte: attraverso l’uso

popolare  della  fotografia  l’insopportabile  unicità  dell’uomo può acquisire  esistenze  multiple.

L’ipertrofica produzione di immagini - associata al culto delle icone e della stars del cinema - ci

fa  sentire  più  vicini  al  nostro  invidiato  modello,  mantenendo  pulsanti  i  nostri  desideri

inconfessati.

Queste  stelle  sempre  nascenti  che  popolano  la  nostra  “iconosfera”  irrompono

vittoriosamente nell’ordine dei prodotti industriali, da noi riconosciuto come «ontologicamente

superiore. Li idolatriamo perché hanno realizzato trionfalmente il nostro sogno di esserci come

le cose, di diventare i parvenu del mondo degli oggetti»21. L’immaginario da cinema, le strategie

pubblicitarie  e  il  mondo  della  tecnica  si  compenetrano  vicendevolmente:  per  tornare

sull’esempio  delle  bombe  nucleari,  l’ordigno  Able, sganciato  sull’atollo  del  Bikini  durante

l’Operazione Crossroads del 1946 (la serie di test nucleari intrapresa dagli USA per testare gli

effetti  degli  ordigni), fu soprannominato “Gilda” in onore di Rita Hayworth - nota stella del

cinema  hollywoodiano  -  e  del  personaggio  da  lei  interpretato  nel  noto  film  del  1946.22 Il

personaggio della  femme fatale  si prestava a dare benedizione alle armi nucleari; seduzione e

distruzione  formavano  un’accoppiata  esplosiva,  letale,  e  allo  stesso  tempo  mantenevano  la

mostruosità reale di un atto criminale nel fascino fumoso di un sogno da cinematografo.

19 Ivi. p. 57
20 Ivi. p. 60
21  Ivi. p. 61
22 McLuhan, Marshall, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man [1951], tr. it. La sposa meccanica. Il 

folclore dell’uomo moderno, Sugarco Edizioni, Varese, 1951, p. 198
Wikipedia, Operazione Crossroads: https://it.wikipedia.org/wiki/Operazione_Crossroads
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Decorazione dell’ordigno nucleare Able con la riproduzione di un ritratto dell’attrice Rita Hayworth dipinto da Bill
Coburn.

Che differenza c’è tra la contemplazione di un opera d’arte, muta e immobile, e la visione

di  un  film?  L’immagine  fissa  e  silenziosa  di  un  quadro  ha  bisogno  del  raccoglimento

dell’osservatore per  iniziare  a  risuonare.  Ci  si  accosta  ad essa attraverso la  contemplazione:

l’osservatore  è  concentrato  e  la  sua  disposizione  è  attiva,  il  suo  sguardo  deve  immergersi

nell’opera;  per questa operazione è necessario un tempo lungo.  L’opera d’arte mantiene una

distanza rispetto al piano dei fruitori, la mano dell’artista è quella di un mago che avvolge la sua

creazione in un incantesimo, migliaia di occhi potranno posarsi su di lei per lunghi minuti senza

riuscire a decifrarne a pieno l’essenza, il senso. L’oggetto è esposto al nostro sguardo e al tempo

stesso si ritrae, è una Sfinge che non risponde: l’aura è l’apparizione unica di una lontananza,

per  dirlo  con  le  parole  di  W.  Benjamin,  conserva  un’eccedenza  che  non  riusciremo  mai  a

decifrare, che non è riducibile in termini di significato, e non sarà mai riproducibile fuori dal qui

e ora dell’incontro unico e irripetibili nel tempo e nello spazio. 

Con l’ascesa  dell’industria  e  della  tecnica  cambiano  i  paradigmi  spazio-temporali:  la  nuova

società massificata ricerca immediatezza, velocità e praticità; la distanza viene meno, la cultura

si muove verso il pop, l’attenzione e la speculazione astratta non sono più necessarie. Ogni forma

d’arte  diventa  riproducibile,  anche quella  immateriale  della  musica:  brani  e  in  seguito  interi

concerti vengono incisi su dischi fonografici, ascoltabili a casa o durante una gita in campagna, i

grandi  classici  come  le  ultime  canzoni  popolari  diventano  accessibili  con  una  girata  di

manovella.  «La  tecnica  di  riproduzione,  moltiplicando  la  riproduzione,  pone  al  posto  di  un

evento unico una sua grande quantità»23:  questo fenomeno secondo W. Benjamin è in stretta

correlazione con gli emergenti movimenti di massa, il cui «agente più potente»24 sembra essere

23 Banjamin, Walter, L’opera d’arte all’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 8
24 Ivi. p. 9
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proprio il cinema. Esso detiene ed esercita un potere catartico e distruttivo che rompe con la

tradizione e sembra liquidare i valori che componevano l’eredità culturale di allora. 

Il cinema nasce e si perfeziona nel fermento tecnico-imprenditoriale a cavallo fra il XIX e

il XX secolo; è una nuova arte, e come tale sarà espressione e fabbrica dei sogni del suo tempo.

Le nuove immagini in movimento costituiscono un’illusione nei termini stessi della loro essenza:

la successione di fotogrammi azionata alla giusta velocità inganna i nostri occhi (lo fa 24 volte al

secondo), e noi percepiamo personaggi e storie in movimento anche se di fatto non lo sono.

Percepiamo il  montaggio come un elemento naturale  delle  storie  che ci  vengono sottoposte,

sospendiamo facilmente il principio di realtà e ci abbandoniamo alla narrazione proposta per

vivere incredibili avventure insieme ai nostri personaggi preferiti. La mano del regista è quella di

un operatore tecnico, che poco ha ormai a che fare con quella dello scultore e del suo gesto sacro

o con l’azione del genio romantico. Il regista, come un chirurgo, taglia e cuce porzioni di realtà.

Il prodotto finito può essere trasmesso simultaneamente in molte sale e una grande massa di

persone  può  partecipare  a  questi  eventi.  Al  cinema,  inoltre,  non  va  più  in  scena  la

rappresentazione sociale tipica del teatro, poiché nelle nuove sale cinematografiche il pubblico

non si guarda in faccia: nel nuovo rituale collettivo l’individuo siede davanti al grande schermo e

ha un rapporto frontale esclusivamente con lo spettacolo proiettato. 

Nel buio della sala, le immagini in movimento possono scorrere e penetrare con efficacia

nell’osservatore inerme. Mediante le tecniche di montaggio le modalità di recitazione degli attori

cambiano:  non  vanno  più  in  scena  relazionandosi  al  vivo  del  pubblico  ma  mostrandosi

frammentariamente in favore dell’occhio meccanico della cinepresa; allo stesso modo il pubblico

non assiste più a una rappresentazione relazionandosi al vivo degli attori, lasciandosi toccare dal

contatto  reale  con  essi,  ma  «s’immedesima  negli  interpreti  soltanto  immedesimandosi  negli

apparecchi»25. Vede, cioè,  attraverso l’occhio parziale della macchina da presa e coglie il senso

univoco  impartito  dal  montaggio.  Lo  spettatore  può  godersi  il  film  senza  troppi  sforzi  di

attenzione,  le  strutture  narrative  sono  lineari,  il  suo  atteggiamento  di  fruitore  è  passivo,  le

immagini lo attraversano senza mediazione.  Il  cinema è invasivo,  colpisce l’attenzione dello

spettatore  disposto  passivamente  di  fronte  alla  proiezione:  il  nuovo rituale  d’intrattenimento

agisce su una massa distratta,  distaccata  dal  senso di  presenza cosciente,  come in uno stato

onirico. 

Il rapporto delle masse con l’arte della messa in scena è mutato: 

25 Ivi. p. 18
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«Mediante il primo piano si dilata lo spazio, mediante la ripresa al rallentatore si dilata il movimento. […] In

tal modo diventa tangibile che la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’occhio.

Diversa innanzitutto per il fatto che al posto di una spazio elaborato dalla coscienza dell’uomo subentra uno

spazio elaborato inconsciamente»26.

Il pubblico non deve più concentrarsi per cogliere un’opera unica e totale, ma disporsi a sorbire

una nuova realtà frammentata, giocata all’interno delle possibilità tecniche dell’apparecchio che

l’ha catturata.

Secondo Benjamin «il modo e il genere secondo cui si organizza la percezione sensoriale umana

– il medium in cui essa ha luogo – è condizionato non soltanto in senso naturale, bensì anche in

senso storico»27:  ci  dice che al  mutare della struttura di una società mutano necessariamente

anche le modalità con cui le persone percepisco e rappresentano se stesse e il mondo che le

circonda. Le forme e i mezzi di rappresentazione si devono aggiornare al comparire di nuove

esigenze: «avvicinare le cose spazialmente e umanamente è un’esigenza vivissima delle masse

attuali, come lo è la loro tendenza al superamento dell’unicità di qualunque dato tramite la loro

riproduzione»28.  Il  mondo auratico dell’opera  unica  e  irriducibile  andava adattato  alle  nuove

esigenze della società di massa.

Le “icone”  dello  star  system non suscitano contemplazione  e  raccoglimento:  nell’era

industriale, qualora si ponga un’aura a rivestimento di qualche prodotto, questa avrà come scopo

unico e immediato la seduzione, il richiamo attraente all’acquisto. 

«Il cinema risponde al declino dell’aura con la costruzione artificiosa della personality al di fuori dagli studi

cinematografici:  il  culto  della  star,  promosso  dal  capitale  cinematografico,  conserva  quella  magia  della

personalità che da tempo consiste ancora nella magia fasulla propria del suo carattere di merce»29. 

I  divi  del  cinema suscitavano  nella  folla  un  vero  e  proprio  delirio  feticista:  le  stelle  erano

irraggiungibili  ed  eteree,  le  loro  immagini  appartenevano  a  un  Olimpo  completamente

emancipato dalle incombenze terrene. In seguito all’avvento del sonoro e alla crisi del ‘29, i

produttori  americani  rafforzarono le  loro  posizioni  consolidando l’oligopolio  e  rimodellando

completamente il   loro campionario di icone.  I  contratti  proposti dalle case di produzione ai

nuovi divi erano molto rigorosi e prevedevano   diverse clausole e sanzioni:   molti   attori   erano

26 Ivi. p. 30
27 Ivi. p. 9
28 Ivi. p. 9-10
29 Ivi. p. 22
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Caratteristiche fisiche e stilistiche di alcuni personaggi di finzione impressionavano molto gli

spettatori, certi attori venivano eretti a icone popolare, e i personaggi da loro interpretati spesso

arrivavano a condizionare le usanze delle persone anche nelle loro vite reali.  Un esempio di

questo stretto contagio avvenne con la consacrazione di Clark Gable come sex symbol maschile

nel film Accadde una notte (It Happened One Night, Frank Capra,1934): la celebre scena in cui

l’attore rimane a torso nudo dopo essersi tolto la camicia, rivoluziona la consuetudine dell’epoca

di portare la canottiera. Il cambio di abitudine di molti uomini, specialmente giovani, provocò il

declino  economico  delle  aziende  del  settore,  che  protestarono  mettendo  in  luce  la  stretta

connessione tra la produzione di Hollywood e gli industriali tessili30.

Potremmo dire che il fenomeno del divismo:

«Non è semplicemente un fatto di imposizione che si potrebbe dire,  in un certo senso, pubblicitaria,  ma

l’espressione in un determinato momento storico e in un dato paese di certi miti elementari: la bellezza, il

coraggio, la bontà, la forza, la sensualità, la perversità, l’amore. E questi miti mutano col tempo e col tempo i

30 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno,  cit., p. 149
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L’attrice bambina Shirley Temple in posa 
con la bambola a lei ispirata.

obbligati a mantenere lo stesso aspetto dei personaggi 

da loro interpretati anche nella vita privata. Ad esempio 

il noto attore e regista del muto Buster Keaton, per 

contratto non poteva ridere in pubblico; altri non 

potevano ingrassare o cambiare acconciatura. Gli 

Studios cinematografici, inoltre, possedevano tutti i 

diritti sull'immagine, sul nome e sulla voce dei loro 

attori, e potevano anche cederli ad altri, per esempio 

per pubblicizzare dei prodotti. Il merchandise 

cinematografico nasce nel 1934 con la messa in 

commercio, per Natale, di un bambola con le fattezze 

di “Riccioli d’oro”, il personaggio interpretato da 

Shirley Temple bambina nel 1935.

Le vicende narrate in pellicole di grande 

successo avevano una grossa presa sul pubblico: il 

pubblico cominciava a introdurre i modelli proposti 

sugli scermi nel proprio universo di metafore e 

paragoni mentali.



divi e le dive decadono ed altri ne sorgono. Come dicono gli psicologi sono immagini collettive che prendono

corpo, idee, sentimenti incarnati»31.

    Fotogramma del film Accadde una notte (It Happened One Night, Frank Capra,1934).

La  connivenza  che  si  è  venuta  a  creare  tra  l’industria  cinematografica  e  quella

pubblicitaria alimenta ulteriormente l’ipertrofica “estetizzazione” delle manifestazioni della vita

sociale e quotidiana32. L’abitudine a questo uso delle immagini - l’acquisita famigliarità con la

sovrabbondanza di icone e di simboli, e la ridondanza di questi ottenuta tramite la ripetizione -

da  una  parte  ci  anestetizza,  ci  rende  incapaci  di  una  equilibrata  reazione  emotiva  e  di  una

elaborazione consapevole rispetto agli stimoli ricevuti; dall’altra ci penetra nell’inconscio ed è in

grado di smuovere correnti sotterranee. Queste reazioni sono trasversali rispetto ai confini storici

e  sociali:  hanno  a  che  fare  con  la  condizione  psicologica  insita  nell’uomo  e  con   il

funzionamento delle sue dinamiche biologiche e  cognitive.

31 Chiarini, Luigi, Cinema quinto potere, Laterza, Bari, 1954, p. 25
32 Alla fine del suo saggio L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Walter Benjamin ci mette in
guardia rispetto alle nuove forme di  idolatria e mistificazione omologante:  egli intravede, nel riaffermarsi delle
immagini iconiche, il preludio a una deriva totalitaria. Di fatto, la mitologia dell’“uomo forte” fu la costruzione
necessaria e fondante di tutti i regimi del secolo passato.
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1.3. Nella società dello spettacolo

   

            

Guy Debord fu un filosofo e scrittore francese, molto attivo negli ambienti di avanguardia

artistica e letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta e fondatore del movimento Situazionista.

Egli scrisse nel 1967 La società dello spettacolo, un testo che delinea uno spaccato terribilmente

lucido, nonché profetico, del panorama politico e sociale nel quale siamo tutt’ora immersi. Egli

analizza la nostra società del mercato, dei media e della cultura di massa in termini di spettacolo,

ciò che definisce come «capitale a un tale grado di accumulazione da divenire immagine»33.

Dall’epoca  in  cui  questa  frase  fu  scritta,  i  media,  la  comunicazione  e  l’industria

dell’intrattenimento si sono affermati fra le istituzioni dominanti nella società occidentale. Lo

spettacolo è il nuovo stadio del capitalismo avanzato, in cui consumo, tempo libero e immagine

(apparenza) diventano fondanti nell’economia come nella vita sociale e politica di ogni Paese. In

questo  modo  anche  il  corollario  della  definizione  di  Debord  diventa  reale:  lo  spettacolo  è

un’immagine a tal punto di accumulazione da divenire capitale.                                              

Lo  spettacolo  si  presenta  a  noi  come  strumento  di  unificazione  attraverso  la  perdita

dell’esperienza personale: il reale è stato virtualizzato nella sua forma più ideale e perfetta, e

tutto  ciò  che  era  direttamente  vissuto  si  è  allontanato  ed  è  divenuto  rappresentazione.

L’ipertrofico accumulo d’immagini, provenienti dalla pubblicità e dall’informazione, ha come

fine la riprogrammazione del rapporto sociale fra le persone: poiché «lo spettacolo non è un

insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini»34 . 

E’ l’affermazione  della  vita  come  mera  apparenza:  costruiamo  il  nostro  gusto  e  la  nostra

personalità  imitando  le  innumerevoli  rappresentazioni  che  ci  circondano,  e  interiorizziamo

modelli  sociali  sempre  nuovi  creati  ad  arte  dal  potente  apparato  mediatico.  Se  un  tempo  il

predicato  che  poteva  definire  ontologicamente  l’uomo  era  l’Essere,  con  l’avvento  della

rivoluzione industriale e la profusione delle sue merci dallo statuto dell’Essere si è passati al

riconoscimento dell’Avere, ovvero  essere in base a ciò che si possiede ed essere determinati e

riconosciuti  in  base  a  ciò  che  si ha.  Oggi,  nella  società  dello  spettacolo,  lo  statuto  di

33 Debord, Guy, La société tu spectacle [1967], tr. it. La società dello spettacolo,, Baldini Castoldi Dalai Editori, 
2008, p. 64
34 Ivi. p. 54
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nome di questo bidone è ideologia»

S. Zizec, Guida perversa all’ideologia



riconoscimento ontologico si è ulteriormente spostato, l’Avere ha ceduto il passo all’Apparire:

non è più necessario il possesso di una particolare merce, bastano i suoi segni e il suo profumo.

Ontologicamente siamo degradati a miraggio, viviamo vite alienate, simulate; siamo estromessi

da noi stessi, persi in un labirinto di fantasmagorie. 

          «La realtà sorge nello spettacolo, e lo spettacolo è reale. Questa alienazione reciproca è

l’essenza e il sostegno della società esistente»35. Svuotato di esperienza e di contenuto l’uomo

all’epoca dello spettacolare è sottoposto a un processo di reificazione costante:  da una parte

subisce il riduzionismo volto a distrarlo dalla propria consapevole unicità (che lo rende un atomo

biologico e intercambiabile fra i tanti); dall’altro appaga il nostro bisogno di fede e trascendenza

seducendoci con la nuova dottrina spirituale del feticismo. Possiamo essere feticisti del prodotto,

feticisti della notizia, feticisti del gossip,  tutto è ammesso purché sia merce usa e getta. Quello

verificatosi durante il secolo scorso, e in corso tutt’ora, è un processo di reificazione totalizzante.

Nella società dei consumi tutto è oggetto di mercato; prodotti, immagini, persone, idee, tutto è

scambiabile, e ogni valore intrinseco perduto:  «lo spettacolo è una guerra dell’oppio permanente

per far accettare l’identificazione dei beni con le merci»36.  A contare, ormai,  è solo la carica

simbolica  di  un  oggetto  o  di  un’idea,  la  quale  avrà  sempre  un  equivalente  in  denaro.

L’alienazione  di  cui  parla  Debord  consiste  nell’abolizione  della  differenza,  e  dunque  della

distanza, fra il reale e la sua simulazione: «Il vero è un momento del falso»37.

           Tutto ciò che appare (l’apparire è un surplus legato all’immagine, mera superficie), ha

diritto ad essere riconosciuto nel circuito del Mercato, i consumatori lo desiderano e ripongono

in esso la loro fiducia; tutto ciò che invece resiste in forme obsolete e inattuali non riesce a

sopravvivere dentro il grande flusso carnivoro del mercato odierno. Il sistema è darwiniano nel

senso che tutto ciò che non si adatta ai nuovi  standard, non sopravvive: il mercato dei grandi

numeri decreta su di lui la sua censura. Inoltre, il grande flusso dello spettacolare ha spesso il

potere di inglobare le forme alternative e farsi portavoce anche della narrativa del dissenso: «lo

spettacolo  ha  vinto  perché  è  in  grado di  assorbire  qualsiasi  forma di  opposizione  facendola

propria. Non possono esserci spettacoli “contro”»38.                                           

Lo  spettacolo  diviene  così  «l’ideologia  per  eccellenza,  perché  espone  e  manifesta  nella  sua

pienezza l’essenza di ogni sistema ideologico: l’impoverimento, l’asservimento e la negazione

della vita reale»39.  Tutto gira sulla giostra di questa “magia programmata”40,  la nostra vita è

ridotta  a  una  visione,  e  non  abbiamo  più  occhi  per  vedere  oltre  i  lustrini  dello  spettacolo

35 Ivi., p. 55
36   Ivi,  p. 71
37 Ivi., p. 55
38 Debord, Guy, La società dello spettacolo, cit., dalla prefazione di Carlo Freccero, p. 9
39 Debord, Guy, La società dello spettacolo, cit., p. 180
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integrato. Siamo attirati verso le immagini, sentiamo di doverci adeguare a loro, e dobbiamo

somigliare a loro per riconoscerci; solo un  selfie può testimoniare la nostra esperienza. Siamo

sottomessi nella stessa misura in cui è l’economia ad averci sottomessi, il consumo è la grande

chiamata a  cui  tutti  dobbiamo rispondere,  siamo tutti  entusiasticamente  fedeli  alla  «presente

ideologia  della  democrazia:  vale  e  dire  alla  libertà  dittatoriale  del  Mercato,  temperata  dal

riconoscimento dei Diritti dell’uomo spettatore»41. Non ci resta che scegliere, nell’abbondanza di

prodotti simili, qual è quello che a cui vogliamo conformarci. «L’alienazione dello spettatore

[…] si esprime così: più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini

dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio»42. Lo

spettacolare si presenta tutt’oggi come un termine ultimo, un totalizzante destino tragico in cui

scegliere è diventato ininfluente. Debord si suicidò nel 1994; non esistono ricette per fermare il

sistema.  Ritengo  oltremodo  importante  continuare  a  interrogarsi  sulle  sue  analisi,  affinché

possano servire da fondamento per nuove intuizioni e possano  aiutarci a vedere oltre i veli e le

apparenze che ammantano anche il nostro tempo.

 Che  conseguenze  ha  il  sovraccarico  di  immagini,  messaggi  e  informazioni  a  cui  è

sottoposto l’uomo contemporaneo?  I nuovi media, dalla televisione al web, hanno la capacità di

plasmarci: ci alienano dalla partecipazione diretta agli eventi, e allo stesso tempo ci inculcano

innumerevoli  bisogni dandoci  in  pasto una profusione di  immagini.  Di  fatto,  prima di  tutto,

siamo consumatori di immagini, e la merce ci viene fornita direttamente a domicilio. Ognuno ha

il proprio dispositivo digitale preposto a saziare la fame di immagini e informazioni, rendendone

superfluo il  consumo  collettivo   (che  oggi  più  che  mai  è  ritenuto  obsoleto  e  insalubre).

L’individuo è degradato e livellato al rango di utente: nasce «l’eremita di massa»43; si generano

milioni di  solitudini nell’illusione della propria vita  privata. Con la televisione e la radio,  il

mondo esterno, anche quello più lontano da noi, si è introdotto nelle nostre case e ha invaso il

nostro quotidiano; ci manca l’esperienza del mondo, ma la consumiamo ugualmente tramite il

montaggio che viene trasmesso dalle emittenti dell’informazione senza sosta. 

Günther Anders, filosofo tedesco, è l’autore di un voluminoso saggio in due volumi intitolato

L’uomo è antiquato: un testo fondamentale per la comprensione del rapporto dell’uomo moderno

con la Tecnica. Egli analizza il meccanismo di somministrazione della realtà sopra descritto, e

scrive: «quando il lontano si avvicina troppo, la realtà si allontana e impallidisce. Quando il

40 Flusser, Vilém, Fur cine Phiiosophie der Fotografie  [1983], tr. it. Per una filosofia della fotografia, Mondatori, 
2006, p. 19

41 Debord, Guy, La società dello spettacolo, cit., p. 33
42  Ivi. p. 63
43 Anders, Günther, L’uomo è antiquato, cit., vol.1, p. 100
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fantasma diventa reale, la realtà diventa fantasma»44 . La realtà viene a noi attraverso immagini, e

tramite  queste  noi  costruiamo  la  nostra  idea  di  mondo,  anche  se  non  l’abbiamo  elaborata

attraverso  l’esperienza  diretta.  Queste  immagini  che  ci  giungono  hanno  un  carattere

fantasmatico, nel senso che ci presentano qualcosa che in realtà, lì in quel momento, è assente.

Come davanti a dei fantasmi noi non possiamo agire o intervenire sul mondo che percepiamo,

siamo condannati a una vita da vojeurs, a una dolce vita da spettatori. 

Il bombardamento di immagini a cui siamo sottoposti, spesso anche di carattere violento

e allarmante (dai fatti di cronaca nera ai  reportage di guerra, fino all’uso decontestualizzato e

indifferenziato  di  immagini  relative  a  terrorismo,  malattie,  catastrofi  ecc.)  da  una  parte

anestetizza  la  nostra  percezione,  rendendoci  talvolta  anche  indifferenti  emotivamente  alle

tragedie che vanno in scena davanti ai nostri occhi, dall’altra si sedimenta sotto pelle, creando

disarmonia cognitiva  e influenzandoci nella generazione dei nostri desideri, dei nostri pregiudizi

e delle nostre paure. L’odierna iper-produzione di immagini porta altresì a una estetizzazione

dilagante  nel  mondo delle  merci,  appiattendo e togliendo ossigeno a  qualsiasi  forma d’Arte

osasse ancora ergersi  al  di  sopra del  grigio mare dei prodotti  in  vendita.  Il  gesto artistico è

depotenziato  a  creatività,  aperto  alla  serializzazione  dell’opera,  sottomesso  ai  criteri  dello

spettacolo e della speculazione, costretto a sacrificare la sua Essenza sull’altare della visibilità e

del mercato dei feticci. 

Andy Warhol, negli anni ‘60, fu il primo a sganciare l’immagine dal suo significato profondo per

consegnarla alla sua superficie simulacrale; stelle del cinema come barattoli di pomodoro, un

fiore come una sedia elettrica, riprodotti in serie ed esposti come nelle corsie di un supermercato;

tutto è famigliare e livellato, tutto è visibile, nulla ha significato.

  

 

  

Andy Warhol, Twenty-five colored Marilyn, 1962; Campbell’s Soup, 1962

44 Ivi., p. 102
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Andy Warhol, Four Electric Chairs (1964); Flowers (1964)

Come fa notare Anders: 

«Per millenni gli idoli avevano potuto suscitare, pretendere, quindi abusare di sentimenti genuini: di rispetto

e umiltà. Sembrava che ciò fosse cosa passata. Finché il posto degli idoli di divinità non fu occupato da

finzioni di uomini. […] L’abuso che si fa oggi dei sentimenti genuini non è minore di quello di una volta.

Non si capisce perché l’indignazione per l’abuso odierno dovrebbe essere meno violenta e meno giustificata

di quella per l’abuso di un tempo»45. 

Il mistico abbandono alla trascendenza della merce dovrebbe metterci in allerta, farci prendere

distanza dall’acquisizione di certi comportamenti, e farci riflettere profondamente sul concetto di

libertà e democrazia.

Le immagini  che ci  trasmettono i  media dell’informazione e dello  spettacolo arrivano a noi

attraverso la luce fredda degli schermi e, come una pellicola isolante, ci separano dal mondo

reale, occultandolo. L’inganno risiede nelle caratteristiche intrinseche dei mezzi tecnici utilizzati:

l’operatore  che  riprende  un  fatto  di  cronaca  ci  trasmetterà  comunque  una  visione  parziale

dell’avvenimento,  e  in  fase  di  montaggio  si  potranno  unire  materiali  eterogenei

decontestualizzandoli. A monte dell’intero processo, inoltre, risiedono le linee guida editoriali,

che  danno  il  taglio  a  priori  sull’informazione  da  veicolare.  Una  interessante  riflessione

sull’apparente neutralità del mezzo tecnico ce la fornisce Jean-Louis Baudry quando scrive:

«Potremmo  chiederci  se  il  carattere  tecnico  delle  macchine  ottiche,  direttamente  connesso  alla  pratica

scientifica, non serva a mascherare non soltanto il loro impiego nelle produzioni ideologiche, ma anche gli

45   Ivi., p. 140
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effetti ideologici che tali macchine sono in grado di provocare. La base scientifica assicurerebbe loro una

sorta di neutralità, evitando che possano essere messe in questione».46

Allo  spettatore  giunge sempre  una rappresentazione  parziale  e  fantasmatica  della  realtà,  e  a

questa  visione  egli  dovrà  credere,  affidandosi  all’imparzialità  e  alla  buona  fede  della

trasmissione. Sia gli ingenui che i critici, allo stesso modo impossibilitati a vedere oltre la scena

inquadrata,  metabolizzeranno  inevitabilmente  una  forma  mediata  e  pregiudiziale  del  fatto

realmente accaduto.

Ciò che consumiamo non è la scena ma il suo allestimento; un artificio che comparendo in forma

di immagine nasconde il proprio carattere arbitrario, ma che essendolo (pur clandestinamente),

distoglie il consumatore dal prendersi la briga di giudicare ancora una volta per conto proprio.

L’immagine  del  mondo  che  ci  viene  cucinata  e  servita  quotidianamente,  noi  la  assumiamo,

distratti e passivi, e giorno dopo giorno ne metabolizziamo e assorbiamo l’impronta,  lasciandoci

informare e  addestrare  nel  nostro  modo di  agire  e  di  subire,  nel  nostro  gusto  e  nel  nostro

comportamento.  Siamo  tenuti  ad  adeguarci  alle  trasmissioni  che  ci  somministrano,  a  far

germogliare  i  sentimenti  e  i  comportamenti  che  ci  inducono,  pena  una  vita  inquieta  e

difficilmente compresa dagli altri spettatori. Viviamo «nell’età dei camuffamenti, che si camuffa

da età  delle  rivelazioni»47.  Tutto deve  essere  sensazionale e  sopra le  righe,  deve abbagliare,

contribuendo a creare quella mistificazione del mondo che non corrisponde più alla realtà.

Questa modalità di conoscenza attraverso la simulazione ci rende ciechi, al punto da rendere

superflua la produzione di nuove e differenti visioni del mondo. Per Anders:

46 Baudry, Jean-Louis, Cinéma: effets idéologiques produits parl’appareil de base [1970]  tr. it. Il dispositivo. 
Cinema, media, soggettività, La scuola Editore, 2017, p. 52

47   Ivi, p. 158
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C’è una nota vignetta satirica in cui, attraverso un 

televisore, vediamo l’inquadratura di un accoltellamento, 

mentre fuori scena, l’evento reale visto nella sua totalità 

ci dice l’esatto contrario: l’accoltellatore era in realtà la 

persona aggredita in fuga. L’informazione fa dimenticare 

all’utente il vero aspetto della realtà, e lo fa «inviandogli 

sogni che si susseguono senza sosta», oppure incubi, a 

seconda dei casi, purché il tutto avvenga in una placida 

atmosfera di continuità e famigliarità.      Vignetta anonima.



«E’ in gioco  la volontà in quanto tale. […] Il nostro mondo è “postideologico”, cioè: non ha bisogno di

ideologie.  Con ciò  si  vuol  dire  che  non è  necessario  arrangiare  retrospettivamente  false  concezioni  del

mondo, in contraddizione con il mondo, cioè ideologie, perché gli avvenimenti del mondo si svolgono già di

per sé come uno spettacolo arrangiato. Dove la menzogna, a forza di mentire, diventa verità, la menzogna

esplicita è superflua»48. 

Il  pensiero  di  Debord  con  quello  di  Anders  non  sono  in  contraddizione,  entrambi  colgono

l’aspetto  totalizzante  dello  spettacolo  integrato,  inscindibile  dagli  umori  del  mercato  e  dal

sistema dei  capitali,  come un’unica grande narrazione fissa,  in  grado di  inglobare il  proprio

contrario e perpetuarsi: cambiano i contenuti ma i processi rimangono i medesimi.

Nel  film  Guida  perversa  all’ideologia  (The  Pervert's  Guide  To  Ideology ,  Sophie

Fiennes,  2014) il filosofo Slavoj Žižek commenta la pellicola di  Essi vivono  (They Live, John

Carpenter, 1988): 

«La forza materiale dell’ideologia fa in modo che io non veda ciò che mangio veramente. Non è solo la

nostra realtà a schiavizzarci, la tragedia della nostra situazione, quando siamo schiavi dell’ideologia, è che

quando pensiamo di sfuggirle, nei nostri sogni, è proprio lì, che ci troviamo nell’ideologia»49. 

Il  film di Carpenter inizia con il ritrovamento, da parte del protagonista, di diversi scatoloni

contenenti  degli  occhiali  neri:  provando  questi  occhiali  si  accorge  di  vedere  una  realtà

completamente diversa da quella a cui era abituato. «Quegli occhiali funzionano da occhiali di

critica all’ideologia, ti permettono di vedere il vero messaggio che c’è dietro la propaganda, alla

pubblicità.  […]  Quando  indossi  gli  occhiali  scopri  la  dittatura  nella  democrazia  e  l’ordine

invisibile che sostiene la nostra libertà apparente»50. Ed è così che dietro ai manifesti pubblicitari

compare la  scritta  “obey”,  sulle  banconote compare la  scritta  “God”,  altri  cartelli  invitano a

dormine  e  non  pensare,  a  sottomettersi,  e  i  cronisti  televisivi  hanno  l’aspetto  di  scheletri

scorticati. Le cose ora appaiono per quello che sono, il sortilegio è infranto e noi per la prima

volta vediamo la realtà e ne cogliamo i processi in corso dietro alle maschere. «L’ideologia non è

semplicemente imposta su di noi, è la nostra spontanea relazione con il mondo sociale, come

percepiamo  ogni  significato  e  così  via.  A  noi  la  nostra  ideologia  piace,  abbandonarla  è

un’esperienza  dolorosa,  bisogna  costringerci  a  farlo»51.  Quando  il  protagonista  cerca  di

48   Ivi, vol II, p. 172 – vol. I, p.184
49  Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology , Sophie Fiennes, 2014, Officine UBU)
50   Guida perversa all’ideologia, cit. 
51 Guida perversa all’ideologia , cit.
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convincere l’amico ad indossare gli occhiali inizia lo scontro: l’amico si rifiuta energicamente,

inizia così una lunga scazzottata fra i due, la sua reazione «sembra una reazione irrazionale,

perché si rifiuta, è consapevole del fatto che gli occhiali possono frantumare molte illusioni. È

l’estrema violenza della liberazione, bisogna essere costretti alla libertà. La libertà fa male»52.

52 Guida perversa all’ideologia, cit.
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Fotogrammi tratti da Essi vivono (They Live, John Carpenter, 1988). Sono soggettive del protagonista dopo 
che ha indossato gli occhiali che gli consentono una disillusa visione della realtà.



2.    Dietro i fili dell’immaginario collettivo

          Il secondo capitolo indaga l’impiego delle immagini tecniche da parte dell’industria

pubblicitaria, mostrando come esse agiscano su di noi a livello inconscio condizionando i nostri

desideri e modelli di riferimento. Attraverso un percorso storico – tramite l’opera di Gustave Le

Bon sulla psicologia delle folle e di Edward Bernays sulla nascita delle pubbliche relazioni –

vengono  esposte  le  strategie  psicologiche  che  stanno  alla  base  delle  forme  di  propaganda

commerciale, politica e bellica utilizzate dagli inizi del Novecento fino ai giorni nostri.

2.1  Il mondo sirenico

Come fa notare Marshall McLuhan «il pubblico è un numero che non solo è espresso in

curve ma che è bombardato di curve»53. Quando gli agenti pubblicitari o i produttori di un film

vogliono sapere cosa vuole il pubblico, quali sono i suoi desideri, i suoi bisogni, le sue paure e le

sue  frustrazioni,  avviano  sondaggi  statistici  di  opinione  e  disegnano  curve.  In  risposta  ci

restituiscono immagini, cartelloni, spot pubblicitari, slogan, star del cinema che con le loro curve

in bella mostra dicono al pubblico cosa comprare e cosa desiderare. Gli stimoli visivi proposti

dalla  pubblicità  e  dal  divertimento,  eccitano  gli  impulsi  del  consumatore,  squagliandone  la

capacità di distacco e di valutazione razionale. Il circolo che si è creato è vizioso, siamo ancora

veramente padroni di ciò che desideriamo, o siamo agiti da pulsioni indotte di cui non siamo

pienamente consapevoli? 

La Libertà si perde nel campionario della grande offerta di prodotti e intrattenimenti: la scelta è

già stata fatta nel momento della produzione, il consumo ne è l’automatica conseguenza. Non è

più la domanda a determinare l’offerta, ci rimane solo l’illusione di questo controllo: il richiamo

sirenico è costante e gioca continuamente al rialzo, rinnovandosi perpetuamente.

53 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 161
McLuhan è un filosofo e sociologo che si è occupato degli effetti della comunicazione massmediale sia sulla 
società che sui comportamenti del singolo individuo.
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«Le curve sono troppo cariche di emozione»
 
                                               Piet Mondrian

«Una macchina di musica sintetica stava 
eseguendo un assolo di supercornetta» 

                    Aldous Huxley, Il mondo nuovo



Negli  anni del boom economico molti tabù sessuali  vengono soppressi,  quella che un

tempo  fu  una  pratica  rivoluzionaria  venne  inglobata  e  applicata  con  profitto  in  ambito

pubblicitario: il capitalismo impiega il sesso come esca per i suoi prodotti, depotenziando con

una sola mossa eventuali stimoli politici e presa di coscienza sociale. Nulla di ciò che ci circonda

è efficace pubblicitariamente quanto la sollecitazione sessuale; esplicito o subliminale che sia, il

rimando  a  forme  falliche,  curve  femminili,  espressioni  estatiche  e  doppi  sensi  linguistici

divengono  il  mezzo  più  efficace  per  sponsorizzare  alcolici,  automobili,  sigarette,  lozioni  da

uomo, film, caramelle, detersivi, bibite, intimo femminile, gasolio, farmaci, etc.; réclame di ogni

genere.  Il  canto  delle  sirene  giunge  dalle  pagine  delle  riviste,  dagli  spot  pubblicitari,  dai

cartelloni che iniziano a tappezzare le strade e i muri delle città; le sirene ci chiamano a loro ed è

molto difficile rimanere immuni al sortilegio collettivo. Il mondo reale funge da supporto per

questo mascheramento, arrivando a scomparire, lasciando al proprio posto solo simulacri.

Le immagini iniziano a circolare e noi ne siamo circondati, reagiamo alle loro forme e ai loro

colori  con  un  comportamento  automatico,  quasi  rituale;  rappresentano  per  noi  un  secondo

linguaggio.  Siamo  ormai  abituati  all’inquinamento  ambientale  visivo  e  sonoro,  «questo  ci

penetra negli occhi e nella coscienza, senza che ce ne accorgiamo. Raggiunge regioni subliminali

e lì funziona e programma il nostro comportamento»54. Crediamo di costruire il mondo con la

tecnica, ma è proprio attraverso la tecnica che il mondo si impone a noi. 

«Nel corso della storia, hanno predominato i testi, oggi predominano le immagini. E là

dove  predominano  le  immagini  tecniche,  l’analfabetismo  assume  una  nuova  posizione,[…]

ormai partecipa del tutto alla cultura codificata delle immagini»55. Le nostre dinamiche cognitive

risultano modificate dall’impatto con tale ridondanza di immagini, la fotografia «ci sgrava dalla

necessità del pensiero concettuale, esplicativo, e ci risparmia la fatica di dedicarci alle cause e

alle conseguenze. […] La foto è al servizio proprio di questa soppressione della facoltà critica, è

al servizio del funzionamento»56. “Funzionare” per il filosofo Flusser, autore del saggio Per una

filosofia della fotografia, significa giocare all’interno del programma, controllare e alimentare un

sistema su cui  non si  ha alcuna competenza.  Chi scatta una fotografia ha solo l’illusione di

realizzare la propria volontà, più corretto sarebbe riconoscere che il fotografo stia semplicemente

muovendosi all’interno delle possibilità date (a priori) dallo strumento meccanico che sta usando.

Dire  che  la  fotografia  “serve  al  funzionamento  del  sistema”  significa  che  essa  adempie  al

compito di metterci  in gioco come funzionari,  cioè di educarci al  nostro ruolo di lavoratori-

consumatori. Ci affanniamo tanto nell’illusione di libertà ma non siamo che ingranaggi.

54 Flusser, Vilém, Per una filosofia della fotografia,  cit., p. 88
55 Ivi. p. 80
56 Ivi. p. 82-84

30



La fotografia e il cinema nel corso dei decenni ci hanno donato moltissime opere d’arte in

grado di trascendere il loro uso consumistico, pietre miliari dell’espressione del genio umano:

ma non è di questa tipologia di prodotti, purtroppo, che è invasa la nostra iconosfera, il mondo

sirenico parla ad altre frequenze, e a differenza dell’Arte, ha uno scopo tutto materiale.

La potenza tecnica di riproduzione e di diffusione ha annichilito le nostra facoltà immaginative,

l’uomo ha disperso la propria identità abbagliato dal mercato degli idoli, e il suo rapporto con il

mondo si è derealizzato, ha perso di senso. Immaginare consiste nel fare esperienza di una cosa o

di un fatto, e astrarlo. Questa nostra facoltà di astrazione attorno a un’esperienza vissuta, viene

smantellata  dalla  riproduzione  decontestualizzata  di  eventi  e  immagini;  se  prima  realtà  e

immaginazione  coesistevano  su  due  piani  distinti,  ora  sono  state  entrambe  assorbite  nello

spettacolare.  E  se  un’immagine  stampata  può  instillare  in  noi  la  brama  di   un  oggetto,

un’immagine in movimento può sostituirsi direttamente al nostro pensiero: può neutralizzare la

portata  di  un evento,  può farci  uscire  di  bocca lo slogan di  un pubblicità  quando volgiamo

esprimere un certo concetto, e può inscenare sogni catartici da cui non vorremmo svegliarci mai

più. Con i nuovi media l’individuo si perde fra informazione e acquisizione di nuovi desideri;

perde la sua facoltà immaginativa nello scintillio dello spettacolare. L’immagine a questo punto

(o grado di accumulazione) non ha più a che fare con l’immaginazione; diviene tutt’uno con la

produzione, la promozione e la distribuzione.

Le immagini “fantasma” che appaiono sui nostri schermi a luce fredda non mobilitano

più  alcun  immaginario:  con  il  silicio  il  principio  di  realtà  evapora,  il  nostro  sguardo  è

magnetizzato, e il sociale si esaurisce nella sua messa in scena, dove tutto è «erotizzazione ludica

di un universo senza poste in gioco»57. Le immagini tecniche frappongono un mezzo tecnico (e il

suo operatore) nella mediazione fra il mondo e l’uomo che le riceve: questo nuovo incantesimo

non mira più a trasformare il mondo là fuori, bensì a riformulare i nostri concetti sul mondo. Le

immagini tecniche, come osserva Benjamin, si propagano tramite lo choc: l’unicità e la coerenza

dell’aura sono perdute e, come colpi di pistola, queste immagini attirano la nostra attenzione e ci

colpiscono; nel loro scorrere frammentario non richiedono più la nostra contemplazione attiva,

ma si propagano sul piano dell’abitudine e della fruizione distratta. Distrazione, di fatto, è ciò

che chiede la massa: lasciare che l’intrattenimento sprofondi dentro di sé. Questo atteggiamento

abitudinario  di  ricezione  e  fruizione  di  opere  e  informazioni  «trova  nel  cinema  il  proprio

autentico strumento di esercizio»58. 

57  Baudrillard, Jean, De la séduction [1979], tr. it. Della seduzione, (Editions Galilée, 1979) SE srl, Milano, 1997, 
p.162
58 Benjamin, Walter, L’opera d’arte all’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 35-36
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«Per persone abituate a farsi trasportare da veicoli meccanici, a guadagnarsi da vivere servendo le macchine,

ad  ascoltare  musica  in  scatola  per  la  maggior  parte  delle  ore  del  giorno,  a  osservare  programmi

cinematografici venduti in blocco e notizie in capsula, par tali persone ci vorrebbe un grado eccezionale di

consapevolezza e un particolare eroismo perché si sforzassero di non essere supini consumatori dei prodotti

di un’industria di trasformazione. La società comincia ad assumere il carattere della mantenuta  da cui ci si

aspetta la sottomissione e una elegante passività»59. 

Questa amara descrizione dell’uomo moderno contenuta ne  La sposa meccanica di  Marshall

MacLuhan  (1951)  ci  mette  in  allarme  riguardo  al  nostro  modo  di  rispondere  e  reagire

all’invasione dei media e della tecnica nelle nostre vite. Rassicurati e sedati dalla luce fredda

delle  nostre  televisioni  rischiamo  di  perdere  la  bussola  e  di  non  saperci  più  orientare

consapevolmente nelle decisioni quotidiane.

Ogni immagine mediata che riceviamo del mondo - dalla Gioconda al volto di Che Guevara,

dallo scatto rubato durante un reportage di guerra allo spot dell’elisir che digerisce per noi tutto

ciò che mangiamo - una volta entrata nel circuito di riproducibilità, si normalizza; si avvicina a

noi senza aver attraversano l’ambito esperienziale, che è quello tramite cui costruiamo le nostre

conoscenze. Una volta abituati alla schizofrenia delle trasmissioni che ci giungono, fatichiamo a

pesarne le differenze. Le nostre emozioni vengono decise dal palinsesto, e  la vita attraverso la

sua programmazione fantasmagorica diviene più viva e intensa della vita reale. L’estraniamento

dell’uomo ha raggiunto un livello che gli permette di vivere il proprio annientamento come un

godimento  estetico  di  prim’ordine;  la  facoltà  critica  si  assopisce   fra  i  balocchi  del  mondo

sirenico.

2.2 La folla psicologica e l’invasione aliena

La menzogna e  la  mistificazione  hanno sempre  fatto  parte  del  repertorio  di  strategie

necessarie al  potere per mantenere un certo ordine costituito.  Da più di un secolo però,  tale

tecnica si è affinata, raggiungendo un’influenza nel controllo sociale sempre maggiore. 

Il primo studioso che si dedicò all’analisi scientifica del comportamento delle folle fu il francese

Gustave Le Bon, oggi conosciuto come il fondatore della psicologia delle masse. Nel 1895 egli

scrisse Psicologia delle folle, un testo che passò fra le mani di Mussolini, Hitler e Goebbels (il

celebre Ministro della Propaganda del Terzo Reich), fondamentale per comprendere le dinamiche

sotterranee che hanno influito sulle masse nel corso degli ultimi cento anni.

59 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 50
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Nei  suoi  studi  Le Bon identifica  i  comportamenti  e  i  caratteri  peculiari  che acquisiscono le

persone una volta riunite in gruppo, e individua tecniche volte a guidarle e controllarle. Dalle sue

analisi emerge un dato fondamentale per comprendere tutto ciò che ancora oggi  detta le regole

della comunicazione e dei  mass media:  l’individuo,  una volta che aderisce ad un gruppo, si

deresponsabilizza, e acquisisce caratteristiche psichiche più simili a quelle di un fanciullo che di

un uomo maturo e razionale. Un qualsiasi messaggio volto a mobilitare grandi numeri di persone

dovrà  smuovere  le  emozioni,  piuttosto  che  convincere  sul  piano  logico-razionale.  Le  Bon

osserva  che  «migliaia  di  individui  separati,  sotto  l’influenza  concomitante  di  una  violenta

emozione – un grande avvenimento a carattere nazionale ad esempio – possono acquisire le

peculiarità  di  una  folla  psicologica»60.  Su  tale  folla  psicologica  vengono  fatte  le  seguenti

osservazioni:

«Indipendentemente dagli individui che la compongono, dal loro genere di vita, le loro occupazioni, il loro

carattere  o  intelligenza,  il  solo  fatto  che  essi  siano  trasformati  in  folla  li  rende  partecipi  di  un’anima

collettiva. E quest’anima li fa sentire, pensare e agire in un modo diverso da come sentirebbero, penserebbero

e opererebbero isolatamente»61. 

La folla non è la somma delle caratteristiche e dell’intelligenza dei singoli, è un agglomerato che

non tende all’accumulo di virtù ma all’associazione delle mediocrità: «le decisioni di interesse

generale prese da un’assemblea di uomini scelti, ma di diverse attitudini, non sono sensibilmente

superiori alle decisioni che prenderebbe una riunione di imbecilli»62. 

Una  delle  caratteristiche  principali  di  un  grande  gruppo  di  persone  è  la  garanzia  di

anonimato per il singolo: in essa l’individuo si abbandona, perde il senso di responsabilità che lo

trattiene  e  si  lascia  conquistare  dal  sentimento  di  invincibile  potenza  che  ne  consegue,

predisponendosi a cedere a istinti che la sua individualità non gli avrebbe mai concesso. Nelle

folle è molto forte il “contagio mentale”, un fenomeno paragonabile allo stato ipnotico: le facoltà

critiche e coscienti dell’individuo vengono anestetizzate e riformattate, conformate a quelle della

massa.  I  singoli,  ormai  liquefatti  all’interno  del  gruppo,  sono  più  suggestionabili.  Tale

suggestione si alimenta con quella altrui, si gonfia specchiandosi di rimbalzo fra i membri del

gruppo, orientando idee e sentimenti in un’unica direzione. Sebbene non si possa ancora parlare

di inconscio collettivo, Le Bon comprende l’importanza del fattore emotivo legato alle immagini

e agli slogan: 

60 Le Bon, Gustave, Psychologie des foules [1895], tr. it. Psicologia delle folle,, Edizioni Clandestine, Massa, 
2014, p. 14

61 Ivi., p. 16
62 Ivi., p. 18
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«Il “branco” pensa per immagini e l’immagine evocata ne richiama molte altre che non hanno alcun nesso

logico con la prima. […] La ragione ci mostra l’incoerenza di simili immagini, ma altrettanto non accade

nella  folla,  cui  la  ragione  è  interdetta;  essa  confonde  con  l’evento  stesso  tutto  quello  che  la  sua

immaginazione vi aggiunge, deformandolo»63. 

Ogni idea evocata in un gruppo di persone si cristallizza, annientando ogni facoltà critica: «ciò

che allora l’osservatore vede, non è più l’oggetto in questione, ma l’immagine evocata nel suo

animo»64. La folla predisposta al condizionamento, attende stimoli forti; non dispone di una testa

propria e per questo ha bisogno di una guida. «L’individuo della folla è un granello di sabbia in

mezzo a innumerevoli altri che il vento solleva a suo capriccio»65. Rimanendo all’interno della

metafora di Le Bon, il problema si pone nel cercare di capire chi recita la parte del vento, e con

quali tecniche riesce a suonare il suo piffero magico.

Molti  personaggi  storici  furono  figure  carismatiche  in  grado  di  trascinare  le  folle  e

sollevare entusiasmi popolari: ci furono uomini che fondarono religioni e altri che furono grandi

condottieri,  in loro molta gente ha riposto la propria fede,  arrivando persino a sacrificare la

propria vita per difenderli.  Ci furono figure che oggi la storia rimpiange,  ed altre a cui non

vorrebbe mai aver lasciato spazio.  Lungi da me trarre parallelismi di contenuto fra differenti

personalità della storia, ciò su cui vorrei portare l’attenzione sono i processi e le strategie con cui

certe dinamiche si innescano. 

«Non essendo la folla impressionata che da sentimenti estremi, l’oratore intenzionato a sedurla

deve abusare delle  affermazioni  violente.  Esagerare,  affermare,  ripetere e non provare mai a

dimostrare nulla con il ragionamento, sono processi familiari a qualunque oratore»66. Qualunque

siano le idee che si vogliono promuovere, per raggiungere un grande numero di persone sarà

necessario adottare una forma molto semplice, accessibile, e che possa imprimersi nella mente

come immagine. Affinché abbiano l’effetto desiderato, certi messaggi vanno ripetuti: «la cosa

ripetuta finisce infatti per attecchire in quelle regioni profonde dell’inconscio in cui si elaborano

i  motivi  del  nostro agire»67.  Tale  immagine ripetuta  penetra  nello  spirito  sino a  generare un

sentimento. 

63 Ivi. p. 28
64   Ivi. p. 32
65 Ivi. p. 20  
66 Ivi.  p.  37                                                         

In Magi, Gianluca, Goebbels. 11 tattiche di manipolazione oscura, Piano B Edizioni, 2021, il filosofo riassume
le principale strategie propagandistiche utilizzate dal Ministro della Propaganda Nazista. Fra queste troviamo:
semplificazione e nemico unico; unanimità; volgarizzazione; orchestrazione; continuo rinnovamento; contagio
psichico; trasposizione e contropropaganda; esagerazione calcolata; silenziamento; verosimiglianza; trasfusione.

67 Le Bon, Gustave, Psicologia delle folle, cit., p. 95
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«Il prestigio […] costituisce l’elemento fondamentale della persuasione. L’essere, l’idea o la cosa che ha del

prestigio sono, per via di contagio, immediatamente imitati e impongono a tutta una generazione certi modi

di sentire e di tradurre il pensiero. L’imitazione è, il più delle volte, incosciente, ed è questo che la rende

completa»68.

L’oratore,  investito  di  un  alone  di  mito  e  autorevolezza,  seduce  il  suo  pubblico  con

associazioni di  immagini e slogan; queste associazioni non sono necessariamente regolate dalla

logica, ma conducono efficacemente la massa in quel territorio in cui reale e irreale coesistono

senza smascherarsi l’un l’altro. «Non sono i fatti in sé che colpiscono l’immaginazione popolare,

bensì il modo in cui quegli stessi fatti si presentano a loro. […] Conoscere l’arte di impressionare

l’immaginazione delle folle, significa possedere la capacità di governarle»69. Sull’immaginazione

del popolo si è costruita la potenza dei conquistatori, la forza degli Stati, il dominio dei dittatori e

l’impero delle multinazionali. I grandi seduttori illudono con immagini e formule, con giochi di

prestigio placano i  dubbi e la sete di verità; il  popolo si lascia guidare dai modelli  e non si

interessa agli argomenti. «E’ con difficoltà che si riesce a impiantare una credenza nelle folle, ma

quando essa, definitivamente accolta, si è radicata nel profondo, il suo potere è invincibile e

qualunque  sia  l’errore  filosofico  da  cui  prenda  spunto,  essa  si  impone  anche  sulle  menti

maggiormente dotate»70. Una volta che il dogma si è radicato nell’animo collettivo, esso si erge a

ispiratore e a dettame unico della buona condotta. 

Lo studioso francese mostra quali implicazioni intercorrano fra tali modalità di ricezioni e

acquisizione di idee da parte delle masse e il loro impiego a fini politici: i nostri sistemi politici,

basati sul consenso popolare, hanno bisogno di conoscere l’opinione della gente, di sondarne gli

umori.  I  “sondaggi  d’opinione”  sono  fondamentali  per  l’apparato  dell’informazione  e  per  i

governi in carica. Questa parvenza di democrazia raggiunta non fa che legittimare idee e volontà

partorite, in ogni caso, dalla mente di una singola persona, quella prestigiosa e carismatica, o

quella che tramite un gioco di specchi riflessi riesce a interpretare e cavalcare meglio gli impulsi

popolari. Le riunioni parlamentari presentano le medesime caratteristiche di una folla psicologica

dove eccitazione e ipnosi collettiva hanno gioco forte: <

«Le assemblee parlamentari diventano un gregge mutevole, che obbedisce a tutti gli impulsi. L’aumento della

libertà  apparente  doveva  essere  seguita  dalla  diminuzione  della  libertà  reale.  […]  I  popoli,  vittima

68 Ivi. p. 105
69 Ivi. p. 53
70 Ivi. p. 109
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dell’illusione secondo cui, moltiplicando le leggi, si possono assicurare l’eguaglianza e la libertà, accettano,

in virtù di quelle, giorno dopo giorno i legami più gravosi»71. 

Questa non è una  visione diabolica, ma la lucida analisi di come avvengono determinati processi

all’interno delle società complesse, in cui di fatto «le folle hanno delle opinioni imposte, mai

ragionate»72, sia nel bene che nel male. Non si tratta appunto di giudicare i messaggi veicolati,

ma di prendere atto del processo che li conduce. Tale consapevolezza è tutt’oggi al servizio della

politica, degli organi di informazione, dell’industria pubblicitaria e del mondo dello spettacolo.

«L’unico efficace mezzo per imprimere una verità nell’anima delle folle ed estirpare le illusioni

divenute  dannose  è  l’esperienza,  che  però  deve  essere  diffusa  su  larga  scala  e  ripetuta  più

volte»73. L’esperienza è proprio ciò che viene meno una volta che si è ceduto alle lusinghe del

mondo sirenico, prendendo per vero e per valore qualsiasi cosa ci propinino i mass media.

Una  situazione  emblematica  degli  effetti  che  hanno  avuto  i  nuovi  media  su  di  una

popolazione ancora ingenua e smaliziata nei confronti delle nuove tecniche di narrazione si è

verificata  la  vigilia  di  Halloween  del  1938  a  New  York.  Un  programma  radiofonico  che

trasmetteva musica da ballo del canale statunitense CBS Radio, viene interrotto per diffondere un

bollettino speciale che riportava l’osservazione di esplosioni di gas incandescente sul pianeta

Marte e indicava che masse di idrogeno si stavano avvicinando al pianeta Terra. Il programma

musicale  riprende,  per  poi  essere  interrotto  nuovamente  dalla  comunicazione  dell’avvenuta

invasione aliena. Gli aggiornamenti si susseguono fino alle urla finali di persone terrorizzate e

alla brusca interruzione del notiziario. Di fatto negli studi della CBS Radio di New York si stava

trasmettendo  lo  show  Mercury  theatre  on  air:  stava  andando  in  onda  la  trasposizione  del

romanzo di fantascienza  La guerra dei mondi  di H.G. Wells. L’attore principale e ideatore del

programma era il ventitreenne Orson Welles, che per rendere più accattivante la messa in scena

aveva scelto di leggere i brani interrompendo una finta trasmissione musicale. 

Polizia e stampa fecero irruzione nello studio, sequestrando sceneggiatura e registrazioni.

Nella  nazione si  era  diffuso il  panico,  molte  persone si  riversarono in strada e  allertarono i

conoscenti che non avevano seguito la trasmissione per mettersi in salvo dall’invasione aliena.

La messa in scena  fu talmente ben fatta che venne scambiata per un vero reportage radiofonico,

fu percepita dal pubblico come un avvenimento reale in corso di svolgimento e arrivò a scatenare

un vero scandalo nazionale, trascinando un milione di persone nel terrore! 

71 Ivi. p. 151 - 154 - 155
72 Ivi. p. 135
73 Ivi. p. 84
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Sebbene fosse riportato nei palinsesti e a 40 minuti dall’inizio del programma venne ripetuto il

carattere fittizio della storia, oltre un terzo dei sei milioni di ascoltatori (secondo un sondaggio

successivo svolto dalla CBS) non si erano resi conto che si trattava di una finzione. La portata

reale  dell’evento  risulta  forse  sopravvalutata,  ma  certo  è  che  i  giornali  del  giorno  seguente

contribuirono grandemente a fissare quell’evento nella storia, ammantandolo di leggenda. 

Il giovane Orson Welles durante la diretta alla CBS Radio: la foto fu riportata su diverse testate giornalistiche, fra
cui il New York Times che titola “Gli ascoltatori nel panico, prendono la recita per un fatto”.

L’uomo  moderno,  fiducioso  nella  tecnica  ed  entusiasta  dei  nuovi  mezzi  di

comunicazione, tende ad attribuire autorità al medium attraverso il quale apprende le notizie del

mondo.  Negli  anni  ‘30,  ascoltare  la  voce radiofonica che informava sugli  avvenimenti  della

giornata, costituiva il nuovo diritto-dovere del cittadino emancipato di essere aggiornato su tutto.

Ogni programma aveva la sua tecnica narrativa, ogni voce un obiettivo: il linguaggio di cronaca,

chiaro e assertivo, doveva imprimersi come la voce della verità. Ancora oggi inconsapevolmente

attribuiamo questa autorità a un mezzo di comunicazione quando asseriamo che qualcosa è vero

perché “lo ha detto la televisione”. La questione è più complessa, poiché al netto delle analisi di

Günther  Anders  sul  carattere  fantasmatico  delle  immagini  catodiche,  l’evento  sopra  citato,

firmato  Orson Welles,  ci  dimostra  come sia  facile  creare  un  cortocircuito  fra  due  differenti

strutture narrative, e quali reazioni irrazionali si possano ottenere. 

«Gli avvenimenti concepiti come fiction danno l’impressione di essere reali, dato che vengono comunicati

con la stessa tecnica che conferisce natura di fantasma agli avvenimenti reali. Come là, dove la vita è ritenuta
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un sogno, i sogni sono ritenuti vita, così ora, dal momento che ogni realtà si presenta come fantasma, ogni

fantasma dà l’impressione di essere reale»74.

 

Il panico generale che si è scatenato in seguito alla trasmissione della CBS non si è originato da

un contagio collettivo: al primo impatto con l’informazione allarmante il singolo si trovava fra le

proprie  quattro mura,  separato dai  vicini  di  casa;  solo in un secondo momento,  elaborata  la

notizia, ha preso il telefono per avvisare i conoscenti ed è sceso in strada. Può essere che la

suggestione  reciproca  sia  cominciata  all’interno  della  casa,  con  uno  scambio  di  sguardi  fra

marito e moglie, o con le grida dei bambini che sapevano già tutto perché l’avevano letto nei

fumetti. Sta di fatto che una sola voce narrante ha avuto il potere di provocare la mobilitazione di

centinaia  di  migliaia  di  persone,  e  lo  ha  fatto  con  un  messaggio  sì  allarmante,  ma

sufficientemente  inverosimile  per  essere  creduto  così  su  due  piedi.  Se  osservassimo  questo

aneddoto,  unico  nel  suo  genere,  come  se  si  trattasse  di  un  esperimento  socio-psicologico,

potremmo confermare le tesi di Le Bon, adducendo che una folla è solo un mucchio di atomi alla

mercè di ogni sorta di magnetismo.

2.3 Lo stregone delle pubbliche relazioni

Nella  lista  stilata  dalla  rivista  Life sulle  persone  più  influenti  del  ventesimo  secolo

compare la figura di Edwars Bernays75, personaggio mai messo a fuoco dalle luci della ribalta ma

che fu l’ideatore e promotore di numerosi eventi cruciali sia in ambito commerciale che politico.

Nato a Vienna nel 1881 in una famiglia ricco borghese di origini ebraiche, Bernays era il nipote

del noto psicanalista Sigmund Freud. Suo padre Ely, commerciante di cereali che trovò successo

negli Stati Uniti, era il fratello della moglie di Freud, Martha, e a sua volta ne aveva sposato la

sorella, Anna Freud Bernays. La famiglia si trasferisce presto a New York, e Edward si inserisce

fin da giovane negli ambienti culturali altolocati, costruendo amicizie importanti all’interno dei

74 Anders, Günther, L’uomo è antiquato, cit., vol.I, p. 136
75 Lista della rivista LIFE sui personaggi più influenti del XX secolo: 

https://www.deseret.com/1990/9/1/18878997/life-lists-20th-century-s-most-influential-americans-br
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salotti politici, arrivando a intessere relazioni persino con il presidente degli Stati Uniti T. W.

Wilson. Il giovane dimostra molto presto le sue doti nell’instaurare relazioni e nel dare corpo a

idee azzardate capaci di trasformare progetti fallimentari in grandi successi.

Bernays aveva studiato il  lavoro di  Gustave Le Bon sulla  psicologia delle  folle,  e  lo aveva

integrato con le conoscenze di psicanalisi acquisite dallo zio Freud. Aveva intuito la possibilità di

applicare  le  tecniche  di  analisi  dell’inconscio  allo  scopo di  manipolare  l’opinione  pubblica.

Aveva capito che tali conoscenze potevano fare gola a moltissime persone ed erano applicabili

per i più disparati obiettivi: aveva inventato le  Public Relations.  Iniziò con delle campagne di

promozione di personaggi famosi: grazie a lui il tenore italiano Enrico Caruso e il gruppo di

danzatori russi guidati da Diaghilev (tra cui anche il celebre Nizinskyj), ottennero un grande

consenso di pubblico durante le loro tournèe negli Stati Uniti. 

Fu durante la Prima Guerra Mondiale che Bernays ebbe modo di stupire il mondo con un

colpo da maestro: fare entrare in guerra gli Stati Uniti. Il presidente Wilson era stato rieletto nel

1916  grazie alla sua politica neutrale, il popolo americano non aveva nessun interesse a lasciarsi

coinvolgere nel  sanguinoso conflitto europeo. Quando il governo il 6 aprile del 1917 decise di

entrare in guerra contro Austria e Germania la maggior parte della popolazione si dimostrò ostile

all’idea dell’intervento. Per riguadagnare consensi il presidente il 17 aprile istituì il  Commettee

of Public Information (CPI, detto anche Comitato Creel, dal nome del suo ideatore), un comitato

di pubblica informazione che presentava come membri, oltre a ministri dello stato, giornalisti e

pubblicitari, anche Walter Lippmann76 e Edward Bernays in veste di consulenti. Il CPI funse da

straordinario laboratorio di propaganda bellica al fine di convincere gli Americani che opporsi

all’impero teutonico fosse cosa giusta e di vitale importanza per i nobili valori degli Stati Uniti.

Wilson annunciò: «l’America non entra in guerra per ristabilire i vecchi imperi, ma  per portare

la democrazia in tutta l’Europa».  

Per ottenere i risultati sperati impiegarono tutti i mezzi disponibili all’epoca: giornali, volantini,

radio, poster. Per quell’occasione venne creato il celebre poster dello Zio Sam vestito di stelle e

strisce (immagine già nota fin dai tempi della prima guerra d’indipendenza americana) che con il

dito puntato recita: “I want you for US army”. Anche il cinema, tramite la New Division e la Free

Division,  venne mobilitato in funzione pro-bellica; l’industria di Hollywood produsse una serie

di film dal chiaro messaggio antitedesco, tra cui Gli artigli dell'unno,  Il delinquente prussiano,

All'inferno con il Kaiser e  Il Kaiser la belva di Berlino. I i prodotti sfornati da Hollywood in

quell’occasione non si differenziano molto, nelle intenzioni profonde, da L’ebreo errante e Süss

76 Walter Lippman fu un giornalista e commentatore politico interessato alle scienze sociali e alla comunicazione
attraverso  i  mass  media. Fu  l’inventore  del  termine  “Guerra  Fredda”;  per  lui  il  modello  democratico  andava
rivoluzionato attraverso la “produzione del consenso”.
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l’ebreo realizzati anni dopo sotto il Terzo Reich. Una delle strategie fondamentali per persuadere

il popolo all’iniziativa di guerra è quella di individuare un nemico: l’avversario va demonizzato,

rappresentato  come privo  di  umanità,  alla  stregua delle  bestie,  essenzialmente  diverso  e  per

questo pericoloso. Individuato univocamente tale nemico sarà facile convincere folle di giovani a

combattere e morire.  

Posters di propaganda bellica statunitense durante la prima guerra mondiale.

Il colpo di genio apportato da Bernays al Comitato di Pubblica Informazione fu fornire

l’immagine  giusta  capace  di  accedere  alle  emozioni  più  forti  e  primitive  della  gente.  Egli

conosceva la potenza evocativa di una immagine forte fissata nella mente delle persone, e aveva

intuito che il conflitto andava rappresentato come uno scontro tra civiltà e barbarie.  Bernays

rispolverò un rapporto redatto nel 1915 dal visconte Lord James Bryce (amico del presidente

Wilson e del futuro presidente T. Roosvelt) nel quale compariva la storia dei bambini belgi con le

manine  mozzate  dai  feroci  soldati  tedeschi77.   Questa  rapporto  era  già  stato  utilizzato  con i

medesimi fini propagandistici dalla Gran Bretagna, nonostante risultò essere, in seguito a diversi

studi e testimonianze, uno dei primi esempi di “guerrilla marketing” della storia. Questa grande

operazione psicologica colpi gli animi di tutti i popoli e li aizzò contro il mito del soldato tedesco

feroce e spietato. Quella di Bernays fu una campagna in grado di scatenare in soli sei mesi una

77 Povoleri, Federico, Sublimen. La tua vita è un inganno, Placebook Publishing, 2020, p. 31
Wikipedia, Rapporto Bryce: Committee on Alleged German Outrages - Wikipedia 
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vera e propria ondata di isteria anti-tedesca.  Il suo fu un contributo fondamentale all’esito del

conflitto, tanto che il presidente Wilson lo volle con sé alla Conferenza di Pace di Parigi del

1919; aveva solo 26 anni.

Finita la guerra egli pensò bene di trasporre l’esperienza acquisita con il CPI in ambito

commerciale, applicandosi nella tecniche di persuasione in tempi di pace. Cambiò il nome del

suo  studio  pubblicitario  in  “Ufficio  di  relazioni  pubbliche”  e  teorizzò  la  pratica  nel  libro

Crystallizing public opinion  (1922). Su questo testo Hitler e Gobbels, rimasti affascinati dalla

propaganda bellica USA, poterono studiare bene la lezione. 

Proseguendo l’excursus sulla sua  brillante carriera ci troviamo la domenica di Pasqua del 1929,

per le strade New York, ad ammirare una sfilata di modelle che si mettono sfacciatamente a

fumare in pubblico Lucky Strike: stiamo assistendo alle “Fiaccole della libertà”.  

 

Il “diritto la fumo” non fu dunque una ribellione spontanea delle donne ma una sceneggiata ben

orchestrata, una straordinaria provocazione pubblicitaria replicata dai molti organi della stampa

presenti per l’occasione. Risultato: moltissime donne cominciarono a emulare il gesto visto sui

rotocalchi;  il  senso  di  indipendenza,  anticonformismo  ed  emancipazione  latenti  erano  stati

captati e strumentalizzati con profitto dal nostro specialista di pubbliche relazioni. Anni dopo la

Philip  Morris  sfrutto  il  medesimo  concetto  inventando  il  cowboy  della  Marlboro  per

pubblicizzare le sue sigarette: era il simbolo della libertà nelle terre selvagge della frontiera.

Non contento di quanto ottenuto Bernays introdusse un altro elemento all’interno della dinamica

pubblicitaria:  una terza  parte  “neutrale”  e  autorevole  che  illustrasse  le  qualità  benefiche  del

prodotto. Fu così che l’Associazione Medici Americani (finanziata dall’industria del tabacco)
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L’evento Torches of Freedom, il giorno di Pasqua del 1929.



cominciò a produrre ricerche scientifiche sulle proprietà del fumo78. Ancora oggi diamo grande

riguardo al parere degli esperti, senza sapere quanto disinteressati e neutrali siano in realtà.

78   Gardner, Martha N., Brandt, Allan M., The Doctor’s Choise is American Choise. The Physician in US Cigarette
Advertisement, 1930-1953, 2006:  “The Doctors’ Choice Is America’s Choice” (nih.gov)
 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1470496/
 Blowing smoke: Vintage ads of doctors endorsing tobacco, Standford University, 2012:  Blowing smoke: Vintage

ads of doctors endorsing tobacco - CBS News 
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Altre  imprese  celebri  riguardano  il  mito  della  colazione  americana:  tutti  noi  oggi

pensiamo  che  sia  un  classico  radicato  dagli  albori  della  cultura  americana  che  il  popolo

d’oltreoceano  ami  fare  colazione  con  uova  e  pancetta  affumicata,  ma  non  è  affatto  così;

l’americano era solito cominciare la giornata con alimenti dolci, come latte, frutta e prodotti da

forno. Ma il nostro mago delle P.R. (che sicuramente conosceva le usanze inglesi) venne assunto

da un’industria produttrice di  bacon per far salire le vendite del prodotto: facile, bastava far

apprendere una nuova abitudine al popolo statunitense, convincendola che fosse più nutriente e

utile per l’uomo americano che doveva lavorare e produrre molto. Anche galline e produttori di

uova ringraziarono per il rinnovato interesse.

Nel suo attico di New York su Central Park si riunivano uomini d’affari, politici, proprietari dei

mezzi d’informazione, gente dello spettacolo, artisti; in molti avevano bisogno del suo tocco da

maestro. Bernays pubblicizzò le nuove riviste femminili,  inserendovi articoli e inserzioni che

reclamizzavano oggetti  che venivano prodotti  da altri  suoi clienti;  promosse  star  del cinema

come Clara Bow, attrice del muto e diva del jazz,  sex symbol dei ruggenti anni venti; inserì

pubblicità occulte nei film e vesti le stelle dello spettacolo con abiti e gioielli prodotti da altre

ditte che lui rappresentava; disse ai produttori di automobili che potevano vendere le macchine

come simboli  della  sessualità  maschile;  diffuse il  più possibile  il  messaggio secondo cui  un

prodotto non serviva più ad assolvere a un bisogno ma ad esprimere il proprio senso di identità.

Concludo l’elenco con un altro esempio di “manipolazione delle coscienze” degno di

nota: il  lavoro svolto per la United Fruit  Co., l’azienda proprietaria del marchio Ciquita, nel

195379. L’azienda possedeva dei territori adibiti a piantagione in Guatemala, e da decenni ne

controllava le politiche grazie agli stretti rapporti con i governi dittatoriali che si erano succeduti.

Il  Guatemala per questo era pubblicamente riconosciuto come la “Repubblica delle banane”.

Accadde che nel 1951 venne eletto un giovane colonnello, J. Arbenz Guzmàn, che promise di

liberare il paese dal controllo della  United Fruit Company, mettendosi contro John Foster Dulles

(Segretario di Stato degli Stati Uniti) e il fratello Allen Welsh Dulles (direttore della CIA), i quali

erano i principali azionisti della ditta. Arbenz annunciò, con successo di pubblico, che il governo

avrebbe confiscato molte delle terre della compagnia, e fu qui che venne messo in campo il genio

di Bernays. Egli capì che agli occhi degli americani non poteva far passare l’informazione che in

Guatemala ci fosse un presidente democraticamente eletto che stava facendo delle buone cose

per il proprio paese, bisognava veicolare un’immagine differente, possibilmente minacciosa. Una

minaccia comunista avrebbe sortito il giusto effetto nell’opinione pubblica statunitense, che in

piena  Guerra  Fredda veniva  a  trovarsi  a  poche centinaia  di  chilometri  dal  “pericolo  rosso”.

79 Wikipedia, Colpo di stato in Guatemala del 1954: Colpo di Stato in Guatemala del 1954 - Wikipedi  a   
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L’operazione mediatica sortì l’effetto desiderato, e poté fornire consenso di pubblico a quello che

fu un vero e proprio colpo di stato, ordito dalla United Fruit Co. e dalla CIA, con l’ufficioso

assenso del presidente Eisenhower.  

In questa operazione si coglie a pieno il significato del termine spin doctor: “to spin” in lingua

inglese significa rotazione, avvitamento; è il termine utilizzato per indicare l’effetto assunto dalla

palla lanciata durante una partita di baseball. Uno spin doctor è colui che detiene la capacità di

modellare  un’informazione in modo tale che questa assuma un senso diverso da quello originale.

In  questo  modo,  manipolando  l’informazione,  si  otterrà  un  effetto  particolare  nella  risposta

dell’opinione pubblica. «Più è necessario ricorrere all’illusione e alla menzogna per mantenere lo

status quo, più è necessaria la tirannide per mantenere l’illusione e la menzogna»80 Questo fu

solo uno dei tanti episodi di manipolazione mediatica attraverso cui gli Stati Uniti giustificarono

operazioni  analoghe  in  molti  paesi  del  Centro  America  e  non  solo,  come  dettagliatamente

racconta Noam Chomsky nel suo La fabbrica del consenso81.

«La manipolazione consapevole e intelligente delle abitudini e delle opinioni strutturate delle masse

è  un  elemento  fondamentale  della  società  democratica.  Coloro  che  riescono  a  padroneggiare  questo

ingranaggio invisibile della compagine sociale costituiscono un governo occulto, il vero potere che dirige il

paese. Noi siamo in gran parte governati, le nostre menti sono plasmate, i gusti vengono creati, le idee sono

in gran parte suggerite da persone mai viste e sentite. […] Sono loro a tirare le fila dell’opinione pubblica, a

sfruttare le vecchie forze sociali, a inventarsi sempre nuovi modi per veicolare e guidare il mondo»82

Con queste parole si apre  Propaganda,  il testo fondamentale pubblicato da Bernays nel 1928

(tradotto in italiano solamente nel 2006).

L’autore  ritiene  che  la  prassi  di  irreggimentare  le  coscienze  sia  necessaria  alla  stabilità  e

all’ordinato  funzionamento  della  nostra  vita  di  gruppo;  crede  nell’efficacia  di  un  “governo

occulto”, formato da pochi, che orchestri e direzioni la maggior parte delle decisioni della nostra

vita quotidiana. L’arma prescelta per «disseminare le idee in grande scala»83 è la propaganda, «il

braccio esecutivo del governo invisibile»84. Egli vede nel processo di alfabetizzazione e nella

scuola il  primo grande apparato in grado di inculcare nella mente di “milioni di  stampini” i

80 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 23 - 24
81   Chomsky, Noam, Herman, Edward S,  Manufacturing Consent: The Political  Economy of the Mass Media
[1988], tr. it.  La fabbrica del consenso, Il Saggiatore S.r.l., Milano, 2014. In questo saggio gli autori espongono i
retroscena mediatici che supportarono i colpi di stato in El Salvador, Guatemala e Nicaragua ad opera degli Stati
Uniti. Mostrano, attraverso la stampa americana, le manipolazioni che vennero effettuate nel trattare le intraprese
belliche statunitensi nel mondo, dalla questione dei paesi latini fino a Vietnam, Laos e Cambogia.
82  Bernays,  Edward  L.,Propaganda [1928],  tr.  it.  Propaganda.  Come manipolare  l’opinione  pubblica,  SheKe
Edizioni, Milano, 2020, p. 23
83 Ivi. p. 32
84 Ivi. p. 31
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medesimi stimoli,  che impianta gli stessi dogmi e garantisce un  imprinting simile a tutti.  La

propaganda non deve necessariamente avere una connotazione negativa, essa è uno strumento

che  può essere  impiegato  per  gli  scopi  più  vari,  e  diventa  buona o  cattiva  a  seconda  delle

intenzioni riportate e della correttezza o meno delle informazioni veicolate. 

«La propaganda moderna è lo sforzo coerente e insistito per creare o deviare i fatti  in un modo tale da

influenzare il rapporto della gente con un’impresa, un’idea o un gruppo. [...]Non esiste attività importante che

non la utilizzi, che sia la costruzione di una cattedrale, una donazione a un ateneo, la promozione di un film,

una poderosa emissione di obbligazioni o l’elezione di un presidente. […] Si tratta di una attività universale e

continua»85. 

Sirene e pifferai sono intorno a noi, ci circondano e modificano l’immagine mentale che abbiamo

del mondo. 

Ogni decisione presa ai piani alti deve mostrare di poggiarsi  su di un certo consenso

popolare, per questo si serve della propaganda per ottenerlo. «Di solito ignoriamo fino a che

punto le parole e i gesti dei nostri uomini pubblici più influenti sono dettati da alcuni astuti

individui che operano dietro le quinte. E nemmeno, cosa ancora più grave, fino a che punto i

nostri pensieri e abitudini sono modificati da queste figure autorevoli»86: Bernays ci sta dicendo

che siamo eterodiretti da una manciata di burattinai invisibili.

L’esperto  in  pubbliche  relazioni,  professione  da  lui  inventata,  è  la  figura  deputata  a  gestire

l’opinione  pubblica  in  merito  alla  realizzazione  di  qualsiasi  progetto.  Per  fare  questo  deve

studiare il comportamento dei clienti, proporre e analizzare sondaggi e questionari, avere nozioni

di psicologia e saper sondare gli aspetti più profondi e impulsivi della natura umana. «Lo studio

sistematico della psicologia delle folle ha svelato le potenzialità che offre al governo invisibile

della  società  la  manipolazione  dei  moventi  che  guidano  l’azione  umana  all’interno  di  un

gruppo». Qui l’autore riprende gli studi di Le Bon, Lippmann e altri, che hanno dimostrato  in

primis che la folla presenta caratteristiche psichiche distinte da quelle del singolo, e in secundis

che la psicologia individuale non può spiegare gli impulsi e le emozioni che la muovono: «la

mente collettiva non pensa […], al posto dei pensieri ha impulsi, abitudini ed emozioni»87.

La propaganda non è una scienza, ma gli stregoni delle pubbliche relazioni sostengono

comunque di  poter  influenzare  la  pubblica  opinione  come si  trattasse  di  un meccanismo da

regolare. Attraverso luoghi comuni, cliches, parole d’ordine, slogan e immagini create ad arte, è

possibile  condizionare  automaticamente  l’opinione  della  gente  su  qualsiasi  questione.  Vanno

85 Ivi. p. 35
86 Ivi. p. 43
87 Ivi. p. 55
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create  le  circostanze  in  grado di  canalizzare  correnti  emozionali  che  producano la  domanda

desiderata;  dato  uno  stimolo  ripetuto  si  genera  un’abitudine,  data  un’abitudine  si  generano

convinzioni e comportamenti.

Gli studi di psicanalisi freudiana sono serviti a comprendere quanto le persone siano mosse da

impulsi e istinti sotterranei, i quali si muovono appena la di sotto del manto di civilizzazione

delle nostre società. Questi desideri inconfessabili vengono costantemente repressi nelle ordinate

civiltà moderne, ma potrebbero esplodere da un momento all’altro, magari scatenando rivolte e

contestazioni all’ordine costituito, oppure giungendo al caso limite verificatosi nella democratica

Repubblica di Weimar con l’avvento del Nazismo. Lì tutti i più potenti impulsi dell’uomo furono

cavalcati  a  fini  dittatoriali:  folle  in  preda  ad  adorazione  mistica  verso  il  proprio  leader  e

contemporaneamente spinte all’odio e alla violenza contro un nemico unico individuato come

causa di tutti i mali. Per evitare degenerazioni di tale entità gli istinti delle masse  vanno liberati

sì,  ma in maniera controllata, magari convogliandoli in svaghi, divertimenti, e consumi sfrenati.

In base a queste considerazioni, per Bernays viene meno il cardine della democrazia di massa

secondo cui gli esseri umani sarebbero in grado di prendere decisioni su base razionale. L’uomo

è dominato da forze sommerse e pericolose, e queste lo rendono incapace di prendere decisioni

logiche e ponderate. 

Il concetto moderno di democrazia si fonda sulla capacità decisionale e sul libero arbitrio

dell’individuo, il quale, disponendo di informazioni neutrali, dovrebbe poter esercitare le proprie

scelte e decisioni prendendo parte attiva alla vita della società. Ma, essendo egli agito da forze

sconosciute e indicibili che lo animano nel profondo, risulta inadatto alla partecipazione lucida e

razionale agli affari del proprio governo. Le masse, dunque, avrebbero bisogno di una élite in

grado di governarle e guidarle: 

«Fortunatamente il politico sincero e dotato è oggi in grado di modellare e formare la volontà del popolo

attraverso gli strumenti della propaganda. [...]  La voce del popolo esprime solo la mentalità del  popolo,

plasmata dai leader dei gruppi che sanno manipolare l’opinione pubblica, retaggio di pregiudizi e simboli e

luoghi comuni e stereotipi, il tutto gentilmente offerto dai leader»88. 

Tramite lo studio degli stregoni delle pubbliche relazioni, intravediamo la mano del “dispotismo

illuminato” dietro  le effigi delle democrazie moderne.

Assumendo il presupposto che la mente collettiva sia dominata dall’irrazionale, essi dichiarano

le masse incapaci di intendere e di volere, e lì cominciano il loro lavoro di manipolazione, una

vera  e  propria  “ingegneria  del  consenso”,  che  riguarda  la  politica,  le  scelte  economiche,  le

88 Ivi. p. 87
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intraprese  belliche,  i  prodotti  commerciali,  la  moda,  e  l’impiego  del  proprio  tempo  libero.

Conoscere la psicologia della mente umana serve per comprendere quali strategie applicare per

un migliore controllo sociale89. 

Siamo nel 1933, e il nuovo presidente T. D. Roosevelt è fiducioso nel New Deal per

risollevare la situazione economica del Paese in seguito alla grave crisi del 1929. Egli voleva

ricostruire un nuovo legame con i cittadini, le sue famose “chiacchere al caminetto”90 trasmesse

via  radio  avevano  lo  scopo  di  informare  le  persone  e  dotarle  degli  strumenti  necessari  per

ragionare  razionalmente  sui  fatti  e  prendere  libere  decisioni  indipendenti;  credeva  in  una

democrazia gestibile dai sondaggi scientifici e sostenuta da cittadini ragionevoli e partecipi della

vita della loro società.

L’operato di questo presidente non piacque alle grandi  corporations americane che,  riunitesi

nell’Associazione Nazionale degli Industriali,  iniziarono una guerra ideologica contro il  New

Deal, al fine di creare una nuova connessione emotiva tra il pubblico e la grande impresa. Il

concetto  di  democrazia  andava  collegato  a  quello  di  privatizzazione  economica,  al  fine  di

mantenere lo status quo e rinsaldare i vacillanti ideali del capitalismo. Si stavano spalancando i

portoni della società dei consumi, e Bernays e gli esperti in pubbliche relazioni e analisi del

profondo furono i protagonisti di questo importante passaggio storico e sociale. 

Bisognava creare  un  mondo in  cui  il  denaro  rispondesse  ai  desideri  più  intimi  delle

persone.    I  prodotti  non andavano più reclamizzati  in  virtù  delle loro utilità  e funzionalità,

andava cambiato il modo di pensare del consumatore, il quale non era più libero di agire in base

89  Nel  corso  dei  decenni  vennero  effettuati  diversi  esperimenti  di  psicologia  applicata  al  comportamento
dell’individuo nella società. Fra i più emblematici troviamo: 
- L’esperimento carcerario dell’Università di Standford, facoltà di Psicologia, ad opera del dottor P. Zimbardo, 1971.
Dei  giovani  studenti  volontari  vengono divisi  in due gruppi di  appartenenza: guardie e carcerati.  La situazione
degenererà  nell’arco  di  pochi  giorni.  https://it.wikipedia.org/wiki/Esperimento_carcerario_di_Stanford.
L’esperimento è ripreso nel film The Experiment. Carcasi cavie umane (Das Experiment, Oliver Hirshbiegel, 2010);
- L’esperimento dello psicologo sociale Solomon Asch del 1951: dimostra come l’appartenenza a un gruppo possa
modificare il comportamento del singolo conformandolo alla maggioranza.
https://it.wikipedia.org/wiki/Esperimento_di_Asch;
-  La teoria delle  Finestre di Overton,  derivate dagli studi di Joseph P. Overton sugli schemi di comunicazione-
persuasione delle masse: sei finestre di passaggio attraverso cui portare un’idea inaccettabile a divenire legge. Nel
link il regista russo Nikita Michalkov espone la teoria con un esempio estremo:  https://www.youtube.com/watch?
v=ZtXh4NuUTw0&ab_channel=FromRussiawithStuff;
-  L’esperimento  psicosociale  La  terza  onda,  avvenuto  nella  Cubberly  High  School  di  Palo  Alto,  nel  1967.
L’insegnante mette in scena una specie di gioco totalitario con i suoi studenti, i quali prendono sul serio la disciplina
e l’impegno per il nuovo movimento, aderiscono ciecamente ai dettami sempre più assurdi del proprio capo fino a
non distinguere più la realtà dalla finzione. Il pericolo della deriva totalitaria quando si spegne lo spirito critico è alle
porte.  https://it.wikipedia.org/wiki/La_Terza_Onda.  L’esperimento è  ripreso nel  film  L’onda (Die Welle,  Dennis
Gansel, 2008);
-  L’esperimento  dello  psicologo  Stanley  Milgram  del  1961,  sul  rapporto  di  obbedienza  cieca  che  si  instaura
nell’individuo posto di fronte all’autorità. https://it.wikipedia.org/wiki/Esperimento_di_Milgram.
90  Il 12 marzo del 1933 il Presidente Roosevert inizia la serie delle sue Fireside Chats (chiacchere al caminetto), in
cui spiega agli americani diverse questioni politiche ed economiche da fronteggiare. Nel sito Franklin D. Roosevelt
Presidential  Library  and  Museum  troviamo  la  trascrizione  dei  trenta  discorsi  presidenziali  tenuti  via  radio:
http://docs.fdrlibrary.marist.edu/firesi90.html .
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ai propri bisogni, ma  doveva rispondere a dei desideri sapientemente indotti.  La cultura del

bisogno doveva cedere il passo alla cultura del desiderio, le merci dovevano consumarsi senza

invecchiare, e la democrazia non doveva dipendere più dal cittadino attivo ma dal consumatore

passivo. L’industria doveva imparare a stimolare i desideri intimi delle  persone, per poterli poi

saziare con i prodotti in vendita, perché «i desideri umani sono il vapore che mette in moto la

macchina sociale»91. Agli occhi dei pubblicitari di nuova generazione i consumatori erano visti

«come un miscuglio di vaghe aspirazioni, di segrete e confuse velleità,  complessi  di colpa e

blocchi emotivi irrazionali. […] adoratori di immagini, dediti ad atti impulsivi e compulsivi»92.

Un  intero  universo,  quello  della  psiche  inconscia,  si  apriva  per  essere  studiato,  sondato,  e

strumentalizzato per fare profitti. D’altra parte, il consumo faceva crescere l’economia, e rendeva

le  masse  docili  e  felici.  Consumando  veniva  appagato  il  proprio  (momentaneo)  senso  di

benessere,  e  si  tenevano le  menti  e  i  sentimenti  sempre  occupati  al  fine  di  disinteressare  il

cittadino agli affari del governo.

La libertà di impresa divenne un valore paragonabile alla libertà di parola e di fede religiosa,

pilastro della democrazia statunitense: fu così che, con slogan come “World’s highest standard of

living. There is no way like the American Way”93, si gettarono le fondamenta dell’“American way

of life” e del mito americano come posto dove ogni sogno può diventare realtà.

Il manifesto comparve per la prima volta nella rivista  Life nel febbraio 1937.  La fotografia di Margaret Bourke-
White,  coglie una fila di persone di colore in attesa di qualcosa, mostrando la distanza sociale che intercorre fra i

91  Bernays, Edward,  Propaganda. Come manipolare l’opinione pubblica, cit., p. 57
92  Packard, Vance, The Hidden Persuaders [1957], tr, it, I persuasori occulti, Einaudi, Torino, 2015, p. 9
93  Sexton , Robby, World’s Highest Standard of Living, 2014:
World’s Highest Standard of Living | The Art Institute of Chicago (artic.edu)
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benestanti  rappresentati  nel  cartellone  e  lo  spaccato  sociale  reale.  La  fotografia  è  stata  scattata  a  Louisville
probabilmente  dopo la  disastrosa  esondazione  dell’Ohio  River,  ma la  giustapposizione di  realtà  e  mito rimane
tutt’oggi emblematica. La fotografia venne ripresa nel 1975 come copertina del disco di Curtis Mayfield “There’s
No Place Like America Today”.

2.4  Panoramica fra le macchine della felicità

Il  23  settembre  1939,  circa  un  anno  dopo  essere  migrato  a  Londra  per  sfuggire

all’occupazione nazista dell’Austria, Freud muore. La promotrice principale dei suoi studi sulla

psicanalisi sarà la figlia Anna, che si trasferirà negli Stati Uniti e lì comincerà una intensa attività

di  diffusione  del  metodo  del  padre,  con  l’obiettivo  di  controllare  gli  impulsi  pericolosi

dell’animo  umano  e  scongiurare  il  ripetersi  di  ciò  era  stato  possibile  in  Germania  sotto  il

comando di Hitler.  

La psicanalisi doveva aiutare gli americani, reduci dalla Seconda Guerra Mondiale, a ritrovare

equilibrio  e  serenità  nel  reinserimento  in  società.  La  salute  mentale  del  popolo  andava

controllata. Sotto il presidente Truman, nel 1946 venne firmata la legge per la Nation’s Mental

Healt  (Salute  Mentale  Nazionale),  allo  scopo  di  fronteggiare  la  minaccia  invisibile  che  si

annidava nella mente dell’americano medio: ansie, paure, sensi di colpa, nostalgia, instabilità

emozionale in genere, andavano controllati,  e gli individui dovevano acquisire conoscenza di

questi loro disturbi al fine di rafforzare il proprio Ego e meglio adattarsi alla vita della società. I

templi del divertimento, come cinema, centri commerciali,  luna-park e grandi eventi sportivi,

sono sempre stati funzionali alla gestione delle tensioni interne di una società. 

Mai venne messo in discussione il fatto che fosse l’individuo a doversi adattare, e non

che la società potesse essere modificata per migliorare la salute mentale dei propri cittadini. Il

compromesso e  la  sofferenza,  parti  integranti  dello  sviluppo esperienziale  di  ogni individuo,

andavano soffocati e repressi,  per meglio temprarsi allo scorrere beato della nuova e perfetta

società dei consumi. La convinzione era che adattandosi al mondo esterno la gente si sarebbe

liberata dai propri impulsi irrazionali e dai propri atteggiamenti nevrotici, e solo così sarebbe

stata  felice.  La realtà  non venne mai  messa in  discussione,  ammettere che potesse essere la

società stessa la fonte del malessere, la fonte di certa sofferenza e frustrazione, avrebbe fatto

crollare  la  fiducia  nell’intero sistema,  e nella  convinzione che si  era  andata creando che gli

individui potessero essere aggiustati come giocattoli e rimessi a correre sui binari giusti, senza

tentennamenti.  

Come abbiamo già visto, gli studi psicanalitici non furono utilizzati unicamente a scopo
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sanitario, ma fornirono uno sconfinato campo d’azione per i professionisti dell’informazione e

della  pubblicità.  Le  esperienze  di  successo  ottenute  da  Bernays  e  dai  professionisti  delle

pubbliche  relazioni  aprirono  il  campo  a  moltissime  altre  applicazioni  d’uso  del  metodo

freudiano.

Uno dei più illustri conoscitori del maestro viennese fu il dottor Ernest Dichter, che nel 1946

fondò  a  New  York  l’Institute  for  Motivational  Research,  ovvero  un  istituto  di  “ricerca

motivazionale”,  dove si  ricercavano le  motivazioni  inconsce  dei  comportamenti  della  gente.

Perché la gente si comporta come si comporta? perché acquista ciò che acquista? perché reagisce

a  una  data  pubblicità  in  un  certo  modo?  Dichter  indaga  la  personalità  complessiva  del

consumatore,  cerca  di  comprendere   l’immagine  che  il  potenziale  compratore  ha  di  sé,  per

poterla al meglio sfruttare in ambito commerciale. Egli non si fidava delle risposte razionali delle

persone, aveva capito che le ragioni per cui la gente comprava determinati prodotti si radicavano

in  desideri  e  sentimenti  inconsci.  Ci  possono  essere  motivazioni  sessuali,  psicologiche,

sociologiche, possono avere a che fare con lo status sociale o il riconoscimento all’interno della

comunità: niente che possa essere facilmente esprimibile a parole. Il successo di Dichter portò

alla  corsa  delle  grande  industrie  e  delle  agenzie  pubblicitarie  per  l’assunzione  dei  migliori

psicoanalisti in circolazione, veri e propri “maestri del profondo”, che mostrarono alle imprese

come fare milioni mettendo in relazione i prodotti con i desideri delle persone.  Perché  «ci

vogliono emozioni per far girare la merce»94.

La strategia del desiderio fu un modo per stabilizzare la società, appagando impulsi e

dando un senso di appartenenza e unità attraverso i prodotti dei grandi marchi; ogni acquisto

diveniva  il  segno di  una  promessa,  la  promessa  della  felicità.  Identificarsi  con un  prodotto

aiutava  ad  essere  più  sicuri  di  sé,  e  a  trovare  facilmente  il  proprio  posto  in  società  senza

sviluppare dannosi conflitti interiori.

Si era così instaurato uno vincolo segreto fra manipolazione del consumatore e democrazia. Il

cittadino, ritenuto incapace di comportamenti razionali autonomi, andava guidato e formattato

secondo  i  crismi  del  buon  consumatore.  Di  fatto,  «la  dinamica  di  un  sistema  in  continua

espansione esige che i cittadini vengano indotti a consumare per rispondere alle esigenze del

processo  produttivo»95.  E’  in  base  a  questi  presupposti  che  si  è  ricorso  all’obsolescenza

pianificata dei  prodotti:  sfruttando la tendenza al  conformismo e al  bisogno di avere stimoli

sempre vari  per mantenere attiva la distrazione del pubblico,  le merci andavano sostituite in

94 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 24
95  Packard, Vance, I persuasori occulti, cit., p.18
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fretta, non perché logore, ma perché divenute psicologicamente vecchie per poter sopravvivere

un giorno di più all’oblio della spazzatura. E a certe marche bisognava essere fedeli: 

«Il cliente deve innamorarsi del vostro prodotto, e rimanere legato ad esso da un profondo attaccamento,

quando in realtà il contenuto è quasi uguale a quello di centinaia di marche concorrenti. Per creare questa

fedeltà  irrazionale  […]  occorre  in  primo  luogo  suscitare  nella  mente  del  consumatore  il  senso  di  una

differenza  –  di  dare  una  individualità  al  prodotto,  al  quale  numerosissimi  concorrenti  si  avvicinano per

contenuto»96. 

Ad esempio sappiamo che «il consumatore è attaccatissimo alla propria marca di sigarette, e

tuttavia è sperimentalmente provato che non sa distinguerla dalle altre marche. In realtà ciò che

egli fuma non è altro che un’immagine»97. Le imprese non poterono più fare a meno di questi

studi  per risollevare le  sorti  del  proprio  business,  e nessuna di  queste attività venne ritenuta

insidiosa per il libero orientamento democratico dell’individuo.

Non  mancarono  gli  esperimenti  radicali  come  quelli  del  dottor  Ewan  Cameron98,

finanziati dalla CIA (guidata dallo stesso Allen Dulles che abbiamo incontrato nel colpo di stato

in  Guatemala)  presso  l’Allen  Memorial  Institute  di  Montréal,  dove  praticò  su  cavie  umane.

Cameron era convinto che solo grazie alla psichiatria si potesse raggiungere una società perfetta,

correggendo tutti gli individui deboli e “malfunzionanti”. Fra gli anni ‘50 e ‘60 fu impegnato nel

progetto  MKULTRA99,  avviato per contrastare le presunte pratiche di manipolazione mentale

(brain  washing)   attribuite  ai  regimi  comunisti,  in  particolar  modo  Corea,  Cina  e  URSS.

L’obiettivo di tali esperimenti era riuscire a destrutturare le persone creando una tabula rasa nelle

loro menti, eliminando ogni ricordo e comportamento pregressi, al fine di riprogrammarle con

nuove abitudini e convinzioni. I mezzi di tale pratica furono soprattutto l’elettroshock e l’uso

massiccio  dell’LSD.                                                   

96 Ivi. p. 45
97 Ivi. p. 44
98 Wikipedia, Donald E. Cameron: https://it.wikipedia.org/wiki/Donald_Ewen_Cameron
99 Wikipedia,  progetto  MKULTRA:  https://it.wikipedia.org/wiki/Progetto_MKULTRA         

Il progetto è erede degli esperimenti avvenuti all’interno dell’Istituto Tavistock di Londra durante il secondo
conflitto mondiale. L’istituto Tavistock  e l’Allen Memorial  Institute di Montréal, fondato nel 1943, furono
entrambi finanziati dalla Fondazione Rockfeller. Il lavaggio del cervello divenne anche un tema cinematografico
nella pellicola Va’ e uccidi (The Manchurian Candidate, John Frankenheimer, 1962), in cui un soldato reduce
dalla  guerra  in  Manciuria  ritorna  a  casa,  incosciente  della  manipolazione  che  aveva subito,  ma pronto  ad
attivarsi con un determinato segnale e uccidere. Si scopre infine che ha organizzare la manipolazione mentale
del figlio era stata la madre avida di potere. E’ stato fatto un ramake: The Manchurian Candidate (Id. Jonathan
Demme, 2004).
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L’industria  del  cinema non rimase  immune  al  fascino  dalla  psicoanalisi:  Anna Freud

aveva una potente influenza su decine di analisti a Los Angeles. Loro avevano in analisi attori,

registi e produttori. Il dottor Ralph R. Greeson, grande amico di Anna, era fra quelli di maggior

successo a Hollywood; tenne in cura personaggi famosi come Tony Curtis, Frank Sinatra, Vivien

Leigh e Marilyn Monroe. Quest’ultima si rivolse a Greeson negli anni ‘60 a causa della sua ansia

sociale, dei comportamenti compulsivi e dell’insonnia,  alla quale aveva associato dipendenza da

alcool e barbiturici. L’approccio di Greeson fu in linea con la tendenza dell’epoca: per aiutare la

giovane  attrice  a  controllare  i  propri  istinti  autodistruttivi  doveva  insegnarle  ad  adattarsi  e

conformarsi alla società. Fece tutto il possibile per circondarla di un ambiente sereno e ordinato:

la invitò a vivere in una casa vicina alla sua (arredata uguale), integrandola nella propria vita

famigliare;  lui  stesso si  proponeva come modello a  cui  uniformarsi,  come autorevole  figura

paterna. Nonostante gli sforzi egli non fu in grado di aiutarla e l’attrice si suicidò nella sua casa il

5 agosto del 1962. 

Questo gesto scioccò molto la  comunità  psicoanalitica,  molti  iniziarono a dubitare  delle  sue

effettive  potenzialità  e  a  chiedersi  come  mai  fosse  diventata  così  importante  nella  società

statunitense. Aveva davvero giovato alla vite e alla salute delle persone o era diventata una sorta

di costrizione negli interessi dell’ordine sociale? Il preconcetto che soffrire sia sbagliato, e che le

debolezze vadano nascoste sotto il tappeto per perseguire quel lobotomizzato senso di vuoto che

chiamano felicità., non si erano rivelati insegnamenti soddisfacenti per il miglioramento concreto

della  vita  delle  persone  ma  solo  per  il  loro  controllo  su  larga  scala.  Era  un  metodo  che

legittimava il potere costituito, e si poneva come espressione dell’ideologia di sistema.                 

Una dura critica all’applicazione pedissequa della psicanalisi freudiana, così come era

impostata nelle sue forme più stereotipe e infantili, arriva dal filosofo tedesco H. Marcuse100. Egli

sosteneva che il metodo di analisi utilizzato non teneva conto degli effetti reali, scatenati contro

la psiche delle persone, da una società basata su sprechi, consumi ed enorme dispendio tecnico

come quella degli Stati Uniti. Il neocapitalismo e la vuota prosperità da esso generata avevano

prodotto una  società schizofrenica, aggressiva e alienata. La psicoanalisi veniva utilizzata per

scopi  corrotti  e  collusi  con  l’industria  e  la  politica,  e  si  era  prestata  alla  repressione

dell’individuo al fine di garantire il perpetrarsi del sistema. Secondo Marcuse le pulsioni emotive

degli uomini non sono necessariamente cattive o violente, è la società a rendere queste pulsioni

malvagie e pericolose, reprimendole e distorcendole. Costringendo le persone a conformarsi le si

rendeva solo più pericolose, alienate e depresse (“a una dimensione”), non emancipate e felici.

100 Rimando all’opera: Marcuse, Herbert, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud [1955], tr. it. 
Eros e civiltà, H. Marcuse, Einaudi, Torino, 2001.
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Marcuse  sosteneva  che  non  bisognasse  affatto  adattarsi  all’apparente  ordine  costituito  delle

società  consumistiche;  per  lui  l’origine  del  male  non andava   cercata  nel  conflitto  interiore

dell’uomo, ma nel funzionamento della società stessa. 

A fare da eco alle rivoluzionarie dottrine dei filosofi della Scuola di Francoforte, dunque,

in primis, alla necessità di non adattarsi e conformarsi a un sistema fondamentalmente corrotto,

saranno i discorsi pubblici di Martin Luther King. Nel 1963 tenne un discorso all’Università di

Berkeley, sulla fierezza di essere  “maladjusted”, disadattati:  

«Ci sono cose nella nostra società e nel nostro mondo per cui sono fiero di essere disadattato, e faccio appello

agli  uomini di  buona volontà ad essere disadattati  verso quelle  cose finché non si  realizzerà una buona

società. Vi dico chiaramente che non mi adatterò mai alla segregazione razziale e alla discriminazione, non

mi adatterò mai al bigottismo religioso, non mi adatterò mai alle condizioni economiche che prendono le

necessità dei molti per dare lusso ai pochi lasciando milioni di figli di Dio a soffocare in una gabbia ermetica

di povertà nel mezzo della società dell’abbondanza».101 

Saranno  gli  anni  dei  moti  libertari  che  porteranno  alla  rivoluzione  culturale  del  1968.  Sarà

tutt’altra  storia,  ma  il  sistema del  capitale  e  dello  spettacolo  integrato  non  mancheranno  di

inglobare anche le forme più provocatorie e anticonformiste di dissenso e protesta nella grande

macina  del  consumismo,  del  divertimento,  e  delle  mode.  L’Io  liberato  poteva  finalmente

esprimersi, e l’industria si offriva generosamente di appagare ogni forma di lifestile.

Nel 1939 Edward Bernays creò la visione di un mondo futuro del quale il consumatore

sarebbe  stato  il  re.  Accadde  all’Esposizione  Universale  di  New  York,  Bernays  la  chiamò

“Democra-city”:  fu  una  delle  prime  e  più  drammatiche  rappresentazioni  di  democrazia

consumistica. Il padiglione era un perfetto emisfero al cui interno si poteva scorgere “il mondo

del  futuro”:  un progetto urbanistico futuristico dove per  ogni aspetto  sociale  si  incontrava il

tempio di una delle  big companies americane; i bisogni e i desideri degli individui venivano

captati e soddisfatti dalle aziende sul libero mercato. Veniva veicolata l’idea che il libero mercato

fosse qualcosa di non governato dall’ideologia o dal potere politico, ma semplicemente dalla

volontà della gente. La Fiera Mondiale di New York fu un complesso pezzo di propaganda ideato

per favorire l’espansione dei grandi complessi industriali. 

101 Martin Luther King, Western Michigan University Dec 18th, 1963: https://www.youtube.com/watch?
v=zXEIYpnlxbw&ab_channel=Buddha7575
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Esposizione Universale di New York, 1939-1940. Visione panoramica del progetto Democra-city di E. Bernays.

Il  consumismo  è  un  modo  per  dare  alla  gente  l’illusione  del  controllo  sulle  proprie  vite,

permettendo a una élite di continuare a gestire la società. La concezione freudiana dell’essere

umano, per cui saremmo guidati da istinti inconsci e incapaci di rispondere razionalmente di noi

stessi, è ancora attuale e impiegata con successo sia nel marketing che nella politica. Dovremmo

iniziare a ricordarci che siamo molto più di questo; allora il riduzionismo, che ci vorrebbe masse

biologiche in preda agli istinti,  finirebbe col morire d’inedia

Come cinicamente scrive Marshall MacLuhan: «La “libertà” implica forse il diritto di essere e di

fare esattamente tutto ciò che fanno tutti  gli  altri? In quale misura questo tipo di uniformità

dipende dall’obbedienza agli “ordini” della suggestione commerciale?»102. Abbiamo visto come i

desideri inconfessati degli uomini costituiscano una miniera d’oro per le grandi corporations, e

come  la propaganda sia in grado di stravolgere l’opinione pubblica su qualsiasi argomento. 

Nel processo di capitalizzazione del tempo libero del cittadino americano, il mondo dello

spettacolo  e  dell’intrattenimento  non   rimangono  estranei  alla  logica  del  consumo;  «il

divertimento  è  un’attività  commerciale,  anzi,  è  uno  dei  più  grandi  settori  imprenditoriali

d’America. È stato il settore del divertimento, prima con il circo e gli imbonitori da fiera, poi con

il teatro, a insegnare l’abicì della pubblicità all’industria e al commercio»103. Nel 1928 Bernays

scrive riguardo alla settima arte: «il cinema americano è oggi il massimo vettore propagandistico

al mondo, seppure inconsapevole, un immenso distributore di idee e opinioni. Può standardizzare

102 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 231
103 Bernays, Edward, Propaganda. Come manipolare l’opinione pubblica, cit., p. 85
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le idee e le abitudini di una nazione.»104. Ancora una volta Bernays anticipò i  tempi e seppe

comprendere le potenzialità intrinseche del nuovo mezzo di comunicazione.

104 Ivi., p.137
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3.    Hollywood fra sogno e  ideologia

Nella dissertazione storica del capitolo precedente abbiamo dato uno sguardo alle origini

della società dei consumi, frutto del modello liberal-capitalista statunitense, con un’attenzione

particolare  agli studi che sono stati fatti nell’ambito delle pubbliche relazioni. Abbiamo visto

l’importanza  che  hanno  avuto  gli  studi  di  psicologia  delle  folle  e  di  analisi  inconscia

dell’individuo nel muovere i fili dell’immaginario collettivo, controllando le masse attraverso la

produzione di sogni (o incubi) diffusi.  Nella società dello spettacolo l’accumulo di immagini

diventa capitale, profitto, pertanto la profusione di svaghi e merci prodotte non è mai neutrale e

disinteressata, ma funzionale alla replicazione e all’espansione del sistema stesso. 

Vedremo, nel corso di questo capitolo, come l’industria di Hollywood abbia saputo interpretare e

dare voce alle pulsioni e ai desideri intimi delle persone, ma anche come, nella storia, non sia

rimasta  estranea  alla  collaborazione  con  la  propaganda  di  Stato.  Viene  illustrata  la  struttura

dell’industria cinematografia a partire dalla sua fondazione e individuata la distinzione per generi

classici.  Vengono analizzate  la  struttura narrativa  e  la  tecnica del  montaggio:  peculiarità  del

linguaggio  cinematografico  che  lo  rendono  affine  alla  struttura  del  sogno.  Vedremo come i

prodotti cambino dalla Hollywood dei ruggenti anni Venti agli anni del New Deal in seguito

all’introduzione del Codice di Produzione di William Hays. Viene analizzato il testo del Codice e

osservata la sua applicazione (o trasgressione) attraverso l’analisi di diversi film.

3.1 Nella fabbrica dei sogni

Durante il primo decennio del Novecento, la potente compagnia Motion Pictures Parents

Company  (MPPC)  riuscì  ad  accaparrarsi  tutti  i  brevetti  cinematografici  degli  Stati  Uniti,

monopolizzando  di  fatto  l’intero  settore  e  impedendo  la  libera  concorrenza.  Lo  stato  della

California  non  riconobbe  legalmente  l’esclusività  della  MPPC,  e  si  aprì  ad  accogliere  gli

operatori  del settore esuli  da New York e Chicago, che ai  tempi erano i  centri  principali  di

produzione cinematografica. Le terre di Hollywood, distretto di Beverly Hills, in quegli anni

erano ancora vergini ma, data la collocazione geografica vicina a mare, montagne e deserto e le
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condizioni climatiche favorevoli,  si prefiguravano molto promettenti come sfondi naturali per

girare le scene in esterno dei vari filoni cinematografici. La Prima Guerra Mondiale non scosse

gli  Stati  Uniti  che,  a  differenza  dell’Europa  che  fu  vessata  dagli  sconti;  l’espansione

dell’industria cinematografica poté continuare indisturbata. Nel 1920 Hollywood era divenuto

ufficialmente  il  cuore  pulsante  dell’industria  cinematografica  mondiale.             

I soggetti più popolari degli anni Dieci erano le comiche, ricche di scene a camera fissa in

cui  le  peripezie  acrobatiche  degli  attori  giocavano da  protagonista:  lì  si  sono forgiati  artisti

eclettici del calibro di Charlie Chaplin e Buster Keaton, che diventeranno icone intramontabili

dell’epoca del muto. Negli stessi anni, memore dell’insegnamento di Assalto al treno (The great

train robbery, Edwin S. Porter, 1903), e fresco della visione del  kolossal italiano Cabiria  (Id.,

Giovanni Pastrone, 1913 - fu il primo film proiettato alla Casa Bianca), l’opera di David W.

Griffith getterà le fondamenta per il cinema narrativo classico.  Assalto al treno fu il primo film

ad  utilizzare  il  montaggio  alternato,  sviluppando  la  narrazione  di  due  eventi

contemporaneamente, nel tentativo di animare la rappresentazione e condurre meglio la tensione

narrativa.  Con  Cabiria,  film realizzato  negli  studi  di  Torino  per  Italia  Film,  ci  sarà  la  vera

rivoluzione  del  cinema  muto  come  lungometraggio.                                

Griffith,  su  queste  basi,  formalizzerà  una  vera  e  propria  grammatica  cinematografica,

schematizzando le tecniche di montaggio al fine di ottenere la massima leggibilità della storia,

stabilendo una gerarchia tra le inquadrature all’interno di ogni sequenza e, quando necessario,

creando suggestivi effetti drammatici. Abituò gli spettatori a osservare i personaggi da molteplici

punti di vista: la macchina da presa si muoveva attorno a loro, creava campi lunghi oppure  si

avvicinava in dettagli e primi piani, assunse il compito fondamentale di costruire la psicologia

del personaggio. Il nuovo ritmo della narrazione e i nuovi punti di vista sui personaggi servivano

ad  agganciare  l’attenzione  del  pubblico,  a  coinvolgerlo  e  ad  appassionarlo.  La  ricetta  per

fabbricare finzioni era pronta, il nuovo linguaggio era capace di creare illusioni, di unire nella

mente dell’osservatore cose che nella realtà sarebbero state impossibili, facendole apparire come

coerenti ed emozionanti.

L’impero di Hollywood era sbocciato e con esso i suoi divi, che cominciarono a nutrire

gli  uffici  stampa pubblicitari  e le  cronache mondane.  Nonostante gli  aspetti  amari  di  questa

macchina delle celebrità, magistralmente portati in scena decenni dopo in film come Viale del

tramonto  (Sunset Boulevard, 1950, di Billy Wild) e  Eva contro Eva  (All About Eve, 1950, di

Joseph L. Mankievic)105, il mito era nato e il suo fascino giunge fino a noi. Migliaia di giovani

105 Norma Desmond (Gloria Swanson in  Viale del tramonto) è una astro dimenticato del cinema muto, Margo
Channing (Bette Davis in Eva contro Eva) è una celebrità del teatro all’apice della sua maturità: entrambe si trovano
a vivere la parabola calante di quella che è stata la loro ascesa al successo. La loro celebrità è tramontata, o è in

57



arrivarono da mezzo mondo per tentare la scalata verso il successo, e gli scrittori accorsero con il

sogno di mettere in scena le loro visioni. Su tutto però, regnavano i produttori, i quali, prima dei

valori artistici, valutavano la qualità commerciale di un’opera.                                                    

La  prima  grande  rivoluzione  che  interessò  il  mondo  dell’industria  cinematografica  fu

l’introduzione del sonoro. La prima compagnia a sperimentare la nuova tecnica fu la Warner

Bros,  che  essendo  in  crisi  decise  di  giocarsi  il  tutto  per  tutto:  iniziò  con  effetti  sonori

sincronizzati e in seguito introdusse il parlato nel film Il cantante di Jazz (The Jazz Singer, Alan

Crosland, 1927) in cui il pubblico poté sentire gli attori parlare e cantare. Fu un enorme successo.

Questa introduzione impose un nuovo standard, a cui tutti gli Studios dovettero adeguarsi. E con

essi gli attori del tempo, abituati ad essere solo volto e gesto, ora dovevano far sentire anche la

loro voce, come comicamente ci mostra il musical  Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the

Rain, Stanley Donan, Gene Kelly, 1952) in cui l’attrice protagonista si trova notevolmente in

dèfaillance per la sua voce stridula e alla fine viene sbeffeggiata dal pubblico, che nel frattempo

si era già fatto il palato con canti da usignolo. Molte stelle eclissarono, altre resistettero, come

Chaplin che riuscì comunque a sfornare altri capolavori del muto.                           

Con il  sonoro  i  film si  trasformarono  da  attrazioni  fantastiche  quali  erano,  ricche  di  effetti

speciali,  visioni  e  gag,  in  vere  e  proprie  storie  narrate.  Gli  spettatori  si  recavano  alla  sala

cinematografica  per  assistere  a  delle  storie,  per  prendere  parte  a  dei  racconti,  per  lasciarsi

intrattenere  con  sogni  ad  occhi  aperti  in  cui  potevano  trasformarsi  in  temerari  cowboys,  in

giovani fanciulle in cerca del principe azzurro, in femmine fatali pericolose e seducenti, o in

gangsters ambiziosi e spietati dal destino tragico.                                                 

La Hollywood dell’epoca classica degli anni Trenta e Quaranta si fondava su un’industria

potente di tipo piramidale, gli  studios più grandi erano: la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), la

Warner Bros, la 20th Century-Fox, la Paramount, e la Radio Keith-Orpheum (RKO). Poi c’erano

alcune compagnie minori come la Columbia, la Universal e la United Artists, spesso riunite sotto

l’associazione  Motion  Pictures  Producers  and  Distributores  Association  (MPPDA).  Ogni

compagnia aveva i propri Studios, e in maniera verticistica controllava  ogni singola fase del

processo  di  realizzazione  del  film.  In  ogni  studio  c’erano  set,  laboratori  tecnici,  uffici  di

distribuzione e pubblicità; ogni studio aveva le sue stars di punta, i propri registi, sceneggiatori e

tecnici  specializzati  con  contratti  a  lungo  termine.                         

Disponendo  di  uno  stabile  gruppo  lavorativo,  ogni  compagnia  riusciva  a  produrre  una

cinquantina di pellicole all’anno, e queste erano accomunate da uno stile comune, una sorta di

condizione transitoria di perenne minaccia. Le protagoniste realizzano, a loro modo, che l’aver raggiunto lo statuto
di Diva aveva rappresentato soltanto una falsa promessa di felicità, che aveva procurato loro soltanto instabilità
psichica e non accettazione del reale. 
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segno distintivo della casa di produzione. La MGM aveva delle atmosfere eleganti, creava mondi

sognanti,  dove tutto veniva idealizzato e spesso “sentimentalizzato”; la Fox era più orientata

verso un graffiante realismo, anche se ha prodotto molti musical; la Warner Bros, soprattutto

attraverso D. F. Zanuck, aveva un riguardo particolare per i film con una coscienza sociale, fatti

con un realismo non certo tipico della MGM. In un’intervista il regista Billy Wilder disse: «A

quell’epoca bastava guardare un film: se era tutto di seta bianca era MGM, un film con Fred

Astaire era RKO».  106                                                                           

Lavorare  per  una  compagnia  era  estremamente  vincolante,  le  celebrità  dovevano

sottoscrivere contratti rigidi, specialmente riguardo la gestione della propria immagine a livello

pubblicitario e mediatico: gli  attori  più famosi  erano icone confezionate,  create  attraverso la

recitazioni in ruoli simili, che andavano offerte al pubblico in cambio di venerazione e incassi al

botteghino.  Per  molti  registi  rimanere  coerenti  con  le  proprie  aspirazioni  artistiche  fu

problematico, e in tanti, che non si adattarono allo stile della compagnia, subirono una tirata di

briglie, oppure caddero nell’ombra, come successe per esempio a Buster Keaton. Altri riuscirono

a crearsi momenti di libertà senza precedenti, come Orson Welles con il suo controverso Quarto

potere (Citizen Kane, 1941), realizzato per la RKO; lui stesso dirà: «mi da molto fastidio aver

assaporato questo tipo di libertà una volta nella vita e non essere riuscito a provarlo di nuovo» 107.

Fortunatamente del suo stile, in contraddizione con le regole classiche della macchina da presa

invisibile  e  dei  tagli  senza  cuciture,  abbiamo  avuto  molte  altre  dimostrazioni.

Generalmente  per i  produttori  e  i  registi  indipendenti  le  possibilità  lavorative  erano

piuttosto  dure.  Spesso  chi  riuscì  a  mantenere  il  proprio  particolare  stile  narrativo  lo  fece

ritagliandosi una propria nicchia di genere, distinguendosi in un certo tipo di storie in cui poi

venivano identificati. Alfred Hitchcock, il maestro della suspance, fu uno di questi, e il suo nome

fu una garanzia di successo nelle sale. Dalle falle del sistema spuntarono comunque occasioni e

progetti  che  consentivano  di  esprimere  sensibilità  diverse:  temi  inconsueti  o  anche  visioni

politiche radicali trovavano spazio nelle produzioni di serie B, dove i rischi economici erano

ridotti. Meno soldi, più libertà. Nel mondo dei B-movies, i registi degli anni Quaranta potevano

esercitare  un maggior  controllo  sul  loro piccolo  budget e  sperimentare linguaggi,  tecniche e

soggetti  innovativi.  Fu  quello  che  fece  Jacques  Tourneur  trovando  un’oasi  di  sovversione

creativa  nella  RKO,  dando alla  luce  pellicole  conturbanti  come  Il  bacio  della  pantera (Cat

People, 1942) e Ho camminato con uno zombie (I Walked with a Zombie,1943), affascinanti noir

106  Viaggio nel cinema americano (A personal journey with Martin Scorsese through american movies, Martin 
Scorsese, Michael H. Wilson, 1995, BFI TV e Channel four television)

107 Ivi. 
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soprannaturali a basso costo.                                                                                  

Il regista hollywoodiano è un intrattenitore che ha il compito di raccontare delle storie, il

suo  lavoro  non  consiste  nel  raccontare  la  realtà,  ma  di  creare  delle  magiche  finzioni,  o  al

massimo di sublimare il presente in trasposizioni lontane nel tempo e sempre a lieto fine. Per

riuscire  nel  suo  intento  il  regista  deve  portarsi  dietro  tutte  le  convenzioni,  gli  stereotipi,  le

formule e i cliches  codificati per ogni genere specifico di narrazione. Date tutte le regole, si può

procedere per organizzare la catena di montaggio. Ogni genere aveva i suoi schemi, una struttura

rigidamente  codificata  di  forme  e  contenuti,  che  serviva  anche  a  generare  una  determinata

aspettativa nel pubblico. Fortunatamente, all’interno di questa prassi classica, la creatività dei

registi veniva stimolata piuttosto che inibita dalla disciplina, poiché spesso l’Arte valica i confini

della norma, trascendendoli.                                                                              

I tipici generi classici del cinema americano furono: il western, nato sulla frontiera; il gangster,

nato nelle città dell’Est; e il  musical, derivato da Broadway. Poi ci sono generi con radici più

lontane   e  trasversali  fra  i  vari  paesi,  come  i  film  di  guerra,  quelli  storico-mitologici,  le

commedie,  i  melodrammi  e  i  film  comici.  Tutti  offrono  affascinanti  squarci  sulla  psiche

americana.                   

Il genere western si radica in uno dei miti fondatori della cultura americana: il mito della

Frontiera. E’ una tematica che ha origine nel XVII secolo dagli insediamenti coloniali che fecero

arretrare senza limiti le popolazioni indigene. La frontiera è uno spazio ignoto e ostile, in cui i

pionieri vengono messi alla prova, nella carne e nello spirito, nella sfida di costruzione della

propria identità. Questa nuova identità che si va costruendo non sottostà più alle norme, agli

obblighi e alle abitudini degli ambienti di provenienza, ma si forgia attraverso un nuovo rapporto

con la violenza, ormai necessaria per sopravvivere e conquistare nuove terre. L’esercizio della

violenza, nelle selvagge terre del  Far West,  è una abilità “virtuosa”, necessaria all’imposizione

del proprio dominio in terre straniere e giustificata dalla superiorità del popolo eletto da Dio (i

coloni)  nei  confronti  dei  tribali  popoli  nativi.  «Il  mito  della  Frontiera  è  il  condensato  della

conquista del West, della costruzione della collettività nazionale e dell’uso ripetuto e legittimo

della  forza  delle  armi  contro  ogni  entità  che  minacci  la  comunità  e  le  sue  regole»108.      

I film western dell’epoca classica avevano trame semplici, con un’ambientazione, dei personaggi

e uno stile registico generalmente stereotipati, in cui i contenuti archetipici di genere venivano

distillati fino a rasentare l’astrazione. Il gioco delle passioni umane primarie era il suo forte, lo

108  Valantin,  Jean-Michel,  Hollywood,  le  Pentagone et  Washington.  Les  trois  acteurs  d’une  stretégie  globale
[2003],  tr.  it. Hollywood il  Pentagono e Waghington. Il  cinema e la sicurezza nazionale dalla seconda guerra
mondiale ai giorni nostri, Fazi Editore, Roma, 2005, p. 15
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sviluppo del personaggio era privilegiato rispetto all’azione e al raggiungimento dello scontato

obiettivo finale.  Spesso nel gioco di potere l’eroe e il  cattivo sono complementari:  hanno in

comune la solitudine, i sogni e il codice morale; in qualche modo il gentiluomo e il fuorilegge

sono  affascinati  l’uno  dall’altro.                                     

Le commedie del selvaggio West creano atmosfere senza tempo, al  di  là della moda.

Mostrano scenari in cui il progresso industriale non è mai arrivato, e non ha nessun ruolo da

giocare. «Il rigore puritano della frontiera di celluloide attrae coloro che hanno adottato altri tipi

di  rigore  nella  loro  vita  commerciale  e  sociale»109,  attrae  i  nostalgici  del  mito  primordiale

dell’esploratore-imprenditore solitario.  Il  cambiamento nella  società  industriale  è  stato  molto

rapido, una fuga a cavallo nelle sterminate praterie è sempre rigenerante e ci  illude di poter

ancora  trovare  il  nostro  posto  nel  mondo.                                       

Il genere nel corso degli anni dovette adattarsi al cambiamento dei tempi, e agli umori sociali

sottostanti: è così che dopo gli spietati fuorilegge incontreremo antieroi e ribelli senza causa,

come il Billy the Kid interpretato da Paul Newman in Furia selvaggia (The Left Handed Gun,

Arthur  Penn,  1958).  In  seguito  agli  anni  d’oro  ebbe  il  suo  declino,  ma  non  mancheranno

rivisitazioni originali nel corso di tutti i decenni a seguire.      

I  film  gangster giocano  con  il  fascino  della  violenza  e  dell’illegalità.  La  figura  del

gangster, all’epoca, era vista come vittima di un ambiente depresso, in cui i bambini crescevano

nelle  strade  piene  di  insidie.  Passati  gli  anni  del  proibizionismo  i  film  di  questo  genere

segnalavano una terribile escalation di violenza urbana. Erano gli anni di Al Capone, del vizio e

di personaggi tanto ammalianti quanto immaturi ed irresponsabili. A detta di Martin Scorsese,

grande interprete moderno di questo genere, I ruggenti anni venti (The Roaring Twenties, Raoul

Walsh,  1939)  fu  l’ultimo  grande  film  di  gangster prima  dell’avvento  dei  film  noir.  Qui  il

fuorilegge era ormai diventato una figura drammatica, tragica. Walsh conclude il film proprio

ricalcando l’iconografia della  Pietà  di Michelangelo: Eddie (James Cagney) muore, dopo aver

ucciso George (Humphrey Bogart), riverso su una scalinata fra le braccia dell’amata. 

109  McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 299
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Scena finale del film I ruggenti anni venti (The Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939).

Humphrey Bogart e James Cagney divennero celebri proprio nella caratterizzazione del cattivo

come eroe. 

«Bogart recita il classico ruolo dell’uomo perplesso, spinto al crimine o alla violenza da una complessità di

forze che egli non riesce a capire. […] La sua fronte corrugata, i suoi occhi addolorati gettano una luce

d’incertezza umana su tutte le azioni sia “buone” che “cattive”. [...] E’ quasi sempre spacciato sin dal primo

fotogramma della pellicola. Ecco il suo ruolo e il suo mestiere: essere spacciato. Una società commerciale

dedita ai furti con scasso e alla furibonda intraprendenza individuale, ha prodotto un unico tipo popolare

d’eroe  tragico:  il  gangster.  […]  Una  sorta  di  copia  carbone  alla  rovescia  dell’aggressivo  uomo  di

successo?»110.  

Il gangster diventa una caricatura del sogno americano, che ci affascina proprio perché incarna

delle motivazioni universalmente accettate. L’arrivismo del mondo malavitoso rappresentato in

pellicola  fa  da  contraltare  alla  spietata  competizione  industriale  dei  tempi  moderni.  Così  il

fuorilegge spacciato diventa un «perfetto capro espiatorio, un mezzo per purgare i sentimenti di

colpa,  evocandoli  da  un  contesto  diverso  da  quello  della  nostra  stessa  vita»111.  La  catarsi

all’epoca tragica dei greci era ben altra cosa, si misurava con leggi tremende che trascendevano il

piano umano; oggi ci  accontentiamo grossolanamente delle fallimentari  imprese del  gangster

nella sua sfida contro le istituzioni.                                                                         

Il  musical è il nuovo genere d’evasione che si sviluppa in parallelo agli altri due. E’ un

genere in cui la  narrazione può essere interrotta  e  frammenta in  un caleidoscopio di trovate

110 Ivi., p. 279-281
111 Ivi. p. 281
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coreo-scenografiche. Avendo sfondato i limiti fisici e prospettici del teatro, la macchina da presa

nel musical danza insieme ai protagonisti, e dal suo occhio escono vere e proprie composizioni

visionarie.  Era il  perfetto  svago per una società immersa nella  triste  realtà della depressione

economica e del dopoguerra; si spendeva con piacere per uno spensierato viaggio nella fantasia.  

Il cinema è una grande macchina di illusioni, in cui il linguaggio visivo è importante

quanto quello verbale, e  dove ogni suono e ogni colore possono avere una valenza simbolica e

drammaturgica. Ogni genere ha il suo fascino particolare perché mette in scena qualche aspetto

inconfessato  dell’animo  umano:  «il  cinema  risponde  a  una  antica  ricerca  dell’immaginario

collettivo, i film soddisfano un’esigenza spirituale; le persone devono condividere una memoria

comune»112.  O per  dirlo  più  cinicamente:  è  come se  la  sala  cinematografica fosse la  clinica

psichiatrica  per  le  fantasticherie  dell’uomo  medio.                    

I  film sono mezzi  d’espressione basati  sul  consenso,  di  fatto  sono lo specchio della  società

attuale: 

«Vengono finanziati con i mezzi di gruppi industriali che per conseguire dei profitti devono a ogni costo

andare incontro ai gusti del pubblico. Pubblico  certamente costituito anche da operai e da piccola gente che

impreca contro le condizioni di vita delle classi superiori, e l’interesse commerciale richiede che il produttore

soddisfi i bisogni di critica sociale dei suoi consumatori. […] Si tratta di accennare a prospettive pericolose

senza palesarle, e contrabbandare in punta di piedi idee rispettabili»113.                          

Le irreali fantasie su pellicola sono i sogni ad occhi aperti della società, nei quali viene alla luce

la sua vera natura, e «prendono forma i suoi desideri altrimenti repressi»114. Il tutto, ovviamente,

va servito con cautela: bisogna placare gli animi, non risvegliare le coscienze. Sarà sempre molto

difficile  che  un  grande  imprenditore  voglia  realizzare  dei  prodotti  in  grado  di  minare  il

fondamento della società su cui egli  stesso poggia, e si erge.  La produzione cinematografica

commerciale  è  sempre  espressione  del  sistema  dominante,  e  i  tentativi  di  resistenza  e

opposizione a certe dinamiche non hanno mai avuto molto successo:            

«I tentativi di affrancarsene intrapresi da alcuni registi e autori sono destinati a fallire in partenza. Senza

saperlo, i ribelli che pensano di rivoltarsi sono soltanto campioni fittizi della società che li tiene sotto tutela,

oppure sono costretti a venire a patti con l’istinto di conservazione. (Persino Chaplin finisce milionario nella

Febbre dell’oro, non riuscendo a trovare una conclusione idonea). La società è troppo potente per ammettere

pellicole diverse da quelle che le vanno a genio»115.                                       

112 Viaggio nel cinema americano (cit.)
113 Kracauer, Sigfried, Das Ornament der Masse [1963], tr. it. La fabbrica del disimpegno, S. Krokauer, L’ancora 
del Mediterraneo Edizioni, Napoli, 2002. p. 17
114 Ivi. p. 18
115 Ivi. p. 17-18
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Nel  mondo  della  simulazione  integrata,  dove  spettacolo  e  mercato  si  sovrappongono  e  si

confondono, il lavoro delle agenzie pubblicitarie (precedentemente analizzato) risulta per certi

aspetti simile a quello dell’industria di Hollywood.                                 

« Hollywood è pari alle agenzie pubblicitarie nel tentativo costante di penetrare e controllare l’inconscio di

un vasto pubblico, non per capirne le menti o per farle conoscere come fa il romanzo serio, ma per sfruttarle a

fini di lucro. […] Le agenzie pubblicitarie sommergono il mondo diurno, basato su obiettivi consapevoli e

sulle capacità di controllo, con immagini erotiche derivate dal mondo notturno allo scopo di affogare, con la

suggestione, ogni resistenza all’acquisto. Hollywood inonda il mondo notturno con immagini diurne in cui le

dee e gli dei sintetici (le star) sembrano assumere il ruolo della nostra vigile esistenza giornaliera allo scopo

di adularci e consolarci per gli insuccessi della nostra vita quotidiana. Le agenzie pubblicitarie hanno in serbo

per ciascuno di noi il sogno di un posticino nell’Olimpo dove possiamo bere e ciondolare all’infinito fra

marche di prodotti ben note. I film capovolgono questo procedimento mostrandoci le stelle – che, così ci

assicurano, dimorano in “letti  di amaranti e moli” - che invece scendono al nostro livello»116.            

La pubblicità ci attrae con immagini seducenti promettendoci bellezza e felicità, il cinema

ci conforta mostrandoci le celebrità in preda ai nostri stessi problemi e tribolazioni quotidiane.

Entrambi  scavano nella  mente  del  pubblico  per  imporvi  il  loro repertorio  di  idoli  collettivi.

Nell’oscurità della sala cinematografica le nostre aspirazioni e le nostre frustrazioni entrano in

una dimensione onirica: 

«Sforzandosi  costantemente  di  osservare,  anticipare  e  controllare gli  eventi  sul  palcoscenico invisibile  e

interiore del sogno collettivo, le agenzie di pubblicità di Hollywood si trasformano inavvertitamente in una

specie di romanziere collettivo, i cui personaggi e le cui immagini e situazioni costituiscono una rivelazione

intima delle passioni del nostro tempo»117.  

                  

L’industria  cinematografica  capta  i  sentimenti  e  le  aspirazioni  di  ogni  epoca  e  li  traduce  in

pellicola, mette in scena delle rappresentazioni che fungono da sogni collettivi; rende espliciti i

desideri inconsapevoli di massa e gioca con il rimosso sociale, sublimandolo e adattandolo ad

apposite convenzioni narrative. I prodotti di tale industria culturale sono opere in equilibrio, che

non recano disincanto né turbamento, ma tentano di rivestire di un’aura di magico e fiabesco la

vita profana di tutti  i  giorni;  «non sono né ingenue manifestazioni dei desideri  di  massa,  né

116  McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 193
117 Ivi.,  p. 194
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astutissime  manipolazioni  di  essi  da  parte  dei  ceti  dominanti,  bensì  formazioni  di

compromesso»118.  Questo  compromesso  non  porta  alla  redenzione  e  all’ascesa  verso  una

condizione di vita e di espressione personale migliore, ma mantiene lo spettatore in uno stato di

appagamento  sognante  temporaneo,  almeno  finché  non  svanisce  l’effetto  immediato  della

proiezione.  

Gli  effetti  a  lungo  termine  dell’eco  di  un  buon  film  portano  a  emulazione,  stereotipie,

banalizzazione  delle  problematiche  concrete  e  necessità  di  tornare  ad  alimentarsi  con  sogni

sempre nuovi. I torti risanati, la giustizia ristabilita, il mondo utopico, il successo raggiunto e le

avventure  d’evasione  erano  soltanto  simulati.  Spesso  quando  le  condizioni  sociali  non sono

ottimali  -  come  potevano  essere  quelle  degli  Stati  Uniti  durante  gli  anni  della  depressione

economica, del proibizionismo e del secondo dopoguerra – la fame di miti e il bisogno di fuga

dalla realtà aumentano. Il popolo ha bisogno di svagarsi e riunirsi attorno a sogni di felicità,

propagati per lui dai molteplici canali di comunicazione di massa: la morale è che «sognare è

bello,  ma  è  ancora  meglio  che,  pur  sognando,  ciascuno  stia  al  suo  posto  nella  gerarchia

sociale»119.                                    

Sigfried  Kracauer  fu  un  filosofo  e  saggista  tedesco  di  origini  ebraiche.  Emigrò  con

l’avvento del Nazismo, prima a Parigi nel 1933 e poi negli Stati Uniti, ma durante i suoi anni in

Germania  ebbe  modo  di  lavorare  come  critico  cinematografico  per  il  giornale  Frankfurter

Zeitung.  Kracauer fu un profondo conoscitore del cinema tedesco, e fu il primo a darne una

interpretazione sociologica, accostandolo alla teoria della psicanalisi.  Il cinema era un nuovo

medium in  grado di  rivolgersi  in  maniera  diretta  a  una  grande  massa  indistinta  di  persone,

mettendo in scena storie che fossero  il compromesso fra i desideri del pubblico e la volontà dei

produttori. Lo studioso riteneva che tramite  la produzione cinematografica di un paese si potesse

saggiarne il  “corpo psicologico”:                                                           

«Per studiare la società odierna bisognerebbe allora ascoltare la confessione dei prodotti della sua industria

cinematografica. Tutti, senza veramente volerlo, spiattellano un volgare segreto. Nella serie infinita di film

ritorna  sempre  un  numero  limitato  di  motivi  tipici,  che  mostrano  come  la  società  ama  vedersi.  La

quintessenza dei soggetti dei film è al tempo stesso la somma delle ideologie sociali»120.  

                              

Kracauer  analizza  come  la  politica  abbia  spesso  determinato  lo  sviluppo  di  un  linguaggio

118 Krakauer, Sigfried, La fabbrica del disimpegno, cit., introduzione di R. Bodei La costruzione dei sogni, p. 5
119 Ivi. p. 12
120 Ivi., p. 20
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cinematografico  unificato.  In  Germania  nel  1917,  al  culmine  della  Prima  Guerra  Mondiale,

venne istituita l’UFA (Universum Film A.G.), nata dalla fusione di precedenti case di produzione

cinematografiche con un gruppo bancario, in accordo con industriali, finanzieri e armatori. «Il

compito ufficiale dell’UFA era quello di fare pubblicità alla Germania in base alle direttive del

Governo.  Queste  non  raccomandavano  soltanto  film  di  propaganda  diretta,  ma  anche  film

rappresentativi della cultura tedesca e film a scopo di educazione nazionale»121. Lo stesso, come

abbiamo visto, accadde anche negli Stati Uniti, e in molti altri paesi.                               

Il  saggista  tedesco  analizza  le  figure  di  Caligari122,  Nosferatu123,  Mabuse124,  tutti

capolavori  del  cinema  espressionista  tedesco,  e  le  rielabora  in  chiave  socio-psicologica,

rapportandole alla situazione in bilico tra caos e tirannia della Germania dell’epoca. Il fatto che

questi personaggi fossero nati tutti nei medesimi anni era sintomatico di una preoccupazione

crescente riguardo l’emergere di una figura dittatoriale. Oltre a queste tendenze Kracauer osserva

in parallelo la produzione di pellicole più semplici e di intrattenimento, che portavano un’ondata

di ottimismo borghese, e proponevano una via di salvezza attraverso la fede religiosa o la fuga in

montagna. Erano film leggeri e d’evasione,  che portavano allegria e movimento, magari con un

musical, dentro l’animo collettivo  tedesco interdetto dai conflitti e dalla crisi.                          

Giunto in America, Kracauer poté proseguire le sue riflessioni sul cinema: «non è solo un perfido

strumento ideologico, scientemente utilizzato per ammansire le folle, per tenerle lontane dalla

realtà politica, ma anche un’enorme officina di elaborazione inconscia di attese collettive»125.

Egli legge fra le trame delle pellicole e vede tutti i sottili condizionamenti psicologici che ne

possono scaturire. Nel mondo della finzione i luoghi della miseria sono spesso ammantati di

romanticismo, viene profusa smielata compassione (al cinema è gratuita) per i più sfortunati, e il

riscatto sociale è sempre un fenomeno individuale, «senza che la classe inferiore cessi di restare

inferiore  e  la  società  dominante  cessi  di  essere  tale.  […] Il  salvataggio  di  singoli  individui

impedisce fortunatamente quello dell’intera classe, e un proletario ammesso nei salotti garantisce

la  sopravvivenza  di  molte  bettole»126.                                             

Gli ambienti agiati (dei quali fanno parte anche le case di produzione cinematografica)

hanno interesse nella conservazione dell’assetto sociale così com’è, per questo è necessario che

121 Kracauer, Sigfried, From Caligari to Hitler. A psychological History of German Film [1947], tr. it. Da caligari a
Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, S. Kracauer, Lindau s.r.l., Torino, 2001, p. 84

122 Il gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari,  Robert Wiene, 1920, Decla-Film-Gesellschft,
Germania)

123  Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Friedrich W. Murnau, 1922, Prana-Film GmbH, 
Germania)
124  Il dottor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922, Uca-Film GmbH, Germania)
125 Krakauer, Sigfried, La fabbrica del disimpegno, cit., introduzione di R. Bodei La costruzione dei sogni, p, 5
126  Kracauer, Sigfried, La fabbrica del disimpegno,cit,. p. 21
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le classi lavoratrici non riflettano troppo su questi temi. Piuttosto, è auspicabile che i lavoratori

«con  l’aiuto  del  denaro,  durante  il  tempo  libero  riescano  [il  congiuntivo  è  di  chi  scrive]  a

dimenticare  l’esistenza  per  la  quale  sgobbano  tutto  il  giorno.  Vivono.  Si  comprano  un

divertimento che permette all’organo del pensiero di svanire, proprio perché tiene gli altri organi

completamente occupati»127. I templi del divertimento irradiano una luce che «è così fastosa che

la  gente  non  desidera  più  cominciare  a  vederci  chiaro  nella  società»128.            

«La povertà simulata ha il senso di mettere sotto i riflettori la fortuna del possesso e il desiderio

di  essere  amati  disinteressatamente  è  una  forma di  sentimentalismo che  deve  mascherare  la

mancanza  di  vero  amore»129;  le  semplificazioni  spesso  nascondono  delle  banalizzazioni,  e

quando un’argomentazione viene privata della  sua profondità  assistiamo alla  linearità di  una

fiaba,  oppure all’insinuazione  di  qualche dogma.                                          

E’ così  che  si  inscenano  tragedie  dove  non  ve  ne  sono  affatto,  dove  «la  morte  che

conferma il potere delle istituzioni dominanti contrasta con la morte al servizio delle lotta contro

quelle  stesse  istituzioni»130.  Un  uomo che  si  uccide  perché  una  donna  possa  raggiungere  il

successo (come  vedremo nell’analisi della serie di sequel del film A star is born), è un fatto che

garantisce l’immutabilità delle strutture sociali di partenza. Quando un tema è scottante e attuale

è sempre rischioso proporlo al pubblico, che è facilmente eccitabile. Il contenuto va depotenziato

con qualche situazione attenuante, il senso di giustizia dei protagonisti va annacquato, e diversivi

vari  vanno  inseriti  qua  e  là  per  decontestualizzare  la  situazione:  «si  preferisce  puntare  la

macchina da presa sul medioevo, con cui il pubblico può svagarsi senza alcun danno. Più lontano

nel tempo si svolge l’azione, più i cineasti diventano audaci. […] Amano soddisfare l’astratto

sentimento di giustizia filmando lotte per la libertà da tempo dimenticate»131.                    

Capitolo  a  parte  sono  i  film di  guerra,  in  genere  raggruppabili  in  due  tipologie:  gli

scanzonati  e  goliardici  ritratti  della  vita  militare,  e  le  rappresentazioni  realistiche  cariche  di

informazioni  (in  cui  spesso  i  fatti  storici  vengono  distorti  e  modificati)  ed  effetti  speciali.

Kracaur ha analizzato questo aspetto riguardo i film di propaganda bellica nazista, che servivano

a placare la fame di notizie del pubblico e a incantarlo e rimbecillirlo davanti alla fantasmagoria

di  qualche effetto  scenico.  Le immagini hanno sempre un impatto diretto  sul nostro sistema

nervoso,  e  a  livello  profondo  ci  condizionano.  Si  mostrano  medaglie  d’onore  e  conquiste

127 Ivi. p.22
128 Ibidem.
129 Ivi. p. 26
130 Ivi. p. 27
131 Ivi. p. 19
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romantiche,  e  personaggi  in  cerca  di  una  morte  eroica  come  se  dovessero  rispondere  alla

chiamata di un destino insondabile; «i film di ambiente militare servono a educare il popolo. […]

Gli eroi cinematografici di tutti i paesi si associano ai capi della propaganda commerciale delle

loro nazioni. Solo a fatica le piccole commesse possono resistere al fascino delle marce e delle

uniformi»132.                         

Sulla superficie bidimensionale dello schermo si galvanizzano gli sguardi del pubblico, e lì gli

spettatori cominciano una nuova vita, tutti insieme: «nella pura esteriorità, il pubblico ritrova se

stesso»133. Come scrisse Walter Benjamin:                                    

«Al cinema l’atteggiamento critico e quello del piacere del pubblico coincidono. […] In nessun luogo più che

nel cinema le reazioni dei singoli, la cui somma costituisce la reazione di massa del pubblico, si dimostra

condizionata  fin  dal  principio  tramite  una  loro  massificazione  immediatamente  successiva.  E  appena  si

manifestano, si controllano»134.                         

Le modalità di fruizione di massa provocano il contagio dei sentimenti, e una folla anonima,  con

gli stimoli  giusti,  si lascia senz’altro condurre all’unanimità.   «Dalla scena di questo potente

intrattenimento  emerge  un  pubblico  rapito,  inerme,  sconsiderato.  L’”ORGANIZZAZIONE

COMPLETA”,  anche  a  scopo  di  intrattenimento,  ha  le  sue  conseguenze  politiche»135.  Lo

spettatore deve essere un nuovo Ulisse per resistere all’assalto delle sirene.                                   

«Il lettore acritico di questo romanzo collettivo è come la persona che guardava direttamente in faccia Medusa senza

lo specchio della riflessione cosciente. Egli corre il rischio di essere congelato in un inerme robot. Senza lo specchio

della  mente  nessuno  può  vivere  una  vita  umana  di  fronte  al  sogno  meccanizzato  del  nostro  tempo»136.

Le  proiezioni  tecniche  sono  spazi  ottici  fatali  a  cui  non  dovremmo  delegare  con  troppa

leggerezza le nostre facoltà di pensiero.

132 Ivi. p. 23
133 Ivi. p. 34
134 Benjamin, Walter, L’opera d’arte all’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 27
135 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 30
136 Ivi. p. 194
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3.2  Come in una fiaba

«Tutti quelli che sulla faccia della terra si sono permessi di sognare, sono stati derisi, lo sai

anche tu, no? Ma c’è una differenza fra sognare e agire: i sognatori si limitano a guardarsi intorno e a

pensare come tutto sarebbe meraviglioso se le cose andassero diversamente, gli anni passano e loro

invecchiano, e piano piano dimenticano tutto, anche i loro bei sogni. Quando io volevo qualcosa di

meglio attraversavo queste pianure in lungo e in largo, sul carro, insieme a tuo nonno. Tutti ci ridevano

dietro, a noi e agli altri pionieri, dicevano che questa sarebbe stata sempre una terra selvaggia; noi non

volevamo crederci. Volevamo creare un nuovo paese, inoltre volevamo che i nostri sogni diventassero

realtà. Era meraviglioso, ma non credere neanche per un solo momento che sia stato facile. […] C’è

sempre una terra selvaggia da conquistare, e forse, in questo momento, la tua è Hollywood»137.

Questo dialogo è presente in una delle prime scene del film E’ nata una stella (A Star Is Born,

William A. Wellman, 1937). Il film narra la storia di Ester, una giovane ragazza di provincia che,

affascinata dal mondo del cinema, si trasferisce a Hollywood nella speranza di coronare il suo

sogno di diventare un’attrice.  Dopo mesi di  frustranti  attese,  conosce per caso il  noto attore

Norman Maine, il quale si  innamora di lei e fa di tutto per farla diventare una grande stella del

cinema. I due si sposano, ma proprio mentre lei è all’apice della carriera, ricevendo anche un

Oscar, lui cade in declino. Il pubblico non lo ama più, e la dipendenza dall’alcool non lo aiuta a

risollevarsi. Ester, per il mondo Vicky Lester, è pronta a lasciare tutto per stargli accanto, ma

Norman non può permettere che lei sprechi così il suo sogno, per questo si uccide lasciandosi

annegare nell’oceano.

Nel discorso sopra citato è la nonna della ragazza a parlare, motivandola ad avere fiducia

nel suo sogno, come lei a sua volta aveva fatto ai tempi dei pionieri e della conquista delle terre

del selvaggio West. Dice alla giovane che dovrà fare sacrifici e pagare a caro prezzo questo suo

desiderio,  le  racconta  come  lei  era  riuscita  ad  andare  avanti,  nonostante  un  indiano  avesse

sparato in pieno petto a suo marito. La figura della nonna ricomparirà nel film solo alla fine,

dopo il suicidio di Norman, per spingere Ester a non abbandonarsi alla disperazione ma a reagire

e cavalcare il successo ottenuto, grazie al sacrificio suo e di molti. 

Il parallelo fra Hollywood e le terre di frontiera scorre sottotraccia in tutto il film, l’industria del

cinema è una steppa selvaggia piena di fresca selvaggina in cerca di una via per il successo, con

predatori in agguato e rivalità feroci fra le tribù dominanti. Nonostante questo, un posto nelle

terre degli indiani lo si desiderava come, generazioni dopo, si desidera un posto fra gli astri del

137 E’ nata una stella (A Star is Born, William A. Wellman, 1937, Selznick International Pictures e United Artists, 
USA)
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grande schermo. La libertà di lasciare tutto e partire alla conquista del West, era la libertà di

abbandonare l’omologata vita di provincia e azzardare la scalata verso il successo nel mondo

dello  star system.  Hollywood, infatti,  è presentata come «la cosiddetta El Dorado. Metropoli

della finzione nelle colline della California…»138. 

Da notare che in tutto il film non si parli mai di talento, Ester non ha particolari abilità nel

canto, nella danza e nemmeno nella recitazione. Lei è minuta e graziosa, il tipino giusto che si

trova  nel  posto  giusto  al  momento  giusto,  nulla  di  più.  Le  sue  armi  sono  il  sogno,  la

perseveranza,  la  fede; quando una segretaria le  fa notare quante probabilità  potesse avere di

raggiungere il successo: «Una su centomila…», lei fieramente risponde: «quella probabilità, può

essere la mia»139. Nei numerosi  sequel del film - il primo fu con Judy Garland e James Mason

diretti da G. Cukor nel 1954, i successivi furono con Barbara Streisand nel 1976 e con Lady

Gaga nel 2018 - il talento sarà un fattore determinante per il successo. L’Ester interpretata da

Judy Garland è una cantante jazz molto brava, ma senza l’incontro con Norman non avrebbe mai

osato ambire a tanto successo; il sogno è germogliato in lei per riflesso, attraverso gli occhi

dell’amato. Lo stesso varrà per le versioni future, in cui le talentuose cantanti conosceranno la

ribalta del grande pubblico solo grazie alla spinta della celebrità in declino che si è invaghita di

loro. I tempi cambiano, cambiano i costumi e il contesto sociale, la Streisand canta con due

coriste arfoamericane, Lady Gaga si esibisce insieme a delle  drag queen in un locale notturno

per  omosessuali,  ma  sarà  sempre  il  medesimo  romantico  incontro  a  dare  avvio  alla

trasformazione interiore della protagonista. E (come scritto al punto precedente) il successo di

una  ragazza  talentuosa  venuta  dal  basso  non  sposterà  di  un  millimetro  l’assetto  carnivoro

dell’industria dello spettacolo. 

La casualità è uno degli elementi cruciali che ricorre nella trama dei quattro film, punto

nodale di svolta per la realizzazione del sogno della ragazza. Il caso da sempre affascina e attrae

l’uomo, esponendolo alla vertigine della possibilità, all’eventualità che qualcosa accada e che il

sogno si realizzi. Inoltre, dietro alla percezione razionale che abbiamo della casualità si cela la

sensazione che si  tratti  invece di  Destino.  Caso e  Destino sono entrambe forze sconosciute,

veicoli formidabili su cui giocare l’intero repertorio delle passioni umane (e che, in quanto forze

superiori e indifferenti, non hanno il compito di incidere sul sociale). 

Ognuno di noi ha desideri e sogni nascosti e vorrebbe realizzare pienamente se stesso; ognuno di

noi ha paura di non essere all’altezza e di impegnarsi seriamente nel coltivare il proprio talento;

ognuno di noi vuole una magica e passionale storia d’amore e allo stesso tempo ha paura della

138E’ nata una stella, cit.
139E’ nata una stella, cit.
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perdita. Questo è ciò che ha permesso la periodica  rivisitazione di A star is born a distanza di

decenni:  i  temi  trattati  sono  universali,  sviluppati  attraverso  una  struttura  semplice,

comprensibile  a  tutti  e  di  facile  impatto  emotivo.  Quando una  storia  pesca  a  maglie  larghe

nell’immaginario collettivo, l’esigenza spirituale delle masse è appagata.

Come una fiaba, la struttura narrativa del film hollywoodiano è mossa dalle funzioni dei

personaggi e, come una tragedia greca, si compone di tre momenti fondamentali: «un principio,

un mezzo, e un fine»140. Secondo Vladimir Propp - studioso russo delle origini storiche della

fiaba  presso  le  civiltà  antiche  -  la  struttura  dei  racconti  magici  primitivi  contiene  tracce  di

religioni pagane e rituali di iniziazione tribali, ed è determinata da ricorrenti funzioni narrative,

rappresentate da diversi personaggi chiave che contribuiscono allo svolgimento dell’azione. Nel

suo  importante  studio  sulla  morfologia dei  racconti  di  magia  delinea  dei  ruoli  cardine,

interpretabili  da  personaggi  differenti,  attorno  ai  quali  si  sviluppa  e  si  muove  tutta  la

drammaturgia  del  racconto141.  Lo  schema non è  rigido,  ma  nell’analisi  di  centinaia  di  fiabe

provenienti da tutto il mondo lo studioso osserva la permanenza di figure specifiche, necessarie

al funzionamento del racconto. 

Da qui emergono la figura dell’eroe e dell’antagonista, quella dell’aiutante, del donatore e della

vittima, e con essi ricorrono dei segni convenzionali, come la proibizione, la violazione di tale

proibizione, il  danneggiamento, l’oggetto magico, la prova, e così via verso il ritorno a casa

dell’eroe  vittorioso.  Queste  funzioni  narrative  non  valgono  esclusivamente  nel  campo

folkloristico dei racconti di magia, ma le ritroviamo – pur trasformate e adattate ai vari contesti -

nella produzione letterale, teatrale e cinematografica, in quanto essenziali per la conduzione di

una  storia  e  dei  suoi  sviluppi.                                        

Una narrazione avvincente deve porre la premessa di un conflitto da risolvere, per questo

la struttura narrativa in tre atti ereditata da Aristotele rimane un modello fisso, valido per ogni

tipo di racconto. Nella Poetica, il filosofo greco fornisce la definizione di tragedia come:

 «Imitazione di un’azione seria e compiuta, avente un propria grandezza, con parola ornata, distintamente per

ciascun elemento nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, la quale per mezzo di

pietà e paura porta a compimento la depurazione di siffatte emozioni»142. 

140 Aristotele, Περὶ ποιητικῆς [IV sec. a.C.] Poetica, Fabbri Ed., RCS Libri, Milano, 2004, p. 141
141  Rimando al testo: Propp, Valadimir Y., Морфология сказки [1928], tr. it. Morfologia della fiaba. Le radici 

storiche dei racconti di magia, Newton Compton, Roma,  1992.
142  Aristotele, Poetica, cit., p. 135
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Tale rappresentazione deve essere condotta attraverso diverse fasi - un prologo, un episodio e un

esodo, raccordati da due diversi momenti corali – che devono risultare proporzionati tra loro.

Dalla medesima struttura sono state ricavate le regole per la narrazione cinematografica classica:

se nella stesura di una sceneggiatura ci sono circa 120 pagine, alla prima e alla terza parte ne

spettano 30 ciascuna, mentre il corpo centrale viene sviluppato nell’arco di 60 pagine. I tre atti

devono essere raccordati tra loro dai cosiddetti “punti di svolta”, momenti cruciali attraverso i

quali la trama prende direzioni decisive per il suo sviluppo. 

Lo schema generale che possiamo osservare nel cinema narrativo classico prevede: 1-

una parte di  equilibrio iniziale;  2- la rottura di tale equilibrio che genera complicazioni:  qui

assistiamo alle varie peripezie dell’eroe; 3- la conclusione, in cui  l’equilibrio viene ristabilito. Il

primo  atto  ha  una  funzione  introduttiva,  preparatoria;  ci  vengono  presentati  i  personaggi

principali, il contesto, e si predispongono gli elementi all’evoluzione della trama. Questa prima

fase è determinante per far si che lo spettatore si identifichi con il personaggio principale, la

storia deve portare subito l’osservatore ad immedesimarsi nella vicenda narrata, deve provocare

il  distacco  dal  principio  di  realtà  e  coinvolgere  la  persona  negli  sviluppi  della  trama.

L’introduzione deve fornire le informazioni essenziali allo sviluppo della storia, e predisporci

alla presentazione del problema, del momento di crisi da risolvere. Il secondo atto inizia proprio

con l’introduzione del “problema”, il primo momento di svolta (turning point), e la necessità di

trovare  una  soluzione.  In  questa  fase  centrale  il  personaggio  dovrà  evolvere,  affrontando  le

conseguenze  del  suo  agire,  se  necessario  anche  attraverso  un  percorso  di  introspezione

psicologica. Ci sono ostacoli da superare e vengono commessi degli errori. Si raggiunge l’apice

della tensione narrativa, poi la parabola discende verso un nuovo punto di svolta: una situazione

critica per il protagonista che dovrà spingerlo a una reazione risolutiva finale. Il terzo atto ha la

funzione di risolvere l’ultima situazione di crisi presentata, dando risposta a tutte le domande

sollevate durante la vicenda;  si chiudono tutti i  confronti e si prepara la soluzione finale. Il

protagonista ha compiuto la sua evoluzione e maturazione interiore, è pronto a riconfermare il

proprio  valore  dando  inizio  all’atto  finale.  La  redenzione  è  funzionale  al  ripristino  di

quell’equilibrio  inizialmente  perduto.                      

Questa struttura “moralistica” di evoluzione interiore la troviamo sia nei rituali iniziatici

delle culture primitive che nelle fiabe per bambini con cui tutti siamo cresciuti. A teatro come al

cinema,  il  processo  di  redenzione  del  protagonista  e  il  lieto  fine  hanno  sempre  un  intento

moralistico,  nel  senso  che  devono  mostrare  il  trionfo  delle  buone  intenzioni  sui  sentimenti

malvagi. 

72



Il complesso concetto di  catarsi introdotto da Aristotele indicava che nella tragedia le vicende

rappresentate  dovevano  portare  alla  purificazione  dell’anima  dagli  impulsi  passionali  e

irrazionali attraverso la loro risoluzione mediata dall’azione viva degli interpreti. Il cinema non

nasce con l’intento di nobilitare l’animo dell’uomo ma come intrattenimento, allo stesso modo

però ha bisogno di espedienti tecnici e narrativi in grado di coinvolgere e catalizzare l’attenzione

del pubblico. E’ fondamentale che in un film le tensioni e i conflitti vengano innescati con i

giusti tempi, e che certe domande subliminali continuino a tormentarci fino al loro disvelamento

finale. Lo spettatore dovrà uscire dalla sala in trasognato stato di appagamento e soddisfazione.

La struttura in tre atti, sviluppata seguendo la curva di evoluzione del protagonista, è il

modello  da  tempo  consolidato  per  l’organizzazione  della  trama  e  dei  suoi  passaggi

drammaturgici, essenziale per la conduzione di una narrazione efficacie. Ogni storia, di fatto, ha

un inizio, uno svolgimento e una fine: questi tre momenti corrispondono all’esperienza emotiva

di ognuno di noi nella percezione di qualsiasi avvenimento nella sua unità. Quest’esperienza va

restituita  anche allo  spettatore  di  una  messa  in  scena,  teatrale  o  cinematografica  che  sia:  il

pubblico deve sentirsi  emotivamente coinvolto verso i  personaggi  della storia  fin dall’inizio.

Solo così seguirà il crescendo di tensione nella vicenda e rimarrà in attesa del finale ignoto; nel

finale troveranno risposta tutte le questioni aperte durante la storia, la tensione si scioglierà e ci

sarà la soddisfazione finale a chiudere l’arco narrativo della vicenda.

La maggior parte dei film di Hollywood segue questa struttura in tre atti in maniera lineare, e la

trama spesso si concentra sulle vicende di un singolo personaggio, il protagonista, dall’inizio alla

fine. In questi casi i fatti vengono narrati in sequenza storica o biologica, il pubblico è portato a

immedesimarsi  con  un  singolo  eroe  e  a  seguirlo  nel  compimento  di  un  certo  obiettivo.

L’evoluzione  del  personaggio  principale  segue  una  curva  di  trasformazione,  anch’essa

riconducibile a uno schema ben preciso con snodi fissi della tensione narrativa. All’interno della

narrazione in tre atti, l’eroe percorre un vero e proprio arco di trasformazione il cui apice deve

trovarsi  al  centro del racconto: in quel punto si sono sciolte tutte le forme di resistenza che

trattenevano il  protagonista dal suo risveglio interiore,  le tensioni vengono rilasciate e il suo

cambiamento porterà al raggiungimento dell’obiettivo prefisso dal plot.

Ci sono delle regole molto precise per la stesura di una buona sceneggiatura: non intendo

in  questa  sede  parlare  delle  numerose  opere  d’autore  che  in  maniera  poetica,  originale  e

sperimentale si discostano da questo modello fisso, piuttosto vorrei sottolineare la procedura e lo

standard  “industriale”  da  seguire  per  la  produzione  di  un  film  efficace,  coinvolgente  e

possibilmente di successo.
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Sono molti i punti attraverso cui un buono scritto deve passare per rendere una storia facilmente

comprensibile  e  appassionante.  Ogni  ruolo  (protagonista,  antagonista,  aiutanti,  falsi  aiutanti,

donatore,  destinatario,  mandante,  ecc.)  deve avere determinate caratteristiche,  sia  fisiche che

psicologiche,  e  le  vicende  devono  tenere  conto  dei  numerosi  punti  di  tensione  necessari:

incidente iniziale, resistenza del protagonista al cambiamento, richiamo all’azione, conflitto (la

scintilla che innesca il cambiamento), risveglio interiore, cambiamento, spinta verso il punto di

rottura, consapevolezza e stato di grazia, conflitti da risolvere e aumento della tensione narrativa

(nel frattempo cala la tensione interiore del protagonista), caduta, superamento del vecchio sé,

trasformazione,  rinascita e rinnovamento, risoluzione. Lo scopo di questa macchina perfetta è la

generazione dell’atmosfera, dove ogni ingranaggio è funzionale all’innesco di una particolare

emozione. Ogni passaggio deve agire a livello subliminale e inconscio; la narrazione, oltre al

flusso di eventi guidato dalla premessa (l’obiettivo da raggiungere), deve muovere il processo

interiore del suo osservatore. La struttura narrativa, nella sua generalità, costituisce l’intelaiatura

fondamentale  per  ogni  sceneggiatura,  e  rappresenta  la  costante  nell’equazione  di  un  film

commerciale; la variante è la forma. Possono variare i ruoli, lo stile registico, il tema trattato, il

genere,  ma  in  linea  di  massima  tutto  deve  muoversi  dentro  il  marchingegno  perfetto  della

narrazione con le sue regole. 

Nel processo di immedesimazione del soggetto nell’opera narrata, entrano in gioco anche

i “temi” raccontati. Ogni storia degna di essere ascoltata porta con sé, sottotraccia, qualche figura

archetipica  che  sia  capace  di  comunicare  universalmente  e  permettere  quel  miracolo  che  è

l’identificazione  con  il  protagonista.  Il  termine  archetipo  deriva  dal  greco  ed  è  una  parola

composta da  arché  (inizio, principio originario), più  typos  (modello): un’immagine originaria

presente  nella  psiche  innata  di  ogni  uomo.  E’ l’idea  platonica  (eidos)  riportata  nel  mondo

figurato  della  nostra  psiche.  Senza scomodare  la  psicologia  di  Jung leggiamo dal  dizionario

Treccani che l’archetipo è «immagine primordiale contenuta nell’inconscio collettivo, la quale

riunisce le esperienze della specie umana e della vita animale che la precedette, costituendo gli

elementi  simbolici  delle  favole,  delle  leggende  e  dei  sogni»143.  Queste  forme  universali  del

pensiero sono simboli, e come tali si comportano nei confronti del soggetto: l’uomo in essi si

riconosce, legge i rimandi a dei valori astratti e a questi reagisce. 

Grandi temi presenti in moltissimi film sono ad esempio: il riscatto personale, il mio ruolo nel

mondo, combattere un’ingiustizia, il rapporto fra l’uomo e la natura, l’amore, la morte, ecc.., i

quali  ovviamente  possono  assumere  le  forme  stilistiche  e  le  trame  più  disparate  ma  nella

143 Vocabolario Treccani, definizione di “archetipo”: https://www.treccani.it/vocabolario/archetipo/
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sostanza parlano chiaro ad ognuno di noi. L’identificazione avviene grazie al tema. Quante volte

abbiamo  rivisto  film  di  cui  conoscevamo  benissimo  il  finale  (anche  non  piacevole  o

soddisfacente) senza per questo lesinare in attenzione e coinvolgimento nella storia narrata? A

supportare la tensione narrativa, e dunque a catalizzare l’attenzione del pubblico, è la domanda

subliminale che viene insinuata nella psiche dello spettatore: ce la farà l’eroe a sconfiggere il

cattivo e a fare giustizia? chi ha rapito la figlia del protagonista? si metteranno insieme alla fine

del film?  riusciranno a salvarsi? chi è l’assassino? ecc..  Quello che si instaura al cospetto di una

pellicola proiettata è un patto segreto e rigoroso, tramite il quale si cede il proprio principio di

realtà e si guadagna un giro dentro a un mondo incantato.

L’illusione di realtà è una delle caratteristiche essenziali di un film: questo non significa

che  le  scene  rappresentate  debbano tendere necessariamente al  realismo,  ma riguarda quella

perfetta  orchestrazione di  struttura,  ritmo narrativo e temi trattati  in  grado di  coinvolgere lo

spettatore  al punto da catapultarlo dentro un nuovo mondo. Davanti all’illusione proiettata, lo

spettatore deve sentirsi al centro di quell’universo fittizio, deve prendervi parte con tutti i suoi

sensi e lasciarsi trascinare dalle energie e dai sentimenti messi in moto sullo schermo. Il suo

punto di vista  è privilegiato,  perché può vedere e  conoscere cose che non tutti  i  personaggi

sanno, ma non deve mai essere onnisciente, o cadrebbero in fretta tutte le tensioni, e le domande

subliminali  non reggerebbero più.  Certo sappiamo come vanno a finire  molti  film e a  volte

anticipiamo le  scene che verranno,  ma il   potere che ci  seduce ancora verso di  loro risiede

proprio nel fatto di saperci svelare l’enigma un pezzo alla volta. La noia sopraggiunge quando

tutto è prevedibile troppo in fretta.             

Le  tecniche  utilizzate  dai  pionieri  del  cinema  portarono  a  quello  che  potremmo  definire

“montaggio narrativo”, il cui scopo era appunto quello di creare l’illusione della continuità nel

tempo e nello spazio fra le varie  inquadrature.  Una sequenza è discontinua per natura,  ogni

ripresa, nella finzione, nasce in tempi e contesti differenti: il  montaggio doveva essere il più

neutrale possibile per tenere le fila della narrazione e far scorrere il racconto. E’ così che gli

sguardi e i movimenti degli attori assecondano e preludono quello che lo spettatore si aspetta di

vedere. Se  un personaggio, durante una scena in movimento, esce di campo verso destra poi

rientrerà da sinistra, dove lo avevamo lasciato; durante un campo-controcampo l’illuminazione

dovrà rimanere coerente con la narrazione; una dissolvenza incrociata ci trasporta in un’altra

dimensione temporale, ecc. La tendenza è a non indugiare in inquadrature leziose e astratte, non

perdersi  in  aspetti  marginali  né  ricercare  l’estetica  fine  a  se  stessa;  ogni  inquadratura  deve

scorrere  fluidamente  verso  la  successiva,  catalizzando  la  curiosità  dello  spettatore  e
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trascinandolo  verso  il  finale  catartico.  Novanta  minuti  sono  la  durata  ottimale  stimata  per

condurre la narrazione senza  provocare  cali dell’attenzione dello spettatore.

La sospensione del principio di realtà, da parte dello spettatore seduto nel buio di una sala

davanti  a  una  proiezione  cinematografica,  si  attiva  grazie  alle  caratteristiche  che  il  cinema

condivide con il sogno. Davanti alla proiezioni di un film, lo spettatore guarda lo spettacolo

proiettato come se quest’ultimo fosse reale. La condizione del fruitore è simile, in un certo senso,

a quella degli schiavi  all’interno della caverna platonica: la luce proviene dalle loro spalle e

davanti  ai  loro occhi  si  muovono ombre  e  rappresentazioni,  che essi  credono essere  l’unico

mondo reale esistente. Come scrive Baudry, all’interno di una sala cinematografica, quando si

spengono le luci, non c’è «nessuna circolazione, nessuno scambio e nessuna trasfusione con un

fuori. Proiezione e riflesso si producono in uno spazio chiuso e coloro che vi si trovano, che lo

sappiano o  meno  (ma  non lo  sanno),  sono incatenati,  presi  e  catturati»144,  schiavi  di  quelle

immagini in movimento. 

Durante  la  proiezione  di  un  film,  lo  stato  mentale  dello  spettatore  entra  in  uno  stato

“semiregressivo”: dimentica il mondo fuori dalla sala e anche quello nella sua testa; cessano i

pensieri che lo accompagnano come rumore di fondo e, senza che se ne accorga, è già entrato in

un’altra dimensione. Un mondo scorre davanti ai suoi occhi, e lui vi partecipa come se ci fosse

dentro in carne e ossa. Questa specie di caduta nello stato onirico si verifica proprio grazie al

linguaggio  cinematografico  che,  con la  sua  struttura  narrativa  e  le  sue  modalità  tecniche  di

rappresentazione,  è affine a quello del sogno. Il  cinema è onirico non per quanto riguarda i

contenuti delle storie che racconta, ma per la sua tecnica peculiare nel condurre la narrazione. Il

suo modo di procedere per sequenze montate  risponde a una precisa logica interna,  ma tale

logica  non  è  la  stessa  che  regola  il  mondo  reale,  poiché  si  basa  su  espedienti  come  la

trasformazione e la simultaneità. 

In un film, come in un sogno, l’ordine spazio-temporale può scomporsi e dilatarsi  in

innumerevoli  soluzioni.  «Avvenimenti  talmente  distanti  l’uno  dall’altro  a  cui  ci  sarebbe

impossibile essere contemporaneamente presenti si fondono nel nostro campo visivo, allo stesso

modo in cui sono contemporaneamente presenti nella nostra coscienza»145, le distanze vengono

annullate e i  vincoli  temporali  non contano più. Chiaramente,  a differenza del sogno, che si

presenta come un flusso sfuggente e multidimensionale di immagini, il cinema è un linguaggio

costruito, ma la sua natura spezzata agisce sulla nostra mente in maniera molto simile. Si tratta di

144 Baudry, Jean-Louis, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, cit., p. 70
145 Munsterberg Hugo, The Photoplay: a psychological study [1916], tr. it. Film. Il cinema muto nel 1916, Pratiche,

Parma, 1980, p. 63.
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un  «effetto-sogno,  vale  a  dire  di  un  effetto  visivo  che  simula  un  sogno  ma  non  ne  è  la

riproduzione esatta sullo schermo, a causa della natura imprendibile e fluida dei sogni veri, che

sono recalcitranti  a  farsi  ingabbiare  in  una  struttura  comunque  razionale  quale  è  quella  del

racconto filmico»146 

Per  Luis  Buñuel,  padre  del  cinema  surrealista,  «il  meccanismo  creatore  delle  immagini

cinematografiche è, per il suo modo di funzionare, quello che, tra tutti i mezzi di espressione

umana,  più  somiglia  alla  mente  dell’uomo,  o  meglio  ancora,  quello  che  meglio  imita  il

funzionamento  della  mente  nel  sogno»147.  L’inconscio,  nel  suo  fluire,  si  manifesta  in  una

continuità  frammentata,  scomposta,  dilatata  e  simultanea;  lo  stesso  riesce  a  fare  il  cinema

montando insieme sequenze separate, usando punti di vista multipli, rallentatore e dissolvenze

incrociate. Per diversi registi d’avanguardia il cinema è stato la possibilità di spalancare le porte

dell’immaginario e porre il nostro inconscio davanti a uno specchio; «nel sogno, come nel film,

le  immagini  esprimono un messaggio  latente  che  è  quello  dei  desideri  e  dei  timori»148:  nel

linguaggio immaginifico della narrazione filmica vengono messi in moto elementi in grado di

comunicare con la nostra parte più irrazionale (quella che Freud chiamava inconscio e che Jung

indicava come Sé).

Durante la visione di un film accade qualcosa allo spettatore:

«Lo spettatore entra in risonanza con quanto vede accadere sullo schermo, in virtù di quel processo di “ri-

cambio” reso possibile dai fenomeni di identificazione e di proiezione che si attivano nella sua mente. [...] E’

una simbiosi in quando è un sistema che tende a integrare lo spettatore nel flusso del film, o meglio che tende

ad integrare il flusso del film nel flusso psichico dello spettatore»149.

Noi guardiamo i film, e i film ammiccano al nostro inconscio, a tutti quegli impulsi e quegli sti-

moli che tendiamo a reprimere e lasciare nascosti, a margine della nostra personalità cosciente.

Tutte le scene ritenute dal senso comune riprovevoli e trasgressive – come le scene violente, bru-

tali, erotiche, oscene e ripugnanti – solleticano e soddisfano quella parte pulsionale di noi che

giudichiamo inconfessabile: questa è «una dinamica psichica compensatoria che va sotto il nome

146 Moscariello, Angelo,  L’inconscio sullo schermo. Il cinema secondo Jung. La rappresentazione del  sé nel  
        cinema, A. Moscariello, Moretti & Vitali editori, Bergamo, 2017, p. 51
147 Cattini, Alberto, Luis Buñuel, La nuova italia, Firenze, 1978, p. 3
148 Morin, Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique. [1956], tr. it. Il cinema o 

l’uomo immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, p. 83
149 Moscariello, Angelo, L’inconscio sullo schermo. Il cinema secondo Jung. La rappresentazione del sé nel  
        cinema, cit., p. 98
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di guilty pleasure, quel “piacere colpevole” che non osiamo confessare a nessuno»150 che si attiva

anche in fase onirica.  

Un film è un “sogno ad occhi aperti”: ci proietta in una nuova dimensione spazio-temporale dove

a dominare non sono le leggi della fisica ma quelle della ragione narrativa. Che queste tendano al

realismo, al fiabesco o all’opera d’arte visionaria poco importa, sono molteplici i livelli con cui

immagini e simboli riescono a comunicare con noi e a toccarci a livello sia emotivo che cogniti-

vo. Ogni film - pur  differendo per stile d’autore, profondità, necessità commerciale, tematica, vi-

sione e innovazione tecnico-linguistica - si nutre di un vasto patrimonio di immagini codificate

già noto allo spettatore. Un’opera può essere di lettura immediata, oppure di difficile decifrazio-

ne, ma ogni rappresentazione deve evocare e smuovere necessariamente nello spettatore degli

stimoli archetipici che lo inducano a identificarsi con la storia narrata (o a intrigarsi intellettual-

mente – nel caso di produzioni d’avanguardia). Molte di queste figure e simboli derivano dai

miti, sono condensazioni di visioni e sogni collettivi che a distanza di secoli o millenni ci parlano

ancora con estrema attualità, perché «raccontano il viaggio fondamentale che facciamo nella vita,

un viaggio che tutti abbiamo in comune che è fatto di crescita, sviluppo e trasformazione e che il

cinema deve saper rappresentare per far attivare in nostro processo di identificazione durante la

visione di un film»151. 

La settima arte scaturisce dunque dall’unione di “favole antiche” –  miti, leggende e figure ar-

chetipiche – con l’occhio tecnico della macchina da presa. 

Fu così che, il 24 febbraio 1946, in un giornale di San Francisco comparve il seguente

annuncio152:

«LE  SIGNORE  CHIEDONO  AL  CINEMA  STORIE  D’AMORE  PER  ULTRA-QUARANTENNI.

Un gruppo di signore di San Francisco si è ribellato all’enfasi che oggi si attribuisce all’amore fra giovani e

ha chiesto a Hollywood di far provare qualche fremito d’amore anche alle donne “decisamente sopra i qua-

ranta”.  […] Chiediamo che attori come Bickford il quale, con i suoi capelli rossi, è virile, violento, ma rara-

mente vittorioso con le signore del cinema, possano girare scene d’amore con attrici come Bette Davis, Irene

Dunne, e Greer Garson». 

Nella richiesta di questo gruppo di signore appare lampante la funzione segreta a cui assolve il

cinema, ovvero permetterci di realizzare i nostri sogni e sfogare i nostri impulsi per interposta

150 Ivi. p. 61
151 Ivi. p. 63
152 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo moderno, cit., p. 34
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persona. Nel loro candore, le ultra-quarantenni di San Francisco, reclamavano il loro diritto a un

più verosimile principio di identificazione. 

«Il cinema è davvero la porta dell’inconscio dello spettatore, e lo è quando non risponde alle richieste del suo

Io cosciente, ma si inoltra in percorsi mentali oscuri dopo averne catturato l’attenzione. Arte delle ombre che

segue la stessa logica spazio-temporale del sogno, il cinema in quanto tale ci fa confrontare con la nostra per-

sonale  Ombra  nascosta  attraverso  la  materializzazione  sul  grande  schermo  di  quel  “teatro  interiore”

dell’inconscio, che la psicoanalisi ha scoperto attivarsi durante l’esperienza onirica e anche durante la visione

di un film, che a questa è simile»153. 

Sotto molti aspetti possiamo osservare che il cinema adempie ad una funzione terapeutica simile

a quella svolta dalla psicoanalisi: le immagini in movimento ci narrano delle storie in cui ognuno

di noi può immedesimarsi, ci pongono dinanzi simboli e implicazioni psicologiche che tutti riu-

sciamo istantaneamente a riconoscere. Le storie del grande schermo ci chiamano ad empatizzare

e a vivere con loro, e noi, nello stato “para-ipnotico” in cui veniamo a trovarci al loro cospetto,

non possiamo che seguirne il flusso spensieratamente. A differenza del sogno, infatti, una parte

di noi rimane cosciente del fatto che ciò a cui si sta assistendo è solo finzione; questo non dimi-

nuisce il potere seduttivo e coinvolgente del cinema,  anzi, ci permette di goderne serenamente le

rappresentazioni, al sicuro della nostra poltrona. Il sublime della tecnica cinematografica risiede

anche in questo: mostrarci spettacoli travolgenti, drammi, catastrofi, guerre, passioni pericolose e

grandi avventure mentre sediamo a riposo al sicuro della sala, o della nostra abitazione. Possia-

mo permetterci una fruizione passiva perché siamo consapevoli di assistere ad uno spettacolo

inoffensivo; che questo poi ci coinvolga come se fosse reale dipende, come abbiamo visto, dalle

tecniche narrative e dai temi universali trattati. 

La fiction, ovvero il racconto di finzione, è il genere cinematografico più diffuso in tutto

il mondo:  

«[Esso] non è la realtà, o, meglio, la sua realtà fittizia non è altro che l’irrealtà immaginaria. […] A ogni tipo

di soggetto (o genere filmico), corrisponde un grado di irrealtà e di realtà. Ogni tipo di soggetto può essere

definito secondo la libertà e la virulenza delle proiezioni-identificazioni immaginarie rispetto alla realtà, se -

condo la resistenza o l’intransigenza del reale rispetto all’immaginario: cioè, in definitiva, secondo il suo

complesso sistema di credibilità e di partecipazione»154. 

153. Moscariello, Angelo, L’inconscio sullo schermo. Il cinema secondo Jung. La rappresentazione del sé nel  
        cinema, cit., p. 85
154  Morin, Edgar, Il cinema o l’uomo immaginario, cit., p. 161-162
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Ogni film dunque, a seconda del genere e delle scelte tematiche operate, deve trovare una sua

posizione di equilibrio nell’andare a colpire i bisogni emotivi e le esigenze razionali dello spetta-

tore. Il complesso di finzione può essere costruito su un target specifico (età, classe sociale, ses-

so, ecc.),  oppure rimanere aperto ad un pubblico più vasto: la distinzione in generi (western,

noir,  thriller, drammatico, commedia, comico, fantascienza, ecc..) consente la fabbricazione di

aspettative a priori nel pubblico, e favorisce una migliore predisposizione al principio di identifi-

cazione, che si tratti di partire per Marte, per il college o per il Vietnam. Il lieto fine, in ultimo,

pone la catartica e terapeutica ciliegina sulla torta, consentendo allo spettatore di uscire dalla sala

pacificato e appagato.

Possono essere molti i richiami inconsci che si attivano in noi durante la visione di un

film: possiamo entrare nella vertigine della tensione e della curiosità di un mistero sa risolvere;

possiamo liberare reazioni connesse alla sessualità, al piacere voyeuristico e alla proiezione del

desiderio; ci lasciamo terrorizzare, sedurre e meravigliare, ma più di tutto viviamo col il protago-

nista il suo processo di evoluzione psicologia e travaglio interiore. 

«Il cinema con i suoi diavoli e stregoni ci risarcisce dell’irrazionale represso socialmente e ci aiuta a non far

ribellare il nostro inconscio attraverso una equilibrata negoziazione sul piano della rappresentazione. […] Ci

fa confrontare con il nostro diavolo personale e lo tiene buono per l’intera durata del film in virtù dell’effetto

catartico che riesce a produrre in noi spettatori»155.

Gli eroi ambigui - quelli che hanno ombre nel loro passato o nella loro personalità, ma che sanno

sempre sacrificarsi per le giuste cause - sono quelli che meglio riescono a mobilitare gli impulsi

universali dell’uomo, conducendoli all’effimera catarsi. Le bellezze hollywoodiane in serie appa-

gano le fantasie degli uomini, e dettano inconsciamente la  moda per le donne; e viceversa. E

qualora  non bastassero  eroi  umani,  il  cinema -  che  sa  captare  le  ultime  tendenze  sondando

l’emerso della società – provvederà a fondare nuovi miti. Superman è uno di questi: un conden-

sato di enormi poteri fisici a compensazione della futilità umana, un super-io nascosto pronto a

lanciarsi in adolescenziali trionfi immaginari, il superuomo che realizza l’omuncolo.

E’ nella fase di scrittura che – all’interno del processo industriale della produzione di un

film - vengono accordate tutte le delicate corde delle emozioni e dei simboli da rappresentare: i

soggetti e le sceneggiature cinematografiche (come vedremo meglio in seguito) sono molto lon-

tane dall’essere la libera espressione artistica degli scrittori, esse sono il frutto di pesanti compro-

messi e nel corso dei decenni si sono spesso dovute confrontare con enti di controllo, censura, e,

155 Moscariello,  Angelo,  L’inconscio sullo  schermo.  Il  cinema secondo Jung.  La  rappresentazione  del  sé nel
cinema, cit., p. 97
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non da ultimo, con gli interessi economici dei produttori. In questo contesto industriale, risulta

facile l’introduzione di linee guida e contenuti volti a fare grandi incassi al botteghino e a veico-

lare, ad esempio, il modello di cultura capitalistica occidentale di cui Hollywood è parte. A se-

conda delle necessità può vincere il fascino dell’uomo forte dominatore e senza scrupoli, oppure

l’idealismo dell’uomo puro e saldo nei valori di indipendenza e individualismo: entrambi ali-

mentano il mito americano. Ogni storia è unica, ma può concorrere alla costruzione di un imma-

ginario collettivo in grado di condizionare lo spirito di un intero popolo. 

3.3  Il codice morale 

A differenza della cultura cinematografica europea, che tende ad attribuire al regista il

complesso dell’opera filmica (anche se moltissimi sono i prodotti che si discostano dall’opera

autoriale pura), il cinema americano è principalmente il frutto di una grande industria, in cui il

regista è spesso un ingranaggio sostituibile. Ad Hollywood, la realizzazione di un film non viene

mai affidata interamente al regista; egli viene scelto certamente in base alla sua fama e alla sua

abilità, ma la sua libertà d’espressione deve rispondere a tendenze precise, il suo talento deve

rientrare nei confini di un determinato genere e, soprattutto, egli deve confezionare un prodotto

di successo. I registi sono considerati dei tecnici, e come tali devono mettere in scena un copione

senza  concedersi  troppe  licenze  artistiche  o  filosofiche.  Qualora  il  loro  operato  non  risulti

soddisfacente, essi possono essere rimpiazzati senza andare ad intaccare la coerenza e la linearità

del prodotto finito. 

Un esempio su tutti lo troviamo nel celebre capolavoro  Via col vento  (Gone with the Wind,

Victor Fleming, 1939), un’opera che potremmo meglio attribuire al  suo produttore David O.

Selznick  -  che  decise  di  produrre  il  film  in  proprio  accordandosi  con  la  MGM  per  la

distribuzione -  più che ai  registi  che vi collaborarono. Victor  Flaming,  il  regista accreditato,

ricevette un Oscar per questo film anche se non fu l’unico a partecipare alla sua realizzazione. Il

regista  originale  era  George  Cukor,  che  collaborò  con  Selznick  per  oltre  un  anno  per

l’organizzazione delle  riprese ma,  a lavori  iniziati,  non resistette  alle  continue incursioni  del

produttore nel suo lavoro. Cukor fu licenziato e a prendere il suo posto sul  set fu Flaming, il

quale, a sua volta, a causa di un esaurimento nervoso, venne brevemente rimpiazzato da Sam

Wood. Grazie alla costante supervisione di Selznick e alle regole della struttura narrativa classica
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che non consentono licenze particolari all’occhio del regista, il film (di 238 minuti) scorre sullo

schermo come fosse il  frutto di un’unica mano e la visione di un’unica mente; in esso non

emergono  cifre  registiche  caratteristiche,  e  tutte  le  individualità  che  vi  hanno  partecipato

vengono risolte nell’omogenea soluzione finale.                                                 

Via  col  vento è  sicuramente  uno  degli  casi  più  celebri  del  processo  industriale

hollywoodiano,  ma  mette  in  evidenza  quella  che  è  la  concezione  comune,  ovvero  che  il

produttore è il vero creatore del film. E’ lui che assiste e decreta la parola finale sui provini per la

scelta degli attori, è lui che controlla e approva la sceneggiatura, inserendovi eventuali messaggi

o contenuti da far pervenire al pubblico: «in sostanza è al produttore che si deve il  contenuto

ideologico del film»156. Ogni regista ha le proprie cifre stilistiche e il proprio repertorio; può

avere  facoltà  di  rappresentare  scene  inconsuete  e  impreviste,  o  almeno  di  suggerirle,

manomettendo leggermente sul  set il  copione approvato o dando un taglio  particolare a una

sequenza, ma in linea di massima è il produttore a vegliare su tutto controllando ogni passaggio

della catena di montaggio. Il produttore non controlla il contenuto ideologico del film a fini di

censura o di propaganda, lo fa perché in quell’opera investe il proprio capitale, e vuole essere

certo  di  realizzare  un  prodotto  apprezzabile  su  larga  scala  e  che  possibilmente  gli  frutti  un

bell’incasso al botteghino. 

Dietro a un produttore molto spesso ci sono delle Case di produzione, e dietro a queste ci

sono i loro finanziatori,  coloro che prestano i soldi per la realizzazione delle opere e che da

queste  si  aspettano  un  rendimento.  Durante  gli  anni  Venti  e  Trenta  la  maggior  parte  dei

finanziatori  proveniva  dalla  East  Coast,  la  costa  Orientale  degli  stati  uniti,  e  consisteva  in

quell’estratto di popolazione derivato dal New England puritano. Loro non avevano interesse ad

intervenire nella realizzazione di un film, ma qualora avessero avuto particolari indicazioni da

dare, era buona pratica ascoltarli, pena la perdita dei fondi. 

Produttori  e finanziatori,  in campo cinematografico come in campo industriale in senso lato,

sono da sempre parte fondante dell’establishment, e come tali si devono comportare. Deriva da

questo l’inclinazione hollywoodiana «a presentare nei suoi film una realtà vista secondo l’ottica

della Retorica di Stato»157. Negli argomenti trattati e nelle trame messe in scena non si andavano

mai ad intaccare i valori dell’ordine costituito, e se una storia osava mettere in luce determinate

dinamiche sociali alla fine doveva trovare la soluzione per placare i sentimenti ribelli e condurre

all’appropriato lieto fine. All’interno di queste dinamiche non c’era l’intervento del governo, non

c’era una mano istituzionale che andasse a vagliare i materiali prodotti per scartarli o approvarli,

156 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 30
157 Ivi. p. 31
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la conformazione alla “retorica di Stato” avveniva in maniera spontanea e naturale, poiché così

era il sistema dentro cui funzionava. 

Nei  primi  lustri  di  vita  il  cinema  di  Hollywood  era  in  piena  sperimentazione  e  in

rapidissima espansione, i generi non avevano ancora raggiunto una connotazione specifica e il

sonoro non era ancora arrivato: non era necessaria una regolamentazione sui messaggi veicolati,

e  la  supervisione del  produttore era sufficiente.  Dal  1927, con l’introduzione del parlato -  e

dunque la possibilità di dare profondità e valenza politica alle storie raccontate – aumentò la

possibilità di influenza sul pubblico; una troppa autonomia espressiva avrebbe potuto generare

una  produzione  contraddittoria  e  irriverente.  Per  far  fronte  a  questi  rischi  i  produttori  si

associarono in diverse organizzazioni di categoria, ognuna avente un determinato scopo. C’era

ad esempio la Association of Motion Picture Production (AMPP) che si occupava dei rapporti

con i sindacati, e la Motion Picture Productores and Disrtibutors Association (MPPDA, divenuta

in seguito Motion Picture Association of Ameria, MPAA) che era in relazione con in governo, e

aveva i suoi uffici proprio a Whashington. In quest’ultima erano presenti rappresentanti di tutte

le  majors ad eccezione della United Artist ed altre compagnie che fornivano materiali come la

Western Electric Corporation. In queste associazioni «i produttori si scambiavano informazioni e

opinioni ed emergeva quella che potrebbe chiamarsi una linea di comportamento omogenea»158. 

Nei primi anni Venti, la MPPDA contava fra i suoi illustri membri il futuro presidente

degli Stati Uniti Herbert Hoover, l’ex governatore della California  Hiram Johnson e il Ministro

delle Poste Will H. Hays.

«La reputazione di quest’ultimo era ottima: non fumava e non beveva, per lui Venere era solo un pianeta,

come  l’espressione  del  suo  viso  lasciava  intendere,  la  sua  posizione  politica  era  indiscutibilmente

conservatrice e quella esistenziale profondamente religiosa [presbiteriano]. Ma, soprattutto, era ottimo amico

dei  petrolieri,  era  divenuto  amico  di  Eastman,  il  magnate  della  pellicola,  e  aveva  provvidenzialmente

conosciuto, durante la stessa campagna presidenziale Harding, il consigliere della MPPDA Charles Pettyjohn,

vecchio amico del pioniere del cinema e produttore Lewis Selznick»159. 

Dalla fine degli anni Venti sino al 1944 il presidente della MPAA fu William Hays, un avvocato

dell’ufficio governativo che aveva il compito di cercare agevolazioni e protezione nell’ambiente

politico per l’industria del cinema, e in cambio doveva spingere contenuti e influenzare il mes-

saggio ideologico di un film in senso favorevole al governo e al sistema. Era un modo per com-

prare e conformare ciò che per sua natura non avrebbe dovuto esserlo, ma a smentita di questa

158 Ivi. p. 32
159 Contaldo, Francesco, Fanelli, Franco, Hollywood & Colossal. Nascita, splendori e morte della grande 
Hollywood, Alpes Italia, Roma, 2017, p. 51
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mia considerazione  ci  fu  il  precedente  della  sentenza  delle  Corte  Suprema degli  Stati  Uniti

d’America  nella  causa  Mutual  Film Corporation  versus Industrial  Commission  of  Ohio,  del

1915160. In questa occasione si dibatté sullo statuto specifico del cinema e del suo rapporto con il

primo emendamento della Carta dei diritti statunitense. 

Il primo emendamento è quello che garantisce la libertà di culto, di parola e di stampa; venne

scritto e approvato  dal Congresso nel 1789, nei primissimi anni di storia della Confederazione, e

aveva lo scopo di porre delle limitazioni al potere del governo federale. Ai tempi, il cinema non

esisteva ancora, e nemmeno il concetto di società di massa (con le sue implicazioni); nella sen-

tenza del 1915, si trattava di stabilire se questa nuova arte potesse essere considerata una parte

della “libera stampa”, e dunque essere esente (almeno pubblicamente) da condizionamenti ester-

ni. La sentenza decretò che il cinema era un businness puro e semplice, un’impresa economica

nata e gestita unicamente per il profitto, pertanto non poteva essere annoverata fra gli organi di

libera di stampa né godere delle sue possibilità espressive incondizionate161. La sentenza, di fatto,

finiva col legittimare l’attività di censura dello stato dell’Ohio, e qualora i film proiettati – non

difesi dalla libertà di espressione – risultassero non conformi al gusto e ai principi del governo

locale, potevano essere sequestrati e ritirati. Dopo questa sentenza nelle città dell’Ohio si comin-

ciarono a mettere divieti sulla proiezione di film giudicati immorali e offensivi per la sensibilità

comune.

Durante  i  ruggenti  anni  Venti,  le  grandi  città  americane  avevano  assistito  a  una

progressiva  disinvoltura  nei  costumi,  un prima rivoluzione  sessuale  era  in  corso e  le  donne

avevano  conquistato  il  suffragio  universale;  erano  inoltre  gli  anni  del  proibizionismo,  che

alimentava il mito del divertimento e delle grandi feste, dove molti tabù venivano infranti. Molti

dei film realizzati tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta celebrano proprio la gioia della

liberazione sessuale e dell’emancipazione femminile: questo non piaceva affatto alle numerose

associazione  cattoliche  e  protestanti  che  promuovevano  uno  stile  di  vita  morigerato  e  che

avevano un vasto potere sull’opinione pubblica. 

Stava  maturando  la  comprensione  del  fenomeno  cinematografico  e  delle  sue  potenzialità  di

informazione e condizionamento delle masse: i film potevano suggestionare il popolo ed indurlo

a  stili  di  vita  debosciati,  questo  era  il  timore  e  la  preoccupazione  dei  movimenti  religiosi.

Ritenevano che gli spettatori andassero tutelati e protetti dagli oltraggi alla morale e al buon

160 JUSTIA US Supreme Court, Mutual Film Corp. v. Industrial Comm'n of Ohio, 236 U.S. 230 (1915): 
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/236/230/
161 Testo originale: <<The exhibition of moving pictures is a business, pure and simple, originated and conducted 
for profit like other spectacles, and not to be regarded as part of the press of the country or as organs of public 
opinion within the meaning of freedom of speech and publication guaranteed by the Constitution of Ohio>>.
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gusto messi  in  scena  su pellicola,  che  non andassero  consentite  offese (o presunte  tali)  alle

istituzioni, alle religioni e al prestigio nazionale, e che per questo fosse legittimo ricorrere alla

censura.  Non era in dubbio la libertà  di  giudizio dello spettatore ma, preventivamente,  certe

rappresentazioni, o allusioni, in grado di turbare l’ordine pubblico andavano proibite. 

Negli stessi anni diversi scandali travolsero l’ambiente di Hollywood: ci furono la morte per

droga,  avvenuta durante una festa,  della giovane modella e attrice Virginia Rappe (di cui fu

accusato  il  famoso  comico  Roscoe  Arbucke),  la  morte  della  stella  del  muto  Wallace  Reid

avvenuta per dipendenza da morfina, e l’assassinio irrisolto del regista William Desmond Tayler.

Queste storie ridondarono sui giornali del paese, vennero trattate con sensazionalismo e clamore,

andando ad alimentare la percezione di Hollywood come della “città del peccato”. Lo sdegno

pubblico per la moralità traviata dell’ambiente cinematografico era ormai diffuso: se fino ad

allora gli Studios erano riusciti a gestire autonomamente la linea morale e ideologica da proporre

nei propri film, ora cresceva il timore dell’intervento dello stato federale a regolamentazione

della materia.

Un primo cambiamento avvenne nel 1927, anno di introduzione del sonoro, tecnica che

consentiva un più esplicito rapporto con lo spettatore e trasformava i film in veri e propri mezzi

di  comunicazione di massa,  adatti  a veicolare messaggi e  idee più complesse di  quanto non

potessero  alludere  le  sole  immagini  in  movimento.  Tra  il  1927 e  il  1933 l’Associazione  di

produttori e distributori redasse un documento scritto, una sorta di breviario con linee guida per

la realizzazione dei film. Erano regole a cui sarebbe stato bene conformarsi durante le varie fasi

della lavorazione, non costituivano un obbligo vero e proprio, ma erano indicazioni da seguire

se, praticamente, non si voleva venire tagliati fuori dai circuiti di un certo livello. 

Era stata così introdotta la prima versione di quello che diverrà un vero e proprio codice di

produzione, conosciuto con il nome del suo ideatore: il Codice Hays. Queste regole toccavano

aspetti di natura morale e politica, dovevano fungere da auto-regolamento interno e costituivano

un’auto-censura  controllata  e  preventiva,  al  fine  di  non  andare  a  turbare  la  sensibilità  dei

movimenti conservatori e con essi la serenità dei finanziatori. Non ci sono tracce di una diretta

influenza della politica nella stesura del codice, è tuttavia plausibile che ci sia stato un intervento

centrale  a  ispirare  questa  iniziativa,  essendo  Hayes  proveniente  dagli  uffici  governativi.

Comunque sia andata, a fronte delle pressioni ricevute, i produttori accettarono il codice nel loro

interesse, e lo usarono pragmaticamente come scudo dietro cui far circolare i propri prodotti in

sicurezza,  senza dover temere sequestri,  azioni giudiziarie,  programmazioni interrotte,  tagli  a

posteriori delle pellicole nonché rispondere della caduta di immagine presso il grande pubblico.
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Avevano così trovato la soluzione, nel contempo, per moderare le linee di condotta nell’interesse

dell’establishment  e  non pregiudicare i propri incassi.

Il codice entrò in vigore il 31 marzo del 1930, ma per qualche anno venne  preso con

leggerezza dai produttori, che continuarono a cavalcare l’onda del successo con film irriverenti.

Basti pensare che erano gli anni della provocante Marlene Dietrich: conosciuta negli Stati Uniti

per il film tedesco L’Angelo Azzurro (Der Blaue Engel, Joseph Von Sternberg, 1930), reciterà,

sempre diretta  da J.  Von Sternberg ,  in  Marocco (Morocco, 1930),  Disonorata (Dishonored,

1931) e Venere bionda (Blonde Venus, 1933). Qui l’attrice passa dalla vita da prostituta a quella

degli  spettacoli  di  cabaret,  canta  vestita  da  uomo  e  bacia  una  donna,  piroetta  davanti  alla

macchina da presa mostrando le sottane, libera una spia russa e si presenta ad essere giustiziata

aggiustandosi le calze: è l’eredità dei Roaring Twenties (i “ruggenti anni Venti”) che non si lascia

sopprimere interamente. 

Un altro illustre film degli anni “Pre-Code” è Partita a quattro di E. Lubitsch, del 1933. Qui una

giovane disegnatrice si innamora di due uomini contemporaneamente, e confessa chiaramente ai

due amati (e così agli spettatori) che le è successo ciò che accade di solito agli uomini, i quali

escono con più ragazze prima di decidere quale sia quella giusta per loro, mentre una donna deve

affidarsi all’istinto e andare alla cieca. Come non bastasse, la storia ci porta a desiderare un finale

in cui i tre simpatici protagonisti possano vivere felici e contenti in un perfetto menage-a-trois, e

infatti verremo accontentati. 

  

A sinistra un fotogramma del film Marocco (Morocco, Josef Von Sternberg, 1930) in cui la Dietrich, dopo essersi
esibita in un pezzo di  cabaret vestita in  smoking, si assicura gli sguardi del pubblico corteggiando una donna e
salutandola con un bacio.   A destra un fotogramma del film Disonorata (Dishonored, Josef Von Sternberg, 1931), in
cui l’attrice, piroettando davanti alla camera, ci mostra più volte le sottane.

Le critiche non tardarono ad arrivare,  venne istituita addirittura la Catholic Legion of

Decency per lottare contro l’indecenza di certe rappresentazioni: urgeva un nuovo giro di vite
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sull’autoregolamentazione della produzione. Nel 1933 il codice venne aggiornato, con maggior

riguardo ai temi politici, e prese il nome di Production Code (sebbene si continuò a chiamarlo

Codice Hays), e l’anno seguente venne istituita la Production Code Administration (con a capo

Joe Breen, già a capo della Catholic Legion of Decency) la quale stabilì che da quel momento un

film, per uscire nelle sale,  avrebbe avuto bisogno di un certificato di approvazione rilasciato

dall’ente specifico. Non fu facile per i singoli produttori regolarsi in proposito, numerosi furono i

casi controversi e molti i pareri divergenti a seconda delle valutazioni personali; per i casi incerti

venne preposto un ufficio, chiamato Hays Office, a cui sottoporre i copioni prima di iniziare le

riprese. Chi non si allineava incappava facilmente in discriminazioni, in perdita di liquidità, e si

ritrovava in fretta ai margini del sistema. 

Alla  fine  degli  anni  Venti  accadde  un  altro  avvenimento  che  ebbe  effetti  su  scala

mondiale  e  contribuì  a  sollecitare  la  richiesta  di  regolamentazione  riguardo  al  linguaggio

espressivo del cinema. Nel 1929 ci fu una grande crisi economica e iniziò quel periodo noto

come la Grande Depressione: 

«Nel novembre crollava la borsa di Wall Street e nel giro di tre anni 5000 banche chiudevano i battenti e

venivano dichiarati 85000 fallimenti, mentre il reddito nazionale dimezzava. Nel 1932 la disoccupazione era

arrivata al 34% della forza lavoro […]. L’ampiezza e la gravità della crisi economica fu subito chiara a

Washington,  così  come  le  sue  possibili  implicazioni  politiche:  la  miseria  e  la  disoccupazione  che  ne

sarebbero seguite avrebbero potuto innescare una rivoluzione»162. 

Nel  mentre,  l’industria  di  Hollywood,  a  dispetto  della  crisi,  aveva  raggiunto  dimensioni

colossali, e si posizionava fra le attività più remunerative degli Stati Uniti: «creando un reddito

annuo lordo di un miliardo di dollari (del tempo) su un giro finanziario totale di più di due

miliardi. Venivano prodotti mediamente più di 600 film all’anno […]. Le Majors dominavano il

settore e ne influenzavano il mercato, non solo negli Stati Uniti ma in gran parte del mondo»163. 

I produttori avevano forti motivazioni economiche nel ripulire la loro immagine da scandali vari

e adottare una condotta uniforme che risultasse gradita anche a Wall Street; le nuove tecnologie

introdotte, come il sonoro, e l’espansione delle catene di sale cinematografiche necessitavano

infatti di cospicui e costanti finanziamenti. 

La depressione economica, originata dal crollo della borsa newyorkese, aveva prodotto

paura, miseria e incertezza, negli Stati Uniti come nel resto del mondo. Intere famiglie borghesi

162 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 33
163 Ivi. p. 32
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si  trovarono  sul  lastrico,  molte  imprese  dichiararono  fallimento  e  la  disoccupazione  aveva

toccato picchi  spaventosi.  In  questo clima di  fame e instabilità  poteva bastare  una qualsiasi

scintilla per far esplodere rivolte e rivendicazioni sociali di ogni tipo. Era necessario prevenire il

diffondersi  di  idee  anti-capitaliste  e  l’organizzazione  di  proteste  sociali;  il  sistema -  seppur

scoppiato in bolle speculative - non andava messo in discussione. A tal proposito nel 1930 venne

istituita una commissione del Congresso adibita alla vigilanza e alla repressione del dissenso,

nota con il nome di House on Un-American Activities Committee (HUAAC): qui compare per la

prima  volta  il  concetto  di  un-american,  non  traducibile  come  “anti-americano”  ma  più

propriamente  come  “non-  americano”,  o  “dis-americano”.  La  HUAAC aveva  il  compito  di

cercare e  bandire  i  prodotti,  gli  atteggiamenti  e  le  espressioni  che recassero allusioni  contro

l’american way of life,  dunque contro il mito dell’individualismo e della libera e felice civiltà

dell’impresa e dei consumi.

Al culmine della crisi, nel 1933, venne eletto Presidente degli Stati Uniti F. D. Roosevelt,

un ricchissimo esponente del capitalismo americano appartenente al partito Democratico, che ai

tempi  rappresentava gli ambienti più vicini alla finanza e all’industria con valori riconducibili

alla destra conservatrice. Roosevelt non era un progressista, ma si mosse nell’unica direzione

possibile per tentare di risollevare le sorti dell’economia americana e, soprattutto, per evitare che

si sollevassero moti rivoluzionari causati dalla miseria dilagante. Fece un patto con il popolo,

diede corso al “New Deal”, a una “nuova intesa” con il tessuto sociale, che consisteva in un

maggiore  intervento governativo  nell’economia  e  nelle  contrattazioni  sindacali,  allentando le

politiche capitaliste del laissez faire che avevano portato al crollo. Ci riuscì più nelle apparenze

che nella sostanza,  di fatto la depressione statunitense si risolse solamente con l’ingresso nel

secondo conflitto mondiale nel 1941; il suo piano per preservare il sistema ottenne buoni risultati

soprattutto dal punto di vista psicologico. La gente doveva avere l’impressione che una grande

macchina si stesse muovendo per portarla in salvo fuori dal pantano; le persone che avevano

perso molto e conducevano una vita di stenti andavano calmate e rassicurate, portate ad avere di

nuovo speranza in un futuro migliore. 

Il Presidente aveva carisma, durante i suoi pacati e ipnotici “discorsi al caminetto”, trasmessi via

radio, riuscì ad attrarre proletari, impiegati, progressisti e gente in miseria; fu una delle poche

crisi americane in cui non si verificarono proteste sociali e sommosse. Disinnescò il potenziale

ribelle della classe intellettuale aumentando i posti di lavoro nell’amministrazione federale e nel

1935  varò  il  Federal  Theater,  un  programma  a  spese  del  governo  che  aveva  lo  scopo  di

risollevare lo spirito delle masse depresse offrendo spettacoli gratuiti a teatro. Per tutti gli anni

Trenta Roosevelt si garantì il consenso delle classi popolari e progressiste, e quest’atmosfera di
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ottimismo  ed  entusiasmo  la  troviamo  eloquentemente  riflessa  anche  nella  produzione

cinematografica.

L’applicazione vincolante del Codice di Produzione cominciò negli stessi anni del New

Deal.  La  produzione  cinematografica  degli  anni  Trenta  giocò  un  ruolo  fondamentale  per  la

ripresa psicologica e spirituale del popolo americano, rilanciando l’ottimismo e rinsaldando la

fede  del  cittadino  nei  valori  fondamentali  della  nazione.  Il  Codice  conteneva  una  serie  di

indicazioni da seguire durante la stesura del copione e la messa in immagine del medesimo: in

esso venivano espressi dei principi etici e morali che avrebbero dovuto regolare il prodotto da

presentare al pubblico sugli schermi, al fine di non offendere e traviare il buon gusto della gente.

I principi generali di questo codice mettevano in chiaro gli obblighi morali del cinema inteso

come arte dell’intrattenimento. Riprendendo il testo originale del codice164 ne riassumo di seguito

i contenuti:

I. Il  cinema va  riconosciuto  in  primo luogo  come  intrattenimento,  e  in  quanto  tale  ha

l’importante funzione di rigenerare il corpo e l’animo umano. Esistono intrattenimenti

utili,  che  tendono  a  migliorare  la  condizioni  degli  uomini  esausti  dalle  loro  vite

quotidiane,  e  intrattenimenti  dannosi,  che  portano  a  degradare  l’animo  umano  e  a

peggiorare  le  loro  condizioni  di  vita.  L’importanza  morale  dell’intrattenimento  deve

essere riconosciuta universalmente, in quanto esso è in grado - coinvolgendo la vita e gli

affetti  delle  persone durante le  ore di svago -  di  entrare  nelle  vite  degli  uomini  e  di

condizionarle  intimamente.                             

Pertanto  un  corretto  intrattenimento  dovrà  portare  al  miglioramento  dello  standard

morale della nazione; di conseguenza non verranno prodotti film potenzialmente in grado

di minare e abbassare il livello di moralità del popolo.

II. Il  cinema  è  un’arte  nuova  che  riesce  a  rappresentare  i  pensieri,  le  emozioni  e  le

esperienze umane; esso si appella alle nostre anime passando attraverso i nostri sensi. E’

l’arte delle masse («the arts of the moltitudes»165), le sa raggiungere immediatamente e in

maniera diffusa. Tale arte può essere moralmente buona, in grado di elevare lo spirito

degli  uomini,  oppure  cattiva,  volta  alla  corruzione  dell’uomo  verso  comportamenti

indecenti e contro le leggi di Dio e degli uomini. Essendo un’arte popolare può provocare

164 The Motion Picture Production Code of 1930: http://www.umsl.edu/~gradyf/theory/1930code.pdf
165 Hays William, Breen Joseph, Motion Picture Production Code of 1930, estratto da Martin Olga 
Johanna, Hollywood’s Commandment: a Handbook for Motion Picture Writers and ReviewersLiterature of 
Cinema, Arno Press, 1937. p. 349 (scansione presente in alto p. 3).
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nelle masse  reazioni e stimolare tendenze. I film, riproducendo ideali nobili e morali,

possono influenzare il livello di moralità degli spettatori migliorandolo. 

III. Il cinema non è settoriale, è in grado di rivolgersi a qualsiasi gruppo di persone e classe

sociale. Le stesse sale cinematografiche, diffuse ovunque, sono predisposte ad accogliere

grandi  masse di persone,  indifferentemente che queste  siano colte  o rozze,  giovani  o

adulte, rispettabili o criminali. I film, con le loro vivide rappresentazioni, sono in grado di

darci la parvenza della vita reale: per questo motivo non tutto può essere lecitamente

rappresentato in questi spettacoli. «Psychologically, the larger the audience, the lower

the moral mass resistance to suggestion»166: psicologicamente, più vasto è il pubblico,

minore è la resistenza morale alla suggestione. Il cinema può essere un’efficace arma

psicologica,  specialmente  se  certi  ideali  vengono  incarnati  dalle  stars preferite  del

pubblico.  Da  tutte  queste  considerazioni  deriva  la  grande  responsabilità  morale

dell’industria cinematografica.

Fra i principi operativi troviamo: 

 non sarà prodotto nessun film che abbassi gli standard morali degli spettatori. Per questo

motivo  la  simpatia  del  pubblico  non dovrà  mai  essere  indirizzata  verso  il  crimine,  i

comportamenti devianti, il male o il peccato. Il Bene e il Male non devono ami essere

confusi o apparire sotto una luce ambigua; alla fine bisogna far comprendere che il Male

è sbagliato e il Bene è giusto;

 la Legge, naturale, divina o umana, non sarà mai messa in ridicolo, né sarà mai sollecitata

la  simpatia  dello  spettatore per  la  sua violazione.  Non bisogna generare simpatia  per

comportamenti illegali;

 saranno presentati  solo  standard di  vita corretti,  per non instillare valori  deviati  nella

mente dei giovani. La narrazione dovrà inculcare negli spettatori dei principi di vita sani

e giusti;

 nessuna storia dovrà prendere posizione per il Male contro il Bene;

 le commedie non devono prendersi gioco dei buoni, degli innocenti, della moralità e della

giustizia;

 le storie non devono generare simpatia per il peccato, il crimine e la seduzione del Male.

Esistono  peccati  repellenti,  che  riguardano  assassini,  furti,  ipocrisia  e  menzogna,  e

peccati  attraenti,  come  quelli  legati  al  sesso,  ai  falsi  eroi,  ai  banditi  e  al  crimine

organizzato.  I  primi  vengono  condannati  istintivamente  dal  pubblico,  i  secondi

166   Ivi, p. 360 (scansione p. 4)
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potrebbero invece impressionare e sedurre i più giovani, per questo vanno presentati solo

dove strettamente necessario per la trama e con morigeratezza;

 il  triangolo amoroso va  trattato  con discrezione,  il  matrimonio,  la  retta  moralità  e  la

santità  della  famiglia  non  devono  mai  essere  messi  in  discussione.  L’adulterio  è  un

soggetto  da  evitare,  o  che  comunque  non  può  apparire  giustificabile,  allettante  o

eccitante;

 seduzione e stupro vanno al massimo suggeriti, mai mostrati;

 le scene di passione vanno inserite solo quando necessarie alla trama, per non stimolare la

fantasia del pubblico ed eccitare gli istinti più bassi e triviali. Non devono essere esplicite

e  non  ci  devono  essere  lunghi  baci,  abbracci  appassionati,  o  posizioni  dei  corpi

equivoche. L’amore puro e coniugale va sempre favorito, l’amore al di fuori della legge

di Dio va presentato come sbagliato, mai desiderabile e mai in una commedia;

 l’assassinio mostrato  non deve mai  essere gratuito,  non si  deve mai  veicolare  scarso

riguardo verso  la  vita  umana.  Le  uccisioni  brutali  e  violenze  non vanno mostrate  in

dettaglio;  la vendetta,  nella società moderna,  non va giustificata;  il  suicidio non deve

essere presentato come la soluzione a un problema;

 i criminali non devono passare per eroi, la legge e la giustizia non devono essere derise. I

metodi  con cui  vengono commessi  i  crimini  non devono essere  mostrati  al  fine  non

fornire  ispirazione  al  pubblico.  I  crimini  vanno  sempre  puniti,  per  dare  una  chiara

indicazione sociale;

 le volgarità, intese come tutto ciò che esce dalle comuni convenzioni civili, il buon gusto,

e  genera  provocazione  e  scandalo,  va  eliminata.  Bestemmie  e  parolacce  non  sono

ammesse (incluse parole come “hell” e “damn”);

 l’oscenità non va suggerita né a parole nè a gesti;

 la  nudità  è  sempre  vietata;  il  seno  e  le  parti  intime  non  possono  essere  mostrate,

nemmeno attraverso tessuti trasparenti; gambe, braccia, spalle e schiena sono ammesse

solo dove necessario; non è bene riprendere personaggi che si spogliano;

 le  danze devono essere aggraziate  e  decenti,  non sono ammessi  movimenti  allusivi  e

provocanti (la “belly-dance” e il “Can-Can” sono considerati immorali);

 alcune  locations come i postriboli e le camere da letto vanno evitate perché luoghi di

peccato e oscenità, che alludono all’attività sessuale;

 la religione non va ridicolizzata;

 il traffico di droga non va mai rappresentato;

 l’uso di alcool va mostrato con moderazione;
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 le perversioni sessuali sono proibite;

 la schiavitù bianca non va rappresentata;

 le coppie miste non vanno rappresentate;

 le scene di parto e i genitali dei bambini non vanno mai mostrati;

 bisogna rispettare lo spirito e la storia di ogni nazione; la bandiera nazionale deve essere

sempre rispettata.

Ogni punto di questo codice è orientato a scongiurare l’emulazione dei comportamenti

considerati riprovevoli e a rinsaldare la fede nei nobili e puritani valori della società americana.

Il cinema, e il suo potenziale di diffusione su larga scala, vengono così sfruttati per veicolare

modelli di comportamento e propagare la visione del mondo desiderata. Diviene evidente ora «la

funzione specifica assolta dal cinema come supporto e strumento dell’ideologia […], apparato

psichico sostitutivo che risponde al modello definito dall’ideologia dominante»167. 

Al buio della sala lo spettatore di trova al centro della rappresentazione e vive un sogno ad occhi

aperti:  mentre  si  immedesima  con  i  personaggi  della  storia  e  si  lascia  coinvolgere

subliminalmente  dagli  interrogativi  del  plot,  i  temi  trattati  e  i  messaggi  trasmessi  –  visti  a

ripetizione – finiscono per condizionarlo, inducendolo a conformarsi con il modello vincente

appreso sullo schermo. Il cinema collabora al mantenimento dell’idealismo nella misura in cui

l’establischment – ovvero il sistema economico e morale da cui il cinema dipende – si pone

l’obiettivo di impedire le deviazioni e la critica del sistema e dei modelli dominanti. Il ciclo può

essere virtuoso o vizioso, a seconda delle interpretazioni personali; ciò che rimane costante è il

filo che unisce cinema, industria, finanza e politica: spesso per notarlo bisogna metterli contro

luce.

167 Baudry, Jean-Louis, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, cit., p. 75-76
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Scansione  di  pagina  2  e  3  del  Motion  Picture  Protuction  Code  of  1930,   estratto  da  Martin,  Olga  Johanna,
Hollywood’s Commandment: a Handbook for Motion Picture Writers and ReviewersLiterature of Cinema,  Arno
Press, 1937.
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3.4 Tra censura e trasgressioni: ascesa e declino del Codice

                                                                                         

Prima della rigorosa entrata in vigore del Codice Hays, Hollywood celebrava con gioia

l’apertura dei costumi sessuali,  l’emancipazione femminile e il  clima di divertimento e festa

degli anni del proibizionismo; di fronte alla proibizione aumentava il fascino della trasgressione,

e con essa l’uso di alcool e la promiscuità sessuale. Oltre ai ruoli interpretati dalla irriverente e

sensuale Marlene Dietrich, e al già citato  Partita a quattro,  furono numerose le pellicole che

portarono in scena i sentimenti libertari degli anni Venti e Trenta. Nel 1930 la nota attrice Norma

Shearer interpretò  La divorziata nel film di R. Z. Leonard, una storia che non aveva nulla di

moralistico  o  di  apologetico  dei  buoni  sentimenti  della  famiglia  espressi  dal  Codice  di

produzione.  Nel film Norma Shearer interpreta Jerry (interpretazione che le varrà un premio

Oscar), moglie di Ted, con il quale conduce un matrimonio affiatato fino a quando scopre di

essere stata tradita. In una scena che precede il fidanzamento vediamo Ted fare apprezzamenti

sulla libertà di vedute di Jerry, ammirando il suo «male point of view»  (il suo punto di vista

maschile), che le permetterebbe di comprendere certe esigenze del genere maschile ponendosi al

di sopra di certe leggerezze. Di fatto, scoperto il tradimento del marito, Jerry soffre ed è delusa,

ma elaborando la situazione inizia a cercare conforto da altri uomini. Ted non tollera il nuovo

atteggiamento libertino della moglie - se lei era riuscita a sopportare la scappatella di lui, lui non

era in grado di fare altrettanto - e per questo chiede il divorzio. Dopo la fine del matrimonio Jerry

si dà alle feste e ai divertimenti, parte per un lungo viaggio con un vecchio pretendente - a sua

volta sposato - finché realizza di non amarlo decidendo di ritornare a Parigi. 

Nel finale Jerry si riconcilia con Ted: la conclusione ci riconduce sulla retta via mostrandoci che

alla fine il legame matrimoniale era quello vincente, ma a dominare il film non è l’immagine di

una  moglie  affranta  e  sottomessa  per  la  perdita  dell’amato,  piuttosto  quella  di  una  donna

emancipata,  mostrata  nella  sua  sensualità  liberata  senza  giudizi  né  punizioni.  La  lettura  dei

triangoli  amorosi  non  è  bidimensionale,  c’è  il  tentativo  di  approfondire  stati  d’animo  più

complessi, e il personaggio della Shearer ci fa vivere in modo non banale la storia di una donna

consapevole dei propri sentimenti.

Le carriere della Dietrich e della Shearer, negli anni successivi alla stretta dei produttori

riguardo il Codece Hays, subirono una battuta d’arresto: erano ormai considerate l’incarnazione

di femmine trasgressive e pericolosamente sensuali. La censura si abbatté nel 1933 anche sul

film Baby face  (Id., Alfred E. Green, 1933): storia di una giovane squattrinata di nome Lily –

interpretata da Barbara Stanwyck - che prova a scalare i vertici di una banca sfruttando il suo
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fascino con gli impiegati e intrattenendo rapporti sessuali strategici con uomini di grado sempre

superiore. Il film fu costretto a cambiare il finale, che probabilmente portava alla riuscita del

piano di conquista della ragazza, per mostrare invece la protagonista che è disposta a cedere tutti

i suoi soldi pur di salvare la vita dell’uomo che ama. 

Dopo questo film, le regole del codice morale verranno applicate sempre con più intransigenza, e

film come Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon, 1932) – storia di una giovane ribelle

e  indipendente che troverà ristoro sono nel  finale,  scoprendo di essere figlia  di  un indiano

americano – e  La regina Cristina (Queen Christina, di Rouben Momoulian, 1933) – che narra

del regno della Regina di Svezia durante la sua relazione amorosa con un nobile spagnolo prima

di essere costretta ad abdicare – non potranno più permettersi certe libertà. In  Sangue ribelle c’è

una  lunga  scena  ambientata  in  un  locale  per  omosessuali,  argomento  bandito  dal  codice  e

ammesso solo chiave ironica come macchiette stereotipate o al massimo per caratterizzare ruoli

di sadici pervertiti; mentre in  La regina Cristina, una Greta Garbo androgina veste panni da

uomo,  bacia in bocca una sua cortigiana  e si  avventura nella  seduzione del nobile  spagnolo

reggendo il gioco della finzione fino al momento di spogliarsi in camera con lui. Cristina è colta

e  raffinata,  legge  Molière  durante  la  notte  e  vuole  la  pace  per  il  suo  popolo,  tiene  testa  ai

consiglieri di corte e non è intenzionata a sposarsi per appagare i desideri delle masse. Soffrirà

per le sue scelte, ma non tornerà indietro: il film si conclude con l’immagine di lei, sulla prua di

una nave, con il volto rivolto verso il futuro e un mondo ancora da conoscere.

A sinistra Greta Garbo in abiti maschili bacia una sua cortigiana. Il film è La regina Cristina (Queen Christina, di
Rouben Momoulian, 1933). A destra un fotogramma del film  Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon,
1932), in cui assistiamo alla dettagliata vestizione della protagonista.
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Fotogrammi del film Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon, 1932), in cui assistiamo ai costumi disinibiti
della protagonista e all’ingrasso in un locale per omosessuali.

Persino il cartone animato di Betty Boop, creatura dei fratelli Fleisher – che raccontava le

avventure della giovane flapper girl,  ragazza maliziosa e seducente del periodo del jazz, con il

suo look provocante munito di caschetto e tirabaci, con abitino succinto che lascia scoperte le

spalle  e  fa  intravedere  la  giarrettiera  –  viene  giudicata  immorale  e  diseducativa,  troppo

trasgressiva e oscena per rimanere immune dalla restaurazione bigotta in corso. Non passò molto

tempo che la irriverente cantante di jazz si trasformò in una casalinga castigata e devota.

Come abbiamo visto, dietro questi provvedimenti c’era la volontà di condizionare la vita degli

spettatori,  di  condurli  verso  una  condotta  socialmente  rispettabile,  conformandoli  al

perseguimento  delle  giuste  pratiche  morali  e  alla  condanna  sociale  dei  comportamenti

riprovevoli. Gli istinti degli uomini non andavano eccitati con storie turpi e scabrose, ma placati

attraverso esempi di comportamento virtuosi e retta disciplina morale.

Nel 1933 il presidente Roosevelt abolì il Volstead Act (la legge sul proibizionismo degli

alcolici),  ma  i  movimenti  e  le  associazioni  cattoliche  che  predicavano  l’astinenza  e  la

morigeratezza dei costumi,  stavano guadagnando potere e divennero sempre più influenti nel

condizionamento  dell’opinione  pubblica.  I  prodotti  hollywoodiani  che  profondevano

comportamenti libertini  e fiumi di alcool rappresentavano un pessimo esempio,  fornivano un

modello  corrotto  di  conduzione  della  vita  e  per  questo  andavano  osteggiati  e  ove  possibile

eliminati. Nel medesimo anno entrava in vigore una stretta sul Codice di Produzione Hays.

L’organo  che  permise  una  più  efficacie  applicazione  del  Codice  fu  la  Production  Code

Administration (PCA), istituita nel 1934 sotto la direzione di Joseph I. Breen. Le compagnie

appartenenti alla Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), dunque tutte

le maggiori case di produzione statunitense, dovevano ottenere il sigillo di approvazione dalla
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PCA prima  di  poter  distribuire  le  pellicole  e  poterle  proiettare  nel  circuito  di  sale  da  loro

controllato. 

Certificato di approvazione della pellicola da parte dell’Hays Office. Il presente certificato appartiene al film  Lo
specchio della vita (Imitation of Life, John M. Stahl, 1934).

Breen, il censore di Hollywood, era un fervente cattolico, membro della Catholic Legion

of Decency, gruppo fondato anch’esso nel 1934 dall’arcivescovo di Cincinnati  J.T. McNicholas,

con  l’obiettivo  di  tutelare  il  pubblico  cattolico  dai  contenuti  discutibili  veicolati  da  molto

materiale  cinematografico.  Ai  membri  dell’organizzazione  veniva  chiesto  di  impegnarsi  a

patrocinare sono quei film che non offendano la decenza e la morale cristiana.168 L’iniziativa

ottenne  presto  il  sostegno  della  Chiesa  cattolica,  che  contava  circa  venti  milioni  di  fedeli

all’epoca (più i loro alleati protestanti), e sebbene fosse poco più che una libera confederazione

di organizzazioni locali, e non un organo ufficiale della Chiesa, la valutazioni della Legione sui

film guidavano  l’operato  dei  parroci  e  di  conseguenza  aveva  grossa  influenza  sull’opinione

pubblica. La Legione, con la sua condanna o la sua approvazione, di fatto aveva il potere di

decretare il fiasco o il successo al botteghino di un film. 

Durante gli anni della sua carica furono numerosi gli interventi di censura: le scene considerate

inopportune  vennero  eliminate  dal  negativo  dei  film,  altri  non  ricevettero  il  certificato  di

approvazione e vennero tenuti lontani dalle sale cinematografiche per diversi anni. Breen ebbe il

potere di modificare le sceneggiature, tagliare scene girate, condizionare le produzioni e i gusti

del pubblico; tolse spazio alla libera creatività di registi e scrittori. Fu congedato dal suo ruolo di

“consapevole e nobile” gestione della Motion Picture Production Code con un premio Oscar,

assegnatogli nel 1954.

168 TIME, Religion: Legion of Decency (1934): http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,762190-
1,00.html

97



Bloccò la realizzazione da parte della Metro-Goldwin-Mayer del film It Can’t Happened Here,

tratto dal  romanzo distopico anti-fascista di  Sinclair  Lewis.  Oltre ai  saldi  principi  cattolici  e

morali Breen era un convinto anticomunista, e questo lo fece più volte entrare in disaccordo con

la Hollywood Anti-Nazy League (trattata nel capitolo seguente), che riteneva troppo coinvolta

idealmente e finanziariamente con gli ebrei. In diverse studi che citano l’operato di Joseph Breen

viene  riportata  la  sua  presunta  inclinazione  antisemita  e  filo-germanica169.  Ciò  a  cui  si  può

risalire per certo è la presenza nei medesimi anni a Los Angeles della figura di Georg Gyssling, il

console tedesco negli Stati Uniti, noto come l’“Hitler’s Hollywood Consul”, che aveva il preciso

compito di vigilare a monitorare le produzioni americane e, dove necessario, fare pressioni sulla

produzione di pellicole che mettessero in cattiva luce il Reich, ricattando le industrie di proibire

loro la distribuzione nel mercato tedesco. Hitler aveva ben compreso che Hollywood si stava

delineando  come  la  più  grande  macchina  di  propaganda  del  mondo.  In  funzione  della  sua

missione,  è  evidente che le  valutazioni  e  le  manovre di  Gyssling dovettero confrontarsi  con

l’ufficio di Breen, preposto all’approvazione dei film in uscita.170               

169 Doherty, Thomas, Was Hollywood’s Famed Censor an Antisemite? (2007): 
https://forward.com/culture/12234/was-hollywood-s-famed-censor-an-antisemite-00948/

170 Ross, Steven J, Hitler in Los Angeles:   https://www.bloomsbury.com/us/hitler-in-los-angeles-9781620405642/  
       Brook, Tom, A controversial new book claims movie studios gave into the wishes of Hitler’s Germany. How true are its claims? And   
         why is the subject still so raw? Tom Brook investigates:   https://www.bbc.com/culture/article/20130930-did-hollywood-  
help-the-nazis
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Fu Breen, ad esempio, durante la lavorazione del 

film Casablanca (Id., Michael Curtiz, 1942), ad 

opporsi ad ogni riferimento esplicito all’amore 

adultero tra Rick e Ilsa,  determinando il finale 

con la celebre rinuncia di Humphrey Bogart e 

partire con l’amata. Altro esempio, che ci è reso 

noto dal film biografico The Aviator (cit., Martin 

Scorsese, 2004) sulla vita del milionario regista e 

aviatore Howard Huges, riguarda il film western 

Il mio corpo di scalderà (The Outlaw, Howard 

Hughes, 1943) il quale per diversi anni non 

ottenne l’approvazione del PCA a causa 

soprattutto delle locandine pubblicitarie che 

catalizzavano l’attenzione sul prosperoso seno 

dell’attrice Jane Russell. Locandina del film Il mio corpo di scalderà 
(The Outlaw, Howard Hughes, 1943)

https://www.bbc.com/culture/article/20130930-did-hollywood-help-the-nazis
https://www.bbc.com/culture/article/20130930-did-hollywood-help-the-nazis
https://www.bloomsbury.com/us/hitler-in-los-angeles-9781620405642/


            Come riportato in uno dei punti del Codice di Produzione, lo spirito e la storia di ogni

nazione andavano rispettati, e non bisognava portare discredito o denigrare un paese straniero o

il suo leader; non era lecito rappresentare criticamente l’operato dei governi stranieri come non

era lecito farlo del proprio. Film come You Nazty Spy! (Jules White, 1940) -  commedia recitata

dai  The  Tree  Stooges  -  e Il  grande  dittatore (The  Grat  Dictator,  Charlie  Chaplin,  1940)

riuscirono a sfuggire dalle maglie della censura, ma solo a guerra già cominciata. Altri progetti

invece  vennero  fermati,  come  la  proposta  del  celebre  sceneggiatore  Herman  Mankiewicz

(sceneggiatore di Quarto potere - Citizen Kane, Orson Welles, 1941) di realizzare un film sulla

persecuzione  degli  ebrei  da  parte  di  Hitler.  Il  console  tedesco a  L.A.  si  oppose  fermamente

ricattando le case di produzione che, pur essendo in gran parte composte da persone di origini

ebraiche, si trovavano osteggiate sia dalla possibile inibizione di una fetta di mercato che dalla

possibilità  di  censura  da  parte  dell’ufficio  di  Hays.  Molto  pragmaticamente,  ove  non  si

prospettavano favorevoli condizioni di produzione e distribuzione il progetto veniva eclissato.

In questo clima di sorveglianza e controllo delle produzioni, furono comunque diversi gli

espedienti trovati dai registi e dai produttori per eludere la censura: fra gli escamotage più celebri

troviamo  la frase finale di Clarke Gable rivolta a Vivian Leigh in Via col vento : «Francamente

me ne infischio», che in lingua originale suona come: «Frankly, I don’t give a damn», parola,

quest’ultima, espressamente vietata dal Codice in quanto offensiva, volgare e irrispettosa della

religione. Il produttore riesce a mantenere la battuta, incisiva per intensità, in quanto già presente

nell’omonimo romanzo da cui il  film era stato tratto,  andando a creare un precedente per la

realizzazione di film futuri. 

Certamente per il resto dei contenuti l’opera di Selznik si pone perfettamente in regola con le

nuove direttive morali  e politiche: la  guerra fra Nordisti  e Sudisti  è  rappresentata come una

difesa di questi ultimi del proprio “stile di vita”; gli schiavi neri sono rappresentati come esseri

buoni ma un po’ tonti, sempre felici di difendere i propri padroni bianchi;  mentre l’unico nero

liberato  che si  vedrà  girare  in  carrozza avrà  la  stessa smorfia  tronfia  e  avida  degli  Yankees

uomini d’affari  arrivati  al  Sud per  fare  razzia delle loro ricchezze.  La prostituta del paese -

malvista da tutti tranne che dalla santa Melania – vede se stessa come qualcosa di impuro e

contagioso, non si fa cenno all’ipocrisia sociale legata all’utilizzo delle case di piacere. Scarlett

O’Hara  è  civettuola  e  manipolatrice,  innamorata  dell’uomo  di  un’altra,  troppo  ambiziosa  e

orgogliosa per aprirsi ad una sincera relazione sentimentale con qualcuno; accumulerà malintesi,

raggiri e grandi sciagure, come la morte del padre e della figlia, ma sarà sempre pronta a rialzarsi

con fredda tenacia e speranza per il futuro: in definitiva «domani è un altro giorno».
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Un altro esempio famoso di espediente trovato dal regista per aggirare i dettami rigorosi

del Codice è quello messo in pratica nella lunghissima scena del bacio de  L’amante perduta

(Notorius, Alfred Hitchcock, 1946). I divieti vigenti concedevano solamente pochi istanti alla

rappresentazione di scene romantiche o passionali: il  contatto fisico andava mostrato il meno

possibile, per non eccitare gli animi degli spettatori. L’ingegno di Hitchcock partorisce così una

lunga scena (di circa tre minuti) in cui i volti di Carey Grant e Ingrid Bergman si sfiorano l’un

l’altro, stagliando i profili in un gioco di luci e ombre, alternando i brevi baci alla conversazione

e a effusioni di altro tipo. 

Fotogramma del film L’amante perduta (Notorius, Alfred Hitchcock, 1946).

Il cinema, come riportato nel primi dettami del Codice di Produzione, era considerato

prima di tutto come intrattenimento e, in quanto tale - avendo il potere di suggestionare le vite di

milioni  di  persone con il  suo messaggio  -  andava curato  e  saggiamente  indirizzato  affinché

ispirasse nel pubblico la conduzione di una vita moderata e virtuosa. L’arte cinematografica non

doveva imitare la vita nella sua cruda verità, ma fornire modelli per migliorarla e fungere da

esempio.

L’establishment  ha sempre puntato al concetto di intrattenimento come fuga dalla realtà, come

evasione e svago distraente; attingere ai fatti della vita reale e darne spessore dal punto di vista

esistenziale  era  sinonimo di  noia.  Il  rischio era  di  abbattere  lo  spirito  di  una nazione già  in

ginocchio a causa della grave crisi economica, e di conseguenza non ottenere grossi incassi al

botteghino, oppure, cosa ancor più scongiurata, risultare sovversivi.
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La macchina da presa è  uno strumento capace di trasmettere le  idee in un lampo,  di

moltiplicarle a una velocità non più paragonabile a quella della carta stampata.  Le immagini

condensano  in  un  istante  migliaia  di  parole:  per  questo  i  Poteri  di  tutti  i  tempi  sono  tanto

interessati a loro. Storie che raccontano la depressione, che parlano di drammi contemporanei, di

solidarietà per i vagabondi e per i ribelli – come ad esempio il film on the road Selvaggi ragazzi

di strada (Wild Boys on the Road, William A. Wellman, 1933) – veicolano messaggi critici nei

confronti del sistema, mostrano con realismo espressionista un’atmosfera dolorosa che respinge

gli emarginati con violenza e sopraffazione. Solo nel finale del film di Wellman, attraverso la

figura del giudice evidentemente ispirata alla figura ideologica di F. D. Roosevelt -  viene ridata

un minimo di dignità ai tre giovani vagabondi. Con l’entrata in vigore delle severe norme di

censura di Hays film con tale valenza sociale scompaiono, o vengono diluiti fino a dissolvere il

loro messaggio nell’entusiasta narrazione dominante.         

Fotogrammi del film Selvaggi ragazzi di strada (Wild Boys on the Road, William A. Wellman, 1933) che illustrano
la vita randagia dei giovani e le condizioni di indigenza di molte persone durante gli anni della Depressione.

                          

La forza intrinseca del Codice dipendeva dalla struttura monopolistica delle Majors, che

integravano sotto un unico vessillo sia la società di produzione cinematografica che la società di

distribuzione. Avendo il controllo sia della realizzazione delle pellicole che della loro proiezione

nelle sale di tutto il  Paese (e non solo) le gradi case cinematografiche,  data la loro struttura

centralista,  erano  facilmente  ricattabili  rispetto  all’adozione  o  meno  del  rigoroso  Codice  di

Produzione.  D’altro  canto  i  film  che,  nonostante  le  difficoltà,  riuscivano  a  costituirsi  come

prodotti  indipendenti  svincolandosi  dalle  forbici  della  censura,  incontravano grosse difficoltà

nella  distribuzione  del  prodotto,  in  quanto  la  quasi  totalità  delle  sale  era  controllata  dalle

maggiori case di produzione. Lo stesso avveniva per i film stranieri che, sebbene non fossero
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vincolati  dai  dettami  del  Codice  statunitense,  si  trovavano  spesso  a  fare  i  conti  con  una

distribuzione limitata alle poche sale indipendenti di alcune città.

A infliggere il primo colpo a questa macchina di censura fu il caso United States vs. Paramount

Pictures, Inc. 334 U.S. 131 del 1948171, in cui la Corte Suprema degli Stati Uniti d’America si

espresse in riferimento alla vigente normativa anti-trust. La sentenza decretò che la proprietà di

cinema e teatri, dunque dei luoghi di distribuzione, non poteva fare a capo ai medesimi soggetti

che producevano i film. Le Majors costituivano un monopolio che si poneva in violazione della

normativa  USA sull’anti-trust.  Gli  accordi  tra  gli  Studios e  le  sale  vennero  annullati,  e  la

Paramount fu costretta a scindersi in due entità distinte e indipendenti: la Paramount Corp. per la

produzione  e  la  United  Paramount  Theaters  per  la  distribuzione.  Questa  decisione,  estesa

successivamente  a  tutti  le  industrie  cinematografiche,  provocò  l’aumento  delle  sale  e  delle

produzioni indipendenti e, indirettamente, tolse forza alla mano della censura. 

Il  caso  si  chiuse  con  le  seguenti  parole  espresse  del  giudice  W.  O.  Douglas:  «Non

abbiamo dubbi che le pellicole cinematografiche, così come i giornali e la radio, fanno parte di

quella “stampa” la cui libertà di espressione è garantita dal Primo Emendamento»172. Con questa

affermazione il giudice andava a ribaltare quanto stabilito dai giudici della Corte Suprema nel

1915. Si era creato un precedente su cui fondare un caso in materia di libertà di espressione,

affinché  la  Corte  potesse  pronunciarsi  specificamente  sulla  costituzionalità  della  censura

applicata alle opere cinematografiche. L’occasione di procedere in questa direzione si presentò

con il film italiano  “Il Miracolo”, secondo episodio de  “L’amore”, scritto da Federico Fellini

per la regia di Roberto Rossellini nel 1950. Nel film Anna Magnani interpreta una pastorella

ingenua e religiosamente invasata che rimane incinta in seguito all’abuso di un vagabondo che

aveva approfittato di lei mentre dormiva. Nel ricordo Nannina si figura lo sconosciuto incontrato

come San Giuseppe e si convince che la sua gravidanza sia un miracolo, con la derisione di tutta

la gente del paese. 

Il film ottenne la licenza di distribuzione per la città di New York nel 1949, ma in seguito a una

serie  di  polemiche  e  proteste  venne  ritirato  dalla  distribuzione  a  causa  dei  suoi  contenuti

sacrileghi.  Il distributore Joseph Burstyn non si diede per vinto e portò il caso fino alla Corte

Suprema. I giudici dichiararono che le autorità cittadine che avevano ritiralo il film dalle sale

avevano agito incostituzionalmente, affermando chiaramente che le pellicole cinematografiche

171 JUSTIA US Supreme Court.   United States v. Paramount Pictures, Inc., 334 U.S. 131 (1948): 
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/334/131/

172 University of Michigan, How a little Italian film made U.S. history:     
https://michigantoday.umich.edu/2012/11/26/a8498/
Testo in lingua originale: “We have no doubt that moving pictures, like newspapers and radio, are included in 
the press whose freedom is guaranteed by the First Amendment.” 
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rappresentavano  a  tutti  gli  effetti  un  mezzo  per  la  comunicazione  di  idee.  Il  cinema  è  un

importante  mezzo  a  disposizione  dell’opinione  pubblica;  le  possibilità  di  fare  propaganda

attraverso la finzione sono note e il suo linguaggio può informare ed educare; non va sminuito a

causa della sua capacità di fornire svago e divertimento e di essere un prodotto attraverso cui fare

business.173 Con questa sentenza il sistema di autocensura preventiva accordato dai produttori nel

1927 non aveva più molte ragioni di esistere (ma altri spettri, come vedremo, avevano preso nel

contempo a circolare attorno al mondo di Hollywood).

Le prime posizioni di resistenza all’applicazione del codice morale, da parte dei registi,

arrivarono nei primi anni Cinquanta. Nel 1951 l’ufficio di Breen rifiutò l’approvazione della

commedia  La vergine sotto il tetto  (The Moon is Blue,  Otto Preminger, 1953), a causa della

presenza di dialoghi ritenuti scabrosi174. Il regista perseverò nella sua decisione di realizzare il

film senza operare tagli e modifiche nello  script  e nel 1953, e con la produzione della United

Artists, riuscì a portare in sala il film. La pellicola fu un successo di pubblico e contribuì ad

indebolire l’influenza del Codice di Produzione sulle realizzazioni cinematografiche. 

Nel 1954 Breen si dimise dalla sua carica presso la Production Code Administration; il Codice

Hays rimase formalmente in vigore fino al 1968 ma furono sempre meno i registi e i produttori

disposti  ad  ubbidire  pedissequamente  alle  prescrizioni  come  nel  vivo  degli  anni  Trenta.  In

seguito il Codice verrà abbandonato e sostituito dalla divisione del pubblico in fasce di età.

Anche se ufficialmente l’opera di moralizzazione era ancora in atto, in molti cominciarono a

prendersi  delle  libertà:  basti  pensare  che uno dei  film più famosi  degli  anni  Cinquanta è  A

qualcuno piace caldo  (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), dove le lussureggianti curve di

Marilyn Monroe vengono esposte in abbondanza e i due protagonisti maschi, Tony Curtis e Jack

Lammon,  passano  metà  del  film  travestiti  da  donna,.  Fra  peripezie  ed  esilaranti  inganni

assisteremo anche ad un tango vivace fra il miliardario Osgood e un Jack Lemmon in tacchi,

parrucca e giarrettiera. 

173 Legal Information Institute, JOSEPH BURSTYN, Inc. v. WILSON et al. :
https://www.law.cornell.edu/supremecourt/text/343/495
Frammento di testo originale:<<The line between the informing and the entertaining is too elusive for the protection
of that basic right (a free press). Everyone is familiar with instances of propaganda through fiction. What is one
man's amusement, teaches another's doctrine>>. 
174 Thomas, Bob, Movie Censorship Faced Strongest Challange Now, Times Dayly, 9 Giugno1953:
https://news.google.com/newspapers?id=j_srAAAAIBAJ&dq=joseph-breen%20censor&pg=1025%2C6593513
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Fotogramma del film A qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), in cui tutte la ragazze del treno
fanno festa in abiti discinti fra i due protagonisti travestiti. Il regista non lesina in inquadrature provocanti.

Fotogramma del film A qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), in cui Jack Lammon balla un
tango audace travestito da donna.

Verso la fine degli anni Cinquanta il cinema inizia ad essere minacciato da un pericoloso

concorrente: la televisione. Le persone iniziarono ad installare nelle proprie case l’apparecchio

che  gli  trasmetteva  informazioni,  intrattenimento  e  svago,  uscire  dalle  proprie  quattro  mura

cominciava  a  non  essere  più  così  necessario  per  trovare  un  po'  di  distrazione  dalla  routine

quotidiana. Ovviamente i programmi televisivi erano sottoposti a un codice di regolamentazione

ancora più restrittivo di  quello  delle  case di  produzione cinematografica.  Hollywood capì  la

necessità di offrire agli americani qualcosa che la televisione non sarebbe stata in grado di dare:

un certo  leissez faire  e la chiusura di qualche occhio rispetto a tematiche dissolute e a forme

ammiccanti fu funzionale a mantenere alto il richiamo di pubblico verso le sale.
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Anche la concorrenza del cinema straniero, con opere di altissimo livello provenienti ad esempio

dal Neorealismo italiano, contribuirono a condizionare una certa società americana sensibile a

canoni  culturali  e  morali  molto  diversi  da  quelli  imposti  da Hays  alle  produzioni  nazionali.

Inoltre,  la  seconda Guerra Mondiale non era passata senza lasciare  dei solchi profondi nella

società americana: da un lato ci fu un profluvio di pellicole celebrative volte ad enfatizzare le

imprese  e  lo  spirito  dell’esercito  e  della  marina  statunitensi,  dall’altro  emersero  film  che

iniziavano a leggere le mutazioni che erano avvenute nel tessuto sociale in seguito all’esperienza

della  guerra,  e  a  mettere  in  scena  lo  stato  d’animo  affatto  sereno  e  ottimista  delle  nuove

generazioni.  I  temi  trattati  divennero  più  cruenti,  si  dedicò  uno  sguardo  alla  delinquenza

giovanile e alla vita dell’uomo medio nelle sue vicissitudini quotidiane. Il mondo era entrato

nella  Guerra  Fredda,  così  Hollywood  inizia  a  parlare  della  minaccia  atomica,  ma  anche  di

razzismo – come in  Pinky, la negra bianca (Pinky, Elia Kazan, 1949) - e tossicodipendenza –

come ne L’uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, Otto Preminger, 1955) con

Frank Sinatra che interpreta un ex-detenuto che non riesce mai del tutto a uscire dal tunnel dalla

morfina.

Fotogramma tratto dal film L’uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, Otto Preminger, 1955) nella
scena in cui il protagonista è in preda alle sofferenze della disintossicazione.

Un regista  emblema di  questi  anni  fu Elia  Kazan,  il  fondatore  di  quello  che  diverrà

l’Actor’s Studio, dove viene veicolato un nuovo modo di recitare più moderno, legato al realismo

e all’eredità del grande maestro russo Kostantin Stanislavskij.  Da quella scuola escono attori

versatili, in grado di interpretare i ruoli più diversi, decretando la fine del sistema divocentrico

che faceva  leva  sull’immagine  immutabile  della  star per  assicurarsi  l’incasso.  Sarà Kazan a
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scoprire  Marlon  Brando  e  James  Dean,  volti  che  hanno  perfettamente  incarnato  personaggi

tormentati, in rotta con la società, anti-divi per eccellenza. Nel 1951 realizzò  Un tram chiamato

desiderio (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1947),  che in violazione al Codice combattè

per conservare il testo originale di Tennessee Williams: questo significava manifestare i desideri

carnali, far traspirare la tensione erotica dalla fisicità dei protagonisti. Alcuni mezzi primi piani

vennero tagliati dalla produzione sotto le pressioni della legione per la decenza che li riteneva

troppo sensuali e il sottofondo jazz venne sostituito con una musica più convenzionale. 

Sempre per la regia di Kazan usciranno Fronte del porto (On the Waterdront, 1954) e La valle

dell’Eden (East of Eden, 1955), ritratti di vite inquiete che male riuscivano ad adattarsi alla vita

in società, fra delinquenza, volontà di riscatto, vendetta e disagi psicologici frutto dell’iniziale

disgregamento del concetto di famiglia. Sono di anni anche di Gioventù bruciata (Rebel Without

a Cause, Nicholas Ray, 1955) primo iconico film sulla ribellione giovanile.

A decretare la chiusura di questo excursus fra censura e trasgressione, nonché a stabilire

la morte dello stesso Codice di Produzione Hays, si pone il film  Gangster Story (Bonnie and

Clyde, Arthur Penn, 1967). L’ipocrisia su cui si fondava il sistema degli Studios ormai in declino

era  nutrita  dalla  paura  costante  di  essere  accusati  di  infondere  nei  giovani  il  fascino  per

l’illegalità; con la messa in scena delle vicende degli innamorati fuorilegge Bonny e Clyde, il

velo  di  politicamente  corretto  viene  abbattuto  a  colpi  di  pistola.  Nelle  regole  del  Codice  si

proibiva espressamente la rappresentazione contemporanea di un colpo d’arma da fuoco insieme

alla persona che veniva colpita. Siamo però ormai in un periodo storico in cui per televisione si

vedevano spettacoli ben più cruenti di quelli di un film: durante gli anni del Vietnam i reportage

dal fronte non risparmiavano la visione di dettagli e scene atroci. Così anche Bonny e Clyde

vengono crivellati di colpi in favore di telecamera.

Fotogramma tratto dal finale del film Gangster Story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967).
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Sul limitare degli anni Sessanta il sistema delle Majors era al tramonto, lasciava spazio

all’emergere delle grandi imprese commerciali attive tutt’oggi. Il Codice Hays aveva svolto il

suo compito e nel frattempo erano entrate in vigore nuove forme di controllo e condizionamento

dell’opinione pubblica: se la morale cattolica risultava ormai anacronistica non lo era certo il

fervente e patriottico spirito anticomunista. 

Il  maggior successo ottenuto da Hays alla  guida della MPPDA, infatti,  non si  registrò nella

moralizzazione  del  cinema  americano,  ma  nella  sua  straordinaria  opera  di  espansione

internazionale. La MPPDA disponeva dalle sue origini di un efficiente Dipartimento per l’Estero,

anch’esso guidato da Hays. Dopo la seconda Guerra Mondiale  la MPDDA assunse il nome di

Motion Pictures Associotion of America (MPAA) e il suo Dipartimento per l’Estero quello di

Motion  Picture  Export  Association  (MPEA).  Alla  guida  di  entrambe  ci  fu  Eric  Johnston,

anch’egli come Hays, personaggio governativo di tutto rispetto. L’MPEA aveva il compito di

trattare direttamente con i governi, aveva l’appoggio del Dipartimento di Stato (il ministero degli

esteri  statunitense)  e  svolse un ruolo  di  primo piano -  nel  quadro del  piano Marshall  –  nel

rinegoziare gli accordi sulle esportazioni e  le importazioni di film. 

L’esportazione dei prodotti cinematografici era utile non soltanto per gli introiti ricavati,

ma per garantire una viva presenza della cultura statunitense all’estero. Il cinema è una potente

arma di diffusione di  contenuti  e informazioni,  spingere verso una manovra di imperialismo

culturale costituiva un’efficacissima operazione di propaganda a favore dell’american way of

life.  Era importante occupare grandi quote di mercato europeo al fine di propagare sogni che

parlassero della civiltà, del modo di vivere, delle istituzioni e delle merci  made in USA, allo

scopo di bilanciare la presa degli ideali socialisti e comunisti nei paesi del vecchio mondo. I film

potevano essere ambasciatori USA in terre straniere, e con lo standard di valori e di produzione

raggiunto  potevano  affermarsi  in  qualsiasi  luogo,  dall’Europa  alla  Cina,  dai  paesi  arabi  al

Giappone, senza urtare la sensibilità dei popoli riceventi né incontrare la censura di nessuno.

L’introduzione del Codice di Produzione nel cinema americano fu pienamente coerente con il

disegno di egemonia commerciale e culturale degli Stati Uniti nel mondo.
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4.   Hollywood fra spettacolo e propaganda

                                                                                                               «Basta un poco di zucchero e la pillola va giù»

                                                                                                                                                                  Mary Poppins

Nel capitolo precedente abbiamo visto il cinema commerciale affermarsi, nel corso degli

anni Venti e Trenta, come uno degli intrattenimenti favoriti degli americani. Andare al cinema

costituiva  un  passatempo leggero  e il  suo  linguaggio  era  fruibile  anche nella  distrazione.  Il

tempio  delle  immagini  in  movimento  suscitava  un  grande  fascino  nelle  masse:  la  struttura

narrativa  dei  film  era  in  grado  di  toccare  le  emozioni  più  nascoste  dello  spettatore  e  di

comunicare con lui a livello subliminale. Le grandi case di produzione seppero dare voce  ai

desideri personali e sociali inespressi della gente e al tempo stesso furono vere e proprie fucine

di icone e miti collettivi. Ciò che si vuole indagare in questa sede è propriamente il rapporto che

intercorre, nell’arco di diversi contesti storici e sociali, fra sogni popolari, immaginario collettivo

e produzione cinematografica. In quale misura è stata l’arte del cinema a captare i sogni del

popolo e quanto, invece, ha influenzato il sentire comune tramite i suoi prodotti? Che potere ha

avuto il cinema nel condizionare gli umori sociali e perché?

Nel corso di questo capitolo vedremo come la facoltà del linguaggio cinematografico di

coinvolgere e mobilitare la psiche umana non sia rimasta estranea alla collaborazione con la

propaganda di Stato. Analizzeremo gli anni di ottimismo del New Deal attraverso la produzione

di uno dei suoi più caratteristici esponenti: Frank Capra; ripercorreremo la nascita del cinema di

propaganda bellica sino alla collaborazione delle  Majors con il Dipartimento della Difesa per

l’istruzione  e  la  celebrazione  dei  soldati  americani  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale.

Verranno presi in esame i primi anni di Guerra Fredda e propaganda anti-comunista, durante le

tornate di inchieste su Hollywood ad opera della House of Un-American Activities Commitee

(HUAC).  In quest’ultima fase il  mondo del  cinema subisce  pesanti  pressioni  e  interferenze;

analizzeremo il testo della nuova guida alla produzione  Screen Guide for Americans, ad opera

della filosofa Ayn Rand, e assisteremo al progressivo abbandono della vena realista -  presente

sottotraccia  fin  dalle  prime  opere  di  Chaplin  -  per  la  veicolazione  corale  di  un’immagine

mistificata della società statunitense.

Le centinaia di film sfornate da Hollywood ogni anno hanno contribuito a nutrire e a rafforzare

l’idealismo USA sia dentro i confini nazionali che fuori, divenendo un formidabile strumento

nella  colonizzazione culturale  del  mondo;  «dietro lo  schermo,  ignorate  dal  gran pubblico,  si

svolgono battaglie non indifferenti per la conquista di una supremazia economica e  politica»175.  

175 Chiarini, Luigi, Cinema quinto potere, Laterza, Bari, 1954, p. 34
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4.1 Il Capracorn

                                                                                                            

Nel  corso  degli  anni  Trenta  e  Quaranta  la  produzione  cinematografica  si  è  andata

consolidando come  il  medium perfetto per raggiungere le masse. L’oligarchico sistema delle

Majors ha sfornato ogni anno centinaia di film e ne ha garantito la distribuzione su vasta scala,

raggiungendo  contemporaneamente  un  grandissimo  numero  di  persone.  Le  persone  hanno

introiettato l’abitudine di rifugiarsi nel buio dei templi del divertimento per i più svariati motivi: 

«Lo spettacolo cinematografico è sempre accessibile in qualsiasi momento della giornata e in qualsiasi luogo:

si ci può andare per fare l’amore, per ripararsi dalla pioggia, per far giungere l’ora di un appuntamento, per

non saper  che  fare,  per  abitudine.  E  non c’è  da  sorridere  o  da  storcere  il  naso  di  fronte  ad  un  simile

atteggiamento, ma da pensare, perché esso indica una passività che può essere sempre vinta dal film con le

sue suggestioni, mostra come il pubblico cinematografico sia in gran parte indifeso di fronte allo schermo,

ma anche l’attrazione che su di lui il cinema esercita»176

Nel  buio  della  sala  gli  spettatori  entrano  in  un  mondo  altro,  dove  non  è  richiesta  alcuna

partecipazione consapevole: per un particolare sortilegio della lanterna magica il pubblico può

abbandonarsi in uno stato di dormiveglia alla visione della messa in scena. Ogni film, grazie alle

sue  caratteristiche  tecniche  e  narrative  peculiari,  ha  sia  il  potere  di  divertire  che  quello  di

informare.  La sua natura,  simile a quella del sogno, ci  trasporta in una dimensione parallela

attraverso l’illusione di verità. La proiezione paralizza la facoltà critica dello spettatore e mette in

moto il suo subcosciente, generando un tempo sospeso in cui l’esperienza reale viene mediata

dalle immagini sullo schermo. 

«La potenza del cinematografo sta in ciò che esso parla mediante l’immagine. Essa è ricevuta dall’anima con

godimento e senza fatica, anche se anima rozza e primitiva, che non avrebbe la capacità o almeno il desiderio

di compiere lo sforzo dell’astrazione e della deduzione che accompagnano il ragionamento. Anche il leggere

o l’ascoltare, richiedono uno sforzo che nella visione cinematografica è sostituito dal piacere continuato del

succedersi dell’immagine concreta, e per così dire, vivente»177.

L’introduzione  del  Codice  Hays  nella  produzione  cinematografica  fu  funzionale  alla

ripresa psicologica e spirituale del popolo americano durante gli anni che seguirono la grande

Depressione economica. Servì a rilanciare l’ottimismo e a rinsaldare la fede del cittadino nei

valori fondamentali della nazione; di fatto sedò gli animi frustrati dalla misera vita degli anni di

176 Ivi., p.19
177 Ivi, p. 136
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crisi evitando l’insorgere di contestazioni massicce contro il sistema dominante. Durante la crisi,

il cinematografo raggiunse il suo momento di massima popolarità. Con pochi penny ci si poteva

distrarre dai propri drammi, si fantasticava insieme ai protagonisti delle commedie proposte e si

trovava conforto nell’immaginario collettivo rappresentato in pellicola. Il meccanismo ricercato

dallo spettatore, più o meno consapevolmente, era di natura escapista: allontanarsi dalla propria

grigia e faticosa quotidianità per darsi alle vive emozioni suscitate attraverso lo schermo.

Il regista di origini italiane Frank Capra fu uno dei principali cantori di questo rinnovato

clima  di  speranza  dopo  il  Crollo:  i  suoi  film  incarnano  perfettamente  tutti  quegli  ideali  di

ottimismo e fiducia nello spirito americano fortemente voluti da Roosevelt con il New Deal.

Capra  viene  spesso  identificato  come  un  regista  “populista”,  che  ha  sacrificato  la  propria

autorialità sull’altare della demagogia in favore del mito americano. In molte sue opere ricorrono

i seguenti temi: la retorica del “buon vicinato” e della gente comune, la fiducia nella Democrazia

americana come il migliore dei mondi possibili, il messaggio pacatamente anti-capitalista che il

denaro non fa la felicità e il paternalismo conservatore di chi auspica una riconciliazione sociale

fra ricchi e poveri,  padroni  e lavoratori,  senza mettere  affatto  in discussione le  cause di tali

disparità.

La sua tecnica narrativa fa leva su sentimenti dolciastri e perbenisti e ci mostra, ad esempio,

come  la  felicità  provenga  dalle  piccole  cose.  Nei  suoi  film  non  mancano  mai  inquadrature

strappalacrime  e  momenti  stucchevoli  che  suscitano  la  risposta  empatica  dello  spettatore,

portandolo a tifare per il protagonista senza macchia nella sua lotta per la difesa degli ideali

americani di libertà e giustizia. La sua retorica è naif quasi ai limite dell’inverosimile, punta al

cuore dello sciovinismo statunitense e del patriottismo più convenzionale. Le sue opere sono

basate sui buoni sentimenti, sul grande cuore del popolo americano; rassicurano e conciliano i

turbamenti del tessuto sociale, affabulano le moltitudini in favore dello status quo e rinsaldano la

fiducia della gente verso la propria grande nazione.

Capra ritrae l’America ottimista e lavoratrice, confeziona storie per gente qualunque che

parlano delle imprese di uomini qualunque. I suoi sono «messaggi facili, in cui la cittadina del

Midwest,  con la sua morale e la sua  way of life,  è indicata come l’antidoto giusto contro il

degrado dei valori della civiltà moderna»178. 

Capra lavora per la Paramount, la quale - come ogni altra Major all’interno dello Studio System

hollywoodiano – insieme alla merce produce anche immaginario collettivo. Per questo motivo, i

film sono fonti preziose per lo studio di un’epoca, fanno da cartina tornasole delle complesse

dinamiche  sociali  di  un  dato  periodo storico  e,  sullo  sfondo,  ci  mostrano il  contesto  socio-

178 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, Marsilio Editori, Venezia, 2009, p.29
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politico  reale  in  cui  certe  fiabe  vengono  ambientate.  Ogni  pellicola  costituisce  un  reperto

archeologico che ci consente di conoscere immagini e costumi di determinate civiltà, ma si pone

altresì «come “agente” della storia, come soggetto che può intervenire – in quanto mythmaker –

per trasformarla con la sua forza di propaganda o col fascino della seduzione»179.

Da film come  Signora per un giorno (Lady for a Day,  1933),  Accadde una notte (It

Happened One Night, 1933), E’ arrivata la felicità (Mr. Deeds Goes to Town,1936), Mr. Smith va

a Washington (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) e Arriva John Doe (Meet John Doe, 1941)

emerge uno spaccato importante degli Stati Uniti tra Depressione e New Deal. Anche se l’intento

del regista è quello di mettere in scena delle favole che ruotino attorno al tema positivo del mito

americano, lascia intravedere istantanee del contesto reale, ci mostra fotografie obiettive degli 

Fotogrammi del film  Accadde una notte (It Happened One Night,  1933). Nel primo assistiamo al malore di una
donna durante il viaggio in autobus dovuto alla mancanza di cibo; nel secondo la protagonista viene schernita dalle
donne in fila per il bagno.

179 Ivi. p. 33
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Stati Uniti ai tempi della depressione, tra fame, 

disoccupazione e delinquenza. In Arriva John Doe 

vediamo un Gary Cooper con abiti logori, che vive 

sotto un ponte e che non manca di rimpinzarsi di 

cibo prima di accettare di vestire i panni del nuovo 

leader del popolo costruito ad arte dalla stampa. Il 

tema della fame ricorre anche in Accadde una notte, 

dove durante il viaggio in autobus vediamo una 

signora stramazzare per la mancanza di cibo; inoltre 

alla protagonista rubano la valigia e senza più soldi 

si vedrà costretta a mangiare una carota raccolta da 

un campo, e a fare la fila insieme ad altre donne per 

l’uso della toilette. 
Immagine tratta dal film Arriva John Doe (Meet 
John Doe, Frank Capra, 1941).



Tutti i film di Capra si risolvono con un conciliante lieto fine, anche quando la narrazione prende

direzioni  inquietanti  e  tragiche  e  sembrano non esserci  più  possibilità  in  favore degli  eroici

protagonisti. Per far risaltare la luce dell’ideologia il regista si trova costretto a esasperare certe

dinamiche anche catastrofiche; ci mostra come perseguire ideali nobili di giustizia e libertà, ma

per farlo ci mostra quelli che sono i reali conflitti sociali e tutto il veleno che gira all’interno

delle  istituzioni,  della  stampa e della  folla  acritica.  Attraverso le  sue fiabe per  adulti,  Capra

finisce per lasciarci intravedere anche i problemi del mondo reale. 

La sua critica è rivolta al mondo degradato e corrotto che ha perso di vista il faro che gli

illumini la giusta via: il faro sono gli ideali dei padri costituenti, quelli che visita commosso John

Smith (protagonista di  Mr. Smith va a Washington, 1939) durante il suo tour dei santuari della

democrazia statunitense. Lì Capra si profonde in una apologetica sequenza di personaggi storici,

sovrimpressioni della campana della libertà che suona, poi un’aquila e infine la bandiera a stelle

e strisce a tutto schermo che si staglia sul cielo limpido di Washington. Davanti all’imponenza

del Lincoln Memorial James Stuart è solo un piccolo uomo al cospetto di qualcosa di più grande,

e Capra indugia sui volti emozionati dei presenti: un bambino che legge al nonno i grandi ideali

della sua nazione, un uomo di colore che si porta il cappello al cuore e rivolge il naso all’insù

verso la  colossale statua del Presidente e  John Smith,  che in  questa  occasione si  infonde di

entusiasmo per intraprendere il suo nuovo lavoro presso il Senato degli Stati Uniti.

  

Fotogrammi del film Mr. Smith va a Washington (Mr. Smith Goes to Washington, Frank Capra, 1939). Il protagonista
prima di cominciare il  suo lavoro al Senato degli Stati Uniti visita il  Lincoln Memorial: nella prima immagine
vediamo a confronto la colossale statua del Presidente rispetto ai piccoli uomini in visita, fra i quali Mr. Smith; nella
seconda il  protagonista  osserva le persone intorno a lui,  legge gli  emendamenti  incisi  sulle  pareti  e  rivolge lo
sguardo in alto commosso e orgoglioso di fare parte di quella giusta e valorosa Nazione.

Frank Capra è a suo agio nell’opera di moralizzazione imposta dal Codice Hays, con

convinzione  promuove l’ottimismo voluto  da  Roosevelt  e  con toni  mielosi  si  spende per  la

conciliazione dei conflitti sociali. Egli oscilla fra ideali conservatori e ideali progressisti, starà
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sempre molto attento a non entrare in contrasto con le politiche vigenti e cavalcherà in perfetta

linea  governativa  tutte  le  fasi:  il  New Deal,  la  propaganda bellica  e  il  maccartismo.  Egli  è

consapevole di essere un intellettuale organico al sistema e del ruolo che il cinema gioca nelle

battaglie politiche della società di massa.

Dalla sua autobiografia The Name Above the Title180 apprendiamo la storia della sua infanzia, che

ci viene narrata come in un grande sogno da cinematografo. Franco proveniva da una famiglia

povera di un paesino della Sicilia;  solo il fratello maggiore Ben era riuscito a togliersi dalla

miseria andando a cercare fortuna nel nuovo mondo. Un giorno arriva in paese una lettera da Los

Angeles: era Ben che aveva fatto i soldi e pagava a tutta la famiglia la traversata verso gli Stati

Uniti. Capra narra di aver passato il suo sesto compleanno in mare, a bordo di un transatlantico

diretto verso la terra promessa, il luogo dove tutti i sogni si realizzano: l’America.

La nuova vita di Frank inizia all’ombra della Statua della Libertà, e durante tutti gli anni

di  gavetta  è  mosso  da  un  grande  desiderio  di  rivalsa  e  riscatto  sociale.  Gli  Stati  Uniti

rappresentavano  l’El  Dorado  di  tutti  i  migranti,  Capra  era  determinato  ad  essere  un  buon

americano e a difenderne lo spirito e gli  ideali  di  quella che era diventata la sua nazione di

appartenenza. Studia ingegneria, ma trova il modo di affermarsi grazie cinema, a ciò che egli

definisce come «un tappeto magico, tessuto di rullini di celluloide. Era un tappeto in cui era

intessuto in codice genetico di tutte le arti dell’uomo, un tappeto col quale la bacchetta magica

della scienza evocava insieme la speranza,  le paure,  i  sogni  dell’uomo»181.  Capra è  stato un

alfiere delle produzioni  morigerate e ottimistiche degli anni Trenta e Quaranta e il suo cinema è

diventato «uno dei fattori mitopoietici del New Deal»182.

Così  nasce  la  ricetta  del  Capracorn,  una  medicina  dolciastra  che  assembla  insieme

speranza nel futuro della nazione, ottimismo della ricostruzione, democraticismo superficiale e

paternalistica  riconciliazione  delle  divergenze  strutturali  –  spesso  abusando  del  mito  di

Cenerentola per raggiungere il proprio happy ending. Capracorn è: «una miscela magica [...] in

cui l’“abracadabra” dei giochi dei bimbi si coniuga con la scienza degli adulti a sintetizzare,

insieme, l’immaginario collettivo di un’epoca»183.

La morale della favola in genere è la seguente: è meglio accontentarsi della propria vita così

com’è, non vale la pena desiderare lo status altrui perché in fondo la felicità risiede nelle piccole

cose, e la nuda vita, in fondo, è meravigliosa. Le novelle di Capra si nutrono dei valori reazionari

piccolo borghesi per inscenare caramellose commedie; il pubblico spensierato le sorbisce come

180 Riferimenti al testo citato: Capra, Frank, The Name Above the Title [1989], tr, it, Il nome sopra il titolo, 
Lucarini, Roma, 1989.
181 Capra, Frank, The Name Above the Title [1989], tr, it, Il nome sopra il titolo, Lucarini, Roma, 1989. p XIX
182 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p.124 
183 Zagarrio, Vito, Frank Capra, Il castoro, Milano, 1995, p. 75
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l’acqua  e  il  giorno  dopo  non  ci  pensa  più.                                         

Certamente in ogni favola che si rispetti c’è un momento di ritorno alla realtà, in cui la

carrozza si ritrasforma in zucca e lo spettatore si trova spaesato e frustrato da un così brusco

risveglio.  In quel momento «l’Io americano viene messo a  nudo ed esposto alle  intollerabili

venature tragiche del fallimento, dell’umiliazione, dello scandalo»184, ed è proprio in quel punto

di apparente non ritorno che tutti i nodi vengono sciolti e le vicende non possono che ripartire

per andare a finire nel migliore nei modi.  In alcun casi,  come in  Arriva John Doe,  il  finale

sembra addirittura giustapposto, appiccicato ma senza una vera soluzioni di continuità con gli

sviluppi appena avvenuti. Si percepisce un Capra inquieto (scrive cinque finali diversi per questo

film), riflessivo sul potere dei media e della stampa, quasi cinico nel mostrare la velocità con cui

la  folla  acefala  passa  dall’acclamazione  al  rifiuto  brutale  del  proprio  leader.  Long  John  in

quell’occasione  pubblica  crolla  miseramente,  ed  è  in  procinto  di  suicidarsi  quando  viene

raggiunto da tutta la comunità, che in nome di Cristo lo implora di continuare a lottare per il

popolo.

«L’idea del suicidio rappresenta il momento massimo della disperazione, l’acuto di un

dramma  che  di  solito  vira  repentinamente  verso  la  conclusione  felice,  provocando  così  un

“effetto Capra”, consolatorio e commovente»185. Il regista non manca di cogliere un certo clima

di spaesamento e disperazione sociale,  ma risolve ogni catastrofe con il  lampo di  bontà che

scaccia e aggiusta ogni male. Il più celebre tentato suicidio firmato Capra è sicuramente quello

de La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, 1946), in cui il generoso George Bailey rimane

senza soldi e per questo decide di buttarsi giù da un ponte. Viene salvato niente meno che da un

angelo, che gli mostra come sarebbe stata la vita nella sua cittadina se lui non fosse mai nato.

Attraverso  questo  incubo  il  protagonista  rinsavisce  e  ritorna  dalla  famiglia,  povero  ma

felicissimo di essere ancora fra loro. E’ la notte di Natale, e appena si diffonde la notizia della

rovina di Bailey, tutta la comunità che lui aveva aiutato lo raggiunge donandogli soldi, ognuno

secondo le proprie possibilità. 

La vita è meravigliosa è ambientato in una piccola cittadina del Midwest,  ed è mosso dalle

tensioni interne del protagonista diviso fra sogno e senso di responsabilità famigliare, fra grandi

e nobili ideali di giustizia ed equità e malinconia per non essersi potuto permettere una vita più

avventurosa, fra successo individuale e solidarietà verso la comunità. La città è in mano a un

vecchio e  avido capitalista  di  nome Potter,  al  quale  Capra risponde con il  giovane e buono

capitalista Bailey. Il regista promuove l’uomo che si fa da se, ma non apprezza l’aggressività dei

184 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p. 154
185 Ivi. p.48
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tempi moderni; è affezionato alla forma di capitalismo più tradizionale dove il valore della merce

è ancora legato al  suo valore d’uso.  Lungi da lui  la critica al  sistema, il  capitalismo rimane

l’orizzonte ultimo in cui muoversi entusiasti.

  

Fotogrammi del film La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946). Nel primo il protagonista,
rovinato,  è  in  procinto di  suicidarsi  gettandosi  nel  fiume;  nel  secondo,  dopo essere stato aiutato dall’angelo  e
rivalutare la sua decisione, torna a casa e trova tutta la comunità che lo aiuta donandogli i propri risparmi.

Anche nella commedia Quella certa cosa (That Certain Thing, 1928) troviamo una falsa

opposizione  fra  l’insensibile  capitalista  banchiere  e  la  virtuosa  attività  di  imprenditoria

intrapresa dall’ambiziosa Molly.  La volontà del ceto medio di elevarsi  nella  classe sociale è

perfettamente sponsorizzata, e là dove non dovesse bastare un matrimonio sarà bene rimboccarsi

le  maniche e  far fruttare  le proprie abilità.  Il  riconoscimento e la riconciliazione finali  sono

scontati.

Nel  caso di  Accadde una notte,  dopo inedite  peripezie  on the road,  lei  ricca e  viziata  e  lui

talentuoso  giornalista  squattrinato,  sperimentano  una  mutua  convenienza  e  una  reciproca

attrazione sessuale: la riconciliazione dei sessi e del conflitto sociale è benedetta dal benevolo

padre  e  le  mura  di  Gerico186 possono finalmente  crollare.  Clark  Gable  in  questo  film è  un

esempio di  cinderella man alle prese con la sua ingenua e capricciosa principessa. Allo stesso

modo lo sono James Stuart nel panni di Mr. Smith e Gary Cooper nei panni di Mr. Dees: eroi

genuini e puri catapultati inaspettatamente dentro favole buoniste e toccanti. La loro bontà e la

loro rettitudine li rende leader popolari, piacciono ai giovani scout e alla umile gente per bene, si

battono per ideali romantici e pur essendo di umili origini hanno ben saldi i grandi valori della

loro nazione. I Cenerentoli di Capra sono «piccoli uomini dalle grandi risorse che vanno dalla

sana provincia alla corrotta metropoli per attivarsi come catalizzatori positivi, per funzionare da

186 Durante i pernottamenti dei due protagonisti nei vari motel, lui era solito dividere la camera con una corda e
sospendervi sopra una coperta, che chiamava metaforicamente le mura di Gerico, in modo che a entrambi fosse
garantita un minimo di privacy. Nel finale del film, come nel racconto biblico, allo squillo delle trombe celesti
le mura finalmente cadono.
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agenti esterni capaci di provocare travolgenti reazioni a catena»187. Sanno lottare nonostante le

difficoltà materiali e psicologiche, e per questo vengono sempre ricompensati dagli eventi. Dove

la realtà non basta, anche gli angeli sono pronti ad intervenire (dimostrando il proprio impegno

per guadagnarsi a loro volta il passaggio di casta angelica188: il sistema di classi e il valore del

self made man vigono anche in paradiso).

La dove il  divario sociale non consente un facile incontro,  basta fingere e  bluffare al

rialzo finché i sogni non divengono realtà. Questo accade in Signora per un giorno, storia della

vecchia mendicante e ubriacona Annie che si prepara a ricevere la figlia in arrivo dalla Spagna

con il proprio promesso sposo, un ricco e facoltoso conte. La ragazza ignora lo stato di miseria

della madre; Annie si era sacrificata durante gli anni per garantire alla figlia una vita dignitosa.

Grazie all’aiuto di un delinquente della zona che le era affezionato riescono a organizzare una

grande messa in scesa: tutti devono recitare come fossero membri dell’aristocrazia cittadina e

organizzano  un ricevimento ufficiale al quale vengono invitate le maggiori cariche della città,

fra cui sindaco, governatore e capo della polizia. Il momento di disvelamento della farsa viene

sfiorato:  Annie  affranta  e  mortificata  è  pronta  a  confessare  la  sua  povertà  al  conte  quando

l’orchestra comincia a suonare e gli attesi ospiti giungono sul serio a renderle omaggio. La recita

è perfettamente riuscita, tutti ne escono commossi e rassicurati e nessun tabù viene infranto. 

  

Fotogrammi  del  film  Signora per  un  giorno (Lady for  a Day,  Frank Capra,  1933).  Nel  primo fotogramma la
protagonista è mostrata per quello che è in realtà: una mendicante con il vizio dell’alcool che vive in una stanza
umile e spoglia; nel secondo la vediamo in abiti nobili, in un signorile salone, pronta a ricevere in visita le principali
personalità della città. Tutta la comunità si è mossa per aiutarla a non deludere la figlia in vista del matrimonio.

Il  «marzapane  ideologico»189 di  Capra  biasima  i  potenti  ma  non  ne  mette  mai  in

187 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p.125
188 Ne La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946), la figura che va in aiuto al protagonista 

mentre è in procinto di suicidarsi è un angelo senza ancora le ali: deve dimostrare il suo valore in questa 
missione per poter passare all’ordine celeste superiore.

189 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit.,  p.25
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discussione  l’autorità,  scopre  le  mele  merce  nel  sistema ma la  fede  nelle  istituzioni  rimane

incrollabile.  La pacificazione fra  ranghi  opposti  è  un’illusione,  una falsa  soluzione,  un falso

equilibrio sociale in senso ipocritamente progressista. «Ascesa sì, ma non rivoluzione. Sogno

americano, ma non ribaltamento del sistema190»: questo era il messaggio che doveva emanare

dallo schermo, scaldando gli animi di segretarie, operai e impiegati che andavano a sublimare

nelle  sale  i  propri  desideri  inconfessati.                        

Il cinema, con la sua forza di documentazione fotografica e il suo potere persuasivo, costituiva

un pericoloso affaccio sul mondo reale, per questo un certo “verismo” delle rappresentazioni era

caldamente sconsigliato del Codice di Produzione. 

In parallelo al grande cinema d’intrattenimento, durante il secondo conflitto mondiale, si

sviluppa una nuova forma di prodotto cinematografico: il reportage documentario. Frank Capra

sarà uno dei pionieri di questa nuova forma di propaganda di Stato.

Durante la Prima Guerra Mondiale il regista italo-americano, reduce dagli studi di ingegneria,

era impegnato nell’insegnamento della balistica alle truppe della California; circa venticinque

anni dopo Capra viene scelto dal  Capo di Stato Maggiore, il generale George C. Marshall, per

coordinare la propaganda bellica statunitense attraverso il cinema. Il regista si arruola e rimane al

servizio del Dipartimento della Difesa dal 1942 al 1945: il suo compito è supervisionare alla

realizzazione di una serie di documentari divulgativi, nati con l’obiettivo primario di istruire e

motivare i giovani soldati americani riguardo alla necessità dell’ingresso degli Stati Uniti nel

conflitto  mondiale.  La  serie  di  documentari  realizzata  si  chiama significativamente  Why We

Fight  - “perché combattiamo”. Così dichiara il regista in proposito:

«[…] Pensavo che fosse il mio lavoro mostrare ai nostri ragazzi le ragioni della nostra guerra. Avevano 18

anni,  quei  ragazzi,  e  non  sapevano  niente  di  cose  di  guerra.  Non  erano  soldati,  non  avevano  nessuna

disciplina militare. Erano i peggiori soldati del mondo, quando la guerra scoppiò. Ma in due anni, erano i

migliori del mondo. E c'è una ragione, per questo: avevano una mente aperta. […] Era la prima cosa che

facevano, vedere i miei film. E quando li vedevano, sapevano cosa fare, perché combattevano. Capivano che

non era un gioco. Era vero»191.

La serie fu commissionata dal Dipartimento della Difesa e dall’Office of War Information

(OWI): un’agenzia governativa creata ad hoc durante la Seconda Guerra Mondiale attraverso un

ordine esecutivo del Presidente Roosevelt del 13 Giugno del 1942192.  L’OWI aveva lo scopo di

190 Ivi. p. 159
191 Zagarrio, Vito, Frank Capra, cit., p. 7-8
192 The american Precinendy Project, Executive Order 9182 Establishing the Office of War Information: 
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sensibilizzare la comunità civile riguardo la necessità dell’intervento bellico del proprio Paese

nel conflitto mondiale, e di perseguire questo obiettivo propagandistico attraverso giornali, radio,

manifesti, fotografie, film e mass media in generale.  

I documentari sono integralmente realizzati con materiale di repertorio, non vengono girate scene

apposite per la narrazione ma vengono aggiunte solo parti  di raccordo e grafiche animate in

collaborazione con i Disney Studios. Di tratta essenzialmente di lavori di montaggio, al quale il

regista sovrappone una voce narrante che illustra i fatti e propone questioni su cui ragionare. Da

quello che apprendiamo dalla sua biografia, sappiamo che fu il generale Marshall a sottoporgli

come fonte di ispirazione il documentario  Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1935)

realizzato  da  Leni  Riefenstahl  per  la  propaganda  nazionalsocialista  tedesca.  Capra  prese

consapevolezza del potere del cinema nel veicolare messaggi forti e apologetici: un’inquadratura

poteva parlare più di mille parole, e bastava una ripresa di Hitler dal basso verso l’alto per farlo

sembrare imponente e onnipotente, il degno condottiero di una razza superiore. Il regista italo-

americano si trovava a dover ribattere a quel tipo di propaganda, a contrastare quella chiamata

all’assolutismo con una chiamata alla responsabilità e alla resistenza.

Prelude for War (1942) è il primo dei sette documentari realizzati in cui Capra illustra i

due mondi che si stavano fronteggiando all’epoca: il mondo libero ispirato dai nobili valori dei

padri fondatori e dal cristianesimo, e il mondo nazista e fascista dell’asse Roma-Berlino-Tokyo

che costringe l’uomo in schiavitù. La distinzione che emerge è netta e si prospetta una resa dei

conti a livello ontologico: o noi o loro. 

Fotogramma del film documentario Prelude for War (1942), per la serie Why We Fight (Franck Capra, 1942-1945).
Vediamo due mondi che si fronteggiano, il Bene e il Male non possono coesistere: «one must die», uno deve morire.

https://www.presidency.ucsb.edu/documents/executive-order-9182-establishing-the-office-war-informatio  n  
Records of the office of War Information [OWI]: 
https://www.archives.gov/research/guide-fed-records/groups/208.html
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Nelle  rappresentazioni  grafiche  della  Disney  vengono  accostati  due  mondi:  uno  bianco  a

rappresentare  le  forze  democratiche,  e  dunque il  Bene,  e  uno nero  a  rappresentare  il  Male,

ovvero l’alleanza nazi-fascista. Nessun compromesso fa le parti è possibile e la vittoria della

democrazia  sarà  completa  solo  quando  verrà  sconfitta  la  macchina  da  guerra  tedesca  e

giapponese.  

Nel  montaggio  vengono  inseriti  spezzoni  di  interviste  a  comuni  cittadini  americani

riguardo alla loro opinione sull’intervento degli Stati Uniti nel conflitto europeo: in molti sono

contrari all’intromissione negli affari stranieri, emerge un tessuto civile contrario all’entrata in

guerra.  Come alla vigilia dell’ingresso nella Grande Guerra del 1917, il popolo americano si

dimostrava essenzialmente pacifico e non interventista. Ricordiamo che durante la presidenza

Wilson era stata intrapresa una forte campagna di propaganda bellica per scongiurare la vittoria

dei feroci prussiani, e nel giro di pochi mesi si era ribaltata di centottanta gradi l’opinione della

gente. Lo stesso avvenne con il nuovo conflitto mondiale: «la guerra si sa è in qualche modo

cercata da Roosevelt. Pearl Harbor, pur nel dramma, è una splendida occasione per cominciare a

vincere una guerra»193.

Capra  conclude  il  primo  documentario  indirizzato  alle  truppe  mostrando  il  lugubre

scenario ipotetico in cui nazisti e giapponesi riuscissero a conquistare e a spartirsi il mondo: le

grafiche mostrano il continente americano diviso in due e occupato metà da svastiche e metà da

soli  raggianti.  La voce narrante ricorda le parole su cui si fonda la democrazia americana, e

conclude che la pace per il popolo americano è imprescindibile dalla pace per tutti, e che per

evitare  la  vittoria  delle  forze  del  Male  non  basta  stare  a  guardare  ma  diventa  necessario

combattere in nome della Libertà. Gli episodi successivi illustrano le varie fasi della guerra, le

occupazioni nemiche e la resistenza degli alleati. 

L’ultimo episodio  War Comes to America (1945) si conclude con l’attacco a Pearl Harbor: la

goccia  che  fa  traboccare  il  vaso e  decreta  l’entrata  degli  Stati  Uniti  nel  conflitto  mondiale.

Quest’ultimo episodio è stato girato nel Giugno del 1945, quando il conflitto europeo si era già

spento in favore degli alleati. Sul fronte asiatico invece il conflitto termina fra il 6 e l’8 di Agosto

quando il neo-Presidente Truman decide di sganciare le bombe atomiche sulle città di Hiroshima

e Nagasaki.  Con questo gesto gli  Stati  Uniti  chiudono la  guerra  mondiale  e  ridisegnano gli

equilibri fra le potenze uscite vincitrici dal conflitto. 

Questi  documentari  nascono allo  scopo di  informare  e  motivare  le  truppe americane

all’azione, ma per volere di Roosevelt la loro visione viene estesa anche al grande pubblico, al

193 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit.,  p.128
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fine di sensibilizzare la comunità civile sulle ragioni e sulla giustezza di questa guerra contro il

nemico tedesco e giapponese.

Il patriottismo didascalico di Capra esprime fiducia nella correttezza della causa, e indugia sulla

retorica nazionale di quella che è la più antica e grande repubblica democratica che vive ancora

sotto la propria costituzione originale. Ritrae un’America fiera, lavoratrice, un’unione di popoli

al servizio di ideali più alti, dove il benessere è alla portata di tutti (ovviamente il fatto che nei

medesimi anni  la popolazione statunitense applicasse una forte discriminazione nei confronti

degli  afro-americani  non era pertinente alla  causa di  libertà  universale  propagandata).  Capra

tocca le emozioni profonde degli americani mostrando  l’irreggimentazione, i bombardamenti e

le sofferenze dei popoli in Europa e Asia; induce a temere che anche da loro possano verificarsi

fatti simili. La perdita di libertà ovunque nel mondo metteva in pericolo la loro, pertanto nessun

americano  poteva  stare  al  sicuro  sapendo  che  simili  minacce  aleggiavano  per  il  pianeta.

Bisognava intervenire.  

I documentari Why We Fight sono film di montaggio in cui non viene inserito materiale di

fiction  girato  ex  novo  ma  vengono  usate  riprese  provenienti  esclusivamente  dagli

equipaggiamenti  cinematografici  in  dotazione all’esercito  o da materiale  di  repertorio.  Come

tale, il primo della serie, Prelude for War, ricevette il premio Oscar come miglior documentario,

a  pari  merito  con altre  opere  analoghe,  come l’apologetico  La battaglia delle  Midway  (The

Balltle of Midway, 1942) di John Ford.

Sono opere di indottrinamento e informazione, dove il materiale di repertorio viene assemblato

arbitrariamente, e dunque il valore oggettivo dei documenti viene strumentalizzato e ricucito a

fini propagandistici; produzioni in cui «la “realtà è tale solo in quanto viene fatta apparire tale,

con un indispensabile  processo  mistificante»194.  L’intento  di  chi  scrive  non è  questionare  la

giustezza di certe posizioni né la libertà di utilizzare certo materiale per sensibilizzare l’opinione

pubblica su particolari dibattiti, quanto osservare il processo attraverso il quale potenti strategie

comunicative si possono attuare dandosi la premessa di partire da fonti  originali  e oggettive

come delle riprese documentarie.

Questo tema viene affrontato da Andrè Bazin nel suo saggio sul cinema; egli mette in

evidenza la potenziale falsità delle operazioni di montaggio di materiale documentario, il quale,

se assemblato in modo diverso, può assumere un significato differente se non opposto. Il gusto

per l’attualità dell’uomo moderno e il suo bisogno di assistere alla Storia hanno trasformato la

guerra in uno spettacolo, e lo spettacolo a sua volta è divenuto un’importante arma a fianco degli

equipaggiamenti militari e propagandistici in generale. Il Dipartimento della Difesa ricorre ai

194 Ivi. p.131
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trucchi di Hollywood per avvicinare le masse alle ragioni della guerra: il cinema sa produrre

effetti  di  identificazione,  sa  lavorare  a  livello  subconscio,  e  sa  coinvolgere  e  mobilitare  i

sentimenti del suo pubblico.

I documentari Why We Flight secondo Bazin sapevano «introdurre un tono nuovo nell’arte della

propaganda. Un tono misurato, convincente senza violenza,  didattico e coinvolgente nello stesso

tempo; sapevano inoltre,  pur essendo composti  unicamente di  materiale  di  repertorio,  essere

appassionanti»195.  Costituivano  l’alba  di  un  genere  nuovo:  il  «documentario  ideologico  di

montaggio»196. L’operazione di montare insieme parti di girato in presa diretta di eventi reali e

ordinarli secondo una voce narrante è un’operazione ambigua che attiva particolari implicazioni

psicologiche. Il critico francese la analizza in questo modo:

«E’ stato  detto  di  questi  film  tutto  il  bene  che  meritavano  tanto  da  un  punto  di  vista  strettamente

cinematografico  quanto  da  uno  politico.  Non  sembra  tuttavia  che  ci  sia  sufficientemente  soffermati

sull’analisi del meccanismo intellettuale e psicologico al quale essi devono la loro efficacia pedagogica. […]

Il principio di questo genere di documentario consiste essenzialmente nel prestare alle immagini la struttura

logica del discorso e al discorso stesso la credibilità e l’evidenza dell’immagina fotografica. Lo spettatore ha

l’illusione di assistere a una dimostrazione visiva, mentre questa non è in realtà che una successione di fatti

univoci che stanno insieme solo grazie alle parole che li accompagnano. L’essenziale del film non sta nella

proiezione ma nella colonna sonora.  […] Non contesto la fondatezza degli argomenti né il diritto che si ha di

convincerci, ma solo la lealtà del processo utilizzato. Questi film che beneficiano del pregiudizio favorevole

di fare appello alla logica, alla ragione, all’evidenza dei fatti, si basano in realtà, su una grave confusione dei

valori, un abuso della psicologia, della credenza e della percezione»197.    

Analizzando il procedimento si prende consapevolezza del fatto che il senso che emerge

da tali montaggi è interamente immaginato. Questo non vuol dire mettere in dubbio l’onestà

intellettuale  dell’autore,  quanto  comprendere  che  la  tecnica  utilizzata  rende  illusoria  la  sua

presunzione di esattezza e imparzialità. Il materiale di repertorio ha acquisito il senso che gli

prestava lo spirito dell’uomo, l’intenzione dell’autore ha plasmato il materiale documentario a

disposizione, e la narrazione che ne è scaturita non può che essere parziale. «Lungi dal far fare

alle  scienze  storiche  un  progresso  verso  l’oggettività,  il  cinema  dà  loro,  per  il  suo  stesso

realismo, un potere d’illusione supplementare»198. 

195 Bazin, André, Qu’est-ce que le cinéma? [1958], tr. it. Che cos’è il cinema?, A. Bazin, Garzanti Editore, Milano, 
2019 p. 23

196 Ivi. p. 24
197 Ivi. p. 25
198 Ivi. p. 27
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Prestare attenzione a  tale  strategia narrativa ci  consente una maggiore consapevolezza anche

nella  visione  di  prodotti  cinematografici  contemporanei,  in  cui  immagini  di  repertorio  e

reportage introducono il senso di verità nella narrazione, e implicitamente, come per osmosi, ci

convincono che tutti i messaggi che passano sullo schermo siano informazioni corrette.

Frank Capra fu uomo di fiducia del governo all’estero, rappresentava gli Stati Uniti nei

festival in paesi sotto l’influenza dell’Unione Sovietica, e in quelle occasioni aveva il compito di

fare rapporto e riferire le proprie impressioni. Negli anni del New Deal fu molto ammirato anche

nell’Italia di  Mussolini,  che lo considerava il  regista  italiano più rappresentativo nel mondo.

Capra  attraverserà  tutte  le  fasi  politiche  impegnandosi  sempre  a  dimostrare   la  propria

“americanità”, contribuendo con i suoi film e il suo linguaggio prudente e patriottico a perpetrare

il mito dell’american way of life.

4.2   Cinema e soft power

Tra il 1939 e il 1947, dagli anni che precedettero l’ingresso degli Stati Uniti nel secondo

conflitto mondiale agli albori della Guerra Fredda, Hollywood si mise esemplarmente al servizio

della  propaganda nazionale.  In  quanto  fucina di  storie  e  racconti  da  distribuire  a  milioni  di

persone in tutto il  mondo, l’industria del cinema viene a trovarsi  in questi  anni al  centro di

delicate questioni di politica interna e diplomazia internazionale. 

A trarre vantaggio dalla popolarità dei suoi film non era solo il tessuto industriale del Paese, ma

anche  la  posizione  geopolitica  della  nazione  nello  scacchiere  globale.  Come avvenne per  il

precedente conflitto  mondiale,  molte  delle  strategie  pubblicitarie  impiegate  per  la  vendita  di

prodotti commerciali furono utilizzate dall’apparato statale di propaganda bellica per motivare la

popolazione verso l’intervento in guerra. Il cinema fu chiamato ad assumersi un ruolo da alfiere

nella narrazione del periodo storico in corso, trovandosi intrigato fra giochi di potere politico,

idealistico  senso  di  responsabilità  e  interessi  economici.  Ciò  che  i  produttori  finiscono  per

accettare in questi anni, tutti i condizionamenti e i compromessi a cui vanno incontro in questa

fase  storica,  decreteranno  i  confini  del  loro  campo  d’azione  futuro  e  consolideranno  un

precedente fatto di collaborazionismo e talvolta di omertà che saranno costretti a digerire per i

decenni  a  venire.                                      
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Per soft  power di  intende  «l’abilità  di  un  corpo  politico  di  persuadere,  convincere  e

attrarre altri tramite risorse intangibili quali cultura, valori e istituzioni della politica»199, dunque

un complesso  meccanismo di  interdipendenze  su  cui  fondare  il  predominio  di  una  nazione.

L’epoca dello scontro fra civiltà e della coercizione forzata era passata; gli Stati Uniti, in quando

democrazia  liberale,  dovevano  muoversi  su  altri  canali  per  ottenere  la  propria  supremazia

ideologica ed economica: il controllo dei mass media e dell’informazione era il migliore punto d

partenza. 

In virtù degli  interessi  commerciali  che legavano le Majors a doppio filo con la politica sia

interna  che  estera  del  paese,  l’industria  del  cinema  prestò  il  proprio  apparato  tecnico  alla

propagazione  di  rappresentazioni  di  Stato.  I  film americani  erano  la  finestra  dei  popoli  del

mondo sulla nazione delle meraviglie, dove ognuno poteva realizzare i propri sogni, gli uomini

erano  animati  da  saldi  ideali  e  buona  volontà  e  la  giustizia  prevaleva  sempre.  Ma  i  film

d’evasione  americani  erano  veramente   potenti  al  punto  da  condizionare  i  pensieri  degli

spettatori? Potevano veramente influenzare l’opinione di una persona su fatti di politica sociale e

internazionale? Che ruolo ebbero nella “colonizzazione” degli spettatori d’oltreoceano?

Per cercare una risposta a queste domande è necessario ripercorrere la storia dei produttori, dei

prodotti realizzati e delle dinamiche sociali in cui certi cambiamenti avvenivano.

Prima della guerra il cinema era spesso considerato un passatempo volgare per le classi

lavoratrici, ma durante il conflitto i produttori colsero per il proprio media grandi opportunità di

guadagno  e  i  film  si  qualificarono  come  la  piattaforma  migliore  per  risvegliare  sentimenti

patriottici nel popolo americano. Il pubblico durante gli anni della guerra non si accontentava più

solamente  delle  fiabe:  stava  maturando  un’esigenza  di  informazione  sui  fatti  del  mondo  e

chiedeva di conoscere la realtà. In questo la tecnica cinematografica si rivela lo strumento ideale:

cosa meglio di una ripresa dal vivo poteva conferire realismo alla rappresentazione? I militari

iniziarono così  a fare riprese sui  campi di battaglia  e  i  governi  di  tutte le nazioni  coinvolte

crearono sezioni apposite dei propri dipartimenti della difesa deputati alla raccorta di immagini

da utilizzare a scopo educativo.

Le  collaborazioni  fra  industria  cinematografica  e  agenzie  governative  erano  già  state

sperimentate venticinque anni prima durante la Grande Guerra, quando le macchine da presa

erano ancora marchingegni pesanti e poco agevoli da trasportare e posizionare. I  cameraman

rischiavano la  vita  per  uscire  dalle  trincee e  riprendere  gli  avvenimenti  in  corso e  solo  una

199Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, 
SIEC, Franco Angeli, Milano, 2014, p. 160
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piccola percentuale  del  girato riusciva effettivamente a registrare scontri  a fuoco o momenti

rilevanti  dell’azione. Inoltre il  materiale raccolto era sottoposto a censura, in quanto non era

consentito mostrare soldati del proprio esercito morti né scene cruente.

Il cinema deteneva comunque le potenzialità per diventare un formidabile strumento di

propaganda,  in  quanto riusciva a  coinvolgere  le  masse  di  spettatori  a  livello  emotivo.  Delle

commissioni  governative  atte  a  regolare  l’attività  cinematografica  come  supporto  bellico

nacquero  in  molti  dei  paesi  impegnati  nella  guerra:  in  Francia  ci  fu  la  Section

Cinèmatographique de l’Armèe Francaise, in Gran Bretagna la  British Topical Committee for

War Film, in Germania con la Bild und Filmamt,  e negli Stati  Uniti  il  Committee of Public

Information. Tutti mostravano i disastri della guerra ma ognuno portava enfasi su quelle che

erano le proprie motivazioni alla battaglia, mostrando come i soldati stessero combattendo per

una giusta  causa.  Filmati  educativi  come quello riguardante l’affondamento del  Lusitania  ad

esempio, realizzato nel 1918200, serviva a ricordare agli americani perché stessero entrando in

guerra, e a indirizzare gli animi sul dovere morale di una guerra giusta, omettendo di informare

riguardo gli interessi economici che l’impegno bellico avrebbe comportato.                     

I primi a studiare il potenziale di mobilitazione di massa  del cinema furono gli inglesi: fra il

1914 e il 1916 provarono sia una ricostruzione artefatta del conflitto, sia la presa diretta al fronte.

Non sempre il girato era d’impatto, ma il primo film The Battle of the Somme (Geoffrey Malins,

John McDowell, 1916) fu comunque un grande successo al botteghino e molte immagini – come

la scalata dei soldati sul fronte della trincea - divennero presto iconiche anche se consistevano in

scatti di fiction. Il film d’altro canto non poteva nascondere le dure condizioni di vita dei soldati,

e  tale  visione  turbò molto  le  persone che  erano abituate  ad associare  alla  guerra  solamente

immagini di onore e gloria.

Fotogrammi del film The Battle of the Somme (Geoffrey Malins, John McDowell, 1916). Il primo è una ripresa di
fiction, il secondo mostra un momento di sofferenza reale fra i soldati.

200 The Sinking of the Lusitania, 1918, https://www.youtube.com/watch?v=D5oftlm8HJA
      Il documentario viene realizzato per l’informazione pubblica solamente a intervento cominciato (nel 1918) 

mentre la nave era stata affondata nel 1915.
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Negli Stati Uniti il primo rilevante film di propaganda fu il  kolossal Cuori del mondo

(Hearts of the World, David Griffith, 1917) ad opera del regista già noto per capolavori narrativi

come Nascita di una nazione. Il film venne girato fra la Francia e l’Inghilterra: le vicende sono

ambientate  in un villaggio francese prima della guerra,  dove gli  abitanti  conducono una vita

cordiale e serena. Quando il paese viene occupato dai tedeschi inizia la brutalità e la violenza nei

confronti  della  popolazione,  finché  le  eroiche  truppe  francesi  e  americane  non  riescono  a

scacciare gli  invasori.  Il  regista non ebbe accesso alle linee di battaglia ma poté contare sul

materiale di repertorio delle truppe britanniche e canadesi, che conferirono notevole realismo

all’intera vicenda narrata.  La trama principale,  ovvero la travagliata storia d’amore fra i  due

protagonisti,  ricalca il dramma della guerra: l’innocenza del singolo, come quella del mondo

intero,  deve  essere  sacrificata  per  contrastare  la  follia  del  nemico.  Uno scenario  semplice  e

didascalico fornisce sempre un grande appeal per un vasto pubblico. 

Nei medesimi anni la guerra entra come immaginario anche nei film comici di artisti del calibro

di Charlie Chaplin: in Charlot soldato (Shoulder Arms, 1918) l’artista usa la trincea come teatro

delle sue gag mostrandoci le condizioni di vita dei soldati al fronte, fra fango, bombe e l’attesa di

un pacco da casa. Non mancano le prese in giro delle varie nazionalità e uno spiccato umorismo

antitedesco:  una  forma  di  formaggio  puzzolente  viene  lanciata  oltre  la  trincea  andando  a

spiaccicarsi  in  faccia  a  un  ufficiale  prussiano,  un  omuncolo  severo  e  minuto  alla  guida  di

altissimi soldati teutonici. L’intrepido Charlot si offre poi volontario per una operazione ad alto

rischio, e lotta senza riserve contro il nemico riuscendo addirittura a catturare l’imperatore in

persona, salvo poi accorgersi che era stato tutto un sogno.

  

Fotogrammi  tratti  dal  film  Charlot  soldato (Shoulder  Arms,  1918).  Il  nemico  viene  ridicolizzato  nelle  sue
caratteristiche fisiche e preso a torte in faccia.

Nel 1922 venne fondata la Motion Picture Producers and Distributors of America come

organo di auto-regolamento interno alle case di produzione per difendere gli Studios sia  dalla
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censura del governo nazionale che da quella dei paesi d’esportazione. In quegli anni il mercato

estero di film americani non era ancora visto dai funzionari di Washington come un’opportunità

di diffusione dell’“american way of life”, ovvero di quegli elementi sociali, culturali, economici

e  istituzionali  tipici  del  loro  Paese,  piuttosto  era  considerato  come  un  ottimo  veicolo

pubblicitario per i più svariati prodotti industriali della nazione.

Il  boom di propaganda hollywoodiana si verificò in modo sempre più massiccio dopo il 1936,

quando il nuovo Reich divenne potenza dominante in Europa e dichiarò pubblicamente la sua

politica antisemitica. Da quel momento film, documentari e cartoni animati vennero impiegati in

chiave antigermanica, come armi estremamente efficaci per divulgare messaggi costruiti ad hoc

al fine di mobilitare l’opinione pubblica.  Agli albori della guerra a Hollywood era presente un

vivo tessuto sindacale e l’inclinazione politica dei lavoratori del cinema tendeva spontaneamente

a un orientamento democratico e ben disposto nei confronti dell’amministrazione Roosevelt e

delle  sue  politiche  di  ripresa  sociale.  Il  consenso  verso  il  Presidente  proveniva  sia  da

organizzazioni  radicali  di   progressisti  e  comunisti  come il  Fronte  Popolare  e  la  Anti-Nazi

League (volte a denunciare i pericoli e le atrocità commesse dai regimi nazifascisti in Europa, a

sostenere la Resistenza durante la guerra civile spagnola, ad accogliere  i rifugiati ebrei in fuga

dalla Germania e a lottare per i diritti dei lavoratori e degli afroamericani discriminati), sia da

personalità più liberali o conservatrici – specie fra le cerchie dei produttori – le quali si erano ben

disposte in seguito al blocco temporaneo che l’amministrazione Roosevelt aveva posto riguardo

alle norme anti-trust. 

Dopo l’occupazione della Francia da parte dei tedeschi molte delle personalità di spicco

di Hollywood – fra cui Henry Warner (Warner Brothers), Barney Balaban (Paramount) , Harry

Cohn  (Columbia),  Edgar  Mannix  e  Nicholas  Schenck  (MGM),  Darryl  Zanuck  (Fox),  il

presidente della Screen Directors Guild Frank Capra e il presidente della MPPDA Will Hays - si

unirono  nella  Motion  Picture  Committee  Cooperating  for  Defense  (MPCCD),  allo  scopo di

promuovere iniziative umanitarie e collaborare a «una prima grande operazione di pubbliche

relazioni su scala internazionale promossa dal governo federale»201. Si cominciò col lanciare un

programma per l’impiego del cinema come strumento di relazione e conoscenza fra le nazioni in

America latina,  in preparazione di quello che sarebbe stato il grosso impegno nei confronti dei

molteplici  stati  europei.                                    

Sul fronte interno una buona parte della sinistra hollywoodiana si sentì in dovere di utilizzare il

201 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit., 
p. 22
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proprio lavoro per sensibilizzare l’opinione pubblica americana, in prevalenza isolazionista, sulla

necessità di intervento contro i regimi dittatoriali che avanzavano nel vecchio mondo. 

Gli sceneggiatori, come abbiamo visto, non avevano carta bianca nella stesura dei loro copioni,

non  erano  consentite  partiture  particolarmente  rivoluzionarie,  ma  un  certo  standard di

produzione  e  l’utilizzo  dei  beniamini  del  pubblico  per  interpretare  certi  ruoli,  sortirono

ugualmente una rilevante influenza.

Tramite  le  pellicole  di  intrattenimento  si  poteva  proporre  allo  spettatore  un  nuovo

campionario di  eroi  e  di  nemici  da combattere;  tramite  nuove trame e  nuove ambientazioni

l’opinione  pubblica  assisteva  a  un  nuovo modello  di  lotta  fra  Bene  e  Male:  dall’imprinting

distratto che avveniva nel buio di una sala poteva scaturire la motivazione psicologica per una

presa  di  posizione  a  favore  della  guerra.  La  strategia  principale  era  quella  di  presentare  i

personaggi  attraverso  la  caricatura,  ottenendo  quell’effetto  propagandistico  che  deriva  dalla

derisione dell’avversario: coprire di ridicolo il nemico funziona sempre. Questa tecnica è delle

più semplici ed efficaci, e il cinema l’ha sempre impiegata nel pieno rispetto del codice morale

che prevedeva ad esempio che gli omosessuali venissero trattati come macchiette comiche e gli

afroamericani  dovessero  essere  presentati  come  creature  un  po’  tonte  e  predisposte  alla

sottomissione.

Le sceneggiature dovevano sensibilizzare il pubblico verso gli importanti ideali politici in gioco,

e  dovevano  farlo  non  tramite  l’argomentazione  razionale,  ma  attraverso  il  coinvolgimento

emotivo nelle vicende narrate. Di fronte alle scene di brutale repressione, alla cieca persecuzione

di  alcune  categorie  di  popolazione  e  alla  schizofrenia  di  Hitler  nessuno  poteva  rimanere

indifferente e non animarsi di una indignata ostilità e avversione nei confronti dei nazisti.

Il grande dittatore (The Great Dictator, Charlie Chaplin, 1940) fu il primo film senza

sottintesi, dove si faceva apertamente riferimento ad Adenoid Hynkel, dittatore della Tomania.

La feroce satira di Chaplin è fondata sull’equivoco dei baffi, è Charlot che ha copiato Hitler o

viceversa? Fra le due diversissime icone, entrambe identificabili dal medesimo dettaglio, qual è

quella  comica  e  quale  quella  seria?  Quale  quella  autentica?  La  chiara  posizione  politica  e

l’avversione viscerale al regime da parte dell’autore vengono diluite e mitigate dalla comicità

travolgente e dalla scorrevolezza della brillante sceneggiatura. 

Questo attacco al capo di una nazione con cui gli Stati Uniti intrattenevano normali rapporti 

diplomatici non mancò di suscitare delle proteste. L’incaricato d’affari tedesco a Washington,
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Hans Thomsen, a nome del suo governo presentò per la seconda volta formale protesta presso il 

Segretario di Stato americano Cordell Hull202.

Il primo caso di reclamo formale era scattato con il film Confessioni di una spia nazista

(Confession of a Nazy Spy, Anatole Litvak, 1939) dove Edward G. Robinson interpreta un agente

dell’FBI  che  va  alla  ricerca  di  un  giro  di  spie  naziste  deciso  a  sovvertire  la  cittadinanza

americana dal  suo interno.  Nessun siparietto  divertente  viene ad alleggerire  la  narrazione:  il

genere  è  drammatico  e  lo  stile  delle  immagini  presentate  spesso  ricalca  gli  allarmanti  toni

propagandistici  del  Reich.  La  Warner  Brothers  venne  ufficialmente  censurata  per  questa

produzione in quanto la pellicola costituiva un esempio di pericolosa diffamazione in grado di

avvelenare le relazioni fra gli Stati Uniti e altre grandi potenze. La rappresentazione induceva a

provare  un’avversione  viscerale  nei  confronti  della  Germania  di  Hitler,  e  questo  non  era

politicamente corretto in tempi di pace.

In  chiave  decisamente  più  ironica,  confezionata  con  il  celebre  tocco  di  Lubitsch203,  c’è  la

commedia  Vogliamo vivere! (To Be or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942) giocata su un doppio

livello in cui gli attori protagonisti, per cavarsela contro l’inquisizione tedesca, recitano la parte

dei nemici in un corto circuito di prese in giro e provocazione satirica. Qui vediamo un attore,

noto per la sua imitazione del Führer, passeggiare in costume per le strade di Varsavia: viene in

fretta smascherato dalla popolazione locale ma riuscirà comunque ad ottenere autorevole rispetto

da parte di un ufficiale tedesco.

Il primo fotogramma è tratto dal film Vogliamo vivere! (To Be or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942); qui l’attore sosia
di  Hitler  vuol  dimostrare  la  propria  bravura  per  le  strade  di  Varsavia,  ma  la  gente  sa  che  è  una  finzione:
nell’immagine una ragazzina gli chiede l’autografo. Il secondo fotogramma è tratto da La faccia del Führer (The
Führer’s Face, 1942) della Walt Disney, in cui Paperino scimmiotta il saluto al Führer mentre lavora nella fabbrica
di proiettili.

202 Sakkara, Michele, Morani, Franco, Il cinema al servizio della propaganda, della politica e della guerra, Fratelli 
Spada Editori, 2005, p. 67

203 L’espressione “Lubitsch’s touch”, letteralmente il tocco di Lubitsch, è stata coniata dal regista Billy Wilder per 
indicare l’irresistibile mix di dosato umorismo, battute maliziose, sottile erotismo e situazioni paradossali tipico 
delle commedie sofisticate del regista di origini tedesche.
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Walt Disney nello stesso anno produce un cartone animato intitolato La faccia del Führer (The

Führer’s  Face,  1942),  in  cui  Paperino  è  caduto  nell’incubo  nazista  dove  anche  i  cucù

dell’orologio fanno il saluto romano e le piastrelle di casa sono decorate con svastiche. Lavora in

una fabbrica di proiettili:  questi scorrono sui nastri accompagnati da un ritratto del Führer, e

Paperino si prende gioco di lui con pernacchie e sberleffi. Al risveglio fortunatamente scopre di

indossare dei  mutandoni  a  stelle  e  strisce e  l’ombra  che  si  staglia  nella  stanza  non è di  un

incombente braccio teso ma della rassicurante Statua della Libertà. 

Un sosia del diabolico dittatore appare anche su set di Fritz Lang Duello mortale (Man

Hunt,  1941),  film  d’azione  in  cui  un  tiratore  scelto,  capitano  dell’esercito  statunitense,

intraprende una caccia all’uomo per liberare il mondo dalla follia di Hitler. Lang tornerà diverse

volte  sul  tema della  guerra:  con  Anche i  boia muoiono (Hangmen Also  Die,  1943) narra  le

vicende  del  gerarca  nazista  Reinhard  Heydrich  e  della  Resistenza  partigiana  a  Praga;  ne  Il

prigioniero del terrore (Ministry of Fear, 1944) usa lo scenario bellico su Londra per ambientare

le  vicende  del  protagonista  coinvolto  misteriosamente  in  spionaggio,  sedute  spiritiche,

inseguimenti  e omicidi;  in  Maschere e pugnali (Cloack and Dagger,  1946)  un professore di

fisica nucleare, interpretato da Gary Cooper, parte per un’operazione di spionaggio al fine di

carpire  informazioni  riguardo  le  ricerche  tedesche  sulla  bomba atomica  coinvolgendo anche

membri della Resistenza italiana.

Come abbiamo visto,  dietro  ai  produttori  e  alle  grandi  imprese  cinematografiche  c’è

sempre un  establishment condizionato da correnti  politiche,  governative e morali  di  grande

influenza e potere. I produttori, più che agli slanci idealistici, tenevano alla solidità del prodotto e

alla sicurezza dell’incasso al botteghino. I film d’azione e di gangsters ad esempio,  riscuotevano

un notevole successo di pubblico - nonostante fossero spesso criticati sia per questioni moraliste

sia  per  ragioni  diplomatiche  e  di  prestigio  legate  all’immagine  che  gli  Stati  Uniti  andavano

trasmettendo di sé nel mondo – e per questo costituirono sempre un genere di punta. 

Durante  gli  anni  Trenta  a  lottare  contro  il  fascismo  con  spirito  internazionalista  c’erano

solamente le associazioni radicali di sinistra; la maggior parte della popolazione americana era di

spirito isolazionista e considerava più opportuno occuparsi delle sorti della propria economia

interna e delle disuguaglianze all’interno della nazione.

Il 7 dicembre del 1941, tuttavia,  la flotta giapponese attacca la base americana di Pearl

Harbor e tutti i dubbi sull’opportunità di entrare in guerra si dissolvono: Hollywood, seguendo le

direttive impartite dal Presidente e dai vari organi governativi, si mobilita per produrre film e

documentari di propaganda. John Ford, Frank Capra, William Wyler e John Huston vengono

reclutati per realizzare documentari educativi sullo scopo della guerra. Come abbiamo visto il
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montaggio  di  materiale  di  repertorio  e  di  fiction permetteva  una  certa  licenza  narrativa  agli

autori,  che  se  pur  con  buone  intenzioni,  sfruttavano  il  realismo  garantito  dalla  tecnica

cinematografica per smuovere il sentimento patriottico  e convincere il popolo della necessità di

un intervento oltreoceano. Il  materiale documentario veniva manipolato ed era lecito inserire

degli  frammenti  anche  in  maniera  tendenziosa  pur  di  dare  mordente  al  film.  L’OK  veniva

accordato solo se il prodotto ottenuto risultava ideologicamente “allineato”.

Fra  il  1939  e  il  1945 furono  prodotti  oltre  1000 film di  chiara  tendenza  antinazista.  Molti

produttori, come Jack Warner (della Warner Brothers) e Darryl F. Zanuck (della 20th Century

Fox) si schierarono in prima linea collaborando con le direttive statali, altri come Louis B. Mayer

(della  MGM)  optarono  per  un  atteggiamento  precauzionale  nel  timore  di  ripercussioni

economiche (boicottaggi da parte del pubblico) e puntarono sulla satira anticomunista. Dalle sale

della MGM uscì in proposito la brillante commedia Ninotchka (cit., Ernst Lubitsch, 1939) in cui

tre  buffi  agenti  russi  e  la  algida Greta  Garbo si  ritrovano in missione a Parigi  e rimangono

completamente ammaliati dallo stile di vita occidentale.

Hollywood era la principale industria statunitense in quanto a esportazione di prodotti nel

mondo e aveva raggiunto elevati standard di produzione,  sia in termini di quantità che di qualità

ottenuti:  per  la  sua  sopravvivenza  economico-finanziaria,  seppure  in  tempo  di  guerra,

rimanevano indispensabili i mercati europei. Purtroppo con le iniziali vittorie della Germania la

disponibilità  dei  mercati  nel  vecchio mondo si  stava riducendo:  i  paesi  occupati  bloccavano

l’importazione di film americani per prediligere pellicole tedesche, italiane e francesi. Molti film

non passarono la censura interna e altri  vennero bloccati  dagli  stati  esteri;  molte lavorazioni

furono interrotte è le Majors dovettero rinunciare alla proiezione di numerosi film.

La  cinematografia  di  quegli  anni  andava  pertanto  indirizzata  in  due  direzioni:  servivano

commedie di svago e di puro intrattenimento spensierato, e servivano racconti eroici riguardo le

forze operanti  via  cielo,  mare e  terra,  per  tenere alto  il  morale  del  fronte interno.  Un certo

riguardo per i soldati francesi, inglesi e sovietici andava dimostrato per fare presa nel mercato

dei paesi alleati, ma d’altro canto un eccessivo filo-socialismo andava evitato al fine di rimarcare

la propria potenza fondata sul sistema capitalista. 

Una  figura  simbolo  di  eroico  combattente  davanti  alla  macchina  da  presa  è  stato

Humphrey Bogart (che nella realtà era stato riformato). In Sesta colonna (All Trough the Night,

Vincent  Sherman.  1942) Bogart  interpreta  un  gangster che sbaraglia  i  capi  della  Gestapo in

territorio americano per  vendicare la  morte  di  un amico;  in  Agguato ai  trocpici (Across the

Pacific,  John  Huston,  1942) è  un  agente  segreto  in  viaggio  verso  Panama  per  sventare  un
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passaggio di informazioni ai giapponesi; in  Casablanca204 (cit. Michael Curtiz, 1942) è un ex

contrabbandiere americano espatriato in Marocco - terra di rifugio per perseguitati politici in

fuga dall’Europa – e costretto a scegliere fra il  ritrovato amore per una vecchia fiamma e il

sacrificio della propria felicità, aiutando l’amata a mettersi in salvo insieme al marito, eroe della

resistenza anti-nazista. 

Nel 1943 Bogart combatte eroicamente contro i tedeschi a Tobruk in Sahara (cit., Zoltan Korda,

1943);  ne Il  giuramento  dei  forzati (Passage  to  Marseille,  Michael  Curtiz,  1944) è  un

ergastolano che riesce ad evadere dall’Isola del Diavolo per arruolarsi come mitragliere in una

formazione di partigiani francesi; in Acque del Sud (To Have and To Have Not, Howard Hawks,

1945) è il capitano di un motoscafo in Martinica, colonia francese controllata dai funzionari di

Vichy, che accetta di collaborare con la Resistenza attirando le attenzioni delle autorità locali.

Altro  volto  iconico  degli  anni  di  guerra  è  quello  di  Errol  Flynn (aiutato  a  scampare

l’arruolamento  dall’amico  produttore  Jack  Warner),  che  interpreta  il  noto  campione  di  pesi

massimi James Corbett nel film biografico Il sentiero della gloria (Gentleman Jim, Raoul Walsh,

1942) e recita la parte di un condannato a morte in Francia durante la Seconda Guerra Mondiale

in  Tre giorni di gloria (Uncertain Glory, Raoul Walsh, 1943): lì riesce a fuggire grazie a un

bombardamento ma finisce per consegnarsi alla Gestapo per salvare degli ostaggi.

A sinistra Humphrey Bogart nel film Il giuramento dei forzati (Passage to Marseille, Michael Curtiz, 1944); a destra
Errol Flynn in Tre giorni di gloria (Uncertain Glory, Raoul Walsh, 1943).

In questi anni i tedeschi sono spesso rappresentati come fanatici, malvagi, sadici, subdoli,

tonti  e  sempre  perdenti  anche  se  in  soprannumero  nella  lotta  contro  i  valorosi  eroici  figli

d’America. Le belve naziste e i sanguinari imperialisti nipponici non avevano scampo contro i

grandi strateghi a stelle e strisce e ai loro impavidi soldati. Un esempio di uomo qualunque che si

204 Per una approfondimento sul film rimando a: Ray, Robert B., A Certain Tendency of the Hollywood Cinema,
1930 – 1980 [1985] Princeton University Press, 1985.
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fa carico dei dubbi e dei tormenti dell’americano medio riguardo alla necessità della guerra, e

che una volta sul campo di battaglia da grande prova di coraggio sbaragliando da solo un intero

reparto di soldati tedeschi è  Il sergente York  (Sergeant York, 1941, Howard Hawks), prodotto

della Warner Brothers. In questo film Gary Cooper è un giovane americano che lavora sodo per

ottenere un pezzo di terra da lavorare. Allo scoppio della prima Guerra Mondiale si dichiara

inizialmente  obiettore  di  coscienza,  è  contrario  alla  guerra  e  alla  sopraffazione  dell’uomo

sull’uomo, come scritto nelle Sacre Scritture.  Una volta raggiunto il fronte però ha modo di

osservare la realtà della guerra e di comprendere cosa aveva da perdere:  la sua terra e il suo

senso di libertà andavano difesi e questi diritti andavano garantiti per gli uomini di tutti i popoli.

La battaglia viene rappresentata come una sorta di western in trincea, dove il nostro eroe compie

imprese straordinarie. 

Dopo Pearl  Harbor  la  MPCCD si  trasforma in  War  Activities  Committee  of  Motion

Picture  Industry  (WAC):  l’organo attraverso il  quale  mobilitare  l’industria  cinematografica  a

sostegno della guerra e della vittoria degli ideali di libertà e pace. Qui inizia il coinvolgimento

degli  Studios nel  programma  d’informazione  e  propaganda  del  governo:  la  collaborazione

andava  dalla  realizzazione  di  documentari  educativi  alla  veicolazioni  di  messaggi  stabiliti

all’interno dei lungometraggi d’evasione. 

Nel giugno del 1942 nasce inoltre l’office of War Information (OWI), un ente governativo che

aveva  la  funzione  di  raccontare  la  guerra  al  popolo  americano.  Il  media  individuato  per

diffondere al meglio ideali e informazioni su vasta scala fu il cinema: le Majors detenevano una

potenza distributiva internazionale, e i film americani potevano così diventare dei formidabili

mezzi di comunicazione di massa, in grado di coinvolgere le persone sia intellettualmente che

emotivamente. «Ormai lo schermo era divenuto parte della “guerra totale”»205.

Da un rapporto del Bureau of Motion Pictures dell’OWI leggiamo:

«Ogni film circolante all’estero è connesso,  in un certo senso,  con i  problemi e i  temi della  guerra.  La

rappresentazione degli americani fornita dallo schermo, così come la nostra rappresentazione degli alleati,

forma l’atteggiamento delle persone ovunque nel mondo nei confronti di questo Paese, giacché il cinema è il

mezzo principale attraverso cui milioni di persone costruiscono le loro opinioni e predisposizioni nei nostri

confronti. Pertanto ogni film, a prescindere dal suo soggetto, accresce o diminuisce la nostra reputazioni

all’esterno  e,  di  conseguenza,  agisce  sull’influenza  che  come  nazione  possiamo  avere  negli  affari

internazionali»206.

205 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit., 
p. 25

206 Ivi., p. 26
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Negli uffici governativi c’è preoccupazione riguardo agli effetti che i messaggi contenuti

nei film possano suscitare nel pubblico. Il mezzo cinematografico è ritenuto uno strumento in

grado di condizionare il modo di pensare delle persone, pertanto, in virtù di tale considerazione

sul  “potere”  delle  immagini  in  movimento,  «gli  addetti  alla  propaganda  del  governo

giustificarono  la  necessità  di  vigilare  e  correggere,  qualora  opportuno,  i  lungometraggi

d’evasione  fatti  circolare  nelle  sale  di  tutto  il  mondo»207.  Le  collaborazioni  fra  produttori  e

funzionari governativi si avviavano così verso decenni di equilibri precari mantenuti da giochi di

forza fra interessi economici da un lato e cautele diplomatiche dall’altro.

I  proprietari  delle  “fabbriche  di  sogni”  avevano  percepito  la  stretta  governativa  che  stava

montando, per questo andavano rassicurati del fatto che non c’era alcun intento censorio da parte

del  governo  né  alcuna  volontà  di  limitarne  la  loro  libertà  d’espressione:  «ufficialmente  i

funzionari dell’OWI presentarono il loro lavoro come un servizio messo a disposizione degli

Studios per  aiutarli  ad  aiutare  il  Paese»208.  Di  fatto  l’Office  di  Hollywood chiedeva di  aver

accesso ai soggetti e alle sceneggiature finali in cantiere e pretendeva, tramite “suggerimenti” di

avere l’ultima parola su tagli, modifiche, argomenti da considerarsi tabù e scene da inserire e

promuovere.

L’OWI  distribuisce  alle  case  di  produzione  un  manuale  intitolato  Government

Information Manual for the Motion Picture Industry209,  ovvero indicazioni rispetto a ciò che

poteva essere inserito  nella sceneggiatura di un film e attraverso quali espedienti.  È così che a

rivestimento delle classiche trame di Hollywood collaudate da tempo spuntano variazioni sul

tema: i pellerossa vengono sostituiti da soldati in divisa con stivali e pantaloni a sbuffo, i cinici e

schivi  protagonisti  si  lasciano  coinvolgere  in  storie  di  resistenza  clandestina,  gli  amati  si

separano perché lui deve compiere il proprio dovere di soldato e persino i gangsters si trovano a

esigere vendetta nei confronti di infiltrati tedeschi.

Dove possibile andavano inserite scene in cui mettere in mostra la parsimonia delle casalinghe

nel razionamento dell’economia domestica e scene in cui si esibiva il fronte interno motivato e

produttivo. Gli obiettivi del nemico andavano fatti esporre dal nemico stesso, la delinquenza e il

mondo del crimine nelle città americane non andavano mostrati,  come la corruzione politica

interna,  l’accettazione  della  superiorità  razziale,  l’imperialismo  politico  e  commerciale,  le

ingiustizie sociali e il disinteresse per lo sforzo bellico.  Le imprese del proprio esercito non

207 Ibid.
208 Ivi., p. 32
209 Government Information Manual for the Motion Picture Industry, Indiana University Bloomington.      
         https://libraries.indiana.edu/collection-digital-archive-gimmpi 
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andavano esagerate all’inverosimile e le forze armate nemiche non andavano rappresentate come

inefficienti o stupide. Non andava gettato discredito verso i governi o i cittadini delle nazioni

alleate, e non bisognava mostrare l’opulenza americana in paesi distrutti e affamati dalla guerra.

Molte  pellicole  d’intrattenimento sembravano alimentare la  creazioni  di  superficiali  e

controproducenti stereotipi:

«Film che erano studiati per confermare la nostra concezione  naif per cui tutti i tedeschi sono superspie e

maestri dell’arte bellica o tonti heilhitleriani, tutti i giapponesi sono sabotatori con denti da cavallo indossanti

occhiali  con  montatura  di  corno,  e  qualsiasi  corrispondente  di  guerra  americano  poteva,  con  l’aiuto  di

un’avvenente bionda, gestire tutta la situazione, lasciando a noi altri ben poco da fare eccetto sedere in sala

ad applaudire. Sfortunatamente questa guerra non è così semplice, e tutto ciò che induce le persone a pensare

che lo sia, arreca danno molto grande al paese»210

Da molti  film emergeva  il  ritratto  di  un  popolo  schiavo  del  denaro,  pervaso  dal  crimine  e

moralmente deviato. L’impegno degli organi governativi era anche quello di raddrizzare certe

storture narrative: ad esempio i buoni dovevano trionfare sui cattivi non grazie a una serie di

circostanze fortunate o al caso ma grazie all’azione consapevole e volenterosa delle persone; 

nei thriller l’illegalità doveva essere contrastata da un forte e vigile apparato di polizia, e mai la

narrazione doveva portare a provare simpatia nei confronti dei fuorilegge, dei criminali o dei

ribelli; nei western la violenza andava limitata e le allusioni alla supremazia della razza bianca su

quella indigena o afroamericana andavano evitate, meglio focalizzare l’attenzione sulla storia

delle origini del popolo americano e sul fascino del West.  Con tatto ed equilibrio si potevano

ottenere rappresentazioni ottime per far conoscere e comprendere ai popoli stranieri la cultura, il

modello economico e istituzionale e l’impegno nell’affrontare le responsabilità globali degli Stati

Uniti.

Il cinema si stava sempre più connotando come strumento, e in quanto tale poteva essere

utilizzato “per il bene” oppure “per il male”. Dal dibattito fra funzionari emergeva la necessità di

controllare il mezzo cinematografico al fine si scongiurare malintesi diplomatici e sfruttare il

potente canale di comunicazione come merce di unione e conoscenza fra i popoli  amici.  La

preoccupazione  per  l’influenza  del  cinema  americano  sull’opinione  pubblica  straniera  era

grande, pertanto gli uffici governativi pretendevano dall’industria cinematografica l’assunzione

di responsabilità nei confronti della nazione, di quello che era stato il suo impegno in guerra e di

quella che era ora il suo ruolo di potenza mondiale.

210 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit., 
p. 29
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D’altro canto non era possibile legiferare contro la libertà d’espressione né rendere di dominio

pubblico l’asservimento di privati cittadini, quali erano i produttori cinematografici, a dettami

calati dall’alto riguardo allo svolgimento del proprio libero lavoro. Queste intrusioni dello stato

nella libera intrapresa personale ed artistica non erano consentite, per lo meno in democrazia:

 «Se il  Congresso, e di  conseguenza l’opinione pubblica americana e internazionale,  avesse preso piena

coscienza del fatto che un’agenzia federale stava manipolando i materiali mostrati sugli schermi, l’industria

cinematografica  sarebbe stata  accusata di  prestarsi  a  un disegno volto a  traviare  gli  spettatori  con  della

subdola “propaganda” […].  Era pertanto opportuno che quel  tipo di  collaborazione, inammissibile in un

“paese  libero”,  rimanesse  quanto  più  possibile  celata  nelle  stanze  di  coloro  i  quali  erano  direttamente

coinvolti nelle operazioni»211

Tutti  i  discorsi  ufficiali,  dal  presidente  Roosevelt  in  giù,  tendevano  a  evidenziare

l’importanza del cinema come mezzo di intrattenimento e informazione di massa e a rimarcare

l’indipendenza  delle  industrie  produttrici  e  dell’espressione  artistica;  tuttavia  finivano  col

ravvisare  che,  per  esigenze  di  sicurezza  e  di  bene  comune,  certe  restrizioni  si  rendevano

«effettivamente necessaire e quindi imperative»212.

Il  bisogno di  svago ed  evasione  della  gente  andava  conciliato  con l’urgenza  governativa  di

impressionare favorevolmente gli spettatori, sia in patria che all’estero, alla piena collaborazione

con l’opera di liberazione americana. Un controllo maggiore andava esercitato verso le pellicole

in uscita, interdicendo al mercato tutto ciò che potesse alimentare negli stranieri l’idea degli Stati

Uniti come una nazione materialista e di basso livello culturale o che avrebbe potuto arrecare

danni e livello di diplomazia internazionale. Di fatto la Film Analysis, sezione dell’OWI, aveva il

compito  di  setacciare  le  sceneggiature  filtrando  i  materiali  considerati  più  adatti  per  il

programma di immagine che si voleva trasmettere di sé al mondo.

Ufficialmente continuava a non esserci modo per impedire a un’industria di esportare il proprio

prodotto, ma le preoccupazioni e la volontà di controllo governativo in materia portarono   nel

dicembre  1941  all’istituzione  dell’Office  of  Censorship,  un  organo  dotato  di  autonomia

decisionale attivato per vigilare su tutte le comunicazioni in entrata e uscita dal Paese, sia per

canali postali, via cavo o in formato di pellicola.

Con la nuova mole di criteri da rispettare e approvazioni da ottenere presso differenti

uffici  preposti,  molti  dell’ambiente  cinematografico  finirono  per  rimpiangere  i  rapporti  con

l’Ufficio di Hays e l’omonimo codice di produzione degli anni Trenta.

211 Ivi., p. 34
212   Ivi., p. 39
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Ci furono casi di rivendicazione d’indipendenza da parte di alcune case produttrici: talvolta lo

slancio  affarista  e  il  fondamento  di  libera  intrapresa  risultarono  difficili  da  imbrigliare.  La

Paramount  ad  esempio  per  oltre  12  mesi  non  sottopose  alcun  prodotto  alla  supervisione

dell’ufficio di censura: riusci a mantenersi nel mercato immettendo comunque pellicole conformi

a determinati crismi generali.

L’adeguamento a certi standard pur in assenza di coercizione diretta è un fenomeno significativo

e sintomatico del potere che lo Spettacolo – l’immagine a un tal grado di accumulazione da

divenire Capitale – è in grado di esercitare in maniera diffusa su chiunque e qualunque cosa

voglia mantenersi dentro un certo flusso di visibilità e mercato. Talvolta anche in assenza di

vincoli tassativi i comportamenti sociali tendono ad uniformarsi al modello dominante, poiché lo

riconosciamo – atavicamente - come detentore delle maggiori probabilità di sopravvivenza. Lo

stesso vale per i prodotti commerciali, che per rimanere nello stream della grande distribuzione

devono adattarsi a determinati canoni estetici o ideologici,  sebbene non via sia alcuna regola

scritta a imporre determinate caratteristiche. Di fatto «ogni moda vive perché assicura all’uomo,

al tempo stesso, appariscenza e conformità»213.

Quello che le varie agenzie governative e para-statali stavano mettendo in campo era un potente

sistema di coercizione soffice, in cui anche chi non collaborava direttamente si trovava obbligato

a conformarsi: pena l’esclusione dal mercato o la caduta nell’oblio.

Dopo  il  successo  ottenuto  in  guerra,  gli  Stati  Uniti  dovevano  mostrare  al  mondo  i

vantaggi  del  modo di  vivere  americano:  dovevano  riuscire  a  dominare  i  mercati  prima  che

fossero altri paesi, con altri stili di vita, a fare da padroni e a diffondere tendenze opposte a quelle

americane.  Per  non  sprecare  quello  che  era  stato  lo  sforzo  bellico  militare,  le  compagnia

cinematografiche erano chiamate a fare la loro parte, dedicando una fetta della produzione alla

promozione dell’american way of  life.  Bisognava rendere onore,  in  pellicola,  al  valore della

democrazia  americana  e  il  modo ritenuto  più  semplice  per  iniettare  un'idea  nella  mente  del

maggior numero di persone era di lasciarla passare attraverso un'immagine d’intrattenimento,

cioè mentre il pubblico era distratto e non si rendeva conto di essere soggetto a una forma di

propaganda.

Il  modello  di  democrazia  americano,  fondato  sulla  concezione  Calvinista214 che  vede  nella

ricchezza  materiale  e  nel  benessere  generato  dal  lavoro  un  segno  della  grazia  divina,  è

213 L’uomo è antiquato, vol. II, G. Anders, pag.217
214 Furono i Puritani  inglesi di astrazione benestante a fondare la prima colonia nel Massachusetts fra il 1630 e il

1640, sebbene il mito dei Padri Fondatori racconti lo sbarco dei cento poveri migranti di fede Separatista dal
veliero Meyflower, giunti nel nuovo mondo in cerca si sussistenza e libertà religiosa.
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intrinsecamente legato al capitalismo plutocratico che proprio negli Stati Uniti ha trovato la sua

massima ragione d’essere: in questo sistema trova giustificazione le mobilitazione dei molti per

l’interesse  dei  pochi.  Dunque  è  un  modello  di  democrazia  che  non  tende  alla  tutela  delle

minoranze  in  difficoltà,  ma  serve  all’incremento  dell’interesse  dei  potenti,  come  se  il  bene

comune discendesse da loro per luce riflessa.

«Quando l’“associazione” è formata dall’establishment allora si forma per definizione l’Interesse Nazionale e

tutti  si  sentono in dovere di  concorrere,  per  quanto di  spettanza.  […] E’ questo che noi scambiamo per

“democrazia  americana”:  la  sostanziale  complicità  dell’establishment (privato)  americano  nel  perseguire

l’interesse nazionale»215.

Se  applichiamo  queste  osservazioni  di  carattere  generale  del  modello  americano  al  mondo

dell’industria  cinematografica,  capiamo  come  certe  direzioni  intraprese  fossero  inscritte  nel

tessuto socio-economico e istituzionale del paese. 

«Man mano che le truppe alleate liberavano i potenziali mercati, l’interesse di Hollywood saliva. L’ente di

propaganda poteva ora usare ben altro che gli appelli patriottici durante i negoziati con gli studi; in una mano

teneva il  bastone del  censore,  nell’altra,  la  carota dei  mercati  riconquistati  […].  Il  governo e l’industria

scoprirono che avevano bisogno l’uno dell’altra; il progredire degli interessi politici ed economici avveniva

di pari  passo.  […] Da una mistura di  patriottismo e di  spinte al  profitto,  Hollywood divenne una parte

sottomessa alla macchia bellica americana».216

Sappiamo che  alla  fine  della  Seconda  Guerra  Mondiale,  nel  1945,  «il  66% dei  film

proiettati nelle sale di tutto il mondo proveniva dagli Stati Uniti (in alcuni paesi essi contavano

per il 90%). L’industria cinematografica americana ricavava annualmente circa novanta milioni

di dollari dal mercato internazionale, equivalenti al 30-40% del suo fatturato totale lordo»217. A

guerra  finita  gli  USA siglarono  degli  accordi  commerciali  con  i  paesi  esteri  riguardo  alla

distribuzione dei film, stabilendo una screen quota, ovvero un tetto minimo di visibilità dei film

nazionali: ad esempio con la Francia ottennero che su tredici film proiettati in una sala nove

potevano  essere  di  produzione  hollywoodiana;  quattro  era  il  tetto  minimo  per  le  pellicole

francesi.

215 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 22-23
216 C. Kopper, G. Black, La guerra di Hollywood - Politica, interessi e pubblicità nei film della Seconda guerra 

mondiale, Nsm di Cles, Editrice il mandarino, 1988, p. 157-158
217 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit., 
p. 65
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I lungometraggi commerciali vengono inclusi nel progetto governativo legato al Piano Marshall,

conosciuto come Informational Media Guaranty Program. L’Europa veniva ricoperta di benefici

per la ricostruzione, in cambio avrebbe solo dovuto scegliere bene a quale ideologia affidarsi.

Inondare i paesi oltreoceano di film americani, doveva impedirgli di guardare troppo a sinistra,

assicurando agli yankees le basi per la loro mira espansionistica.

Il dibattito sull’opportunità o meno di condizionare le produzioni e fare del cinema un

arma di  propaganda  considerava  da  un  parte  il  potere  di  suggestione  e  la  grande risonanza

mediatica di cui il cinematografo disponeva, dall’altra la possibilità di lasciare libero il cinema

anche di criticare il proprio paese, mostrando agli stranieri quanto liberali fossero gli Stati Uniti.

Alla pacchiana auto-celebrazione si preferiva l’obiettività, uno sguardo lucido sulle virtù e sulle

colpe degli americani, senza esasperare nessuno dei due aspetti.

«L’intentoo  generale  non  era  trasmettere  all’esterno  la  visione  edulcorata  di  un  benessere  materiale

generalizzato (ritenuta deleteria dai funzionari poiché capace di suscitare risentimento e invidia negli altri

popoli)  occultando  problemi  quali  povertà  e  disadattamento  sociale,  bensì  rendere  una  fotografia

teoricamente “franca e completa”»218.

Il problema era che i film di maggiore successo erano sicuramente quelli con gangsters, cowboys

e femmine fatali:  questi erano i generi che il pubblico era abituato a vedere e dai quali traeva il

proprio immaginario e le proprie considerazioni sul popolo americano. Per scongiurare questa

deriva bisognava «indurre   i media commerciali ad onorare la responsabilità morale che la loro

funzione  pubblica  implicava»219.  Nonostante  non  ci  sia  stata  coercizione  diretta  o  effettivi

impedimenti  riguardo  l’agire  autonomo  delle  Majors,  era  rilevante  la  continua  minaccia

governativa al ritiro dei fondi messi a disposizione per le trattative diplomatiche fra compagnie e

stati esteri.

Le case di produzione erano chiamate all’assunzione di responsabilità, a rispettare un patto non

scritto di do ut des in nome dell’interesse nazionale. In cambio avevano la comodità di mercati

garantiti in mezzo mondo. La sovranità sulle scelte artistiche e distributive doveva ufficialmente

rimanere a Hollywood, il contrario avrebbe portato al deterioramento dell’immagine liberale e

democratica degli  USA. Di  fatto  però ci  fu una  progressiva affermazione dell’autorità  dei

propagandisti sulle Majors,  e nel retro della medaglia possiamo osservare come l’accettazione

dell’“autoregolamentazione” da parte degli Studios  testimoniasse la presenza totalizzante di un

sistema di poteri ben più complesso.

218 Ivi., p. 79
219 Ibid.
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I film non erano più semplici prodotti per i balocchi e lo svago, erano diventati un canale

per una civiltà in espansione, un mezzo imperialista di colonizzazione, veicolo di espansione

ideologica.  La  politica  aveva bisogno dello  spettacolo  perché  le  informazioni  non prendono

quota tramite la verità, l’argomentazione e la completezza; decollano meglio attraverso forme

esorbitanti  e  sensazionalistiche.                                          

Bisognava  prestare  attenzione  su  molti  fronti:  le  fantasmagorie  e  le  esagerazioni  andavano

introdotte  quanto  basta,  per  non  decostruire  del  tutto  la  sospensione  dell’incredulità  che  si

innesca  davanti  alle  immagini  proiettate;  andava  mantenuto  un  buon  livello  di  qualità  e

profondità nelle narrazioni - poiché gli europei provenivano da una ricca storia cinematografica,

artistica e letteraria – ma era opportuno ricordandosi di mantenere alti i toni del divertimento e

non scadere in drammi deprimenti per un pubblico appena uscito dalla guerra; erano ammessi i

contenuti sociali ma le storie che contenessero critiche o riflessioni sul sistema socio-economico

vigente andavano premurosamente evitate. 

Ad esempio un film come Furore (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940)220 parla degli

anni duri della Depressione economica: ci racconta di un’intera famiglia che (stipata dentro al

rimorchio stracolmo di una vecchia auto) fugge dalla siccità della propria terra per raggiungere

l’oasi  promessa  della  California.  La  meta  raggiunta  non  fa  che  infrangere  le  speranze  dei

superstiti, e ci mostra un’atroce realtà fatta di fame, freddo e sfruttamento del lavoro. Allo stesso

modo  ne  La  via  del  tabacco  (Tobacco  Road,  John  Ford,  1941)  assistiamo  al  drammatico

impoverimento  di  quella  che  un  tempo  era  una  benestante  famiglia  di  agricoltori,  e  alla

successiva espropriazione delle terre da parte di una banca. In Com’era verde la mia valle (How

Green Was my Valley (John Ford, 1941) siamo in Galles agli albori della società industriale, in un

villaggio  ai  piedi  di  una  miniera  di  carbone:  lì  assistiamo  allo  sfruttamento  padronale  dei

lavoratori, alla povertà, all’emigrazione e alla nascita dei sindacati. Questi temi sociali erano di

grande rilevanza per i pubblico americano, ma erano facilmente fraintendibili per gli spettatori

stranieri senza la conoscenza del contesto da cui scaturivano. Il pericolo di strizzare l’occhio al

socialismo e di veicolare autocritica avrebbero infiacchito il mito del mondo oltreoceano agli

occhi degli europei. Pertanto, ad esempio la distribuzione di Furore venne annullata in Francia, e

in Italia arrivò solamente nel 1951, non senza suscitare clamori. 

Al fine di monitorare le reazioni suscitate dai film hollywoodiani nei paesi esteri venne

preposto  un  ufficio: l’Office  of  Internationa  Information  and  Cultural  Affairs  (OIC).  Nello

220 Da notare come il magnanimo direttore di uno dei campi governativi per lavoratori creati dal New Deal è 
impersonato da un attore che somiglia molto al Presidente Roosevelt.
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scacchiere  internazionale  la  nazione  a  maggiore  potenziale  strategico  in  quegli  anni  era

sicuramente la Germania, epicentro delle tensioni nel nuovo mondo bipolare.

«Si veicolò l’idea che a fronteggiarsi fossero non semplicemente coalizioni mosse da interessi differenti,

quanto opposti sistemi di valori poggianti su modelli politici antitetici. In un contesto internazionale segnato

dalla divisione ideologica, […] i funzionari degli Stati Uniti si adoperarono con particolare abnegazione per

conquistare  il cuori e le menti dei cittadini stranieri»221.

 La Germania Ovest, costituiva un punto nevralgico su cui agire con tutta la propria supremazia

spettacolare, al fine di catturare la benevolenza della popolazione attraverso il divertimento. Lo

svago  ideale  non  doveva  essere  solo  effimera  frivolezza  e  non  doveva  nemmeno  suscitare

scottanti domande di rilevanza sociale. Per giocare sul sicuro serviva avvalersi dei divi prediletti:

dai tedeschi ad esempio erano molto apprezzate Greta Garbo e Ingrid Bergman.

Un caso emblematico si creò intorno al film Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles,

1941), pellicola scottante allusivamente ispirata alla figura del magnate dell’editoria William R.

Hearst. Orson Welles realizzò il film a soli 25 anni: aveva raggiunto la fama - e ottenuto licenza

di girare due film in assoluta libertà artistica per la RKO Pictures - in seguito al finto annuncio in

diretta radio dell’invasione aliena.  Data l’incredibile  opportunità il  regista  sperimenta qui un

repertorio di riprese innovativo, fatto di immagini distorte, punti di vista inediti, inquadrature

grandangolari e profondità di campo mai viste prima. Il film aveva ottenuto un notevole successo

di critica ed era ritenuta una delle pellicole americane migliori di sempre, ma al botteghino fu un

mezzo fiasco,  a causa probabilmente anche della campagna di boicottaggio operata da Heart

medesimo con i suoi giornali.

I  revisori  alle  esportazioni  posero  ovviamente  dei  veti  alla  distribuzione  del  film nelle  sale

europee, giudicandolo negativamente in quanto troppo caotico, complicato e confuso: gli uffici

governativi temevano potesse indurre il pubblico straniero, abituato alla propaganda nazista,  a

leggere il film come la biografia di un personaggio reale e dalla dubbia morale, nonché «evocare

vecchie idee (rispolverate con la Guerra Fredda) circa l’intrinseca inclinazione espansionistica

dei colossi industriali statunitensi»222. Welles, pur non essendo mai stato un radicale, aveva reso

con la sua arte una fotografia decadente ed edonista del proprio paese e del popolo americano. Il

protagonista  Kane è  un personaggio che ha un controllo  monopolistico sul  mercato ma non

riesce a  provare soddisfazione per  la  propria  ricchezza,  colleziona cimeli  e  reperti  di  valore

221  Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit., 
p. 149
222  Ivi., p. 116
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provenienti da tutto il mondo per poi accatastarli, ammucchiandoli in un deposito che diviene la

perfetta metafora del più avido capitalismo. La moglie è una cantante di scarso talento, ma grazie

alla potenza economico-mediatica di Kane riscuote successo; Kane stesso usa i mezzi in suo

potere per manipolare l’informazione sulla stampa ed esercitare influenza sugli lettori in merito

alla guerra ispano-americana. 

Kane è un cittadino nato povero che ha fatto fortuna grazie a una miniera d’oro: ci sono tutti i

requisiti per il sogno americano, il quale però viene sviluppato in maniera decisamente ambigua.

In definitiva il film viene considerato “indesiderabile” ed è pertanto respinto dalla distribuzione

europea. Verrà proiettato in Francia solo nel 1946, in Italia nel 1948 e in Germania addirittura nel

1962.

  

Fotogrammi del film  Quarto potere (Citizen Kane,  Orson Welles,  1941).  A sinistra un’immagine trionfale della
campagna elettorale di Kane; a destra la scena ambientata nel suo enorme deposito di bellezze e rarità imballate e
accatastate.

La mobilitazione del mondo del cinema in periodo di Guerra Fredda si rivelò altrettanto

necessaria che durante il secondo conflitto mondiale. Il presidente Truman diede addirittura un

messaggio  durante  la  notte  degli  Oscar  del  1950 per  sottolineare  il  ruolo  principe  dei  film

americani per la diffusione e la conoscenza della cultura americana nel mondo.

Film come Ambra (Forever Amber, Otto Preminger, 1947) che mostrano – pur nella lontananza

del 1600 inglese fra peste e incendi – ingiustizie e rivalità fra classi sociali, ambizioni tradite,

relazioni extraconiugali, tradimenti, figli illegittimi e sfruttamento del prossimo per ambizioni

personali o La città nuda (The Naked City, Jules, Dassin, 1948), un giallo ambientato in una New

York  degradata  e  realistica  con  un  lieto  fine  amaro,  non  erano  adatti  come  cartolina  di

presentazione  sullo  scenario  internazionale.  Film  come  Pinky,  la  negra  bianca  (Pinky,  Elia

Kazan, 1949) e Odio  (Home of the Brave, Mark Robson, 1949) sulle discriminazioni razziali,

non erano ammissibili per un pubblico d’oltreoceano. Molti popoli erano appena usciti da un

periodo di indottrinamento sulla superiorità della razza ariana e bisognava evitare di veicolare
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l’idea che l’America fosse una stato razzista. In proposito film come Via col vento e Figlia del

vento (Jezebel, William Wyler, 1938), in cui gli schiavi appaiono felici e affezionati ai propri

padroni, risultano molto più appropriati.

               I noir, se pure di altissimo livello, come La strada scarlatta (Scarlett Street, Fritz Lang,

1945), La fiamma del peccato (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), La signora di Shanghai

(The Lady from Shanghai,  Orson Welles,  1947)  e Giungla  di  asfalto (Asphalt  Jungle, John

Huston,  1950),  proponevano  temi  travianti,  e  la  loro  distribuzione  andava  accuratamente

valutata. Film di questo tipo venivano sfornati in grande quantità dalle fucine di Hollywood:

ovviamente la maggior parte non raggiungeva la qualità dei prodotti sopra citati, ma il genere

kiss-kiss bang-bang sortiva sempre buoni incassi, dato il mix di brivido, belle donne e tensione

narrativa. Purtroppo però risultavano spesso diplomaticamente inadatti alla distribuzione estera

perché contenevano crimini, corruzione, discriminazioni, dissolutezza e materialismo, finendo

fra l’altro per veicolare lo stereotipo dell’americano superficiale incline a preferire sensazionali

film d’azione, senza molta introspezione psicologica e non particolarmente impegnati.

Meglio privilegiare storie e personaggi di alto spessore morale, come «madri e mogli affezionate,

borghesi  illuminati,  integerrimi  servitori  delle  istituzioni,  uomini  di  scienza  votati  al  bene

dell’umanità,  artisti  innamorati  di  un sogno,  avventurieri  caparbi,  sportivi  alla  rincorsa della

gloria»223.

Ricapitolando: «l’80% dei film usciti negli Stati Uniti tra il 1942 e il 1944 aveva

richiesto  uno  o  più  “aggiustamenti”,  ossia  contraddiceva  la  narrazione  “ufficiale”  del

conflitto»224.  Queste  erano le  proporzioni  su cui  era  stato tarato  il  setaccio  governativo,  che

stabilivano un precedente per gli anni di Guerra Fredda a seguire: «attraverso l’Informational

Media Guaranty Program le compagnie cinematografiche americane beneficiarono, fino al 1966,

di una copertura finanziaria pari a circa sedici milioni di dollari»225. Gli Studios, trincerati dietro

pratiche monopolistiche come un vero e proprio cartello e in parte sovvenzionate da contributi

statali, godevano di un vantaggio indiscutibile sui concorrenti europei, ma l’egemonia era costata

loro l’autonomia gestionale del proprio capitale artistico, la libertà espressiva, lo sguardo critico,

la personalità estetica e la licenza narrativa.

Il 1947 segna una data decisiva per Hollywood: la retorica anticomunista stava prendendo

sempre più piede nell’opinione pubblica, e l’opportunismo dei produttori li faceva muovere con

prudenza rispetto a prese di posizione evidenti. Se da una parte si sentivano pungolati rispetto

alla loro libertà d’espressione ormai limitata, dall’altra temevano la possibilità di boicottaggi da

223  Ivi., p. 120
224  Ivi., p. 150-151
225 Ivi., p. 148
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parte  della  stampa  e  degli  spettatori.  I  magnati  optano  sempre  per  la  difesa  del  capitale

sull’ideale (tale è l’ideologia neocapitalista), anche al costo di esporre allo gogna pubblica, e alla

fame, dei propri illustri collaboratori.

L’applicazione del potere soffice aveva dato i suoi frutti, riscuotendo obbedienza dai soggetti che

aveva  pian  piano  condotto  verso  un  cul  de  sac.  Le  indagini  dell’House  of  Un-American

Activities  Commettee  (HUAC)  sul  mondo  del  cinema,  considerato  brulicante  di  pericolosi

radicali filo-sovietici (come vedremo meglio di seguito) condurranno i produttori a capitolare

firmando  il  Waldorf  Statement,  col  quale  si  impegnano  a  non  assumere  consapevolmente

comunisti a lavorare per loro. Era ufficialmente cominciata una nuova era nei rapporti fra stato e

industria cinematografica, fatta di ostracismi e liste nere. 

Il sipario di ferro (The Iron Curtain, William Wellman, 1948) è ufficialmente uno dei primi film

realizzati sui temi di riorientamento della Guerra Fredda: la trama è ispirata a fatti realmente

accaduti,  e  narra  di  un  diplomatico  russo  che  chiede  asilo  politico  in  Canada in  cambio  di

informazioni  riguardo  a  una  rete  di  spie  sovietiche  presenti  sul  territorio.  Comincia  qui  lo

spauracchio della bomba atomica in mano ai russi (leit-motiv che incontreremo nella filmografia

hollywoodiana fino agli anni Novanta, per essere poi variato di etnia: prima i serbi e in seguito

dagli islamici) e, senza menzionare che gli unici fino ad allora ad averne fatto impunemente uso

erano stati proprio gli americani, la minaccia viene sventata e il protagonista sceglie finalmente

la Libertà decidendo di rimanere in Occidente.

 4.3   Guerra fredda e Liste nere

Negli anni del New Deal e delle politiche di “soccorso ai poveri e ai bisognosi”, il Partito

Comunista  statunitense (PCUSA) raggiunse il  massimo di  iscritti  nella  storia  americana:  nel

1939 i  tesserati  al  partito erano circa 70.000 e si  stima che nel corso del decennio Trenta –

Quaranta  circa  125.000  persone  ne  abbiano  fatto  parte  o  vi  abbiano  simpatizzato.  Sotto  la

presidenza Roosevelt  i  radicali  riuscirono ad uscire  dalla  clandestinità  e  ad  occupare  alcune

cariche  pubbliche  di  rilievo,  specialmente  in  ambito  sindacale.  Certamente  le  idee  da  loro

proposte e difese erano forti e spiccavano nel panorama politico statunitense, ma i loro numeri

vanno  messi  a  confronto  con  altre  associazioni  altrettanto  radicali  ma  opposte  presenti  nel

territorio.  Ad  esempio  «nelle  elezioni  del  1936   il  PCUSA ebbe  80.000  voti,  ed  il  Partito
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Socialista 200mila, ma l’Union Party del rev. Coughlin, un gruppo di estrema destra, ne ebbe da

solo un milione»226. 

Nonostante  l’evidenza  di  numeri  pressoché  irrilevanti  se  contestualizzati  all’intero  territorio

nazionale, nel secondo dopoguerra sui comunisti (o presunti tali) prese a scatenarsi una feroce

propaganda  discriminatoria  che  si  trasformerà  in  vera  e  propria  caccia  alle  streghe.  Questo

perché la maggior parte degli iscritti al partito era concentrata nelle sezioni di Hollywood, in

California, ed era costituita prevalentemente da scrittori, sceneggiatori, scenografi e tecnici di

vario genere sensibili al mondo dell’arte, molti dei quali erano ebrei fuggiti dalle persecuzioni

naziste. Probabilmente l’attenzione mediatica non avrebbe trovato così tanta linfa e materiale per

alimentarsi se il covo di facinorosi ribelli si fosse trovato fra i minatori del Pennsylvania o fra i

coltivatori di mais dell’Iowa:

«Hollywood rappresentava più un’immagine che un luogo fisico, era una macchina fabbrica-miti che nutriva

la fantasia di un paese appassionato al cinema. La vita privata di alcuni abitanti di Hollywood era considerata

di proprietà nazionale […]. Come simbolo di un radicalismo “pericoloso”, Hollywood era solo la punta di un

iceberg, ma era una punta illuminata al neon che catturava l’attenzione dell’intero paese – proprio quello che

l’HUAC sperava di ottenere»227

Il mondo del cinema viveva per sua natura sotto i riflettori, costituiva l’Olimpo di riferimento di

milioni di appassionati spettatori che vivevano di emulazione e pettegolezzo sulla vita pubblica e

privata dei propri divi di riferimento. Hollywood era una fabbrica di sogni e di immaginario

collettivo,  non  era  ammissibile  che  si  trovasse  alla  mercé di  persone  seguaci  di  ideologie

pericolose per la sicurezza del Paese. 

Sebbene  un  illustre  sceneggiatore  dell’epoca,  John  Howard  Lawson,  fosse  segretario

della sezione di Hollywood del PCUSA, ciò non significava che l’industria cinematografica nella

sua interezza fosse di idee così radicali. Durante gli anni Trenta, come già accennato, sorsero

diverse associazioni di militanza anti-fascista più o meno radicali; la più trasversale di tutte fu

sicuramente la Anti-Nazi League, che vantava membri rispettabili da ogni settore dell’industria:

«La Hollywood Anti-Nazi League (ANL) fu fondata nel 1936 su iniziativa degli sceneggiatori Dorothy Parker

e  Donald  Ogden  Stewart,  del  regista  Fritz  Lang,  dall’attore  Fredric  March  e  dal  compositore  Ocar

Hammerstein; del comitato direttivo facevano anche parte gli sceneggiatori John Howard Lawson e Samuel

Ornitz.  Fra i  sostenitori  e  finanziatori  figuravano i produttori  Carl  Laemmle, Jack Warner,  Dore Schary,

226 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 38
227 Ceplair, Larry, Englund, Steven, The Inquisition in Hollywood. Politics in Film Community 1930-1960. [1980], 

tr. it. Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 – 1960., Editori Riunito, Roma, 
1981. p. 8
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Irving Thalberg, David Selznick, Samuel Goldwin e Walter Wenger, mentre manifestavano il loro appoggio

l’arcivescovo di  Los  Angeles  John Cantwell  e  A.H.  Giannini,  il  vice  presidente  della  Bank of  America

fondata dal fratello Amadeo»228

Ma a Hollywood non erano presenti solamente associazioni radicali o progressiste:

«Era presente tutta la gamma, dai circoli comunisti John Reed a dei gruppi paramilitari di ultra destra, come

quei  Light Horse Cavalry,  Hollywood Hussars e  California Esquadrille fra  i  cui  finanziatori  figuravano

personaggi come Gary Cooper, Victor McLaglen e George Brent, e che trovavano favorevole stampa presso

la catena di William Randolph Hearst»229

Al di  là  della  libera  appartenenza  ai  più  disparati  tipi  di  associazione,  era  difficile  per  uno

sceneggiatore,  un regista o un attore condizionare l’esito di un film: l’ultima parola spettava

sempre  al  produttore,  il  quale  difficilmente  metteva  a  rischio  una  sicura  distribuzione  e  un

incasso garantito per veicolare tematiche scottanti  dal punto di vista sociale e ideologico.  «I

produttori dicevano ai propri scrittori: “If you got a message, send it Western Union” - “Se avete

un messaggio da mandare a qualcuno, fate un telegramma”»230.

Di fatto  l’HUAC nelle sue udienze non riuscirà mai a citare un solo esempio di film il  cui

contenuto  ideologico  fosse  stato  influenzato  dai  collaboratori  comunisti.  Nonostante

l’impossibilità  di  dimostrare  che  le  idee  politiche  e  personali  di  una  persona  andassero  ad

incidere sulla validità e l’imparzialità del proprio lavoro, il caso mediatico fu montato e  furono

davvero  in  pochi  ad  uscire  indenni  dal  periodo  di  discriminazione  e  ostracizzazione  che  si

andava prospettando.

Gli Stati Uniti avevano già assistito in passato a periodi di repressione nei confronti dei

comunisti e socialisti, con tanto di arresti e durissime leggi antisindacali: erano gli anni della Red

Scare (“Paura rossa”), fra il 1920 e il 1923.  Prima del 1938 comunque l’appartenenza al Partito

Comunista americano non costituiva una motivazione sufficiente per espellere una persona dal

Paese. Fu in quell’anno che venne istituita una Commissione governativa per le attività “anti-

americane”, la HUAC, presieduta dal Martin Dies (per questo la commissione è anche nota con il

nome di The Dies Commettee), avente lo scopo di indagare su comportamenti considerati “un-

american”  -  ovvero sui  seguaci  di  ideologie estranee  ai  valori  statunitensi  come fascismo e

comunismo. O meglio questa era la facciata, ma il termine “un-american”si presta a più astute

interpretazioni:  ad  essere  sotto  esame  non  erano  tanto  alcune  ideologie,  quanto  tutte  quelle

228 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 39
229 Ibid.
230 Ivi., p. 40
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attività considerate contrarie al sistema capitalista (alla “dittatura dell’imprenditoriato” direbbe

John Kleeves) declinato in stile di vita americano, The American Way.

La HUAC fu «fermamente appoggiata dal famigerato e filo-nazista senatore repubblicano John

E. Rankin e corroborata dalla perizia del giornalista cattolico Joseph Mattews, consulente per il

comunismo dei giornali del magnate dell’editoria Hearst»231. Con la morte di Roosevelt nel 1945,

riprese con vigore la politica meccartista232 di repressioni e isteria anti-comunista; Rankin sostituì

Dies a capo della Commissione ed ebbe inizio la caccia per scovare i filo-sovietici sul territorio

nazionale e impedire ipotetiche infiltrazioni da Mosca.

Per avviare e sostenere il regime di tensione della Guerra Fredda era necessario fare leva

ancora una volta sulla paura delle persone, identificando la causa di tutti i mali in una minoranza

interna  che  poteva  costituire  una  pericolosa  minaccia  per  i  valori  della  Nazione.  Invece  di

combattere e ridimensionare i timori e i pregiudizi degli americani nei confronti del Comunismo,

li  si  doveva esasperare e trasformare in irrazionali  paure e  impalpabili  angosce:  l’americano

medio doveva sapere che anche dietro al proprio vicino di casa poteva celarsi una pericolosa spia

sovietica e  che poteva bastare  una scintilla  per scatenare la  distruzione atomica.  La paura è

sempre stata un’ottima arma di gestione delle masse e, in un contesto storico in cui i mass media

diventano finanziariamente sempre più potenti e tecnologicamente avanzati, diviene ancor più

facile controllare e dirigere gli umori delle persone. 

Come abbiamo visto i comunisti sul suolo americano non costituivano una minaccia reale, ma

furono  il  bersaglio  ideale  su  cui  scatenare  l’avversione  dell’opinione  pubblica  al  fine  di

giustificare le politiche neo-coloniali che gli Stati Uniti intrapresero in tutto il mondo dopo la

seconda  guerra  mondiale.  L’unico  vero  ma  non  trascurabile  ostacolo  alla  loro  espansione

economica ed ideologica su scala globale era rappresentato dalla presenza sul globo terracqueo

dell’URSS. Pertanto tale potenza andava arginata, in  primis con la costituzione di un alleanza

militare  delle nazioni occidentali  (la NATO), in  secundis  con la  creazione di  una narrazione

ufficiale che andasse a giustificare le intraprese estere statunitensi che avvenivano sotto gli occhi

dell’opinione pubblica internazionale e dei vari governi.

Se certe parti del mondo facevano gola all’impero americano dal punto di vista commerciale, a

soddisfacimento  della  voracità  delle  loro  Multinazionali,  certamente  questi  interessi  non

potevano  esser  sbandierati  nella  speranza  di  trovare  appoggio  politico  estero  e  consenso

popolare.  Pertanto  la  strategia  della  Guerra  Fredda  si  proponeva  un  radicale  riorientamento

231 Contaldo,  Francesco,  Fanelli,  Franco,  Hollywood  &  Colossal.  Nascita,  splendori  e  morte  della  grande
Hollywood, Alpes Italia, Roma, 2017, p. 137

232 Il  termine  “meccarthismo”  deriva  dal  nome  del  senatore  repubblicano  Joseph  McCarty,  che  applicò
un’esasperata  repressione  nei  confronti  di  persone o gruppi  ritenuti  filo-comunisti  e  per  questo considerati
pericolosi sovversivi.
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dell’opinione  pubblica  contro  la  Russia  e  il  Comunismo,  i  quali  andavano  universalmente

identificati come il grande Male del mondo. 

 Per gettare le fondamenta su cui muovere la manipolazione, doveva subentrare l’appello

al  nazionalismo degli  americani:  il  comunismo era  loro  estraneo perché  ateo,  collettivista  e

internazionalista;  era predicato da gente senza Dio, non da individui ma da servi dello Stato

condannati  alla  miseria  e  all’infelicità,  pericolosi  perché  intenzionati  ad  estendere  il  proprio

dominio su tutti i popoli della Terra. A tale entità si opponevano gli Stati Uniti, con la loro Fede,

la loro sacrosanta proprietà privata e il sentimento patriottico: 

«Il  paradiso  della  democrazia,  della  libertà,  della  religiosità,  dell’opulenza  diffusa.  Avevano il  possesso

esclusivo delle bombe atomiche e godevano di una geografia favorevole, esaltata dalla presenza di una flotta

straordinaria, ed avrebbero potuto tranquillamente disinteressarsi del resto del mondo, ma per generosità, per

idealismo,  si  erano  impegnati  in  una  lotta  senza  quartiere  contro  l’Impero  del  Male,  che  li  portava  ad

affrontarlo in ogni angolo del pianeta»233.

Gli  Stati  Uniti  dovevano  incarnare  il  ruolo  di  una  superpotenza  disinteressata  che  a  fini

puramente  idealistici  si  impegnava  in  tutto  il  mondo  a  difendere  libertà  e  giustizia.  Nel

contempo, sul fronte interno, tutte le espressioni del pensiero liberale e progressista della cultura

di sinistra andavano sovrapposte al concetto di comunismo, in modo da iniziare a creare zizzania

e dividere al loro interno associazioni che stavano militando con successo nel sociale.

Ancora una volta, ed in misura maggiore e sempre più totalizzante, i mezzi di comunicazione

andavano mobilitati, insieme a una solida rete di  intelligence e servizi segreti sparsi in tutto il

mondo che non è mia intenzioni indagare in questa sede. 

Il lettore si starà chiedendo: cosa centra questo scenario di politica internazionale con il

mondo del Cinema?

L’arte di Hollywood si era prestata più volte nel corso della sua storia a fare da ancella alla

veicolazione di determinati messaggi di natura morale e ideologica. Abbiamo visto come la sua

tecnica narrativa costituisca un mezzo formidabile di coinvolgimento e mobilitazione di grandi

masse di persone, e proprio su questa sua natura incantatrice si sono concentrati i timori e le

aspettative di molti organi governativi preposti alla propaganda di Stato. Il Cinema di Hollywood

costituisce la più grande e potente industria culturale degli Stati Uniti, ed è proprio tramite la

cultura popolare che è possibile veicolare nel mondo la propria immagine nazionale, in maniera

più  o  meno  artificiosa.                                                  

Se fino ad allora i produttori, pur con rigidi parametri di autoregolazione, erano riusciti in diversi

233 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 76
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casi  a  smarcarsi  dall’applicazione  di  una  politica  unitaria  nelle  proprie  produzioni,  ora  il

pluralismo non era più consentito. Nel mondo dell’establishment, all’interno delle direzioni delle

Majors,  si  erano da  sempre  espresse  linee  diversificate:  se  alcuni  come la  Warner  Brothers

avevano prodotto molti film a sostegno del New Deal e dell’intervento in guerra, altri come la

RKO,  del  magnate  Howard  Hughes,  andavano  in  direzione  opposta.  «Mentre  alcuni

rappresentavano una società americana ricca e spensierata, alle prese con problemi frivoli, altri

facevano anche film dove la stessa emergeva con un certo realismo»234.

Certamente pellicole come  Fuoco a Oriente (The North Star, Lewis Milestone, 1943) prodotto

da Samuel Goldwin (MGM) e ambientato in una villaggio dell’Ucraina ai tempi dell’invasione

nazista,  e  Song of Russia (Gregory Ratoff, 1943), storia d’amore fra un direttore d’orchestra

americano  e  una  bellissima  pianista  del  Bolscioi  ai  tempi  della  guerra,  non  sarebbero  stati

proponibili allo scopo di mostrare l’Est del mondo come nemico. Lì l’Unione Sovietica viene

mostrata  ideologicamente  molto  vicina  ai  fratelli  americani,  e  ancor  di  più  si  osa  nel  film

Mission  to  Moscow  (Michael  Curtiz,  1943)  prodotto  da  Jack  Warner  (WB)  e  basato

sull’autobiografia  dell’ambasciatore  americano  Davies  a  Mosca  prima  della  Seconda  guerra

mondiale. Mosca è presentata come una città progredita, ricca e di grande prestigio: la scena del

generoso banchetto di carni e pesci alla stazione, quella del negozio di profumi per signore alto-

borghesi,  e  il  fascino  suscitato  a  teatro  durante  il  balletto  russo,  mostrano  uno stile  di  vita

sovietico molto affine a quello americano. Non mancano la tradizionale parata militare nella

Piazza Rossa e  l’incontro finale con Stalin,  che Davies stima, finendo persino per mostrarsi

ossequioso verso il clima di terrore e purghe di dissidenti all’interno del regime. L’ambasciatore

Davies in persona, su incarico di Roosevelt, consegnerà una copia della pellicola in omaggio a

Stalin, il quale ne acquisterà i diritti per la proiezione nelle sale sovietiche. 

Fotogrammi del film Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943). Il primo introduce la scena a teatro durante una
rappresentazione di Tchaikovsky, di cui  la figlia dell’ambasciatore esprimerà grande ammirazione; il  secondo è
tratto dalla lunga scena della parata militare nella Piazza Rossa di Mosca.

234 Ivi., p. 43

148



I tempi erano cambiati e le esigenze dopo il 1945 erano diverse: a rimanere inalterata era

l’esigenza del governo di avere sempre più controllo sui propri mezzi di informazione, fra i quali

il  più  potente,  il  Cinema.  Nonostante  gli  intellettuali  di  sinistra  fossero  stati  quelli  che

maggiormente  si  erano  impegnati  nella  diffusione  di  ottimismo  durante  gli  anni  della

Depressione e a favore propaganda bellica contro il nazifascismo, ora costituivano una stortura

da  raddrizzare  in  vista  della  monolitica  immagine  della  superpotenza  a  stelle  e  strisce  da

presentare al mondo.

«Il  fucile  che  l’industria  cinematografica  aveva  imbracciato  nel  corso  della  seconda  guerra

mondiale non poteva ancora essere deposto, e si doveva ancora marciare al ritmo marziale di un

altro conflitto, la guerra fredda contro il comunismo interno e internazionale»235. Il problema era

quello di riuscire a condurre le produzioni private sotto un’unica voce, e di farlo senza avere

pubblicamente  a  disposizione  un  Minculpop  o  un  Ministero  della  Propaganda  ma  dovendo

invece tenere conto dell’esistenza del Primo Emendamento che prevede la libertà di stampa, di

associazione  e  di  espressione.  Il  potere  soffice di  convincimento  nei  confronti  dell’industria

cinematografica cominciò a giocare pesante, avviando una pluriennale tornata di indagini che

calerà Hollywood in un teso clima inquisitorio. 

Nel 1938 la Commissione Dies cominciò la sua caccia alle streghe e l’anno seguente

convocò a testimoniare lo  sceneggiatore Philip  Dunne e gli  attori  James Cagney,  Humphrey

Bogart, Fredric March e Melvyn Douglas, a rispondere delle accuse di comunismo. Douglas non

si presentò e gli altri dichiararono di non essere mai stati iscritti al partito. Dies ritenne di non

dover procedere oltre, ma l’aria persecutoria che cominciava a soffiare fra personaggi di primo

livello dell’industria produsse effetti dirompenti all’interno delle varie associazioni progressiste:

i liberali iniziarono a dissociarsi dai più radicali per paura di ripercussioni sulla propria carriera. 

Nel  1940 venne approvato l’Alien Registration Act,  un provvedimento restrittivo (emesso in

tempo di pace) a limitazione della libertà di parola e di stampa dei cittadini americani; definiva il

PCUSA un’organizzazione sovversiva e per questo delegava al governo il diritto di perseguire un

cittadino per le sue opinioni politiche.  Nel 1941 la sezione californiana della HUAC riprese le

indagini per verificare le infiltrazioni di comunisti nel mondo del cinema sotto la direzione del

deputato  Jack  Tenney.  Dopo  anni  di  verifiche  l’iniziativa  trovò  il  sostegno  di  una  nuova

associazione che nel frattempo si era formata, la Motion Picture Alliance for Preservation of

American Ideals (MPAPAI o MPA), sorta nel 1944  dalla preoccupazione di alcuni cineasti per la

pericolosa tendenza a simpatizzare con l’alleato sovietico.  La MPA era presieduta dal regista

235 Ceplair, Larry, Englund, Steven, Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 – 1960., 
cit.. p. 325
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ultraconservatore Sam Wood, e vantava membri del calibro di Walt Disney, Gary Cooper, Robert

Taylor, John Wayne, Charles Coburn e probabilmente anche Ronald Regan, che ai tempi era già

diventato  informatore  dell’FBI236.  La  Commissione  tentò  di  accusare  di  comunismo Charles

Chaplin,  Edward  J.  Robinson  e  Frank  Sinatra  –  a  sua disposizione  c’erano  anche  agenti

infiltrati237 nel PCUSA -  ma neanche stavolta furono trovate prove a supporto dell’accusa.

In tutto ciò le case di produzione non intervennero in difesa dei propri dipendenti; si attivarono

solamente  quando  venne  chiamato  in  causa  il  contenuto  ideologico  dei  film.  La

sottocommissione Nye e Clark era espressamente deputata ad indagare certe influenze politiche

nei messaggi veicolati in pellicola, e questa intromissione non piacque affatto all’associazione

dei  produttori,  poiché tale  contenuto dipendeva esclusivamente da loro.  Con certe  accuse di

natura politica si andava minando la loro indipendenza - già ampiamente vincolata dal Codice di

produzione e dai vari accordi pattuiti ufficiosamente con gli enti governativi in tempo di guerra.

Certe intromissioni nei contenuti dei film non erano accettabili se fatte a posteriori, ovvero a

pellicola già realizzata e pronta per la distribuzione: un modus operandi simile avrebbe generato

incertezza nella fase di produzione, ed esposto i prodotti ad accuse pubbliche e a campagne di

boicottaggio, con conseguente perdita di incassi e ritorno d’immagine.

Nel 1947 la HUAC ha un nuovo presidente, l’abilissimo James Parnell Thomas, il quale

riprende le indagini ampliando l’inchiesta al contenuto delle pellicole, in modo da coinvolgere

direttamente i produttori nelle interrogazioni, spaventandoli, e inducendoli ad accettare le nuove

richieste  del  governo.  La  nuova stagione  di  inchieste  «non era  altro  che  un  dialogo  fra  lui

[Thomas], cioè il governo, e i produttori, che avveniva per interposta persona, sulla pelle di certo

personale del cinema»238.   L’autonomia dei produttori andava indebolita, pertanto le direzioni

intraprese  furono  al  contempo  almeno  due:  esercitare  pressione  attraverso  la  manipolazione

dell’opinione  pubblica  (ovvero  il  pubblico  pagante),  in  modo  che  i  vertici  di  Hollywood

apparissero  pericolosi  nemici  della  Nazione;  e  giocare  sull’apertura  e  il  mantenimento  dei

mercati  di  distribuzione  nazionali  e  internazionali.  In  proposito  i  tribunali  di  molti  stati

iniziarono  a  ripristinare  le  leggi  anti-trust  nei  confronti  delle  Majors,  le  quali  dovettero

cominciare a liberarsi della proprietà delle catene di distribuzione, diventando così sempre più

bisognose dell’appoggio del governo. In cambio di tale supporto - lungamente cercato dal nuovo

presidente dell’associazione produttori (MPAA dal 1946) Eric Johnston – gli Studios avrebbero

potuto realizzare pellicole più consone alla costruzione del mito americano, troncando quella

236 Regan played informant role for FBI in 40s, Chicago Tribune, 26/08/1985
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1985-08-26-8502250710-story.html

237 J.L. Leech era un agente dell’FBI iscritto al PCUSA nel 1931, e W.W: Kimple era un agente della polizia di Los 
Angeles che rimase nel partito dal 1928 fino al 1939.

238 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 86
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vena realista che di tanto in tanto faceva scorgere problematiche sociali anche fra le pellicole di

maggior successo di pubblico.

Il 21 settembre 1947 vennero emessi quarantuno mandati di comparizione: diciassette di questi

riguardavano persone sicuramente favorevoli alla Commissione, fra cui il regista Sam Wood, il

produttore  Walt  Disney  e  gli  attori  Robert  Taylor,  Gary  Cooper,  Ronald  Regan  e  Adolphe

Menjou; diciannove erano invece sicuramente ostili (in quanto progressisti o comunisti), fra cui i

registi Edward Dmytryk e Lewis Milestone, gli sceneggiatori John Howard Lawson, Alvah Cecil

Bessie, Herbert J. Biberman, Lester Cole, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Ring Lardner Jr, Dalton

Trumbo, Waldo Salt, Howard Koch e il commediografo Bertold Brecht. Oltre a loro erano stati

convocati  il  presidente dell’Associazione  Produttori  Eric  Johnston;  i  produttori  Jack  Warner,

Louis B. Mayer e Dore Schary; e l’allora presidente del sindacato sceneggiatori (la categoria più

messa in dubbio) Emmett Lavery.

 

 

Fotogrammi  tratti  dal  film  documentario  Hollywood  on  Trial  (David  Helpern,  1967).  I  fotogrammi
rappresentano alcuni testimoni del processo indetto dalla HUAC nel 1947. Da in alto a sinistra: il Presidente
della Commissione J. Parnell Thomas; il  produttore Jack Warner; l’attore Gary Cooper; il  produttore Walt
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Disney;  gli  attori  Ronald Regan e  Adolphe  Menjou;  il  regista  Edward Dmytryk;  lo  sceneggiatore  Dulton
Trumbo e il commediografo Bertold Brecht.

Gli sceneggiatori, in quanto punta di diamante fra gli intellettuali orbitanti attorno alla

fucina di Hollywood,  furono da sempre molto impegnati sul fronte sindacale: il loro obiettivo

era trasformare le tensioni fra operatori del cinema e padronato (così erano visti i produttori) in

consapevolezza politica e lotta organizzata per un più equo trattamento da parte dell’industria nei

confronti  dei suoi lavoratori.  Nel 1920 si  riunirono in un sindacato,  la Screen Writers Guild

(SWG), che fu attiva fino al 1927 promuovendo importanti battaglie di principio, tuttavia senza

riuscire a concludere alcun contratto con gli Studios.

Nel 1933 la Gilda venne rifondata e venne eletto presidente per acclamazione lo sceneggiatore

John Howard Lawson. La lotta sindacale era impegnativa e rischiosa per la carriera, e spesso

certi sentimenti di autonomia creativa venivano imbrigliati col balsamo di un ricco stipendio. In

molti si erano trovati a stringere, e non mordere, la mano che li nutriva.

«A Hollywood, la complessa divisione del lavoro, la stretta collaborazione fra specializzazioni diverse e

soprattutto lo stretto rapporto personale e professionale che legava artisti e produttori, costituivano una sorta

di difesa naturale contro i “giochi di potere” che i comunisti potevano mettere in atto. Inoltre, la rigidità dei

generi cinematografici fondamentali – commedie, musicals, molodrammi, guardie-e-ladri, western, ecc. - non

si prestava affatto ad essere usata a fini propagandistici di sinistra»239.

Le idee radicali e l’adesione al partito comunista o socialista non implicavano la fede cieca degli

iscritti  alle  idee  marxiste  o  al  rovesciamento  dello  Stato  capitalistico  borghese,  piuttosto

rappresentavano l’ambiente più vivo e sensibile a certi  ideali  democratici  allora presente nel

tessuto  americano:  cause  come  l’antifascismo,  le  discriminazioni  razziali,  le  condizioni

contrattuali dei braccianti  stagionali o degli scaricatori  di porto,  erano messe in luce solo da

alcuni movimenti radicali. In ogni caso più che di leninismo, molti dei militanti erano ferventi

sostenitori degli ideali jeffersoniani e patriottici, o meglio, l’una cosa non contrastava affatto con

l’altra. 

Il  tentativo  degli  intellettuali  di  sinistra  di   «creare  una  cultura  popolare  politicamente

consapevole in una società affascinata dallo spettacolo di massa»240 si infrangeva spesso contro la

realtà dei fatti:

239 Ceplair, Larry, Englund, Steven, The Inquisition in Hollywood. Politics in Film Community 1930-1960. [1980], 
tr. it. Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 – 1960., Editori Riunito, Roma, 1981
p. 110

240 Ivi., p. 91
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«Le loro frustrazioni nascevano dalla sensazione di essere per sempre condannati a rimanere degli attivisti

politici coscienti a metà tempo, gente cioè che tornava a casa dopo una giornata di lavoro negli studios a

confezionare prodotti dozzinali per ottundere la mente degli spettatori cinematografici solo per lanciarsi in

una altrettanto dura serata (o fine settimana) di telefonate, stesure di articoli, comizi, assemblee, incontri e

feste in favore di cause ed organizzazioni che tentavano in tutti i modi di scuotere le masse dal loro torpore

politico e dalle fantasie d’evasione in cui trovavano rifugio»241.

Essi vivevano continuamente nella contraddizione tra la propria attività professionale e le proprie

opinioni politiche: di giorno creavano sogni per il grande pubblico e di notte si impegnavano a

ridestare le masse dalle distrazioni che essi stessi avevano contribuito a produrre.

«La comunità hollywoodiana era ricca, esibizionista, piena di fascino e di splendore e,

naturalmente, più artificiale di qualsiasi segmento della società americana»242, non per questo

aveva meno capacità di mobilitazione politica e militanza attiva in quelli che secondo loro erano

temi  di  rilevanza  nazionale.  Anzi,  proprio  per  queste  sue  caratteristiche  mondane  e  per  la

naturale predisposizione a recitare dei ruoli in maniera convincente, il personale cinematografico

riusciva  spesso  ad  organizzare  iniziative  di  un  certo  rilievo,  portando  su  questioni  scottanti

l’attenzione che altrimenti  non avrebbero mai avuto.  E’ così ad esempio che in piena guerra

mondiale l’attrice Norma Shearer, durante un banchetto per alti funzionari cinematografici ed

eleganti consorti, alzò il calice e brindò alle gloriose bandiere della vittoriosa Armata Rossa! I

toni altisonanti e irriverenti erano perfettamente inseriti in quella cornice di sfarzo che solo il

mondo della ribalta poteva giustificare, quello dei divi era un attivismo da cocktail party, ma il

fascino  che  emanava  da  quell’ambiente  era  capace  di  attirare  l’attenzione  della  stampa  su

questioni di grande rilevanza politica.

Nel 1938 la SWG ottenne che i produttori si sedessero al tavolo delle trattative: fu la prima volta

nella storia di Hollywood, erano gli anni delle lotte del Fronte popolare e della Lega Antinazista;

i produttori procrastinarono il più possibile ma infine si convinsero a firmare un accordo per

mettere  da  parte  i  conflitti  interni  e  fare  fronte  comune  alle  esigenze  (e  ai  profitti)  che

l’imminente guerra richiedeva.

L’attacco mosso della HUAC nel 1947 contro liberi cittadini impiegati nel mondo del

cinema indignò molto i progressisti, i quali decisero di riunirsi in un comitato a difesa del Primo

Emendamento,  che  garantiva  la  libertà  d’opinione.  Così  nasce  il  Committee  for  the  First

Amendment (CFA), allo scopo di denunciare pubblicamente il sopruso: in molti ci misero la

faccia, con la speranza di mobilitare quanta più opinione pubblica possibile a seguito dei loro

241 Ivi., p. 99
242 Ivi., p.169
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beniamini. A fare parte dell’associazione c’erano, fra i più noti, i registi William Wyler, John

Huston, Anatole Litvak, Billy Wilder ed Elia Kazan; il produttore David Selznick; i musicisti Ira

Gershwin, Benny Goodman e Leonard Bernstein; lo scrittore Thomas Mann; il cantante Frank

Sinatra; gli attori Humphrey Bogart, Laureen Bacall, Gregory Peck, Kirk Dauglas, Edward J.

Robinson,  Gene Kelly,  Judy Garland,  Rita  Hayworth,  Henry  Fonda,  Burt  Lancaster,  Fredric

March,  Katherine  Hepburn,  Myrna  Loy  e  moltissimi  altri,  compresa  una  miriade  di

sceneggiatori. Il CFA era dichiaratemente anticomunista - e probabilmente disposto a sacrificare

i colleghi finiti sotto accusa – ma non altrettanto consenziente all’applicazione del sistema delle

liste nere, che avrebbe ottenuto, tramite la purga dei dissidenti, la produzione di una filmografia

come vera e propria espressione della Retorica di Stato.

Cominciarono  le  campagne  denigratorie  lanciate  dalla  MPA  (l’alleanza  conservatrice-

reazionaria) attraverso i  giornali  della catena Hearst:  diveniva chiaro che il  processo volesse

essere  montato  come uno spettacolo  pubblico.  I  personaggi  definiti  dalla  stampa  “testimoni

ostili” erano scrittori e artisti di un certo livello all’interno dell’industria, stimati e rispettati sino

ad allora da tutti i colleghi di qualsiasi provenienza politica. Trumbo, Scott, Lardner, Parks, Koch

e Dmytryk godevano di alti salari e di contratti di lunga scadenza con alcune della principali case

di produzione; Lester Cole era sul punto di diventare produttore esecutivo della MGM; Maltz e

Rossen solo  saltuariamente  si  erano legati  alle Majors  ma erano  parimenti  dotati  e  quotati.

Erano all’apice della loro carriera.

Fotografia  dei  “testimoni  ostili”.  Da sinistra:  Scott,  Dmytryk,  Ornitz,  Cole,  Biberman,  Maltz,  Bessie,  Lawson,
Lardner.
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Manifestazione  a  favore  dei  Dieci  di  Hollywood.  In prima fila  si  distinguono Dulton Trumbo (con  papillon a
sinistra) e John Biberman (con papillon a destra).

Secondo quanto sosteneva l’HUAC,  gli sceneggiatori detenevano il potere di minare la

coscienza  sociale  dominante,  e  quindi  l’intero  tessuto  nazionale  degli  Stati  Uniti;  ma  era

veramente così? 

Lawson, uno fra i più illustri sceneggiatori dell’epoca diceva: «Ragazzi vi illudete; non potete

influenzare i film; i film fanno parte della sovrastruttura; la loro funzione principale è quella di

difendere  e  conservare  la  struttura  che  li  sottende;  i  produttori  non  permetteranno  mai  che

passino  dei  contenuti  veramente  di  sinistra»243.  In  molti  non avevano  illusioni  riguardo  alle

potenzialità  politiche  del  loro  mestiere  ed  erano  consapevoli  che  i  loro  sforzi  avrebbero

comunque fatto da fronzolo a qualche melodramma patriottico o a qualche favola di Cenerentola

contemporanea.  Intaccare  il  mito  del  successo  era  una  facoltà  preclusa  alla  loro  portata.

L’obiettivo ovviamente era distruggere poche persone per convincerne a collaborare, attraverso

la paura, moltissime altre.

Ai diciannove teste non restava che elaborare una linea di difesa: tutti volevano mantenere il

proprio posto di lavoro ma senza scendere a patti e darsi alla delazione. Volevano battersi a testa

alta e dimostrare l’illegittimità costituzionale della Commissione, puntando ad ottenere giustizia

presso  la  Corte  Suprema,  che  ai  tempi  appariva  ancora  una  roccaforte  liberal-rooseveltiana.

243 Ivi., p. 391
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Volevano sfruttare l’attenzione mediatica suscitata dal caso per sostenere dinnanzi all’opinione

pubblica che nessuna Commissione potesse arrogarsi il  diritto di indagare sulle opinioni e le

affiliazioni politiche dei cittadini americani.  Il  Primo Emendamento dice:  «Il  Congresso non

emanerà mai una legge […] che possa limitare la libertà di parola […] o il diritto dei cittadini di

riunirsi pacificamente». Era un terreno consacrato che poteva costituire la base morale, storica e

giuridica con cui potevano contestare l’azione intrapresa dalla Commissione.

Le poche cose che l’accusato riuscì a far mettere a verbale furono: «la questione comunista non è

in alcun modo collegata a questa inchiesta, che è solo un tentativo di mettere sotto controllo lo

schermo e coartare i diritti fondamentali dei cittadini americani in tutti i campi».  Oltre a questo

erano volate affermazioni forti contro la Commisione indecente, contro Thomas, politicante al

servizio di forze più potenti, contro i pagliacci della stampa e ai delatori prezzolati suoi colleghi.

Venne denunciato per oltraggio alla Corte e scortato a forza fuori dall’aula. 

I personaggi citati favorevoli alla Commissione, di cui molti appartenenti alla MPA, avevano la

funzione non tanto di delatori quanto quella di neutralizzare con la propria immagine lo stuolo di

volti noti facente parte del Comitato per il Primo Emendamento. 

Jack Warner, messo alle strette dall’inquisizione su alcune pellicole da lui prodotte, come

Mission to Moscow, non esitò a fornire deliberatamente i nomi di una dozzina di comunisti che in

passato erano stati suoi dipendenti e che aveva solertemente provveduto a licenziare: fra questi

figuravano Bessie, Koch, Lardner, Lawson, Maltz e Trumbo.  Warner aveva gettato in pasto ai
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I testimoni sotto accusa prepararono delle 

dichiarazioni scritte da leggere durante le 

udienze, in modo da dare voce alle proprie 

motivazioni e fornire argomentazioni solide che 

potessero smuovere una parte di opinione 

pubblica. Tuttavia il direttore Thomas agì in 

maniera imprevista, chiamando come primo 

teste - invece del presidente della MPA 

Johnston, che avrebbe messo tutto sotto una luce 

più moderata - direttamente Howard J. Lawson,  

negandogli inoltre la possibilità di leggere la 

propria dichiarazione, incrinando così sul 

nascere la strategia difensiva dell’intero gruppo. 

Fotogramma tratto dal film documentario Hollywood 
on Trial. John Howard Lawson durante la sua 
testimonianza al processo del 1947.



lupi dei colleghi, e nonostante Mayer e Shary tennero condotte più eleganti, la solida speranza di

vittoria da parte degli “ostili” cominciò a incrinarsi. 

Di fatto i produttori alzarono bandiera bianca  e le udienze furono interrotte; a lottare rimasero

solo in dieci, i Dieci di Hollywood, come li definirono i giornali. L’abile regia di Thomas era

riuscita a mettere in scena un processo-spettacolo indecoroso, un’immagine efficace alla quale il

pubblico poté associare il traviato mondo dello spettacolo. Risultato: tutti vennero incriminati per

oltraggio al Congresso e vennero depositate le prove a carico, anche se si trattava per lo più di

dicerie.

I Dieci furono abbandonati da tutti: la SWG prese le distanze e Lavery si mise a disposizione

dell’FBI per qualsiasi indagine volessero svolgere; il CFA iniziò ad affievolire il proprio grido di

battaglia  e  i  liberali  si  ritirarono dall’arena  politica.  La pressione  psicologica  a  cui  in  molti

furono  sottoposti  non  dava  molte  vie  d’uscita:  ritirarsi  nel  silenzio  e  rigare  dritto,  oppure

decidere di immolarsi per la causa, sacrificando la propria immagine e la propria carriera con la

certezza di non ricevere niente in cambio; non era comprensibilmente una responsabilità che in

molti erano in grado di prendersi.

L’ondata di conservatorismo nazionale,  e il  clima di ricatto psicologico messo in atto

fecero  capitolare  il  produttori.  Per  l’industria  cinematografica  era  giunta  l’ora  di  cercare  di

limitare le perdite: la televisione aveva iniziato a sottrarre spettatori dalle sale cinematografiche;

la  stampa era  ostile;  le  associazioni  conservatrici  come l’American  Legion minacciavano di

boicottaggio; il  pubblico aveva scagliato sassi  contro la proiezione di un film con Katherine

Hepburn (attiva sostenitrice del CFA); paesi esteri ancora sotto il domino fascista, come Spagna

e Argentina, minacciavano di mettere al bando i film delle compagnie dove lavoravano i Dieci; la

RKO  e  la  Fox  avevano  già  deciso  di  licenziare  i  dipendenti  ribelli  (dunque  le  carriere  di

Dmytryk, Scott e Lardner erano effettivamente già terminate).

Alcuni come Mayer, Goldwin, Schary e Chon tentarono inizialmente di trovare strade alternative

alla distruzione di dieci brillanti carriere, ma infine tutti firmarono la dichiarazione stilata fra il

24 e il 25 novembre presso l’albergo Waldorf-Astoria di New York. Lì si decise il destino dei

Dieci e si diede il via al periodo delle Liste Nere. Sebbene fossero tutti difensori della libertà

d’espressione, e concordi sul non voler subire ulteriori umiliazioni e limitazioni, accettarono di

farlo sulle tombe di Trumbo, Cole e gli altri. Secondo la nuova logica ipocrita e opportunista, si

poteva difendere la libertà d’opinione solo epurando il sistema dai dissidenti.

Nel 1950 la Corte Suprema rifiuta gli appelli di Lawson e Trumbo. Tutti erano al verde a

causa delle ingenti spese giudiziarie, erano condannati ad un anno di reclusione e non avevano

più  mezzi  per  procrastinare  lo  sconto  della  pena.  Come  scherzo  del  destino  alcuni  di  loro
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finirono  per  trovarsi  nello  stesso  penitenziario  del  noto  Parnell  Thomas,  ex-presidente

dell’HUAC, condannato nel frattempo per peculato in bilancio. Non tutti resistettero ai lunghi

mesi di carcere, l’evidenza della sconfitta e l’inutilità della loro lotta e sacrificio diventavano

purtroppo sempre più pesanti da accettare: Dmytryk decise di abiurare per salvare la propria

carriera, che di fatto gli venne restituita.

Nel 1951 la HUAC emise nuovi mandati di comparizione, questa volta il numero di persone

coinvolte  superava  il  centinaio.  Cinquantotto  su  centodieci   scelsero  di  rinnegare  il  proprio

passato comunista, dichiarandosi pentiti e fornendo altri nomi su cui indagare alla Commissione.

Dalle delazioni uscirono trecentoventiquattro nomi di artisti hollywoodiani comunisti da inserire

in lista nera. Il sistema di epurazioni non riguardava solamente il mondo del cinema, anche gli

insegnanti  e  i  dipendenti  statali  vissero il  medesimo clima inquisitorio,  ma ovviamente  non

facevano notizia come le celebrità dello schermo. Ormai per lavorare in certi ambienti pubblici

serviva una sorta  di  nulla  osta  politico.  Diversi  furono gli  espedienti  usati  a  Hollywood per

scongiurare il rischio di dare da lavorare ai presunti radicali; un episodio lo racconta il regista

Joseph  Losey  (in  realtà  liberale),  in  merito  allo  stratagemma  utilizzato  da  Howard  Hughes

(RKO)  per scremare i propri collaboratori: 

«Mi  fu  offerto  un  film  intitolato  I  married  a  communist [Lo  schiavo  della  violenza]  che  rifiutai

categoricamente. Più tardi appresi che si trattava di una pietra di paragone per stabilire chi fosse “rosso” (e

chi no). Il copione veniva offerto a chiunque si pensava fosse comunista e, se quello lo rifiutava, i dubbi

venivano confermati. Il film fu rifiutato da tredici registi prima di venire realizzato [da Robert Stevenson]»244.

L’immigrazione degli  anni Trenta si  trasformò nell’emigrazione degli  anni Cinquanta.

Chi poté emigrò in Francia, Inghilterra o Messico: fra questi John Huston, Orson Welles e lo

stesso Joseph Losey. Nel 1952 venne revocato il permesso di soggiorno a Charles Chaplin (che

era  inglese,  e  non  era  mai  stati  iscritto  al  PCUSA):  stava  per  essere  convocato  dalla

Commissione e decise di abbandonare gli Stati Uniti per stabilirsi in Svizzera.

Se molti nomi delle Liste Nere fino ad allora avevano trovato da lavorare sotto falso nome, dopo

il 1951 incontrarono sempre meno apertura da parte delle  Majors a trafficare con il mercato

nero. Il clima generale ebbe effetti destabilizzanti su tante carriere:

«Fritz Lang fu costretto a sospendere le attività per molti anni, come vari altri nomi importanti. Lester Cole

trovò un impiego come magazziniere. Sidney Buchman, che era stato l’assistente del produttore Harry Cohn

della Columbia, gestì un parcheggio a Hollywood. Alvah Bessie fece il tecnico delle luci in un night di San

244 Ivi., p. 499
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Francisco.  Robert  Lees  fece il  cameriere,  Fred Rinaldo il  giornalaio,  Alfred Levitt  il  fotografo,  Edward

Huebsch il riparatore TV»245.

Il passare del tempo come sempre porta al bilanciamento di certi equilibri, e se non su scala

globale,  almeno nel particolare restituisce un po’ di giustizia  per chi aveva posto una ferma

resistenza. Nel 1956 Robert Rich, vince l’Oscar per il miglior soggetto originale con il film La

più grande corrida  (  The Brave One, Irving Rapper, 1956). Robert Rich non era una persona

reale, ma uno degli pseudonimi attraverso i quali aveva continuato ad operare Dulton Trumbo. Lì

prese strada l’idea di trasformare la vita di  espedienti  a cui  era stato costretto  in un attacco

politico al principio stesso delle liste nere. Trumbo rimase nell’anonimato ancora per anni, ma

nel 1959, sulla scia di outing che aveva costretto l’Academy ad abrogare la norma che escludeva

gli iscritti alle liste nere dalla candidatura al premio, rivelò la verità su Robert Rich. Il passo

successivo avvenne l’anno seguente quando il regista Otto Premiger annunciò che Trumbo aveva

scritto Exodus (Id., Otto Preminger, 1960), e che il suo nome sarebbe apparso nei titoli di testa.

Da  qui  anche  Kirk  Douglas  trovo  il  coraggio  di  far  riconoscere  ufficialmente  a  Trumbo la

paternità della sceneggiatura di  Spartacus  (Id.,  Stanley Kubrick, 1960).  Erano ormai gli anni

Sessanta, la società era mutata e certe tensioni (che avevano comunque sortito i loro drammatici

effetti) potevano essere allentate.  

4.4.  Abbandono della vena realista

Il cinema di Hollywood, dalle sue origini ad oggi, è sempre stato una fucina di sogni e

immaginario collettivo.  Gli  esperimenti  tecnici  degli  anni  Dieci,  dalle  gag comiche ai  primi

divertissement per l’occhio non ancora abituato a tali fantasmagorie luminose, vennero presto

organizzati dentro efficaci strutture narrative e cominciarono a raccontare vere e proprie storie.

L’arrivo del  sonoro decretò la  possibilità  di  inserire  le  parole  e  il  suono in  presa diretta:  al

discorso per immagini viene così aggiunto quel  quid  di verosimiglianza tale per cui, all’uscita

delle sale, si può assistere al resoconto trasognato degli spettatori che discorrono delle vicende

appena viste in proiezione come se si trattasse di esperienze da loro direttamente vissute. Fu in

quell’occasione  che  l’associazione  dei  produttori  cominciò  a  dotarsi  di  un  codice  di

autoregolamentazione.

Il cinema poteva comunicare dei messaggi attraverso le sue storie, e questo, come abbiamo visto,

245 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 98
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attirò l’attenzione dello Stato, pronto a sfruttare alla bisogna il nuovo mezzo di comunicazione di

massa. La settima arte suscitò obiezioni da parte di numerose associazioni di matrice religiosa

(che avevano grande influenza fra le alte sfere dei finanziatori) e per questo dovette morigerare i

propri  toni;  venne  impiegata  per  propagare  ondate  di  ottimismo  durante  gli  anni  della

Depressione; servì la patria nella mobilitazione contro il nemico nazifascista; veicolò all’unisono

il mito americano nel mondo durante le prime fasi della guerra fredda ed è tutt’oggi impegnato

nell’emersione di talune tematiche piuttosto che di altre.

L’espressione  di  una  certa  Retorica  di  Stato  è  in  qualche  modo  una  necessità  per

un’industria grande e potente come è quella di Hollywood. Nonostante questo durante tutti gli

anni Venti, Trenta e Quaranta, fra pellicole frivole e disimpegnate e palesi incursioni della mano

governativa in fase di scrittura, riusciva ad emergere comunque una vena di realismo in grado di

dare spessore e originalità alle opere prodotte. Nonostante l’esigenza sempre più incalzante da

parte  degli  enti  governativi  (dall’Ufficio  di  Hays  in  poi)  di  rappresentare  sugli  schermi  una

società americana idealizzata, artificiosa e con poca attinenza con quella reale, qualche potente

squarcio sulla realtà riusciva ugualmente a vedere la luce. 

Le opere di Chaplin sono straordinari  esempi di  questa  attitudine “verista”: la  comicità e la

poesia  dell’artista  si  incarnano  in  una  realtà  che  è  spesso  miserabile,  fatta  di  umiliazioni,

ingiustizie, degrado morale e paradossi della società moderna. Di fatto il suo alter-ego Charlot è

un vagabondo,  un personaggio che vive di espedienti. Se pensiamo al preambolo de Il monello

(The  Kid,  Charles  Chaplin,  1921) ci  si  stringe  il  cuore:  sappiamo  che  un  bambino  viene

abbandonato in fasce dentro un’automobile di lusso, probabilmente perché la madre non aveva

gli adeguati mezzi di sussistenza e confidava così che potesse essere accolto da una famiglia

benestante. L’auto però viene rubata da due furfanti e il bambino scaricato per strada, dove a

raccoglierlo è Charlot. Lui lo cresce come può, e nonostante le gag con i poliziotti di turno e un

finale  che  lascia  ben sperare,  l’immagine  di  tenerezza  e  miseria  che  ci  lascia  negli  occhi  è

difficile da scacciare.

Ne  La febbre  dell’oro (The Golden Rush, Charles  Chaplin,  1925) il  regista  ci  mostra,  sullo

sfondo di un mondo degradato, l’ossessione americana per la ricerca della ricchezza. Quando Big

Jim cerca di  divorare Charlot  in  preda alle  allucinazioni  della  fame o quando i  due con un

elegante banchetto si mangiano un scarpone bollito, gli anni della grande depressione economica

non erano ancora arrivati, ma di certo non rimandano all’osservatore l’immagine di un’America

equa e prosperosa. In Luci della città (City Lights, Charles Chaplin, 1931) Charlot ci commuove

con la storia d’amore per una ragazza cieca che non ha i soldi per curarsi, e in Tempi Moderni

(Modern Times, Charles Chaplin, 1936) ci mette d’innanzi all’alienazione della vita dell’operaio.
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Ci mostra orfani, miseria e scioperi,  manifestazioni in cui può anche capitare che i poliziotti

uccidano  dei  vagabondi.  Ci  mostra  i  ricchi  industriali  che  esigono  sempre  di  più  dai  loro

lavoratori, testando persino un macchinario che possa risolvere l’enorme dispendio di tempo e

denaro della pausa pranzo. Da qui derivano tutti i tentativi di boicottaggio mossi contro Charles

Chaplin: lo spaccato di cruda realtà che emerge nelle sue pellicole non corrispondeva affatto con

l’immagine ideale degli Stati Uniti che si voleva esportare nel mondo. 

  

    

  

In alto fotogrammi del film  Il monello (The Kid, Charles Chaplin, 1921); Charlot trova il neonato in mezzo alla
spazzatura  e  poi  un  immagine  del  bimbo  che  si  atteggia  come  un  piccolo  clochard.  In  mezzo  a  sinistra  un
fotogramma del film  La febbre dell’oro (The Golden Rush, Charles Chaplin, 1925), mentre Charlot cucina uno
scarpone. A seguire fotogrammi del film Tempi Moderni (Modern Times, Charles Chaplin, 1936): Charlot testa il
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macchinario  per  cibare  i  dipendenti  alla  catena  di  montaggio;  Charlot  si  trova  coinvolgo  in  uno  sciopero  di
lavoratori che in seguito viene sciolto dalla polizia; la giovane orfana ruba delle banane per sfamare i fratellini.

 
In mezzo alla mole di merce standard, Chaplin non fu il solo a portare sugli schermi dei

frammenti di vita reale. Dei riferimenti alle condizioni socio-economiche effettivamente presenti

nel tessuto sociale statunitense emergono ad esempio in Selvaggi ragazzi di strada (1933), sulle

vicende di due giovani adolescenti che lasciano casa per non gravare sulle spese famigliari e

vagabondano per il Paese provato dalla Depressione campando di espedienti Nelle commedie

Accadde una notte (1934) e E’ arrivata la felicità (1936) di Frank Capra, dove come abbiamo già

visto, ci sono chiari riferimenti alla fame, al clima sociale post depressione e alla rapacità della

stampa pronta a storpiare qualsiasi verità pur di montare qualche tormentone mediatico. Capra è

uno dei maestri del lieto fine, e proprio per questo porta sugli schermi una certa dose di realismo

sociale e di critica ai grandi monopoli: la rappresentazione di alcuni aspetti negativi è funzionale

all’emersione del positivo, al valore dei grandi ideali nazionali e al buon cuore degli uomini

comuni e delle persone rette all’interno delle istituzioni  che sanno portare  giustizia in ogni

situazione.

Ancora più chiaramente la vena verista caratterizza la “trilogia sociale” di John Ford,

composta da Furore (1940), Com’era verde la mia valle (1941) e La via del tabacco (1941): in

essi vediamo come l’istituzione famigliare, fulcro dei valori tradizionali fondativi della nazione,

inizi  a  vacillare  dinanzi  all’avanzare  dei  tempi  moderni  e  alle  moderne  condizioni  di

sopravvivenza sociale. C’è chi deve emigrare, chi prova a tentare fortuna altrove, chi muore

lavorando  e  chi  prova  la  via  della  resistenza  sindacale.  Il  nucleo  famigliare  come  centro

economico e fonte di sostentamento e  benessere per  tutta  la  comunità  circostante  ha ceduto

forzatamente il passo all’avanzare delle grandi imprese multinazionali, che durante la crisi hanno

fatto incetta di terreni, lasciando intere famiglie a mendicare e migrare in giro per gli States in

cerca di occupazioni stagionali.
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Nella pagina precedente a sin. fotogramma del film Furore (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940): inquadra il
“carro” con cui la famiglia sta raggiungendo la California per trovare lavoro nei campi. In alto a des. e  in basso a
sin. fotogrammi del film Com’era verde la mia valle (How Green Was my Valley (John Ford, 1941): campo lungo sul
ritorno a casa dei minatori; la morte del padre in miniera. In basso a des. un fotogramma del film La via del tabacco
(Tobacco Road, John Ford, 1941): inquadratura della famiglia (i due vecchi e i due figli rimasti) mentre cena con
rape dolci sottratte ad un parente.

Questi film ebbero un grande successo fra il pubblico americano; la gente si riconosceva in certe

storie, apprezzava che dei volti famosi impersonassero senza troppi eroismi dei minatori o dei

braccianti in cerca di una paga, persone anche erano state anche più miserabili di loro. Certe

storie,  (come  la  letteratura  insegna)  creavano  ugualmente  un  forte  senso  di  appartenenza

nazionale, proprio perché non erano alla ricerca di artifici e abbellimenti ma lasciavano uscire i

crudi destini degli uomini, le differenti e sincere risposte dell’animo umano alla prova con i fatti

del mondo, nel bene e nel male. Ma unire e condividere non è come mistificare, e da un certo

punto in poi il Vero sarà un impiccio per i programmi di esportazione d’immagine del governo

statunitense.

Se dalle commedie e dalle pellicole drammatiche ci spostiamo ad analizzare i film di

gangsters possiamo osservare la medesima inclinazione ad ambientare la narrazione all’interno

di  una  cornice  sociale  verosimile,  che  fornisca  una  motivazione  plausibile  allo  scaturire  di

personaggi talvolta anche violenti e brutali, per cui la vita non valeva più di pochi dollari. In

molti film del genere, fino ai primi anni Cinquanta, notiamo che il plot principale muove su uno

sfondo  concreto:  i  malviventi  sono  sempre  spinti  al  crimine  da  motivazioni   realistiche,  di

degrado sociale e di miseria morale in cui il loro ambiente versava.

In  Nemico  pubblico (Public  Enemy,  William  Wellman,  1931) James  Cagney  non  nasce

irriducibile  e  malvagio,  ci  è  diventato  crescendo nei  quartieri  poveri,  tra  furtarelli  e  cattive

compagnie.  Sono gli  anni  del  Proibizionismo,  e  la  via  più semplice  con cui  cercare di  fare

carriera e ottenere una posizione di rispetto nella vita è darsi al contrabbando e alla delinquenza.

L’omicidio capita per caso in giovane età, e da allora il destino del protagonista è segnato, non
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portando ad altro  che ad  un’escalation di violenza autodistruttiva. Ne  I ruggenti anni venti

(1939) James Cagney è un reduce della Grande Guerra: al suo ritorno non trova lavoro, viene

pizzicato mentre trasporta liquori e da allora comincia la sua attività nel contrabbando e nella

rapina, finendo ovviamente ucciso.

In Io sono un evaso (I Am a Fugitive from a Chain Gang, Marvyn Le Roy, 1932) un altro

reduce di guerra non riesce a riadattarsi alla normalità, per questo inizia a viaggiare in lungo e in

largo in cerca di fortuna: finisce col rendersi complice di una rapina ed essere chiuso dietro le

sbarre.  Evade e  cerca  di  rifarsi  una  vita  in  maniera  rispettabile,  ma l’ombra  del  passato  lo

raggiunge e, nonostante le proteste dei suoi amici, viene arrestato di nuovo. Riuscendo nella fuga

per la seconda volta capisce che l’unica via per la sopravvivenza che gli si prospetta e quella

della delinquenza. In Una pallottola per Roy (High Sierra, Raoul Walsh, 1941) Bogart/Roy è un

esperto rapinatore appena uscito di prigione, i cui talenti vengono subito richiesti da un vecchio

boss per fare un grande colpo con cui uscire di scena. Roy accetta il lavoro per riuscire a pagare

l’operazione a una ragazza con il piede equino di cui si è nel frattempo innamorato. La ragazza

però è fidanzata e nonostante il suo gesto viene rifiutato. Il colpo non va come previsto, con lui

fugge Marie, che lo ama, ma in attesa del ricettatore a cui dare i gioielli  Roy viene intercettato e

ucciso da un cecchino della polizia.

  

A sinistra un fotogramma del film Nemico pubblico (Public Enemy, William Wellman, 1931), in cui il protagonista è
in procinto di commettere il primo omicidio. A destra un fotogramma del film  Io sono un evaso (I Am a Fugitive
from a Chain Gang, Marvyn Le Roy, 1932) in cui emerge la disumanità della vita dei carcerati.

Andando avanti con gli anni arriviamo a  Giungla d’asfalto (The Asphalt Jungle,  John Huston,

1950) che può decretare la fine di un filone fatto di miserabili, avanzi di galera, delinquenti che

si sono fatti strada per uscire dai quartieri poveri e ladri con un proprio codice d’onore. Qui

siamo a San Francisco, un gentile ladro tedesco con la passione per le giovani donne esce dal

carcere e propone un colpo grosso: a partecipare saranno un esperto di casseforti padre di tre
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figli, un’autista proprietario di un bar, e un gangsters di poco conto, un tipo sveglio ma sempre al

verde a causa del vizio di puntare alle corse dei cavalli.  La combriccola gode del favore di un

poliziotto  corrotto,  ma  finisce  per  essere  truffata  dal  proprio  cassiere  in  realtà  in  rovina:

moriranno uno dopo l’altro e i rimanenti verranno arrestati. A tradirli tutti era stato il loro vizio.

La narrazione porta lo spettatore a provare simpatia per i ladri, ognuno di loro ha un bel sogno da

realizzare con i  proventi  della refurtiva,  e sebbene l’esisto finale sia scontato,  dispiace per i

destini sfortunati a cui sono andati incontro. Che la trama è vincente lo dimostrano le numerosi

imitazioni  riproposte  negli  anni  della  cinematografia  internazionale:  solo  per  citarne  alcune

abbiamo  I soliti ignoti (Mario Monicelli,  1958),  Colpo grosso (Ocesn’s 11,  Lewis Milestone,

1960) e I senza nome (Le cercle rouge, Jean-Perre Melville, 1970).

Dal genere di guardie e ladri nel frattempo era derivato un nuovo filone da ambientare fra

le vie delle grandi metropoli americane: il noir. Ne La città nuda (The Naked City, Jules Dessin,

1948) assistiamo ai titoli di testa – recitati a voce – davanti ad una suggestiva panoramica aerea

di  New York:  vediamo  i  suoi  grattacieli,  i  blocchi  degli  isolati,  i  suoi  nudi  mattoni;  e  poi

entriamo in vari ambienti durante la notte: molti luoghi sono deserti come i teatri, le fabbriche, le

strade, ma in altri batte ancora un cuore pulsante che mantiene vivo il ritmo della città. Vediamo

la redazione dei giornali, una stazione radio, le luci di un treno che attraversano i palazzi; c’è chi

fa  festa  nei  locali… e  chi  nel  frattempo viene  ucciso.  All’alba  vediamo uno degli  assassini

ubriacarsi per il rimorso e il suo complice colpirlo alla testa per poi gettarlo in mare. Un giovane

donna che aveva cercato successo in città era stata uccisa, e il film si sviluppa nella ricerca del

colpevole. In conclusione, dopo che l’assassino viene ucciso, la voce narrante ci dice:

 «E’ l’una di notte ancora una volta, e questa è la città che con le sue mille luci aveva bruciato le ali a una

bella creatura. Ogni interesse per lei è finito ora, il suo nome, il suo volto, la sua storia erano costati cinque

cents al giorno per sei giorni. Domani una nuova vicenda riempirà i giornali […] Vi sono otto milioni di

vicende nella città nuda. Questa era una delle tante».

Nella giungla metropolitana si  realizzano tanti  sogni,  ma altrettanti  si  infrangono o vengono

prematuramente spezzati.

In Furia (Fury,  Fritz  Lang,  1936) emergono  altri  temi  scottanti  oltre  al  mondo  del

crimine e al dilagare della delinquenza: assistiamo al linciaggio selvaggio operato da cittadini

comuni  a  danno  di  un  innocente  e  agli  errori  giudiziari  che  possono  scaturire  da  certune

circostanze.  Il  film ci parla di  Joseph Wilson, un onesto lavoratore che si  sta impegnando a

mettere da parte i soldi per sposare la propria amata e mettere su casa con lei. Durante il viaggio
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per raggiungerla il protagonista viene fermato da un poliziotto e trattenuto dietro alle sbarre con

l’accusa di  aver  rapito  una bambina della  zona.  La voce dell’arresto si  diffonde con grande

velocità in tutto il paese, e quello che era solo un sospetto diventa certezza: ora la popolazione è

furibonda,  accecata  dalla  sete  di  vendetta  esige  giustizia.  Assistiamo  all’assedio  del

commissariato e all’incendio dei locali  dove era trattenuto il  sospettato; viene mostrata sullo

schermo una folla mostruosa e disumana.

  

Fotogrammi del film Furia (Fury, Fritz Lang, 1936). Campo e controcampo: la folla inferocita assalta e incendia il
commissariato; poi osserva compiaciuta il prigioniero tra le fiamme.

Wilson in realtà  è  riuscito  fortunosamente a  salvarsi,  si  mette  in  contatto  con i  fratelli  ed è

determinato a suo volta a vedere i suoi aguzzini condannati per omicidio. Durante il processo

sentiamo l’avvocato pronunciare queste parole: 

«Nessuno può avere l’impudenza di  difendere il  linciaggio di  una persona innocente.  Qui in quest’aula,

signori,  verrà  giudicata  la  democrazia  americana  e  la  sua  capacità  di  garantire  ai  cittadini  la  corretta

applicazione delle leggi. […] Vostro onore, negli ultimi quarantacinque anni la  folla ha linciato ben 6010

esseri umani: impiccandoli, bruciandoli, ecc. in questo nostro orgoglioso paese. Un linciaggio più o meno

ogni  tre  giorni,  e  delle  molte  migliaia  di  persone che vi  parteciparono soltanto settecentosessantacinque

finirono per comparire in giudizio, perché le loro cosiddette civili comunità di appartenenza rifiutarono di

identificarli, divenendo così responsabili, davanti a Dio per lo meno,  dei linciaggi medesimi».

L’immagine  che  emerge  è  quella  di  un  tessuto  sociale  di  provincia  fatto  di  pettegolezzi,

conformismo, omertà e diffidenza verso l’estraneo. Non certo uno scenario che possa suscitare

ammirazione e invidia da parte di un pubblico straniero. Nel finale Wilson decide di mostrarsi,

facendo cadere l’accusa di omicidio mossa contro gli abitanti del paese; le sue parole finali però

non assolvono nessuno, e lasciano una conclusione amara - almeno per quanto riguarda la figura

che ne fanno le istituzioni americane:
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«La legge ignora che un sacco di  cose erano importanti  per me, cose stupide forse,  come la fede nella

Giustizia,  la  convinzione  che  gli  uomini  fossero  civili,  e  un  senso  d’orgoglio  per  il  mio  paese  che  mi

sembrava diverso da tutti gli altri. La legge ignora che quelle cose sono state distrutte in me quella notte, e se

oggi sono qui è soltanto per me stesso».

In film come Mr. Smith va a Washington (1939) assistiamo al cinismo e alla corruzione

della politica nel cuore del Congresso americano; in  Quarto potere (1941) e  Arriva John Doe

(1941) vediamo come la stampa sia spesso utilizzata con fini manipolatori e menzogneri, al soldo

dei poteri politici e incurante del conflitto di interessi. Non sono buoni messaggi da comunicare

al  pubblico,  nemmeno  se  veicolati  sottotraccia.  Una  vera  democrazia  deve  ispirare  sempre

sicurezza e senso di giustizia agli occhi del mondo: era ora di cominciare a raddrizzare questa

vena critica e pessimista. 

Ne I migliori anni della nostra vita (The Best Years of Our Life, William Wyler, 1946) viene

affrontato il tema dei reduci della Seconda Guerra Mondiale. I tre protagonisti sono un marinaio,

un  sergente  e  un  giovane  capitano  dell’aeronautica  specializzato  nello  sganciare  bombe.  Si

incontrano per la prima volta durante il viaggio di ritorno in città: apprendiamo subito che uno

dei  tre  è  mutilato,  il  marinaio  ha  perso  le  mani  in  un  incendio  e  il  regista  ci  mostra  con

disinvoltura gli uncini con cui armeggia abilmente. I tre sono agitati all’idea di ritornare alle loro

vecchie  vite,  e  di  fatto  faticheranno  a  riadattarsi  al  mondo  “normale”,  che  sembra  essere

indifferente rispetto alle loro sofferenze e irriconoscente verso le loro imprese. 

Fotogramma del film I migliori anni della nostra vita (The Best Years of Our Life, William Wyler, 1946). Il marinaio

mostra la sua abilità nell’accendersi una sigaretta con gli uncini.
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Il capitano fatica a trovare un posto di lavoro soddisfacente, il marinaio ha problemi ad accettare

la mutilazione subita e il sergente che ritorna al suo impiego in banca si trova a lottare per poter

finanziare dei reduci senza molte garanzie. Nonostante il lieto fine in parte appiccicato, emerge

un dopoguerra amaro per molte famiglie che dal conflitto sono state toccate intimamente. Fu un

grande  successo  di  pubblico,  ma  per  molti  anni  pellicole  così  sincere  saranno  destinate  a

scomparire dai circuiti della grande distribuzione.

Nel film Il ragazzo dai capelli verdi (The Boy with Green Hair, Joseph Losey, 1948)

viene  messa in  scena  una società  crudele,  piena  di  pregiudizi  e  incapace di  comprendere le

diversità. Piero ha dieci anni e vive con il nonno perché è un orfano di guerra. Un giorno si

sveglia con i capelli completamente verdi: è un fatto inspiegabile che gli procura pesanti prese in

giro e ostracismo da parte della comunità. Un giorno finalmente comprende che i suoi capelli

hanno uno scopo, ovvero  ricordare a tutti i popoli del mondo che la guerra fa tanto male ai

bambini.  Quei  capelli  verdi sono un segno di speranza per un futuro di pace e accettazione

reciproca.  Piero racconta a  tutti  gli  adulti  del  paese il  significato dei  propri  capelli,  ma tale

entusiasmo non viene recepito favorevolmente: pietosa è la scena in cui si trovano tutti riuniti dal

barbiere per assistere al taglio di quei capelli così strani e fastidiosi da digerire. Durante la notte

Piero fugge e viene trovato dalla polizia: lì un buon agente lo fa riflette sul nobile scopo della sua

missione e lo sprona a non arrendersi. 

Nel film viene più volte accennata la possibilità di una nuova imminente guerra, il  clima di

tensione bipolare emerge e i commenti dei personaggi sullo schermo non ne sono favorevoli.

Complessivamente  neanche queste  pellicola  fornisce  una  buona presentazione  per  il  proprio

Paese all’estero, non è in linea con le nuove strategie comunicative.

   

Fotogramma del film  Il ragazzo dai capelli verdi (The Boy with Green Hair, Joseph Losey, 1948). Scena in cui la
comunità si riunisce per assistere al taglio dei capelli verdi.
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E’ bene evidenziare che fra tutti i registi e sceneggiatori americani che presero parte alle

opere  sopra  citate,  nessuno  era  comunista.  Con  la  distanza  storica  è  facile  notare  come

l’epurazione dei comunisti servì a colpire una tendenza molto più estesa nel modo di raccontare

le storie: l’attitudine populista andava soffocata e il realismo avvolto nelle scintillanti vesti dello

spettacolo.

Va considerato che la narrazione realista stava emergendo con grande successo di pubblico anche

all’estero: il neo-realismo italiano stava accompagnando la ripresa del paese nel dopoguerra, e

molti dei capolavori prodotti allora raggiunsero anche le sale americane. Film come Roma città

aperta (Roberto Rossellini, 1945), Paisà (Roberto Rossellini, 1946) e Ladri di biciclette (Vittorio

De Sica, 1948) arrivarono al pubblico statunitense: ciò non fece che aumentare la mobilitazione

governativa  in  senso  contrario.  Era  interesse  nazionale  che  il  realismo  sparisse  anche  dalle

cinematografie  degli  altri  paesi,  perché sensibilizzando gli  spettatori  locali  avrebbe messo in

risalto l’innaturalità e l’artificiosità delle storie proposte da Hollywood. D’altro canto i contratti

di distribuzione di produzioni estere in suolo statunitense prevedevano la proiezione in lingua

originale sottotitolata delle pellicole: in questo modo, qualunque fosse la trama, la si ammantava

automaticamente  di  folklore  locale  e  le  si  limitava  la  forza  comunicativa  potenzialmente

universale.

Che impatto poteva avere un film come  Furore, fatto  di  poveri  braccianti  trattati  dai

padroni come schiavi, sui popoli ed esempio della ex-Yugoslavia? Il controllo ideologico delle

pellicole andava fatto sia in uscita che in entrata, al costo di rinunciare a un filone apprezzato

dalla gente e che faceva buoni incassi.

Uno  sguardo  eccessivamente  lucido  sulle  campagne  e  sulle  metropoli  americane,  seppure

condito  di  spassosi  aneddoti  comici,  romanticherie  o  brividi  noir,  mal  si  confaceva  alla

costruzione (e diffusione) del mito americano come società ideale. La vena realista fa emergere

degli  squarci  di  verità  spesso  occultati  dal  resto  della  produzione:  «la  miseria  diffusa;  la

criminalità  cui  dava  luogo;  l’avidità  eccessiva  e  la  prepotenza  sociale  dei  ricchi;  i  disagi

provocati  dalla  aleatorietà  del  sistema  economico;  i  meccanismi  politici  del  Paese;  le

manipolazioni da parte della stampa e dei media; i problemi razziali»246; ma anche le difficoltà

incontrate dai migranti,  le malattie psichiatriche, l’alcolismo e la dipendenza dalle droghe, la

situazione carceraria e il reinserimento dei reduci di guerra.

I  film di  ambientazione  americana  contemporanea  andavano  astratti,  collocati  dentro

bolle convenzionali tramite le quali mettere in scene i vari generi classici. Le storie andavano

ripulite «di quei tristi drammi di morti di fame, di carcerati con la palla al piede, di perseguitati

246 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 51
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dalla giustizia e di  gangsters per disperazione»247;  non era più tempo per mostrare al mondo

ragazzini di strada, vagabondi, braccianti in cerca di lavoro, poveracci costretti alla delinquenza e

reduci  incapaci  di  riadattarsi  alla  società  contemporanea.  Se  dei  criminali  dovevano esserci,

questi non andavano più presentati come brave persone spinte dalle circostanze e dalla necessità,

i nuovi delinquenti dovevano possedere in sé il germe del malvagio, e questo poteva verificarsi

ovunque, persino all’interno di una comunità opulenta e felice come quella statunitense. Per la

metà degli  anni Cinquanta il  gangster è diventato una figura mossa da motivazioni bizzarre,

dall’ambizione,  dalla  sete  di  ricchezza,  dalla  pazzia,  o  da  elementi  culturali  come la  mafia:

situazioni sempre più staccate dalla verosimiglianza con la realtà. Non ci viene più raccontata la

loro astrazione sociale, ma ci vengono presentati come delle evidenze quasi monodimensionali, e

sempre in contrasto con quella che è l’ordinata e onesta comunità civile.

In  Ore disperate (The Desperate  Hours,  William Wyler,  1955) il  film si  apre  con la

presentazione della perfetta famiglia americana: padre, madre, figlia maggiore e fratellino fanno

colazione in una confortevole e ricca casa dei quartieri benestanti. L’armonia viene però spezzata

da tre  pericolosi  criminali  pluriomicidi  appena fuggiti  dal  carcere,  che prendono in ostaggio

l’intera famiglia in attesa dell’arrivo dei soldi con cui fuggire. Humphrey Bogart è il duro dei tre,

quello  con  più  sale  in  zucca;  il  fratello  guarda  con  occhio  languido  la  ragazza  e  inizia  a

desiderare di  vivere una vita onesta;  il  tipo massiccio invece è  uno squilibrato zoticone che

spacca e insudicia mezza casa,  è il  personaggio che fisicamente ci mostra la violazione e la

deturpazione degli onesti costumi della gente per bene. 

Fotogramma del film Ore disperate (The Desperate Hours, William Wyler, 1955). La benestante famiglia è presa in
ostaggio all’interno della propria bella casa.

247 Ivi., p. 87
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Di loro non sappiamo niente, non conosciamo le loro storia: sono lì per rappresentare l’accidente

del tutto casuale che può capitare persino in una serena cittadina americana. A giocare la parte

dell’eroe in questo caso è il padre di famiglia, il bravissimo Fredric March, che sul finale trova il

fegato per scacciare da solo la banda di delinquenti dalla propria casa. A Bogart, come sempre,

non resta che avanzare un passo e farsi crivellare di colpi dalla polizia.

La negatività certamente non andava eliminata,  avrebbe reso le storie  eccessivamente

irreali, ma la presenza di elementi antagonisti andava privata di ogni alone di critica sociale. Se

si incontrava un barbone per strada, questo doveva essere necessariamente rappresentato come

un ubriacone o un folle, qualcuno che si trovi in quella situazione per propria colpa; i lavoratori

migranti  non  lo  facevano  per  necessità,  non  c’era  alcuna  legge  economica  superiore  che  li

costringesse a quella vita, piuttosto erano tipi solitari che passavano da un ranch all’altro perché

a loro piaceva così, e se invece portavano la famiglia a seguito, facilmente erano messicani in

fuga da situazioni ben peggiori. 

Le finzioni andavano elaborate in maniera credibile e convincente per gli occhi degli spettatori,

l’apologia  del  sistema  statunitense  non  poteva  essere  condotta  in  maniera  troppo  plateale.

L’importante era non costruire storie che portassero il pubblico ad immedesimarsi nella parte

sconfitta  della  società:  «una  regola  fondamentale  è  che  lo  spettatore  non  sia  portato  a

identificarsi  col  perdente  americano  dello  schermo:  non  incolperà  quella  società  del  suo

fallimento.  Si  deve identificare col  vincente:  considererà il  suo ambiente con benevolenza e

gratitudine»248.  Pertanto  le  storie  di  simpatici  miserabili  e  di  sfortunati  disadattati  destinati

all’autodistruzione andavano eliminate.

Nel clima di restaurazione conservatrice in corso nella politica statunitense alla fine della

Seconda Guerra Mondiale, trova spazio il pensiero della scrittrice e filosofa di origine russa Ayn

Rand (all’anagrafe di San Pietroburgo Alisa Zinov’evna Rozenbaum), fondatrice del pensiero

Oggettivista  e  fervente  sostenitrice  del  modello  liberal-capitalista.  La  sua  filosofia  si  fonda

sull’egoismo individualista, inteso come naturale e virtuoso comportamento volto alla ricerca del

proprio bene. Rand crede in un liberalismo illimitato, regolato esclusivamente dal senso etico del

singolo nel non arrecare danno ad altri. Rand era stata in viaggio negli Stati Uniti nel 1924, e da

allora decise di risiedervi e non fare più ritorno nella Russia comunista; aveva trovato la patria

suprema  per  l’espressione  dell’egoismo  individualista.  Per  lei  il  sistema  politico-economico

d’oltreoceano era l’unico in grado di valorizzare il lavoro e le abilita personali, permettendo il

raggiungimento  della  felicità.   Egoismo significava  cura  del  proprio  interesse  a  rifiuto   del

248 Ivi., p. 111
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sacrificio per i propri simili. L’egoista lotta per ciò che ama, è eroico, indipendente, creativo e

coraggioso: qualità che servono per rappresentare la minoranza più piccola esistente, l’individuo

appunto. La massa dal canto suo prova sempre risentimento per i liberi e le persone di successo.

Le  sue  opinioni  politiche  ripudiavano  radicalmente  la  visione  collettivista  della  società  e

l’ingerenza dello stato nelle intraprese private. Il capitalismo per lei era una forma morale di

organizzazione  della  società,  in  cui  le  strutture  e  le  istituzioni  sono  predisposte  per  la

realizzazione dell’individuo. Si opponeva radicalmente all’ideologia di sinistra secondo cui il

bene del singolo dipendeva dal bene dell’intera comunità: collettivo era sinonimo di oppressione.

Il  suo  marcato  anti-comunismo  la  spinse  a  collaborare  alle  inchieste  dell’HUAC,  la

Commissione per le attività “anti-americane”, per la quale nel 1947 redasse un pamphlet in cui

forniva  indicazioni  all’industria  di  Hollywood  su  come  evitare  la  propaganda  comunista

all’interno dei film. Ayn Rand aveva colto il vero obiettivo dell’HUAC: le inchieste non avevano

lo scopo di scovare i comunisti ed espellerli dalla vita sociale in mancanza di una conversione;

piuttosto volevano assicurare che Hollywood producesse una filmografia in grado di trasmettere

un’immagine artificiosamente unitaria della realtà americana, a supporto della politica estera. 

Il documento da lei prodotto, Screen Guide for Americans, era destinato agli sceneggiatori e ai

produttori, cui forniva i criteri da seguire per la produzione di un corretto contenuto ideologico

all’interno  delle  pellicole.  Riprendendo  il  testo  originale  possiamo  meglio  comprendere

l’ideologia  attraverso  la  quale  il  governo  statunitense  intendeva condurre  la  propria  politica

estera. 

Scansione della copertina e di p. 1 del documento  Rand, Ayn,  Screen guide for americans,  The Motion Picture
Alliance for the Preservation of American Ideals,1947, Beverly Hills, California.
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Rand apre il nuovo breviario di istruzioni mettendo in guardia nei confronti dei collaboratori

comunisti: la loro influenza a Hollywood non è dovuta al loro potere, ma alla disattenzione di

tutti quegli  uomini onesti («loyal americans») che deprecano la diffusione di certi ideali ma gli

permetto ingenuamente di diffonderli sotto il loro naso. Non bisogna credere che la propaganda

si trasmetta esclusivamente attraverso slogan politici. Lo scopo dei “Rossi” di Hollywood non è

di fare aperta propaganda, ma di corrompere le nostre premesse morali infiltrando messaggi nei

film commerciali  disimpegnati:  inserendo  piccoli  e  causali  frammenti  di  propaganda  dentro

storie  innocenti,  i  Rossi  fanno  assorbire  agli  spettatori  le  basi  del  collettivismo.  «A costant

stream of hint, lines, touches and suggestions battering the public from the screen will act like

the drops of water that split a rock if continues long enough. The rock the arte trying to split is

Americanism»249. I comunisti operano come la lenta erosione di una goccia d’acqua sulla roccia.

In seguito vengono elencate le strategie più utilizzate per rendere i film commerciali portatori di

messaggi  propagandistici.  Il  documento  si  pone come una guida,  non  come una  restrizione

forzata, l’autrice è contraria ad ogni forma di pressione collettiva sul singolo ma, appellandosi al

giudizio indipendente di  ognuno, fa comunque leva sulla  responsabilità  morale degli  uomini

onesti dell’industria del cinema che non desiderano aiutare l’avanzata del Comunismo.

1- NON PRENDERE LA POLITICA ALLA LEGGERA

Non ingannare se stessi dichiarandosi disinteressati alla politica o pretendere che la politica

non esista. Viviamo in un epoca in cui la politica è una delle questioni più scottanti,  il

mondo intero è mosso da grandi questioni politiche: «Freedom or Slavery – which means

Americanism or Totalitarism»250. La differenza che intercorre fra Libertà o Schiavitù è la

stessa che distingue la cultura americana dalla dittatura; per questo sminuire la politica è da

irresponsabili.

Pertanto,  se  si  vogliono  tenere  i  propri  film  puliti  da  contenuti  sovversivi,  o  non  si

assumono Rossi oppure si studiano le loro idee in modo da riconoscerle quando tentano di

farla passare sottotraccia all’interno dei propri prodotti.

2- NON DIFFAMARE IL SISTEMA DI LIBERA INTRAPRESA

“Americanità”  e  libera  intrapresa  sono  inseparabili.  I  diritti  inalienabili  dell’individuo

possono essere messi in pratica solo nel sistema economico della libera intrapresa. Questo

249 Rand, Ayn, Screen guide for americans, The Motion Picture Alliance for the Preservation of American 
Ideals,1947, Beverly Hills, California, p. 1

250 Ivi, p. 2
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sistema è stabilito nella costituzione americana: è il sistema che ha reso l’America il più

grande paese sulla Terra. 

Pertanto  non  vanno  predicate  idee  che  vi  si  oppongono:  non  vanno  attaccati  i  diritti

individuali,  la libertà di  iniziativa privata e il diritto alla proprietà; non va predicata la

superiorità della cosa pubblica sull’interesse privato. Non bisogna promuovere gli ideali

umanitari: fanno sottintendere che la difesa della proprietà privata e del successo personale

siano espressioni di avidità ed egoismo asociale o malvagio.

3- NON DIFFAMARE GLI INDUSTRIALI

Il produttore è un industriale, e in quanto tale permette ai suoi impiegati di vivere bene.

Non bisogna permettere che gli industriali vengano mostrati sugli schermi come maiali

avidi che dopo essersi ingozzati di tutti i frutti distruggono le radici da cui i frutti sono

venuti. Gli industriali americani sono l’incarnazione delle virtù migliori: genio, coraggio,

indipendenza, energia, iniziativa. Sono i più grandi benefattori sociali perché sono coloro

che creano ricchezza e benessere.

Molti  self-made-men raggiungono il  successo  partendo dal  basso,  solo  grazie  alla  loro

abilità  e  onestà.  Troppo  spesso  invece,  industriali,  banchieri  e  uomini  d’affari  sono

rappresentati  come cattivi,  imbroglioni,  opportunisti  e  sfruttatori.  Un flusso costante  di

queste immagini genera propaganda negativa,  crea astio verso gli  uomini d’affari  nella

mente del pubblico, rendendo le persone ricettive all’ideologia comunista.

L’industria del cinema è da tempo autoregolata da un codice che impedisce di offendere le

persone e le istituzioni di altre nazioni, ciò nonostante permette che i propri industriali

vengano scherniti e mostrati in maniera così disonesta ed irresponsabile. Possono esistere

imprenditori cattivi, ma non per questo è lecito attaccare l’intera categoria. Non bisogna

utilizzare un doppio standard di valutazione per questioni di questa importanza. E’ dovere

morale  di  ogni  onesto  lavoratore  del  cinema  gettare  nell’inceneritore  tali  offese  agli

industriali.

4- NON PARLARE MALE DELLA RICCHEZZA

In  una  società  libera  come  quella  americana,  la  ricchezza  si  raggiunge  attraverso  la

produzione e lo scambio volontario di beni, pertanto non può essere considerata un male

né rappresentati come malvagi coloro che ne dispongono. Solo i selvaggi e i comunisti

ottengono  la  ricchezza  con  la  forza  saccheggiando  le  proprietà  altrui.  Ogni  uomo  in

America  è libero di lavorare e usare le proprie capacità per trarne benefici personali.
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Se in una storia il cattivo è una persona ricca, non devono essere ammesse allusioni che si

riferiscano all’intera classe rappresentata,  a simbolo di tutti  i  ricchi.  La cattiveria deve

dipendere dal carattere innato, non dalla ricchezza o dall’ambizione al successo. Se non si

valorizza la ricchezza ottenuta tramite il lavoro onesto si fa il  gioco dei comunisti  che

vogliono che tutti siano servi dello Stato. Inoltre così facendo si incita alla criminalità: se la

ricchezza è un male, non importa come viene acquisita, se con il furto o l’espropriazione.

Bisogna mettere fine alla perniciosa ipocrisia moderna per cui il ricco debba sentirsi in

colpa per il proprio status. 

5- NON INSULTARE LE RAGIONI DEL PROFITTO

In  quanto  industriali  i  produttori  devono  essere  interessati  al  profitto.  In  una  libera

economia il profitto è garanzia della bontà del prodotto. 

Non bisogna dare ai personaggi cattivi il desiderio di fare soldi. Solo gli schiavi lavorano

senza avere niente in cambio,  pertanto non c’è niente di disonorevole nel perseguire il

profitto. Bisogna rendere chiaro che ciò che viene denunciato nei film sia la disonestà, non

il successo o il profitto. Vanno denunciati i  malfattori,  non il capitalismo. Non bisogna

presentare personaggi ambigui che confondano i due concetti:  sarebbe una condotta da

comunisti.

6- NON INSULTARE IL SUCCESSO

Negli  Stati  Uniti  il  perseguimento  della  realizzazione  personale  e  del  successo  sono

obiettivi  morali  e  legittimi.  Il  successo  può  essere  artistico,  spirituale,  industriale  o

finanziario;  non  bisogna  permettere  che  venga  diffamata  l’ambizione  personale.  I

comunisti credono che il successo avvenga sempre a discapito degli altri e che la riuscita

dell’uno implichi il fallimento di molti.

Bisogna scoraggiare questa deriva che colpisce le ambizioni umane. Senza realizzazione

personale non si può parlare di dignità umana; l’uomo libero non vive per servire lo Stato,

ma per  raggiungere  la  propria  felicità.  Se si  diffama il  successo,  si  diffama la  dignità

umana.  «America is  the land of  the self-made man.  Say so on to  the screen»251.  Sugli

schermi  di  tutto  i  mondo  le  persone  devono  percepire  l’America  come  la  patria

dell’autorealizzazione.

7- NON GLORIFICARE IL FALLIMENTO

251 Ivi., p. 5
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Il fallimento non è da ammirare; tutti possono fallire ma bisogna ammirare chi riesce a

riscattarsi, non chi languisce nella sconfitta. Il fallimento non è una disgrazia, nessuno va

compatito per questo: non è segno di virtù o nobiltà d’animo. E’ intenzione dei comunisti

far accettare la miseria, la depravazione e il degrado. 

Non bisogna mostrare solidarietà e simpatia verso i miserabili come segno di bontà: in

questo modo ogni forma di successo viene letta in chiave negativa; implica che solo il

cattivo  può  avere  successo  nel  sistema  americano.  La  povertà  non  deve  essere

rappresentata come una disgrazia né come una virtù. Non tutti i poveri vanno presentati

come uomini buoni, altrimenti tutti i ricchi, agli occhi del pubblico, appaiono cattivi.

8- NON GLORIFICARE LA DEPRAVAZIONE

Non mostrare comprensione verso i depravati,  non focalizzarsi su assassini, pervertiti e

sordidi  avvenimenti.  Non  portare  il  pubblico  ad  immedesimarsi  con  i  criminali,  non

renderli simpatici e non portare la gente a tifare per loro. Non fornire giustificazioni ai loro

comportamenti  deviati.  Mostrare  che  una  persona  si  è  data  alla  delinquenza  a  causa

dell’ambiente sociale in cui è cresciuta implica la distruzione delle basi  della moralità.

Implica che l’uomo non è responsabile della sua malvagità, e che non ha potere di scelta

fra il bene e il male. Questo promuove l’idea di essere senza speranza.

Mostrare  certi  temi  per  puro  sensazionalismo,  trascura  le  sue  implicazioni  filosofiche.

Certe storie costituiscono un profondo attacco ai principi morali e religiosi della Nazione.

C’è già fin troppo orrore nel mondo oggi, se la gente vede solo questo sugli schermi è

portato  a  pensare  che  nulla  di  meglio  sia  possibile.  Questo  è  ciò  che  il  materialismo

marxista vuole che la gente pensi, che veda l’uomo come un corpo senz’anima disponibile

al condizionamento e alla sottomissione. Il comunismo prospera nella disperazione altrui,

poiché persone senza speranza sono più facili da controllare.

Non bisogna giustificare la depravazione mostrando i cattivi come vittime delle circostanze

sociali; non bisogna condurre storie che dal principio mostrano personaggi spacciati senza

nessuna  possibilità  di  successo  o  di  riscatto.  Non  bisogna  far  passare  al  pubblico  il

messaggio che l’uomo sia senza speranza.

9- NON ESALTARE L’UOMO COMUNE

La formula “uomo comune” è uno  slogan comunista.  Solo in Europa,  che è divisa fra

aristocratici e gente del popolo, difendere l’uomo comune ha un senso. In America tutti gli

uomini  sono  uguali  di  fronte  alla  legge,  perciò  “comune”  è  solo  chi  non  è  dotato  di
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particolari  qualità,  senza  virtù  e  intelligenza.  Può  essere  tale  mediocrità  oggetto  di

esaltazione? Nella dottrina comunista lo è. I sovietici predicano il regno della mediocrità,

la distruzione del talento personale, vogliono trasformare l’uomo in una massa indistinta.

In  America  ogni  uomo  è  unico  e  va  rispettato  in  quanto  tale;  nessuno  deve  essere

penalizzato  se  ha  poche capacità,  ma nemmeno glorificato.  L’America  è  la  terra  dove

ognuno può coltivare il proprio genio, e per questo essere ricompensato. Nessun uomo è

poca  cosa  in  America  -  questa  è  la  differenza  con  l’Europa.  Pertanto  vanno  evitate

espressioni e appelli all’uomo comune: «don’t use any lines about “the common people”

or “the little people”»252. 

10- NON GLORIFICARE IL COLLETTIVO

C’è differenza fra la libera cooperazione e il  collettivismo forzato.  È la  differenza che

intercorre  fra  USA  e  URSS.  I  comunisti  però  sono  scaltri  e  vendono  il  secondo

ammantandolo dei pregi del primo. L’accordo volontario è diverso dall’annientamento del

singolo dentro una massa indistinta subordinata ed eterodiretta. L’America è il continente

dove tutti vogliono fare la differenza e avere successo.

Predicare che è male essere diversi è il principio dell’odio razziale. Pertanto non bisogna

dire che le azioni di massa sono buone e quelle individuali malvagie. Tutti vanno giudicati

dalle proprie azioni. Dire che il gruppo prevale sul singolo è contrario ai valori americani.

11-NON DIFFAMARE L’UOMO INDIPENDENTE

La distruzione di ogni forma di indipendenza personale, l’omologazione e il conformismo,

il servilismo e la sottomissione sono necessari allo stato comunista. Non bisogna cadere nel

vecchio trucco dei Rossi di pensare agli uomini indipendenti come a degli sfruttatori del

prossimo. Gli indipendenti rispettano le stesse leggi degli altri, ma non si sacrificano per

loro; solo la dittatura esige questo dall’uomo.

Non  si  devono  mostrare  le  persone  indipendenti  sotto  una  cattiva  luce.  Non  bisogna

comunicare l’idea che tutto ciò che viene fatto per gli altri è buono mentre quello che si fa

solo per se stessi è cattivo. Questo danneggia ogni forma di gioia personale e ricerca della

felicità.  Non  bisogna  predicare  che  la  cosa  pubblica  è  buona  mentre  quella  privata  è

cattiva. Gli USA sono una terra di pionieri, di non conformisti, di gente indipendente. Non

bisogna credere ai comunisti quando dicono di voler sconfiggere il fascismo o il nazismo:

252 Ivi., p. 8
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«what they want  to  destroy are men like Shakespeare,  Chopin and Edison»253;  ciò  che

voglio distruggere è il genio individuale. 

12- NON UTILIZZARE FATTI DI CRONACA CON IMPRUDENZA

Il trucco dei Rossi è inserire certe informazioni casualmente nei i dialoghi di secondaria

importanza. Non bisogna permette manifestazioni di simpatia politica nei propri film; se un

film deve parlare di politica deve farlo apertamente, in maniera onesta e rispettabile. 

Il cinema segue un codice che gli vieta di insultare le altre nazioni e allo stesso tempo

permette che tramite un dialogo casuale all’interno di una qualsiasi commedia vengano

insulti i valori americani.

Per rimanere neutrali bisogna prestare molta attenzione a certe infiltrazioni. Non bisogna

dare al pubblico l’impressione che i russi siano liberi e felici, mente in realtà vivono nel

terrore e nel sangue di una mostruosa dittatura.

13- NON DIFFAMARE LA POLITICA AMERICANA

Non bisogna screditare  il  Congresso  americano e  il  sistema delle  libere  elezioni.  Non

bisogna mostrare la corruzione in politica e la mancanza di giustizia per cittadini innocenti.

La corruzione deve sempre apparire come un fatto individuale e mai generale estendibile a

tutta  la  categoria;  la  critica  va  mossa  sulla  persona,  mai  sull’intero  sistema.  Mostrare

altrimenti porta al desiderio di abolire il sistema vigente  e cercarne uno nuovo.

I produttori devono prestare molta attenzione a cosa i comunisti nascondono nei copioni. Non

bisogna  essere  ambigui  nelle  narrazioni,  i  temi  vanno  proposti  chiaramente,  per  non  dare

l’impressione  di  essere  deboli  o  ipocriti.  Le  Majors sono  libere  di  decidere  delle  proprie

produzioni, ma non devono trascurare certi obblighi morali nel presentare gli ideali americani

con forza e onestà.

Ayn Rand  consiglia  di  non assumere  i  comunisti  per  fare  film a  tema politico,  poiché  non

saranno  mai  neutrali.  Essi  perseguono  un  solo  obiettivo:  la  diffusione  della  dittatura  del

proletariato. Mette in allerta i produttori ricordando che nemmeno Hitler venne preso sul serio

finché fu troppo tardi. Infine menziona il principio americano della libertà di parola: il primo

emendamento non può essere soppresso con la forza, ma ciò non significa che dei cittadini per

bene debbano prestarsi alla diffusione degli ideali del nemico. I produttori non devono lasciar

usare i propri prodotti e i propri soldi ai comunisti per prosperare. «Freedom of speech does not

253 Ivi., p. 9-10
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imply thet it is our duty to provide a knife for the murderer who wants to cut uor throat»254: la

libertà  di  parola  non  implica  che  sia  nostro  dovere  fornire  all’assassino  il  coltello  con  cui

tagliarci la gola. 

Con tali parole lapidarie si chiude la nuova guida alla produzione cinematografica. La

filosofa aveva colto perfettamente il cambiamento di corrente che aveva portato alla costituzione

della  MPA,  l’Alleanza  per  la  difesa  degli  ideali  americani:  precetti  come “non  diffamare  il

perseguimento del profitto”, “non denigrare il sistema dell’iniziativa privata”, “non parlare male

degli industriali” e “non esaltare l’uomo comune” si allineano perfettamente alla tendenza anti-

operaia e filo-aziendale che si stava instaurando dopo la morte di Roosevelt. Quel liberalismo

umanitario e culturale, di natura essenzialmente sentimentale, che emergeva in numerose delle

pellicole dei decenni precedenti andava soffocato in favore di una più aggressiva propaganda

conservatrice e trionfalista.

«Lo smantellamento della sinistra all’interno dell’industria cinematografica non solo trasformò l’atmosfera

politica di Hollywood, ma ebbe anche un riflesso negativo sul tipo di prodotto sfornato dai suoi teatri di pose.

I film degli anni cinquanta non portavano più traccia di quello spirito populista che aveva animato alcuni dei

film più belli degli anni trenta e quaranta. Al contrario gli studios cominciarono ora a produrre, con un certo

compiacimento, centinaia di film che non solo disprezzavano le donne ed ignoravano i neri e le minoranze,

ma esaltavano anche la guerra e l’imperialismo e ritraevano in modo caricaturale “i mali” del comunismo»255.

Nonostante  molti  degli  scrittori  di  sinistra,  quelli  più  imbevuti  di  radicalismo  democratico,

fossero stati fra i primi a far leva sul patriottismo americano e su un certo idealismo nazionale

nel momento di sensibilizzare il pubblico per l’ingresso in guerra contro il nazifasciamo, ora era

tempo  di  abbandonarli,  denigrandoli  e  giudicandoli  pericolosi.  Nel  dopoguerra  bisognava

presentare  una  versione  ripulita  e  lucidata  del  sogno  americano;  come  aveva  argutamente

suggerito Ayn Rand, il problema non erano le manifestazioni esplicite di faziosità politica, il

danno non proveniva tanto da  attori  che si  mettessero a  gridare “Viva Stalin!” davanti  alle

cineprese,  quanto  piuttosto  dall’inserimento  nelle  trame di  figure  come politicanti  ridicoli  o

corrotti,  banchieri  avidi  e  insensibili,  poliziotti  disonesti  e  giudici  venduti.  I  criminali  non

dovevano più essere il frutto guasto di una società malata; le persone che inseguivano il successo

fra  le luci di  una metropoli  non andavano più punite per la loro ambizione ma premiate;  le

rappresentazioni dell’ambiente militare andavano alleggerite dalle fatiche della battaglia e dalle

tristi storie dei reduci disadattati.

254 Ivi., p. 12
255 Ceplair, Larry, Englund, Steven, Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 – 1960., 

cit., p. 76
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«Non è che i film prodotti negli anni cinquanta mancassero del tutto di contenuti politici e sociali; anzi il loro

messaggio conservatore, vendicativo e trionfalistico tradiva le nuove forze e i nuovi atteggiamenti che ora

dominavano l’industria hollywoodiana. Gli studios fecero passi da gigante all’indietro nella rappresentazione

della guerra, del crimine, delle figure femminili e delle istituzioni, mentre la quasi completa esclusione di

personaggi poveri, operai, neri e di altre minoranza etniche (con la notevole eccezione degli indiani, che

esistevano però solo sotto forma di corpi urlanti che facevano da bersaglio per le uniformi azzurre della

cavalleria e per i cowboys dal grilletto facile) era la muta riprova che gli studios erano stati arruolati come

truppe ausiliarie dal blocco conservatore che aveva scatenato l’HUAC»256.

Alcuni  furono  entusiasti  di  poter  partecipare  alla  costruzione  della  nuova  veste  del

cinema statunitense, altri faticarono maggiormente a riadattarsi al nuovo clima di guerra fredda.

Un esempio indicativo per comprendere quali furono i livelli di manipolazione raggiunti dagli

enti governativi sulle sceneggiature è costituito da Marijuana (Big Jim McLain, Edward Ludwig,

1952) in  cui  John Wayne interpreta  un  investigatore  della  Commissione  per  le  attività  anti-

americane: qui la HUAC si auto-celebra in mondovisione. Se guardiamo questo film in italiano e

poi in lingua originale ci rendiamo conto però che siamo di fronte a due film completamente

diversi.  Nella  versione  distribuita  in  Europa durante  i  titoli  di  testa  siamo accompagnati  da

questo discorso: 

«Succede a volte che l’aria diventi così pesante da dare a tutti un senso di soffocazione, ed è allora salutare

un temporale che rinfreschi l’atmosfera, e che con la pioggia abbondante ripulisca città, villaggi e strade.

Tutte  le  piante  secche  o  ammalate  che  potrebbero  ostacolare  la  crescita  delle  giovani  piante  vengono

strappate via dal vento impetuoso, come cose inutili. Questa è la ferrea legge della natura alla quale tutti gli

esseri viventi sono sottoposti da quando mondo è mondo. Ebbene anche nella vita pubblica ci vogliono i

temporali per spazzare pericolose organizzazioni che di tanto in tanto si vengono a creare nella compagine

della società, e che della società stessa minacciano il benessere e l’esistenza».

La metafora neanche troppo sottile utilizzata nel prologo ci lascia intendere il cambiamento di

regime  in  corso.  Come  prima  inquadratura  dopo  i  titoli  abbiamo  un  dettaglio  della  targa

dell’HUAC ed entriamo subito nel vivo della questione: come lascia intendere il titolo italiano

bisogna sgominare un pericoloso traffico di marijuana257, e un collega di John Wayne/ Big Jim

non esita a proporre per i trafficanti la purificazione attraverso il fuoco di passata memoria. 

256 Ivi., p. 539
257 La canapa, pianta diffusissima nelle coltivazioni di tutto il  mondo per l’utilizzo della sua fibra resistente e

versatile, inizia ad essere soprannominata dagli statunitensi con il termine dispregiativo marijuana: la parola di
origine  messicana  induceva  ad  attribuire  alla  pianta  una  connotazione  esotica,  dannosa  e  illegale.  Questa
manovra di propaganda diffamatoria nei confronti della pianta favorì notevolmente l’emergere dell’industria
sintetica del nylon e di conseguenza il business del petrolio.
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Fotogrammi  del  film  Marijuana  (Big  Jim  McLain,  Edward  Ludwig,  1952).  A  sinistra  la  targa  dell’Uffico
dell’HUAC; a destra il testimone interrogato si trova a rispondere alla medesima domanda cui erano stati sottoposti i
“testimoni ostili” nel 1947: «Are you now or have you ever been a member of the Communist Party?».

Nella versione originale invece assistiamo al prologo della voce fuori campo che, sulla tomba di

uno dei padri fondatori inondata dall’acquazzone, rinsalda la fermezza degli ideali dell’Unione.

Dentro all’ufficio dell’HUAC però capiamo che non stanno indagando sul traffico di droga ma

sono a caccia di comunisti: l’accusato risponde appellandosi al quinto emendamento, la facoltà

di  non  rispondere  alle  accuse,  la  medesima  strategia  che  nel  1951  avevano  adottato  molti

testimoni  della  seconda  tornata  di  indagini  su  Hollywood  (l’appello  al  primo emendamento

aveva fallito portando all’incarcerazione dei Dieci). Il film si sviluppa alla ricerca dei pericolosi

agenti del Cremlino a piede libero sul suolo nazionale, che nello specifico consiste nelle isole

Hawaii, colonia statunitense da fine Ottocento ufficialmente ammessa come stato dell’Unione

solo nel 1959. Nel frattempo la docile segretaria si innamora di Big Jim, vorrebbe fare di più per

la causa ma a lui basta il suo sguardo innamorato; il film si chiude  con la classica parata militare

accompagnata dalle fanfare.

Un altro esempio di film esplicitamente propagandistico fu Salto mortale (Man on a

Tightrope,  Elia  Kazan,  1953),  che  narra  le  vicende  del  proprietario  di  un  circo  durante

l’occupazione  sovietica  della  Cecoslovacchia  avvenuta  nel  1952.  Il  regista  Kazan  era  stato

indagato dalla HUAC e si era pentito, facendo i nomi di molti colleghi del mondo del cinema, fra

i quali il  regista Jules Dessin e l’attrice Kim Hunter che aveva diretto in  Un tram chiamato

desiderio  (1947),  decretandone la fine della carriera. Nel 1954 Kazan gira  Fronte del porto,  il

capolavoro che gli varrà il premio Oscar, nella cui trama ritroviamo il tema della delazione e del

tradimento dei compagni. Nel film Marlon Brando/Terry è un ex pugile fallito a causa di un

combattimento  truccato  dal  fratello  malavitoso;  il  giovane  lavora  al  porto  e  lì  i  lavoratori

vengono sfruttati dal sindacato che a sua volta è controllato da una gang della zona. Tra omicidi

e ingiustizie subite, fra i portuali c’è omertà e nessuno vuole protestare: sarà Terry a trovare il
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coraggio di denunciare i delinquenti del sindacato e ad affrontare con un corpo a corpo il boss.

Solo allora i compagni che gli avevano voltato le spalle capiscono che Terry aveva ragione e lo

riaccolgono nel gruppo. Se rivediamo la pellicola consapevoli di quella che è stata la recente

storia  di  Kazan,  cogliamo il  suo  desiderio  di  giustificazione,  comprendiamo il  tormento  del

regista nell’essere combattuto fra rimorso e spavalderia ribelle. Attraverso l’eroe-protagonista

che depone contro i propri compagni del sindacato Kazan trova la propria catarsi pubblica e si

afferma  come grande regista  agli  occhi  del  mondo:  al  pari  del  suo  eroe  feticcio  non è  più

destinato al fallimento.

Fotogramma del film  Fronte del porto (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954). Scena finale: battendo il  boss del
sindacato mafioso il protagonista riconquista la stima dei compagni; sono pronti per tornare a lavorare.

Anche i nuovi generi emergenti realizzati a basso costo, come la fantascienza, dovettero

sottostare alle nuove regole di conformità d’immagine: ne L’invasione degli ultracopri (Invasion

of the Body Snatchers, Donald Siegal, 1956) ad esempio non era intenzione del regista dare un

messaggio di speranza per il futuro dell’umanità: l’idea originaria era di lasciare che i replicanti

sostituissero  tutti  gli  abitanti  della  cittadina  e  chiudere  la  pellicola  con  il  protagonista  che

guardando dentro la macchina da presa, dunque rivolgendosi al pubblico, sentenziasse: «tu sarai

il prossimo!» Ovviamente il lieto fine venne imposto di  default,  e al di là della lettura anti-

comunista  o  anti-maccartista  che  si  può  fare  a  posteriori  dell’invasione  che  avviene  sugli

schermi, la mano governativa si premura di far aggiungere anche un’introduzione in cui mitigare

la presentazione desolante della provincia americana. Ancora una volta si interviene per bloccare

l’emersione di schegge di realismo.

Allo stesso modo si gettano le basi per un nuovo filone di pellicole a sfondo militare:  ora i

soldati vengono rappresentati nei momenti di disimpegno cameratesco, producendo commedie
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scanzonate sul modello di Operazione sottoveste (Operazione Petticoat, Blake Edwards, 1959).

Per  questo  film  fu  prestato  un  sommergibile  dal  Pentagono  e  venne  ammessa  la  ripresa

all’interno di una base operativa. Il nuovo soldato del grande schermo è un simpatico farfallone

durante il tempo libero, ma quando è chiamato all’azione non esita ad uccidere il nemico. Film

culto  dei  decenni  a  venire  fondati  sulla  medesima  strategia  comunicativa  sono  ad  esempio

M*A*S*H* (Id, Robert Altman, 1970) e Full Metal Jacket (Id. Stanley Kubrick, 1987), dove il

corpo militare non è fatto di sola disciplina e obbedienza agli ordini, ma si fa portatore di una

istanza ironica. La goliardia e l’appartenenza ad un gruppo con leggi non scritte non portano,

come uno sguardo superficiale può dedurre, a una satira anti-militare; Matthew Modine/Soldato

Joker è il più ironico di tutti e allo stesso tempo il più efficiente sul piano operativo. I soldati di

MASH, in mezzo agli scherzi che si fanno reciprocamente, eseguono il loro dovere marziale;

semplicemente «il disordine è un abbellimento osceno alla disciplina militare»258.

Fotogramma del film Operazione sottoveste (Operazione Petticoat, Blake Edwards, 1959). La scena è ambientata
dentro la base operativa di un sottomarino vero. Il protagonista sta per colpire un bersaglio nemico ma la collega
sbadata manda a monte l’operazione.

A partire dal secondo periodo bellico notiamo nei film di guerra la massiccia presenza di

veri  e  propri  armamentari  militari:  è  ragionevole  dedurre  che  dove  ci  siano  armi  di  certe

dimensioni, da una mitragliatrice in su, ci sia dietro il Pentagono. Certi equipaggiamenti mostrati

in  scena non potevano certamente essere ricostruzioni  digitali  o artefatti  scenografici  fatti  di

legno e cartapesta: «il Pentagono presta mezzi e uomini gratuitamente perché si tratta di una

occasione per fare propaganda. In cambio esso pretende la gestione del copione e la scelta degli

258 Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology , Sophie Fiennes, 2014, Officine UBU)
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attori  da impiegare»259.  E’ plausibile che ci  fosse un reciproco scambio,  e che finanziando e

fornendo materiali e personale il Dipartimento della Difesa ottenesse un certo controllo sugli

scritti in uscita. Ovviamente ciò non significa che le agenzie governative avessero la facoltà di

far uscire le pellicole a comando, ma vagliando attentamente tutti i copioni potevano ammettere

la fuoriuscita di  qualche critica parziale per negarne altre magari con contenuti più scottanti. La

vena  realista  emergerà  sempre  di  tanto  in  tanto,  qualche  prodotto  di  lieve  critica  sociale  o

militare  vedrà saltuariamente la luce per confermare l’apparente ammissione di  pluralismo e

libertà d’espressione.  

Alla luce di un atto FOIA (Freedom Of Information Act) del 2013 è reperibile online un elenco di

pellicole realizzate con la collaborazione del Pentagono260, fra cui figurano anche moltissimi dei

blockbusters che vengono trasmessi diverse volte l’anno dai nostri televisori domestici. Molti dei

film  culto  definiti  dalla  critica  come  pellicole  controcorrente  e  di  denuncia  sociale  hanno

comunque subito qualche modifica al copione originale, presentano finali o scene differenti a

seconda  dei  paesi  in  cui  vengono  distribuiti  e  muovono  una  critica  solamente  parziale  ai

problemi trattati, omettendo di centrare il cuore delle questioni. 

Nel  1953,  sotto  la  presidenza  di  Ike  Eisenhower,  viene  istituita  la  United  States

Information  Acengy (USIA),  un’agenzia  simile  alla  CIA,  pubblica  nell’esistenza  ma segreta

nell’operatività. L’USIA era alle dipendenze dal Dipartimento di Stato, ovvero il Ministero degli

Esteri. Il suo compito era:

<<Influenzare le attitudini e le opinioni del pubblico estero in modo da favorire le politiche degli Stati Uniti

d’America […] e di descrivere l’America e gli obiettivi e le politiche americane ai popoli di altre nazioni in

modo da generare comprensione, rispetto e, per quanto possibile,  identificazione con le proprie legittime

aspirazioni […] e dimostrare e documentare di fronte al mondo i disegni di coloro che minacciano la nostra

sicurezza e cercano di distruggere la libertà>>261.

Il nuovo ente creato aveva uno scopo ben preciso: promuovere un programma di propaganda

politica e culturale nel mondo, al fine di supportare il predomino degli Stati Uniti come potenza

globale. A tale scopo i volti noti del grande schermo e le celebrità più amate dal pubblico non

andavano  impiegate  solamente  davanti  alla  macchina  da  presa  per  delle  rappresentazioni

artificiose, il mondo dello spettacolo nella sua complessità doveva contribuire al supporto della

259 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 119
260  Complete list of commercial films product with assistance from the Pentagon, www. Academia.edu 
The Motion Picture Production Code of 1930 (Codice Hays), http://www.umsl.edu/~gradyf/theory/1930code.pdf
261 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 101
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causa “americanista” anche nella vita privata. Una certa retorica di Stato non va contraddetta una

volta che si è fuori dal raggio dei riflettori: le celebrità, proprio per la loro natura semidivina

catalizzatrice di seguaci e ammiratori, si sono sempre rivelate efficaci specchietti per le allodole

nella sensibilizzazione del pubblico su determinate questioni. Un dei casi più emblematici di

collaborazione  fra  spettacolo  e  politica  fu quello  della  bambina  prodigio  Shirley  Temple,  la

Riccioli  d’oro conosciuta  sotto  forma di  feticcio in  tutto  il  mondo.  Verso la  fine degli  anni

Quaranta  il  suo  volto  grazioso  e  famigliare  aveva  esaurito  l’appeal cinematografico  ma era

pronto  per  essere  impiegato  in  veste  diplomatica:  l’ex-attrice,  icona  di  innocenza,  fu

ambasciatrice per il partito repubblicano e ricoprì diversi incarichi di rappresentanza all’estero.

Sotto la presidenza Ford divenne persino ambasciatrice del Ghana, con l’obiettivo di evitare la

nazionalizzazione delle materie prime cui gli Stati Uniti ambivano262.

Altre stelle del cinema invece cercarono di sfruttare la propria immagine e il proprio seguito di

pubblico per portare l’attenzione su questioni scottanti poco gradite all’establishment . Quando

Marlon Brando si rifiutò di partecipare alla cerimonia degli Oscar, mandando l’attivista per i

diritti  dei  nativi  indiani  Sacheen  Littlefeather  a  ritirare  il  premio  che  aveva  vinto  per

l’interpretazione  ne Il  padrino (The Godfather,  Francis  Ford  Coppola,  1972),  fece  scalpore,

riuscendo a sfruttare la macchina dello spettacolo in favore di un tema a lui caro. 

Foto scattata durante la premiazione degli Oscar del 1973. Da sinistra sono presenti: gli attori Roger Moore, Liv
Ullmann e l’attivista  Sacheen Littlefeather che, secondo le istruzioni ricevute da Marlon Brando, non tocca la
statuetta.

Sebbene a Sacheen non fu permesso di leggere la lettera di denuncia dell’attore, questa venne

resa nota in seguito dai giornali, mettendo in evidenza una certa ipocrisia nella politica nazionale

ed estera del Paese. L’anno precedente Jane Fonda si era fatta fotografare insieme ai soldati di

262 Chirley Temple: Actress, Ambassador, Honorary African Chief, Uri Friedman, The Atlentics, 11/02/20214
https://www.theatlantic.com/international/archive/2014/02/shirley-temple-actress-ambassador-honorary-african-

chief/283749/
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Hanoi durante la guerra in Vietnam: dovette darsi alle lezioni di aerobica in videocassetta per

quello  scatto  e  tutt’oggi  nelle  interviste  si  dichiara  pentita  per  quell’episodio;  i  veterani  del

Vietnam non giustificano quell’atto irresponsabile. 

Foto dell’attrice Jane Fonda ad Hanoi insieme ai soldati vietnamiti, 1972.

Il caso più sfortunato fu probabilmente quello Jean Sebeeg, icona nota in Europa soprattutto per

l’opera Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, Jean Luc Godard, 1960). L’attrice era militante

nel movimento per i diritti civili degli afro-americani, fra i quali spiccavano le Pantere Nere. Per

questo  venne  inserita  nelle  liste  dell’FBI  del  programma  COINTELPRO263,  designato  a

smantellare le Black Panters. L’attrice, allora incinta, subì una pesante campagna mediatica con

la quale si diffuse la notizia falsa che il padre fosse un  leader delle Pantere Nere. Il bambino

nacque prematuro e morì dopo pochi giorni: da allora la Seaberg tentò il suicidio ogni anno

all’anniversario  della  morte  del  piccolo,  finché  ci  riuscì  nel  settembre  del  1979,  a  Parigi,

abbandonata da tutti i famosi colleghi di Hollywood con cui aveva condiviso il  set. Il  modus

operandi del  sistema  era  il  seguente:  diffamare  e  isolare  chi  sosteneva  cause  impopolari,

facendolo scomparire nell’angolo buio della vergogna.

Il cinema statunitense era ed è un’industria privata, pertanto ufficialmente autonoma, ma

si trovava a dipendere dall’apparato di sicurezza nazionale nella misura in cui il suoi clienti, e

dunque una parte integrante dell’opinione pubblica, dovevano essere in sintonia con le nuova

linea politica.

263 Infiltrati e guerra psicologica sconfissero le Pantere Nere, Maurizio Molinai, Rivista italiana di intelligence, 
2006,  http://gnosis.aisi.gov.it/gnosis/Rivista7.nsf/ServNavig/19
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I  primi  anni  Cinquanta  furono  un  periodo  di  duro  assestamento:  le  majors si  stavano

riorganizzando in  seguito  al  freno imposto  dalle  leggi  antitrust al  sistema monopolistico;  la

deurbanizzazione dovuta al  boom postbellico e l’introduzione della televisione nelle case degli

americani stavano sottraendo pubblico alle sale cinematografiche; infine e non di minore portata

ci  fu il  riciclo di capitale creativo prodotto dalle  indagini  su Hollywood avvenute nella  scia

meccarthista.  L’adozione  del  sistema  delle  liste  nere,  la  paura  diffusa  di  diffamazione  e

ostracismo avevano portato gli operatori del cinema ad adeguarsi ai nuovi venti che soffiavano;

la  minaccia della cacciata dall’Olimpo era sempre presente.

«L’inizio  degli  anni  Cinquanta  è  segnato  dalla  diffusione  dell’ideologia  della  civil  defense,  modellata  e

promossa dalle trasmissioni radiofoniche e televisive, gli articoli di stampa, i romanzi – tutti sostenuti dalla

Civil Defense Agency – che incitano la società a prepararsi alle conseguenze di un eventuale attacco nucleare

sovietico con la costruzione di rifugi e l’apprendimento di una disciplina collettiva forgiata dall’adesione a

una visione comune della minaccia»264.

I primi anni Cinquanta furono anche quelli della  guerra di Corea (1950-1953), una sofferta e

sanguinosa difesa della colonia, avamposto orientale sotto l’ala a stelle e strisce. Era necessario

generare  una  visione  comune della  minaccia  e  metterla  per  immagini,  in  modo  da  renderla

incisiva e pervadente nella vita dei cittadini americani. 

                  Copertine di fumetti di propaganda anni Cinquanta.

264 Valantin, Jean-Michel, Hollywood, le Pentagone et Washington. Les trois acteurs d’une stretégie globale [2003],
tr. it. Hollywood il Pentagono e Waghington. Il cinema e la sicurezza nazionale dalla seconda guerra mondiale 
ai giorni nostri, Fazi Editore, Roma, 2005, p. 29
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Hollywood da allora diventa «cinema di sicurezza nazionale […], un’illustrazione, prodotta a

ritmo industriale, della minaccia comunista». I produttori erano stati ormai grandemente istruiti

nella navigazione delle correnti politiche: nella nuova epoca che si stava aprendo sullo scenario

mondiale  era  necessario  supportare  la  strategia  di  sicurezza  nazionale  del  Paese,  mostrare

un’immagine  forte  e  liberale  della  patria,  una società  benestante  e  dagli  alti  valori  morali  e

soprattutto fornire l’identikit preciso del nuovo nemico da combattere.

Con l’istituzione  dell’USIA,  nel  1953,  si  aprono nuove  frontiere  nella  gestione  della

comunicazione  estera  e  dell’esportazione  del  mito  americano  nel  mondo.  Tutti  i  mezzi  di

informazione e cultura più popolari  vengono mobilitati,  cinema e fumetti  in  prima linea.  La

burrascosa caccia ai Rossi si era placata, l’attenzione mediatica su Los Angeles si era sgonfiata:

il nemico interno era stato sgominato e i valori della democrazia avevano prevalso sull’ideologia

totalitaria.  Di fatto il  mondo cominciava a  vedere quello che l’USIA voleva che vedesse: le

inchieste  erano finite  ma non era stato ripristinato il  sistema precedente,  i  loro effetti  erano

diventati permanenti e destinati a durare. Molte volte la storia ci dimostra che non c’è niente di

più definitivo di qualcosa che viene accettato come provvisorio. Nel frattempo Hollywood aveva

superato l’apice della propria parabola ascendente, il culmine era stato toccato nell’immediato

dopoguerra; ora iniziava una fase nuova, con nuovi soggetti, nuove pulsioni da raccontare, nuove

linee guida e un nuovo importate compito da svolgere per il Paese.

L’USIA rimane operativa con sedi dislocate in tutto il  mondo fino al  1999; da allora le sue

attività sono confluite nell’Under Secretary of State for Public Diplomacy and Public Affairs,

attiva tutt’oggi.
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Conclusioni

Il  linguaggio  cinematografico  come  abbiamo  visto  agisce  sullo  spettatore  tramite

l’innesco della sospensione dell’incredulità: catalizzando lo sguardo sullo schermo come in una

sorta di ipnosi, un film è in grado di disarmare la parte razionale ed analitica della nostra mente

per accedere direttamente agli strati inconsci sottostanti. Le immagini ci seducono nel momento

in cui il gioco è complice, noi accettiamo di buon grado la distrazione momentanea dal principio

di realtà per concederci il godimento della visione. La nostra mente inconscia, forgiata in milioni

di anni di evoluzione del nostro cervello, non è predisposta a distinguere il reale dalla finzione,

poiché non ne ha mai avuto bisogno per la sopravvivenza in natura. La distinzione fra verità e

rappresentazione presuppone l’utilizzo di facoltà intellettive consapevoli, proprio quelle che noi

accettiamo di accantonare per immedesimarci nello spettacolo audiovisivo. La filmografia di cui

siamo stati spettatori ha prodotto in noi una sorta di repertorio di meta-esperienze; quando le

abbiamo provate per una parte di noi esse erano reali. 

Nel rovescio della medaglia, nei momenti i cui siamo vigili e le nostre facoltà razionali sono

impiegate a pieno regime, capita sovente di reagire a degli  avvenimenti   fuori  dall’ordinario

pensando: «sembra di essere in un film», oppure «non riesco a credere ai miei occhi, non può

essere vero», o ancora «dimmi che è un sogno», «dimmi che è un incubo». Siamo talmente

educati  al  linguaggio  cinematografico  che  quando  si  verifica  nella  realtà  qualcosa  di

straordinario tendiamo a fare  riferimento  alle  categorie  oniriche;  fuggiamo dall’incapacità  di

rispondere all’esperienza reale nella misura in cui siamo stati educati dai film a comportarci

come spettatori passivi degli eventi. 

Ciò che differenzia Hollywood dalla filmografia di qualsiasi altro paese al mondo, è la

potenza di fuoco totalizzante che è riuscita a mettere in campo e a perfezionare nel corso dei

decenni. La nostra formazione culturale ci ha abituati ad associare le ideologie, le religioni e i

miti  ai  libri  che  li  hanno  fondati:  sappiamo  ad  esempio  che  da  Marx  ed  Engels  deriva  il

Comunismo, che da Smith, Spencer e la scuola inglese deriva il Capitalismo, che senza la Bibbia
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non avremmo il Cristianesimo e che senza Sofocle non faremmo riferimento al complesso di

Edipo, ma sottovalutiamo il  fatto che la  stessa cosa possa perfettamente accadere tramite il

cinema e le serie televisive. Certamente il testo scritto di un libro su cui studiamo è in grado di

forgiarci più nel profondo, ma è altrettanto innegabile che il mezzo audiovisivo abbia acquisito

una  diffusione  e  una  facilità  di  fruizione  di  molto  superiore.  Non  dobbiamo  pertanto

sottovalutare la forza di impatto che hanno le immagini in movimento sulla nostra mente e sulla

formazione della nostra concezione del mondo.

I prodotti  di  Hollywood sono arrivati  a costituire essi stessi  un’ideologia,  la cui egemonia è

talmente potente da non venire nemmeno percepita come tale:

«Dopo decine di migliaia di ore di esposizione ai flussi di informazione audiovisiva da esso generati, le sue 

idee sono ormai divenute le nostre idee, e una volta che le percepiamo come nostre esse sono parte integrante

della nostra stessa identità e Weltanschauung – la nostra visione del mondo. La loro natura ideologica diviene

così a noi del tutto invisibile»265.

Le molteplici intrusioni della mano governativa nell’industria di Hollywood - dall’introduzione

del Codice di produzione Hays nel 1933 alla Screen Guide for Americans redatta da Ayn Rand

per la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals nel 1947 - hanno concorso

a definire dei veri e propri standard comunicativi, un repertorio di generi fissi attraverso i quali

muovere  le  leve  per  la  diffusione  del  mito  americano  nella  sua  totalità.  Nell’immaginario

comune il suolo statunitense è stato terra di libertà dove tutti potevano realizzare i propri sogni e

nelle nostre menti possiamo figurarci il  lifestyle  anni Cinquanta adatto per la vita nelle grandi

città. Sappiamo che in quella società ideale i giusti e gli onesti vengono sempre ricompensati e

che il corpo militare è composto di uomini leali e coraggiosi che favoriscono in tutto il mondo

l’esportazione  della  democrazia  e  la  difesa  degli  ideali  liberali.  Questo  immaginario

laboriosamente costruito e stereotipato è andato a sostituirsi alla nostra interpretazione autonoma

e cosciente della realtà: quelle immagini e quei valori hanno costruito (e continuano a costruire)

l’idea che il grande pubblico ha degli Stati Uniti e di molti fatti del mondo ad essi collegati.

Attraverso la collaborazione con l’industria di Hollywood è stata messa in atto nel corso

dei decenni una sorta di manipolazione della percezione sugli eventi del mondo reale: detenendo

il dominio della narrazione la filmografia statunitense - dominante nel mercato internazionale  -

riesce a confezionare in una cosmogonia ordinata i fatti della storia, sacrificando la complessità e

la  fedeltà  documentarie  sull’altare  dello  spettacolo  e  della  semplificazione  arbitraria  e

265 Quaglia, Roberto, Il fondamentalismo hollywoodista. Viaggio in Iran alla scoperta dell’ideologia 
dell’Occidente., Roberto Quaglia, 2020, p. 12
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autoreferenziale. Il compito dell’USIA, dal 1953 in poi, fu proprio quello di condurre da dietro le

quinte l’orchestrazione della percezione collettiva, generando miti e identificando nemici. 

Si può obiettare che fondamentalmente la gente guarda i film per divertirsi, per provare emozioni

forti  e  per  svagarsi:  perché  dovrebbe  sorbirsi  ammorbanti  questioni  di  denuncia  politica  e

sociale? Obiezione più che lecita, dal momento che l’Arte dovrebbe essere del tutto autonoma e

indipendente,  anarchica  per  definizione,  irresponsabile,  provocatoria,  poetica,  immaginifica,

aristocratica o popolare a discrezione unicamente dell’autore - pur nel compromesso delle parti

in gioco. Come abbiamo già precisato gli  enti  governativi  non avevano il  potere di sfornare

pellicole a comando, ma i molteplici atti di persuasione e ricatto mossi contro i produttori e gli

operatori del cinema, dalla crisi del 1929 fino all’escalation delle liste nere, avevano sortito i

loro effetti di lunga durata sulla cessione di sovranità da parte delle Majors. Il problema risiede

proprio  nel  fatto  che,  mentre  l’individuo  abbassa  le  proprie  difese  critiche  e  dubitative  per

concedersi  il  piacere  di  un  film,  tramite  questo  egli  venga  indottrinato  e  condizionato  ad

uniformarsi ad una certa visione del mondo.                                                                

In questo scritto viene ripercorso uno spaccato storico del tessuto industriale e culturale

statunitense  del  primo novecento,  individuato  come momento  embrionale  da  cui  derivare  le

dinamiche dello spettacolare integrato266 in cui siamo immersi tutt’oggi. Abbiamo visto come il

sistema delle pubbliche relazioni, applicato in ambito pubblicitario e politico, abbia segnato un

punto di non ritorno nell’impiego di tecniche subliminali e mistificatorie applicate sul cittadino a

fini prettamente commerciali e propagandistici. Il cittadino diventa consumatore di prodotti, di

idoli,  di  immagini,  di  idee,  avido  di  feticci  e  desideroso  di  conformarsi  a  modelli  sempre

aggiornati. Una delle derive più preoccupanti del sistema socio-economico in cui siamo immersi

consiste  proprio  nella  proliferazione  di  immagini  falsificate  che  finiscono per  sostituirsi  alla

realtà,  dissolvendo qualsiasi  possibilità  di  attingere  alla  verità  al  di  là della  falsificazione

continua  che  la  ricopre. L’iconosfera  che  ci  circonda  si  impone  a  noi  come  una  sorta  di

fondamentalismo in cui diviene sempre più difficile discernere la realtà dalla rappresentazione.

Dell’apparato massmediatico fa da sempre parte anche la potente industria hollywoodiana, di

gran lunga la più distribuita su scala globale. Attraverso la narrazione cinematografica si sono

operate mistificazioni, omissioni e semplificazioni: gli eventi storici e i problemi sociali vengono

266 Per Guy Debord lo spettacolo integrato derivava dalla fusione delle forme di spettacolo concentrato, proprie dei
regimi dittatoriali come Russia e Germania, con l’espressione di spettacolo diffuso originata negli Stati Uniti.
Nei  Commentari  sulla  società  dello  spettacolo,  leggiamo:  «La  società  modernizzata  fino  allo  stadio  dello
spettacolare integrato è contraddistinta dall’effetto combinato di cinque caratteristiche principali, che sono: i l
continuo rinnovamento tecnologico; la fusione economico-statale; il segreto generalizzato; il falso indiscutibile;
un eterno presente».  Debord, Guy,  La société tu spectacle [1967], tr. it.  La società dello spettacolo,  Baldini
Castoldi Dalai Editori, 2008. p. 196
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letteralmente mediati e fatti riemergere a seconda della soglia del politicamente corretto vigente

nelle varie epoche. Se osserviamo ad esempio delle pellicole degli anni Cinquanta ambientate

durante la Grande Depressione, possiamo osservare come esse omettano di mostrare i segni della

crisi economica (con città degradate e gente che farebbe dei torti ai parenti per un sacco di rape

dolci267) e ci mostrino una società allegra e spensierata. Nel famoso film A qualcuno piace caldo

(1959) l’ambientazione anni Trenta è completamente astratta e sognante, smentendo l’atmosfera

a volte cupa e drammatica a cui ci avevano abituato molte pellicole degli anni precedenti. La

trasgressione ora avveniva attraverso le curve femminili e un certo ritorno al libertinaggio dei

costumi – il che rendeva competitivo il prodotto rispetto ai canoni televisivi più restrittivi – ma il

contesto sociale cominciava a cristallizzarsi nella sua versione più florida e scanzonata.           

Uno degli  esempi  più  evidenti  di  manipolazione storica  è  avvenuto  tramite  il  genere

western,  dove  non  si  fa  menzione  dello  stermino  subito  dai  nativi  americani  ad  opera  dei

pionieri.  Tramite i  film di frontiera non abbiamo conosciuto l’olocausto di un popolo, ma ci

siamo appassionati  alle gesta eroiche di Buffalo Bill, abile collezionista di scalpi pellerossa268.

Milioni di bambini d’Occidente, cresciuti durante gli anni Cinquanta e Sessanta, hanno giocato a

soldati contro indiani: dietro all’innocente emulazione dei divi dello schermo si nasconde spesso

il tarlo della manipolazione, che scavando ed erodendo innesta la propria visione del mondo.

Le mistificazioni di maggiore portata le incontriamo ovviamente nei film di guerra e nel loro

corollario più contemporaneo che ha per protagonisti gli agenti dell’FBI. Le pellicole di questo

genere sono funzionali  a motivare il fronte interno; alla diffusione all’estero di un’immagine

forte, fiera e aggressiva; all’identificazione del nemico globale da combattere, capro espiatorio

per tutti i mali; alla diffusione di fatti storici revisionati a legittimazioni delle intraprese belliche

degli  USA nel  mondo.                                                   

Nella filmografia presa in esame sono riscontrabili diverse strategie comunicative funzionali alla

costruzione  di  un  coerente  immaginario  collettivo:  come regola  generale  osserviamo  che  la

riedizione di avvenimenti storici avviene sempre in versione semplificata e stereotipata, e gli

elementi  antagonisti  e  critici  vengono  depotenziati  attraverso  la  banalizzazione  e  talvolta  lo

scherno. Il nemico viene identificato attraverso modelli negativi e demonizzazioni, in modo da

apparire  disumano  agli  occhi  del  pubblico  e  assicurarsene  l’avversione.  Nuovi  miti  devono

essere veicolati per la gestione di tematiche emergenti (come possono essere i giovani ribelli e un

267 La citazione di riferisce a un aneddoto del film La via del tabacco (Tobacco Road, Jhon Ford, 1941)
268  Sarà il genio di Sergio Leone a rivoluzionare il linguaggio e gli elementi cardine del western classico: da allora
i film statunitensi in cui gli indiani erano belve urlanti su cui fare il tiro a segno perdono appeal. Per ottenere una
parziale ammenda sulla questione dei nativi americani dovremo aspettare film come Balla coi lupi (Dances with
Wolves, Kevin Costner, 1990).
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po’ disadattati degli anni Cinquanta e Sessanta, la disillusione dei veterani di ritorno dal Vietnam

o l’emancipazione femminile) con l’obiettivo di  controllarne i  confini  interpretativi  e dettare

l’orizzonte semantico entro cui pensare l’argomento.                                         

Un’altra strategia comune alle produzioni di tutti i tempi è l’utilizzo della catarsi prodotta

sullo schermo per la compensazione di mancanze che percepiamo nella realtà. Ogni genere di

pulsione o desiderio – dall’avventura passionale alla ricerca del successo – trovano gratificazione

e  speranza  attraverso  le  fiabe  sognate  ad  occhi  aperti  davanti  ai  film.  Questo  processo  di

compensazione onirica agisce anche ogni qualvolta il protagonista si trovi a dover riparare a dei

torti subiti, o quando delle ingiustizie sociali devono essere riscattate. Di quest’ultimo genere è

ricca la filmografia a noi più recente ma il principio utilizzato è il medesimo: appagare il nostro

bisogno di giustizia sociale attraverso una rivalsa fittizia meta-esperita mediante lo schermo.

Molti film di denuncia sortiscono l’effetto di giustizia onirica nella mente dello spettatore; il

pubblico esce appagato dalle sale e abbassa notevolmente il suo bisogno di fare qualcosa di

concreto per  opporsi  alle  ingiustizie  della  vita  reale.                                        

Anche  abituare  lo  spettatore  alla  visione  di  immagini  violente  e  destabilizzanti  genera  una

condizione che sortisce rilevanti effetti: attraverso la proliferazioni di messaggi minacciosi e di

immagini scioccanti la nostra risposta emotiva si anestetizza e nel contempo veniamo educati -

essendo lo  spettacolo  una  finzione  –  all’assunzione  di  un  ruolo  passivo  di  fronte  ad  eventi

destabilizzanti  nella  vita  reale.  In  questo  modo la  nostra  reazione  ad  eventuali  choc che  si

verifichino nel mondo esterno viene sedata: l’individuo non reagisce perché certe cose le ha già

viste accadere sullo schermo, e in condizioni di dissonanza cognitiva diviene molto più difficile

autodeterminarsi e discriminare la realtà dalla simulazione.                                       

Al netto di queste considerazioni le domande che vuole rilanciare lo scrivente sono le

seguenti: è l’Arte a riflettere lo spirito del tempo o al contrario è lo spirito del tempo che viene

indotto ad arte? Tramite l’impiego imperialista che gli Stati Uniti hanno fatto della loro industria

cinematografica il rischio è che sia il cinema ad influenzare la società più di quanto non sia la

società reale a trovarsi riflessa e rappresentata nei film. E’ stimabile questo punto di inversione o

la propaganda diffusa a cui siamo sottoposti ci rende ciechi alle dinamiche che la sottendono? In

quale misura il cinema commerciale ha influito e continua ad influire sullo Zeitgeist di un’epoca?

Ogni volta che per comunicare una nostra idea ci esprimiamo con le battute di un film, stiamo

applicando inconsciamente un modello di pensiero che ci è stato indotto. Le potenti immagini

che scaturiscono da alcuni fra i più famosi film di Hollywood  costituiscono dei precisi punti di

riferimento  nel  nostro  universo  iconografico,  alimentando  dei  modelli  di  pensiero  e  di

comportamento che finiamo per scambiare per autentici.                                     
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Come ogni mezzo di comunicazione mainstream anche il cinema è sia diffusore che ricettore di

quelli che sono gli umori del tessuto sociale. Alcune tematiche scomode in passato, come ad

esempio il trattamento riservato dalla società civile agli afro-americani e agli omosessuali, col

tempo riescono a trovare visibilità.  Con il  favore del  tempo gli  spigoli  della  storia  vengono

smussati e certi temi possono essere trattati senza pericolo. Emblematico è il fatto che di recente

l’Academy  Awards  abbia  addirittura  stabilito  nuovi  criteri  di  valutazione  delle  pellicole  (a

decorrere dal 2024) per cui saranno ammessi nella rosa dei canditati a miglior film solo quelle

opere  che  rispetteranno  determinati  criteri  di  inclusione269.  Di  nuovo,  nel  bene  o  nel  male,

Hollywood si autoregola sintonizzandosi su quelle che sono le nuove frequenze di interesse (o

viceversa).   

Ciò  che  conosciamo della  società  dello  spettacolo  e  del  sistema neocapitalista  in  cui

viviamo è che anche il linguaggio del dissenso e della ribellione all’ordine costituito possono

facilmente essere assimilati,  digeriti  e ritrasmessi dal sistema stesso in versione depotenziata

attraverso quegli  stereotipi di cui la narrazione americana è maestra. Film come Matrix (  The

Matrix,  Andy e Larry Wachowski, 1999) e  V per vendetta (V for Vendetta, James McTeigue,

2005) sono l’incarnazione di questo meccanismo. Se volessi riassumere la mia tesi attraverso

un’allegoria prodotta dal medesimo sistema che sto indagando utilizzerei un fotogramma della

sequenza finale di  The Truman Show (Id., Peter Weir, 1998). Perfetta era l’illusione mentre il

protagonista navigava alla scoperta della libertà: facile e comoda appariva la vita preconfezionata

al riparo dell’ideologia; traumatico il distacco.

Fotogramma tratto dalla scena finale del film The Truman Show (Id., Peter Weir, 1998)

269 Academy Establishes Representation and Inclusion Standards for Oscar Eligibility, Oscar.org, 8/09/2020
https://www.oscars.org/news/academy-establishes-representation-and-inclusion-standards-oscarsr-eligibility
Per vincere l’oscar come miglior film bisognerà rispettare dei requisiti di inclusione, Il Post, 9/09/2020
https://www.ilpost.it/2020/09/09/oscar-2024-inclusione/
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Hollywood ha generato nel corso dei decenni una sorta di impero della mente, una fucina di

immaginario  collettivo  totalizzante,  proprietario  persino  delle  forme di  dissenso che  trovano

espressione nella mente delle persone. 

Per uno sguardo che sappia valutare la premeditazione di un prodotto nel veicolare determinati

messaggi  e  una  critica  che  sappia  denunciare  la  valenza  propagandistica  di  determinate

immagini, occorre studiare i processi storici che li hanno forgiati. Poiché sempre più la cultura

perviene a noi  per mezzo di grandi complessi industriali, fra i quali Hollywood, è opportuno

sondarne le dinamiche complesse che vi agiscono in combinazione. Solo evidenziando i processi

riusciremo a scorgere gli  ingranaggi che muovono la macchina dello spettacolo e detengono

l’enorme potere di influenzare il nostro sistema di valori, credenze e desideri.
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Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon, 1932, Fox Film Corporation, USA)
Sangue sul sole (Blood on the Sun, Frank Loys, 1945, USA)
Scarface – Lo sfregiato (Scarface, Howard Hawks, 1932, H. Hawks, USA)
Selvaggi ragazzi di strada (Wild Boys on the Road, William A. Wellman, 1933, First, National
Pictures, USA)
Sentieri selvaggi (The searchers, John Ford, 1956, Warner Bros, USA)
Sesta colonna (All Trough the Night, Vincent Sherman, 1942, Warner Brothers, USA)
Signora per un giorno (Lady for a Day, Frank Capra, 1933, Colunbia Pictures, USA)
Song of Russia (Gregory Ratoff, 1943, MGM)
Spartacus (Id., Stanley Kubrick, 1960, Kirk Douglas e Universal Pictures).
Stromboli (Terra di Dio) (Roberto Rossellini, 1950, Berit Film e RKO Radio Picrures, USA)
Süss l’ebreo (Jud Süß, Veit Harlan, 1940, Terra – Gilmkunst, Germania)
Tempi Moderni (Modern Times, Charles Chaplin, 1936, Charles Chaplin Productions, USA)
Testimone d’accusa (Witness for the Prosecution,  Billy Wilder, 1957, Edward Small Porduc-
tions, USA)
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The Aviator (cit., Martin Scorsese, 2004, Warner Brothers, USA)
The Battle of the Somme (1916, Geoffrey Malins, John McDowell, Britich Topical Committee
for War Films, UK)
The Experiment. Carcasi cavie umane (Das Experiment, Oliver Hirshbiegel, 2010, GER)
The Manchurian Candidate (Id. Jonathan Demme, 2004, S, Rudin e J. Demme, USA)
The Truman Show (Id., Peter Weir, 1998, Paramount Pictures, USA)
Tre giorni di gloria (Uncertain Glory, 1943, Raoul Walsh, USA)
Un tram chiamato desiderio (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1947, USA)
Un volto nella folla (A Face in the Crowd, Elia Kazan, 1957, Warner Brothers, USA)
Una pallottola per Roy (High Sierra, Raoul Walsh, 1941, Warner Brothers)
V per vendetta (V for Vendetta, James McTeigue, 2005, Warner Brothers)
Va’  e  uccidi (The Manchurian Candidate,  John Frankenheimer,  1962,  J.  Frankenheimer,  G.
Axelrod, USA)
Via col vento (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939, David O. Selznik, MGM, USA)
Viaggio nel cinema americano (A personal journey with Martin Scorsese through american mo-
vies, Martin Scorsese, Michael H. Wilson, 1995, BFI TV e Channel four television)
Viale del tramonto (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950, Paramount Pictures, USA)
Videodrome (Id., David Cronenberg, 1983, Claude Heroux, Canada)
Venere bionda (Blonde Venus, Josef Von Sternberg, 1933, Paramount, USA)
Vogliamo vivere! (To Be or Not To Be, 1942, Ernst Lubitsch, USA)
Why We Fight (Frank Capra, Special Service Division and US Army Signal Corps, 1942-1945,
USA)
You Natzy Spy! (Jules White 1940, Columbia Pictures, USA)
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