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Abstract

L’iconosfera in cui siamo costantemente immersi ¢ composta di immagini effimere,

ridondanti, eternamente disponibili e infinitamente riproducibili. Nel corso dell’ultimo secolo le
immagini sono diventate il principale medium di relazione con il mondo, tramite le quali
apprendiamo e comunichiamo. Un’immagine non costituisce mai materia inerte: essa agisce sui
nostri sensi € mette in gioco le nostre emozioni, andando a suggestionare e sedurre la nostra parte
inconscia nascosta sotto la superficie cosciente e razionale. Questo potere delle immagini non si
propaga esclusivamente tramite le forme auratiche dell’Arte; I’industria pubblicitaria e le
operazioni di propaganda governativa ne sono largamente debitrici.
Il cinema — fabbrica di immagini per eccellenza — non ¢ rimasto immune da certi
condizionamenti. Le sue caratteristiche tecniche lo rendono simile alla natura di un sogno: il
montaggio, la struttura narrativa e ['uso di archetipi universali portano lo spettatore a
identificarsi con i1 protagonisti sullo schermo e ad esperire con loro le proprie catarsi. In che
misura - attraverso la ripetizione di determinati temi e messaggi - il cinema pud generare miti e
plasmare I’immaginario collettivo?

L’industria di Hollywood, analizzata nel periodo che va dalla Grande Depressione agli
albori della Guerra Fredda, si ¢ rivelata una formidabile macchina di mobilitazione e
coinvolgimento della psiche umana al servizio della propaganda di Stato; una fabbrica di auto-
celebrazioni funzionali a condurre I’imperialismo culturale nel resto del mondo. Dall’avvento
del sonoro nel 1927 fino all’istituzione dell’ United States Information Agency (USIA) nel 1953,
responsabile dell’immagine estera degli Stati Uniti, le influenze e le pressioni governative subite
dall’industria del cinema furono molteplici. Vengono analizzati i testi del Production Code di
William Hays, adottato dall’associazione dei produttori nel 1933, e della Screen Guide for
Americans redatta da Ayn Rand nel 1947. Lo scopo di tali mire di controllo era diffondere nel
mondo l’immagine mistificata della vita della Nazione, fondando la propria supremazia
geopolitica sull’idealizzazione di s¢ oltre che sulle intraprese belliche e commerciali.

La tesi vuole mettere in evidenza i processi tramite i quali certi miti e visioni del mondo vengono
generati e diffusi, al fine di elaborare uno sguardo consapevole per la lettura del nostro passato e

del presente in cui viviamo.



Introduzione

Nella storia culturale d’Occidente le immagini hanno avuto molteplici vite,
interpretazioni e funzioni sociali. Esse sono state modelli ideali, rappresentazioni, idoli,
blasfemie minacciose per I’ordine costituito, documenti, Arte, visioni, merci. Le immagini oggi
costituiscono il principale medium di relazione con il mondo, ne siamo costantemente circondati;
come un secondo linguaggio hanno invaso il nostro quotidiano, diventando parte integrante delle
nostre forme di apprendimento € comunicazione.

Le immagini hanno un potere’: non solo stimolano la nostra percezione sensoriale ma
sono in grado di mobilitare direttamente le nostre emozioni, andando a stimolare la nostra parte
inconscia. Le immagini si insinuano con facilita sotto la nostra parte cosciente e razionale,
andando a smuovere impulsi, sentimenti e desideri. L’efficacia delle rappresentazioni, sacre o
profane che siano, si propaga grazie a «processi psicologici che ci inducono ad attribuire alle
immagini poteri che le fanno agire, qualita che le fanno sembrare vive, capacita di suscitare in
noi una corrispondenza sentimentale, cosi da incitarci all’azione»®. La capacita delle immagini di
impiegare 1 nostri sensi, le permette di agire cognitivamente: esse non parlano solo al nostro
intelletto e alla nostra parte consapevole, ma coinvolgono i sensi; per questo i loro effetti
ricadono sul nostro comportamento e sulla visione che elaboriamo del mondo. Possiamo pensare
che le reazioni dinnanzi al loro cospetto siano condizionate dalla nostra cultura, dalla fede
religiosa o ideologica attraverso la quale interpretiamo determinati simboli e rappresentazioni,
ma cio che in realtd emerge ¢ che si tratti di un potere che agisce nell’inconscio, a dalla
profondita riesca a sedurci e condizionarci.

Da oltre un secolo le immagini vanno perdendo quella sacralita tipica dell’arte auratica’ -
che aveva caratterizzato la storia dell’uomo dai tempi delle prime incisioni rupestri - per divenire

eternamente disponibili e infinitamente riproducibili. Le immagini a cui oggi siamo

1 D’espressione “potere delle immagini” ¢ riferita all’opera di David Friedberg 1/ potere delle immagini [1991], in

cui ’autore - attraverso una ricca quantita di esempi di pratiche religiose e apotropaiche legate all’arte — si
interroga sull’efficacia profonda che sovente puo sortire dall’esperienza estetica nel condizionare i pensieri e i
comportamenti dell’uomo.
Altre suggestioni riguardo al misterioso potere che le immagini sono in grado si suscitare in noi sono tratte dagli
scritti di Jean Baudrillard, in particolare la raccolta di saggi Patafisica e arte del vedere [2006] e Il delitto
perfetto [1996]. Baudrillard indaga il rapporto enigmatico che sottende alla relazione fra oggetto ¢ soggetto, fra
immagine e rappresentazione, introducendo il concetto di simulazione: quell’eccesso di rappresentazione che
occulta la scomparsa del reale.

2 Freedberg, David, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response [1991], tr. it. Il potere

delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Giulio Einaudi Editore S.p.a., Torino, 2009,

p- 77.

3 1l concetto di aura deriva da Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit [1936], tr. it. L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilita tecnica,, Einaudi Editore,
Torino, 2011.



maggiormente abituati sono effimere, onnipresenti, ridondanti, inconsistenti e gratuite. Sono le
immagini riproducibili tecnicamente, scaturite dalle moderne societa di massa. Con [’ascesa
dell’industria e della tecnica, agli inizi del Novecento, vengono sovvertiti 1 naturali paradigmi
spazio-temporali, ¢ il nuovo tessuto sociale comincia a plasmarsi sull’automatismo della
produzione in serie e sull’esigenza di velocita, immediatezza e pragmatismo. Le fantasmagorie
prodotte in questi tempi moderni sono moltissime; ¢ attraverso la chimica e la tecnica, e alla loro
applicazione in ambito industriale, che avra origine la cosiddetta settima Arte: il cinema, fabbrica
di immagini per eccellenza.

In parallelo al prodigioso sviluppo tecnico-industriale — e in maniera funzionale ad esso —
prendera forma il mondo della pubbliche relazioni: attivita di analisi freudiana dell’individuo e di
studio di psicologia delle folle applicati in ambito commerciale e politico. Emergera la figura di
Edward Bernays, padre delle tecniche di analisi del profondo e stregone della comunicazione:
egli aveva capito che il consenso andava ottenuto attraverso la stimolazione emotiva del
consumatore, ¢ mai per via razionale. Il teatro di applicazione delle nuove strategie di massa
saranno gli Stati Uniti, in cui 'impero delle grandi compagnie commerciali potra espandersi e
replicarsi nel corso degli anni grazie a particolari strategie di approccio e seduzione del
consumatore. Era maturata la concezione dell’'uomo come essere irrazionale dominato da
desideri e impulsi inconfessati, incapace di discernere consapevolmente la direzione delle
proprie azioni e per questo bisognoso di una guida illuminata che lo orientasse*. Tale concezione
ha posto il cittadino modero alla mercé di ogni sorta di pubblicita e propaganda. Possono variare
1 contenuti trasmessi — dalla promessa di bellezza in una réclame di crema per il corpo, alla
chiamata alle armi per difendere i valori democratici della propria nazione - ma i processi
attraverso cui vengono veicolati determinati messaggi rimangono gli stessi.

La societa dei consumi — in cui il valore d’uso di un oggetto viene mistificato attraverso il
culto del brand - ¢ frutto del sistema liberal-capitalista statunitense. La profusione di svaghi e
merci prodotte nella societa dello spettacolo’ non & mai neutrale e disinteressata, ma funzionale
al perpetuarsi e al potenziamento del sistema. Nel processo di capitalizzazione del tempo libero

del cittadino americano, il mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento non rimangono estranei

4 11 documentario The Century of the Self (Adam Curtis, 2002, BBC) composto di quattro parti, illustra la figura di
Edward Bernays e I’importante ruolo che ha avuto nell’applicazione degli studi psicologici in ambito pubblicitario e
propagandistico. Viene analizzata 1’evoluzione inconscia del popolo americano nel corso dei decenni,
dall’applicazione del metodo freudiano in ambito commerciale, fino ai moti di liberazione del sé in seguito teorizzati
dalla Scuola di Francoforte. In proposito rimando al testo: Marcuse, Herbert, Eros and Civilization: A Philosophical
Inquiry into Freud [1955], tr. it. Eros e civilta, H. Marcuse, Einaudi, Torino, 2001.

5 1l termine “spettacolo” - piu volte ripreso nel testo — € un concetto che rimanda all’opera di Guy Debord La
societa dello spettacolo [1967]. 1l riferimento ¢ a un modello di societa in cui la proliferazione di rappresentazioni
ricopre e mistifica il piano del reale, costituendosi in un’invisibile ma totalizzante ideologia.



alla logica del consumo e della produzione di consenso. Se i desideri inconfessati degli uomini
sono arrivati a costituire una miniera d’oro per le grandi corporations, certamente non sono stati
trascurati per la produzione di consenso in ambito politico.

Fra tutti 1 templi del divertimento, la grande macchina volta alla produzione di
immaginario collettivo, sogni ad occhi aperti e incubi di massa, ¢ rappresentata dall’industria
cinematografica di Hollywood. Il cinema ¢ il medium perfetto per le masse, ¢ riproducibile su
vasta scala e puo raggiungere contemporaneamente un grandissimo numero di persone. Nel buio
della sala gli spettatori entrano in un mondo altro, dove non ¢ richiesta alcuna partecipazione
consapevole: per un particolare sortilegio della lanterna magica il pubblico puo abbandonarsi in
uno stato di dormiveglia alla visione della messa in scena. Il linguaggio cinematografico ha delle
caratteristiche tecniche peculiari che lo rendono simile alla natura del sogno: tramite il
montaggio puo varcare 1 limiti dello spazio-tempo e unire elementi eterogenei con perfetta
fluidita; grazie alla struttura narrativa classica sa raccontare storie che smuovano 1 giusti cardini
emotivi nello spettatore. Parlando per archetipi universali il cinema riesce a catapultarci dentro lo
schermo; noi ci identifichiamo con 1 suoi protagonisti, € con essi viviamo catarticamente le
vicende narrate.

Il cinema ¢ un arma potente, in grado di comunicare con noi a livello subliminale: questo
avviene non con D’inserimento di eventuali messaggi occulti, ma attraverso la ripetizione
manifesta di determinati temi, di precise dinamiche di narrazione e tramite la conduzione verso il
medesimo messaggio finale. Il linguaggio cinematografico sa dare voce ai desideri personali e
sociali inespressi della gente, sa mettere in scena storie che incarnino i sogni collettivi di interi
popoli. Questo potenziale di mobilitazione e coinvolgimento della psiche umana non ¢ rimasto
estraneo, nel corso della storia, alla collaborazione con la propaganda di Stato.

Il Cinema, compreso quello hollywoodiano, ci ha donato moltissime opere d’arte in grado di
trascendere il loro uso consumistico, pietre miliari dell’espressione del genio umano: ma non ¢ di

questa tipologia di prodotti, purtroppo, che & invasa la nostra iconosfera®; I’industria dello

6 1l termine iconosfera ¢ largamente utilizzato negli studi di visual cultures contemporanei. In questa sede il
termine ¢ posto in riferimento alla societa in cui sorge (quella industrializzata del XX secolo) e alle innovazioni
tecniche che hanno permesso la proliferazione di immagini riproducibili e in movimento. La riproduzione seriale di
icone ha generato un universo di rappresentazioni e simulacri del quale il nostro sguardo non pud rimanere
indifferente. I principali testi di riferimento in proposito sono: Anders, Ghiinter, Die Antiquiertheit des Menschen
[1956], tr. it. L’uomo é antiquato, Vol. I e I, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2007, ¢ Flusser, Vilém, Fur cine
Phiiosophie der Fotografie [1983], tr. it. Per una filosofia della fotografia, Mondatori, 2006.

Ogni immagine si realizza nel rapporto che instaura con il nostro sguardo, e attraverso la prassi dello sguardo
(intesa come pratica, esercizio fonte di esperienza) il soggetto definisce e determina se stesso — la propria memoria
e la propria visione - nel mondo. Le immagini tecniche, tipiche dell’ultimo secolo di storia, hanno la caratteristica
di scorrere in maniera effimera ¢ poi decadere; sono di natura fantasmatica, oscillano fra apparenza ¢ scomparsa,
lasciando al loro passaggio aloni di permanenza. Tali impressioni immateriali vanno a costituire un rivestimento
del reale che ricopre il mondo della sua rappresentazione. Per ulteriori riferimenti rimando in bibliografia alle
opere di Guy Depord e Jean Baudrillard.



spettacolo parla ad altre frequenze e, a differenza dell’Arte, ha uno scopo tutto materiale. Nella
fase di scrittura di un film — all’interno del processo industriale di produzione - vengono
accordate tutte le delicate chiavi delle emozioni e dei simboli da rappresentare. I soggetti e le
sceneggiature sfornate a Hollywood sono molto lontane dall’essere la libera espressione artistica
degli scrittori e dei registi, esse sono spesso il frutto di pesanti compromessi e, nel corso dei
decenni, si sono dovute confrontare con gli interessi economici dei produttori e dei finanziatori,
con enti di controllo governativi e, non da ultimo, con forme di censura.

La ricerca si propone di indagare i processi storici, politici e sociali che risiedono dietro
la grande industria culturale di Hollywood, influenzandone la produzione. In esame ci sono
soprattutto gli anni Trenta e Quaranta, dall’avvento del sonoro nel 1927 fino all’istituzione
dell’ United States Information Agency (USIA - responsabile dell’immagine estera degli Stati
Uniti) nel 1953, attraversando il clima della Grande Depressione, una guerra mondiale e gli
albori della Guerra Fredda. I documenti fondamentali presi in esame sono il Production Code di
William Hays, adottato dall’associazione dei produttori nel 1933, e la Screen Guide for
Americans redatta da Ayn Rand nel 1947 per la stesura di film che non trasmettano valori
considerati “un-american”.

La domanda che muove il presente studio ¢: sono le immagini che ci circondano — siano esse
documentarie, artistiche o commerciali — a riflettere il mondo reale e dare voce allo spirito del
tempo (Zeitgeist), oppure ¢ lo spirito del tempo a plasmarsi sul campionario di rappresentazioni
proposte dall’industria — sia essa legata all’informazione, all’arte o al mercato? In quale misura il
cinema americano parla della societa su cui sorge e quanto invece sono le fantasie collettive ad
essere generate dai suoi prodotti?

Vedremo come 1’applicazione del Codice di Produzione Hays, iniziata negli anni del
New Deal, fu funzionale alla ripresa psicologica e spirituale del popolo americano, rilanciando
I’ottimismo e rinsaldando la fede del cittadino nei valori fondamentali della nazione. Di fatto
aiutd a sedare gli animi frustrati dall’indigenza economica e a controllare I’insorgere di
contestazioni massicce contro il sistema dominante. In questo breviario di regole morali erano
espressi principi etici ed ideologici che avevano lo scopo di regolare i prodotti destinati
all’intrattenimento, al fine di non traviare la buona condotta dello spettatore e di infondergli un
rinnovato senso di fiducia nel futuro.

Durante la Seconda guerra mondiale Hollywood funse da macchina di propaganda bellica e negli
anni di Guerra Fredda si impegno nella promozione del mito in ascesa degli USA come patria
globale di liberta e democrazia, nonché nella profilazione ad hoc del nemico di turno da

combattere. Diversi furono gli enti governativi con cui I’industria del cinema si trovo a



collaborare: la House of Un-American Activities Committee, in particolare, giocd un ruolo
cruciale nell’ammaestramento delle Majors. Hollywood venne messa sotto inchiesta, con il
pretesto di estirpare il pericolo comunista infiltrato nel tessuto creativo dell’industria; ci furono
mandati di comparizione, processi € incarcerazioni. I produttori accettarono di adottare un
sistema di liste nere, e il periodo di tensioni che ne scaturi portd 1’industria ad omologarsi nella
propagazione del mito americano. Lo scopo governativo era diffondere nel mondo I’immagine
mistificata della vita della Nazione, fondando la supremazia geopolitica sull’idealizzazione di s¢
oltre che sulle intraprese belliche e commerciali. Prodotti, atteggiamenti ed espressioni che
recassero allusioni contro 1’American Way of Life, dunque contro il mito dell’individualismo e
della libera e felice civilta dei consumi, andavano banditi.

Ogni film ¢ unico, ma pud concorrere alla costruzione di un immaginario collettivo in
grado di condizionare lo spirito di un intero popolo e determinare il sapore di un’epoca.
Hollywood rimane nei decenni una fucina di rappresentazioni e auto-celebrazioni a cui tutto il
mondo attinge; ¢ anche tramite queste che gli Stati Uniti conducono il loro imperialismo
culturale su scala globale.

La tesi vuole mettere in evidenza i1 processi tramite i quali certi miti e visioni del mondo vengono
generati e diffusi, al fine di elaborare uno sguardo consapevole e critico in grado di valutare la
premeditazione di un prodotto nel veicolare determinati messaggi di valenza propagandistica.
Educare il nostro sguardo a discernere i diversi strati semantici di un’immagine proveniente da
una potente industria culturale - quale ¢ Hollywood — ci permette di affrancarci dalla passivita
con cui riceviamo determinati condizionamenti, e ci dota di uno strumento in piu per coltivare

autonomamente il nostro sistema di valori, credenze e desideri.



1. Il potere delle immagini

Il primo capitolo funge da preludio teorico-filosofico per la collocazione del concetto di
immagine in chiave storica, antropologica e sociologica. In questo primo capitolo si traccia la
cornice di senso all’interno del quale muove la ricerca, il contesto e la lente attraverso i quali il
linguaggio cinematografico viene analizzato, ovvero il suo potere di generare immaginario
collettivo. Il capitolo ¢ composto di tre parti: la prima indaga I’immagine come mezzo di
conoscenza, in quanto media che ci consente — attraverso 1’esperienza estetica — di conoscere la
realta. Viene osservato I’impatto che le immagini producono sulla psiche dell’'uvomo e I’empatia,
consapevole o meno, che si instaura di fronte a determinate rappresentazioni. La seconda parte si
concentra sulle differenze fra immagine auratica - unica e irripetibile - e immagine tecnica,
riproducibile, da cui il cinema deriva. Vengono osservati gli effetti della tecnica all’interno della
societd di massa, fra i quali il fenomeno del divismo. Nella terza parte viene esaminato il

concetto di societa dello spettacolo e osservata la natura fantasmatica delle immagini mediatiche.

1.1 La civilta delle immagini

1l cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno), ¢
un’immagine di immagine ma, come la fotografia, é un’immagine
dell’immagine percettiva e, piu della foto, e un’immagine animata,
cioé viva. Proprio perché rappresentazione di rappresentazione
viva, il cinema ci chiama a riflettere sull immaginario della realta

e sulla realta dell’ immaginario.

Edgar Morin, // cinema o ['uomo immaginario

Per costruire un discorso sull’immagine € necessario cominciare dall’etimologia della
parole nella lingua greca, in quanto momento iniziale di tutta la nostra cultura Occidentale. Essa
ci insegna che I’immagine, eidolon, ovvero I’oggetto della visione, ha una radice comune con la
parola “idea”, eidos, intesa come 1’oggetto del conoscere; entrambe queste parole scaturiscono
dalla radice idein: vedere. I greci distinguevano cosi due modi di vedere: uno rivolto alle cose
visibili e percepibili tramite gli occhi corporei, 1’altro rivolto alle cose invisibili e immutabili
tramite gli occhi della mente, o meglio, dell’anima. Da qui deriva la distinzione platonica tra

esperienza - cio che possiamo avvertire con i nostri sensi, attraverso le immagini che percepiamo



della realta - e 1’autentica conoscenza delle idee - il mondo superiore e metafisico al di 1a del
visibile, da cui tutto prende forma e ha avuto origine. Sappiamo che dal punto di vista
ontologico, per Platone, I’immagine sensibile ¢ una degradazione dell’essere, del modello
originario ideale, immutabile e perfetto. Conosciamo altresi la sua condanna della pittura, in
quanto imitazione del reale fenomenico, che a sua volta ¢ copia dell’idea, della cosa in sé. La
pittura risulta cosi lontana di due gradi rispetto alla verita, gli artisti ci allontanano al contempo
dalla realta e dalla verita: non portano 1’anima dell’'uomo ad elevazione ma solo ad ulteriore
inganno, per questo vanno banditi dallo Stato.

Rimane inevitabile, tuttavia, che solo attraverso 1’eidolon (la percezione che abbiamo del reale)
possiamo pervenire al mondo astratto delle idee. Conosciamo dunque attraverso immagini
visibili; il nostro pensiero logico (logos) si ancora al suo fondo nell’estetica (aisthesis), nella
sensazione. «L unica realta di cui siamo sicuri e la rappresentazione, cioé l'immagine, cioe la
non-realtay’.

L’immagine diviene il mezzo attraverso il quale conoscere il mondo, I’istanza tramite la
quale distinguere percettibilmente soggetto e oggetto, interno ed esterno. Tramite I’immagine noi
distinguiamo 1’lo dalla realta esterna, e infine creiamo quella struttura di rappresentazioni che ¢ il
gioco sociale. L’intera cultura Occidentale sussiste sul rendicontare del proprio stare al mondo,
distinguendo necessariamente fra soggetto e oggetto, dando vita a rappresentazioni: movimenti
all’interno di dinamiche prefisse, quali possono essere I’osservanza di Leggi, il timore di Dio,
I’espressione di un linguaggio, il conformarsi all’interno del ventre caldo di una Ideologia.

La “civilta delle immagini”, tanto analizzata e dibattuta, sembra originare dai limiti delle nostre

facolta di percezione ed elaborazione del mondo che ci circonda.

Nelle civilta primitive le immagini avevano un’altissima valenza spirituale, il simbolo era
il loro modo di decifrare e dare un senso al linguaggio della natura; attraverso atti di
consacrazione rituali, segni, immagini, e sculture venivano investiti di sacralita e si prestavano
ad accogliere la presenza del divino. Quel che era rappresentato diveniva una vera presenza, e la
rappresentazione veniva vissuta come se I’entita evocata fosse li incarnata nell’oggetto, come se
un corpo fosse presente. Gli antichi rituali non erano rappresentazioni teatrali, ma presentavano
squarci da un altro mondo, I’immagine partecipava di un’essenza che non era piu materiale e
terrena. Queste tracce di animismo hanno accompagnato endemicamente tutto lo sviluppo del

mondo cristiano, il suo rapporto con le immagini e la sua reazione ad esse.

7 Morin, Edgar, Le cinéma ou I’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique. [1956], tr. it. Il cinema o
[’uomo immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, p. 6
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«Le immagini funzionano perché sono consacrate, ma al tempo stesso funzionano prima di essere consacrate.
[...] Facevano miracoli a causa della loro origine miracolosa, oppure 1’origine miracolosa loro attribuita era

una maniera intelligente, conveniente e convenzionale di spiegare un’efficacia che trascendeva le possibilita

di un normale manufatto? (il punto di domanda ¢ aggiunto)»8.

Cosi scriveva David Freedberg ne Il potere delle immagini, interrogandosi sui sintomi, sulle
risposte psicologiche e viscerali che molte immagini hanno suscitato nell’essere umano di ogni
tempo. La storia riporta numerosi esempi di immagini, oggetti e sculture, in cui si assiste a
questo fenomeno della presentificazione, ovvero dell’animazione di cio che € inanimato. Queste
pratiche spesso appartengono a una cultura folkloristica o esoterica, rimangono ai margini di
quella che puo essere considerata la cultura aulica, ma cio non elude la questione del perché ci
fosse tanta fede nella loro efficacia.
Il tema del Compianto sul cristo morto, ritratto anche su piccole tavolette portatili nel
Cinquecento, forniva ammaestramento e conforto al detenuto prima della condanna a morte;
trattati tardo-rinascimentali consigliavano la scelta di una Venere per la decorazione della camera
da letto, sulla quale lasciar cadere il proprio piacere voyeuristico e proiettare desideri affinché
ispirassero all’azione; 1’uso delle reliquie e dei rispettivi reliquiari, a partire dall’alto Medioevo,
consentiva al Dio di operare attraverso l’immagine, tale era il fascino che suscitava.
L’ornamentazione e la moltiplicazione di un’*“icona” sacra muovevano quei fenomeni comunitari
che un tempo erano i pellegrinaggi; la pratica degli ex-voto, attiva almeno fino alla meta
dell’Ottocento, era un momento di mediazione intima con Dio o con la Madonna: ad esse ci si
raccomandava, si dedicava un tributo a un Santo nell’illusione di poter ottenere qualcosa in
cambio. Nelle pratiche meditative la contemplazione di immagini della Passione di Cristo o la
loro visualizzazione mentale, come nel caso degli Esercizi di Ignazio di Loyola, erano un veicolo
per l’ascesa spirituale; feticci di cera erano usati nel contesto funerario; le sculture di
Crocifissioni ad alta verosimiglianza fungevano da tramite con l’osservatore, il quale pativa
insieme al Cristo raffigurato davanti ai suoi occhi.

Il potere delle immagini nel corso della storia ¢ stato piu volte oggetto di attacchi
iconoclasti. Il mito dell’aniconismo «sorge proprio a causa della nostra paura di riconoscere che
le immagini hanno un potere, sono davvero dotate di qualita e forze che sembrano trascendere il

quotidiano, € [...] noi costruiamo il mito per non rassegnarci ad ammettere questa possibilita »°.

8 Freedberg, David, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, cit., p. 151-
171.
9 Ivi.p.9.
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L’iconoclastia si ¢ sempre scagliata contro I’immagine in quanto simbolo di qualcos’altro, per
silenziare il suo potere di sedurre le folle e di incarnare ideali, religiosi o politici che fossero.
L’impatto di certe immagini sulla psiche delle persone non ¢ un fenomeno relegabile al folklore
popolare, anche se questo ne ¢ un componente certo e significativo, ma testimonia di un fatto
cognitivo che si ¢ ripetuto piu volte e in moltissime forme nella storia, dunque probabilmente ¢
insito nelle facolta empatiche, consapevoli o meno, dell’essere umano. Con Freedberg ci si

dovrebbe chiedere:

«Che cosa c’¢ nelle persone che fa loro desiderare di proiettare sentimenti, speranze e aspirazioni nei quadri e
nelle sculture, dando loro I’illusione, o forse la realta, di un soddisfacimento. La gente pensa di ottenere (e

effettivamente ottiene) una serie di soddisfazioni psicologiche fabbricando e visitando immagini, ed € proprio

su queste basi che reagisce ad esse»'’.

Cido che emerge da questa dissertazione sull’'uso delle immagini ¢ la costante della
personificazione che porta ad un’emozione, e questa emozione a sua volta si sviluppa in forme
tali da avere conseguenze comportamentali di lunga durata. Quello che nelle passate societa e
istituzioni religiose costituiva una evidente convinzione, fondativa di molte pratiche, non puo
essere considerata solo come apparente: I’efficacia delle immagini sembra riflettere una realta
cognitiva. Il «rapporto tra convenzioni e convinzioni»'' , seppure giocato tra forme inerti, si

traduceva nell’adozione di un comportamento reale:

«Nell’esperienza estetica le emozioni agiscono cognitivamente. [...] Possiamo pensare che le nostre reazioni
siano condizionate culturalmente, ma sappiamo anche che, pur pensandola cosi, non possiamo comunque
sovvertire o reprimere completamente i processi psicologici che ci inducono ad attribuire alle immagini
poteri che le fanno agire, qualita che le fanno sembrare vive, capacita di suscitare in noi una corrispondenza

sentimentale, cosi da incitarci all’azione»'?.

L’efficacia delle rappresentazioni puo dipendere dalle fede, religiosa o ideologica che sia, ma
instilla in noi il dubbio che si tratti di un potere che agisce nell’inconscio. La capacita delle
immagini di impiegare i nostri sensi, le permette di scavare sotto la superficie cosciente e
razionale, muovendo impulsi, sentimenti e desideri i cui effetti ricadono necessariamente sul

nostro comportamento e sulla nostra visione del mondo.

10 Ivi. p. 234,
11 Ivi. pag. 23-24
12 Ivi. pag. 43-77
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1.2. La morte dell’Aura

Il mito greco racconta, secondo Plinio il Vecchio, che I’invenzione della pittura ¢ da

attribuirsi alla figlia di Butade, un vasaio di Corinto (indicativamente nel VII secolo a.C.), che
essendo innamorata di un giovane in procinto di partire per la guerra, ne aveva ricavato un
ritratto, ricalcandone la silhouette proiettata sulla parete dalla luce di una lanterna'. Secondo
questo mito fu il sentimento desiderante a indurre la giovane a creare, a trovare un modo per
fissare nel mondo reale I’immagine del suo amato che altrimenti sarebbe sopravvissuta, e
lentamente sfumata, solamente nei suoi ricordi. Questa prima immagine artefatta fu ricavata da
una proiezione luminosa, dall’impressione bidimensionale di una sagoma in ombra da cui
ricavare le fattezze della persona amata con un segno.
Questo mito originario della pittura presenta analogie con quella che ¢ stata I’invenzione della
fotografia: il sentimento desiderante ¢ ora rivestito con gli abiti fieri della tecnica, e I’ombra non
viene piu ricalcata a mano, ma trasformata grazie a un marchingegno meccanico ¢ alle recenti
scoperte della chimica. I primi esperimenti fotografici di Niépce e Daguerre non solo riescono a
fissare la realta su di un supporto piano, ma addirittura la riproducono! Sara la morte dell’aura.

Nell’introduzione a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica di W.

Benjamin, Massimo Cacciari scrive:

«Non ¢ la tecnica che produce la rivoluzione, ma la rivoluzione tecnica matura perché lo “spirituale nell’arte”
finisce con I’esigerla. La perdita di aura non ¢ il prodotto dell’invenzione della fotografia, ma la fotografia
mai avrebbe assunto la funzione che ha assunto nel campo dell’espressione artistica, se questa non fosse

giunta all’ora del tramonto di quelle idee di “creativita e genialita, di valore eterno e di mistero”, che ne

contrassegnavano la storia»'?,

Con I’avvento del capitalismo e il trionfo della tecnica finisce 1’epoca del sacro, del culto, del
sacrificio, della festa e del tempo circolare. L’aura era I'ultimo baluardo di resistenza di un
mondo “animato”: quell’aureola di unicita, originalita e autenticita, propria di un manufatto
artistico, stabiliva una distanza rispetto al piano dell’osservatore, costituiva una soglia
immateriale, ma percepibile, al cospetto della quale si entrava in contatto con la creazione di una

singolarita, I’espressione del genio, I’irripetibile accadere hic et nunc dell’opera d’arte.

13 Il mito originario di pittura e scultura attraverso il disegno ¢ raccolto anche in: Pinotti, Andrea, Estetica della
pittura, Il Mulino, Bologna, 2007, pag. 177.

14 Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], tr. it. L’opera
d’arte al tempo della sua riproducibilita tecnica,, Einaudi Editore, Torino, 2011. Dalla prefazione di M.
Cacciari, Il produttore malinconico, p. VII
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«La ragione epocale della perdita di aura della rappresentazione artistica non sta [...] nel fatto della sua
riproducibilita, ma nell’affermarsi di un sapere che esibisce una potenza infinitamente superiore a quella
immanente nella “cifra” della genialita. [...] La volonta di potenza come arte ¢ il passato della volonta di

potenza come Tecnica»".

L’uomo e le sue facolta risultano antiquate al cospetto della Tecnica. Siamo in un’epoca in cui il
prodotto diviene piu importante delle mani che lo hanno realizzato: con la tecnica si compiono
prodigi in ogni campo, e 'uomo, le cui facolta cognitive non sono state rivoluzionate dalla
scoperta della dinamo, rimane in quella condizione che Gunther Anders definisce di “vergogna
prometeica”'’: le scoperte ottenute sono talmente trionfali che, messo a confronto con la propria
opera, ’'uomo non puo che sentirsi inferiore e meschino.
Questa vergogna ¢ un turbamento dell’anima, le nostre facolta umane non sono piu in grado di
rimanere al passo con la nostra produzione, non siamo piu capaci di muoverci alla stessa velocita
di trasformazione che imprimiamo ai nostri prodotti, gli aggiornamenti accelerano il ritmo e
stanno sempre un passo avanti rispetto alle capacita di comprensione e adattamento della nostra
natura. Si ¢ creato un “dislivello”, una distanza si € interposta fra cio che possiamo fare e cid che
possiamo immaginare, fra il nostro agire e il nostro sentire, tra conoscenza e coscienza, € infine
fra potenzialita del congegno fabbricato e capacita del nostro corpo fisico. Anders usa I’esempio
culmine dell’invenzione e dell’impiego della bomba ad idrogeno per mostrare quanta distanza
puo esistere fra un gesto semplice, come puod essere premere un bottone, ¢ la sua conseguenza'”.
Senza ricorrere a casi limite, abbiamo molti altri aspetti del quotidiano in cui poter
verificare il manifestarsi della scissione dell’'uomo con se stesso al cospetto del mondo della
tecnica, dove la sua integrita vacilla: da una parte comprendiamo e siamo coscienti della
condizione di servilismo e dipendenza a cui il nuovo stile di vita ci sottopone, dall’altra siamo
intrigati dalle fantasmagorie del progresso; «una tale autodegradazione di fronte a cose di propria
fabbricazione non si era piu avuta dopo la cessazione dell’idolatria»'®. Che non sia la riemersione

sotto nuove forme del bisogno innato nell’uomo di credere in qualcosa di superiore a sé?

15 Ivi.p. XI

16 Anders, Ghiinter, Die Antiquiertheit des Menschen [1956], tr. it. L’'uomo e antiquato, Vol. I, Bollati Boringhieri
Editore, Torino, 2007, p. 31

17 La vita nella prima meta del Novecento ¢ stata una mobilitazione totale verso 1ottica della produzione in serie:

al pari della fabbrica, anche le guerre richiamano masse di individui ridotti a numero, intercambiabili e sostituibili.

Gli effetti del proprio lavoro alla catena di montaggio, come della propria missione in ambito bellico, risultano

inconsapevoli del risultato finale e complessivo. Tale condizione esistenziale dell’'uomo ¢ trattata in Ghiinter

Anders , L’'uomo ¢ antiquiato (cit.), ¢ nell’opera di Ernst Jinger: in particolare Scritti politici e di guerra. 1929-

1933; Foglie e pietre ¢ Il trattato del ribelle.

18 Anders, Ghiinter, L 'uomo é antiquato, Vol. I, cit., p. 38
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Il mondo della Tecnica ¢ piu “platonicoide” di quanto il mondo degli uomini non sia mai
stato. La maggior parte degli oggetti sono prodotti in serie a partire da una matrice, un modello
unificato, il quale deriva necessariamente da un progetto, un’idea. Nessun oggetto ¢ piu unico e
originale, nessun prodotto ¢ la “cosa in s¢”, ma solo stampe e riproduzioni, clonati a immagine e
somiglianza di un’idea. Si tratta di un «platonismo industriale» in cui le merci raggiungono
«’immortalita per mezzo della reincarnazione»'®. L’'uomo non pud competere con questa infinita
sostituibilita, rincorre trafelato le novita sul mercato e si impegna a dedicare a ciascuna di esse
I’attenzione che si conviene, ma non potra mai trascendere i limitati di un corpo e di uno spazio-
tempo ben definiti. «Rendersi conto di non essere una merce in serie ha I’effetto di un memento

3

mori»”, scrive Anders, individuando nella condizione di “vergogna prometeica” il bisogno
dell’uomo di eternarsi attraverso I’immagine di sé€ riprodotta, e la necessita di idolatrare icone
artefatte allo scopo di ottenere un poco della loro luce riflessa.

L’imperante mania per le immagini diviene un tentativo di sfuggire alle morte: attraverso 1’uso
popolare della fotografia 1’insopportabile unicita dell’'uomo puod acquisire esistenze multiple.
L’ipertrofica produzione di immagini - associata al culto delle icone e della stars del cinema - ci
fa sentire piu vicini al nostro invidiato modello, mantenendo pulsanti 1 nostri desideri
inconfessati.

Queste stelle sempre nascenti che popolano la nostra “iconosfera” irrompono
vittoriosamente nell’ordine dei prodotti industriali, da noi riconosciuto come «ontologicamente
superiore. Li idolatriamo perché hanno realizzato trionfalmente il nostro sogno di esserci come
le cose, di diventare i parvenu del mondo degli oggetti»*'. L’ immaginario da cinema, le strategie
pubblicitarie e il mondo della tecnica si compenetrano vicendevolmente: per tornare
sull’esempio delle bombe nucleari, I’ordigno A4ble, sganciato sull’atollo del Bikini durante
I’Operazione Crossroads del 1946 (la serie di test nucleari intrapresa dagli USA per testare gli
effetti degli ordigni), fu soprannominato “Gilda” in onore di Rita Hayworth - nota stella del
cinema hollywoodiano - e del personaggio da lei interpretato nel noto film del 1946.% 11
personaggio della femme fatale si prestava a dare benedizione alle armi nucleari; seduzione e
distruzione formavano un’accoppiata esplosiva, letale, e allo stesso tempo mantenevano la

mostruosita reale di un atto criminale nel fascino fumoso di un sogno da cinematografo.

19 1Ivi.p. 57

20 Ivi. p. 60

21 Ivi.p. 61

22 McLuhan, Marshall, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man [1951], tr. it. La sposa meccanica. 11
folclore dell 'uomo moderno, Sugarco Edizioni, Varese, 1951, p. 198
Wikipedia, Operazione Crossroads: https:/it.wikipedia.org/wiki/Operazione_Crossroads
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Decorazione dell’ordigno nucleare Able con la riproduzione di un ritratto dell’attrice Rita Hayworth dipinto da Bill
Coburn.

Che differenza c’¢ tra la contemplazione di un opera d’arte, muta e immobile, e la visione
di un film? L’immagine fissa e silenziosa di un quadro ha bisogno del raccoglimento
dell’osservatore per iniziare a risuonare. Ci si accosta ad essa attraverso la contemplazione:
I’osservatore ¢ concentrato e la sua disposizione ¢ attiva, il suo sguardo deve immergersi
nell’opera; per questa operazione € necessario un tempo lungo. L’opera d’arte mantiene una
distanza rispetto al piano dei fruitori, la mano dell’artista ¢ quella di un mago che avvolge la sua
creazione in un incantesimo, migliaia di occhi potranno posarsi su di lei per lunghi minuti senza
riuscire a decifrarne a pieno 1’essenza, il senso. L’oggetto ¢ esposto al nostro sguardo e al tempo
stesso si ritrae, € una Sfinge che non risponde: 1’aura ¢ I’apparizione unica di una lontananza,
per dirlo con le parole di W. Benjamin, conserva un’eccedenza che non riusciremo mai a
decifrare, che non ¢ riducibile in termini di significato, e non sara mai riproducibile fuori dal qui
e ora dell’incontro unico e irripetibili nel tempo e nello spazio.
Con I’ascesa dell’industria e della tecnica cambiano i paradigmi spazio-temporali: la nuova
societa massificata ricerca immediatezza, velocita e praticita; la distanza viene meno, la cultura
si muove verso il pop, I’attenzione e la speculazione astratta non sono piu necessarie. Ogni forma
d’arte diventa riproducibile, anche quella immateriale della musica: brani e in seguito interi
concerti vengono incisi su dischi fonografici, ascoltabili a casa o durante una gita in campagna, i
grandi classici come le ultime canzoni popolari diventano accessibili con una girata di
manovella. «La tecnica di riproduzione, moltiplicando la riproduzione, pone al posto di un
evento unico una sua grande quantita»®: questo fenomeno secondo W. Benjamin ¢ in stretta

correlazione con gli emergenti movimenti di massa, il cui «agente piu potente»’* sembra essere

23 Banjamin, Walter, L opera d’arte all’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit. p. 8
24 Ivi.p.9
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proprio il cinema. Esso detiene ed esercita un potere catartico e distruttivo che rompe con la
tradizione e sembra liquidare i valori che componevano I’eredita culturale di allora.

Il cinema nasce e si perfeziona nel fermento tecnico-imprenditoriale a cavallo fra il XIX e
il XX secolo; ¢ una nuova arte, ¢ come tale sara espressione e fabbrica dei sogni del suo tempo.
Le nuove immagini in movimento costituiscono un’illusione nei termini stessi della loro essenza:
la successione di fotogrammi azionata alla giusta velocita inganna i nostri occhi (lo fa 24 volte al
secondo), € noi percepiamo personaggi e storie in movimento anche se di fatto non lo sono.
Percepiamo il montaggio come un elemento naturale delle storie che ci vengono sottoposte,
sospendiamo facilmente il principio di realtd e ci abbandoniamo alla narrazione proposta per
vivere incredibili avventure insieme ai nostri personaggi preferiti. La mano del regista ¢ quella di
un operatore tecnico, che poco ha ormai a che fare con quella dello scultore e del suo gesto sacro
o con ’azione del genio romantico. Il regista, come un chirurgo, taglia e cuce porzioni di realta.
Il prodotto finito pud essere trasmesso simultaneamente in molte sale e una grande massa di
persone puod partecipare a questi eventi. Al cinema, inoltre, non va piu in scena la
rappresentazione sociale tipica del teatro, poiché nelle nuove sale cinematografiche il pubblico
non si guarda in faccia: nel nuovo rituale collettivo I’individuo siede davanti al grande schermo e
ha un rapporto frontale esclusivamente con lo spettacolo proiettato.

Nel buio della sala, le immagini in movimento possono scorrere € penetrare con efficacia
nell’osservatore inerme. Mediante le tecniche di montaggio le modalita di recitazione degli attori
cambiano: non vanno piu in scena relazionandosi al vivo del pubblico ma mostrandosi
frammentariamente in favore dell’occhio meccanico della cinepresa; allo stesso modo il pubblico
non assiste piu a una rappresentazione relazionandosi al vivo degli attori, lasciandosi toccare dal
contatto reale con essi, ma «s’immedesima negli interpreti soltanto immedesimandosi negli
apparecchin®. Vede, cio¢, attraverso ’occhio parziale della macchina da presa e coglie il senso
univoco impartito dal montaggio. Lo spettatore pud godersi il film senza troppi sforzi di
attenzione, le strutture narrative sono lineari, il suo atteggiamento di fruitore ¢ passivo, le
immagini lo attraversano senza mediazione. Il cinema ¢ invasivo, colpisce ’attenzione dello
spettatore disposto passivamente di fronte alla proiezione: il nuovo rituale d’intrattenimento
agisce su una massa distratta, distaccata dal senso di presenza cosciente, come in uno stato
onirico.

Il rapporto delle masse con ’arte della messa in scena ¢ mutato:

25 Ivi.p. 18
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«Mediante il primo piano si dilata lo spazio, mediante la ripresa al rallentatore si dilata il movimento. [...] In
tal modo diventa tangibile che la natura che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’occhio.
Diversa innanzitutto per il fatto che al posto di una spazio elaborato dalla coscienza dell’'uomo subentra uno

spazio elaborato inconsciamente»?.

Il pubblico non deve piu concentrarsi per cogliere un’opera unica e totale, ma disporsi a sorbire
una nuova realta frammentata, giocata all’interno delle possibilita tecniche dell’apparecchio che
I’ha catturata.
Secondo Benjamin «il modo e il genere secondo cui si organizza la percezione sensoriale umana
— 1l medium in cui essa ha luogo — ¢ condizionato non soltanto in senso naturale, bensi anche in
senso storico»””: ci dice che al mutare della struttura di una societd mutano necessariamente
anche le modalita con cui le persone percepisco e rappresentano se stesse e il mondo che le
circonda. Le forme e i mezzi di rappresentazione si devono aggiornare al comparire di nuove
esigenze: «avvicinare le cose spazialmente e umanamente ¢ un’esigenza vivissima delle masse
attuali, come lo ¢ la loro tendenza al superamento dell’unicita di qualunque dato tramite la loro
riproduzione»®. Il mondo auratico dell’opera unica e irriducibile andava adattato alle nuove
esigenze della societa di massa.

Le “icone” dello star system non suscitano contemplazione e raccoglimento: nell’era
industriale, qualora si ponga un’aura a rivestimento di qualche prodotto, questa avra come scopo

unico e immediato la seduzione, il richiamo attraente all’acquisto.

«Il cinema risponde al declino dell’aura con la costruzione artificiosa della personality al di fuori dagli studi

cinematografici: il culto della star, promosso dal capitale cinematografico, conserva quella magia della

personalita che da tempo consiste ancora nella magia fasulla propria del suo carattere di merce»®.

I divi del cinema suscitavano nella folla un vero e proprio delirio feticista: le stelle erano
irraggiungibili ed eteree, le loro immagini appartenevano a un Olimpo completamente
emancipato dalle incombenze terrene. In seguito all’avvento del sonoro e alla crisi del ‘29, 1
produttori americani rafforzarono le loro posizioni consolidando I’oligopolio e rimodellando
completamente il loro campionario di icone. I contratti proposti dalle case di produzione ai

nuovi divi erano molto rigorosi e prevedevano diverse clausole e sanzioni: molti attori erano

26 1Ivi.p. 30
27 Ivi.p.9
28 1Ivi.p.9-10
29 Ivi.p.22
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obbligati a mantenere lo stesso aspetto dei personaggi
da loro interpretati anche nella vita privata. Ad esempio
il noto attore e regista del muto Buster Keaton, per
contratto non poteva ridere in pubblico; altri non
potevano ingrassare o cambiare acconciatura. Gli
Studios cinematografici, inoltre, possedevano tutti i
diritti sull'immagine, sul nome e sulla voce dei loro
attori, e potevano anche cederli ad altri, per esempio
per pubblicizzare dei prodotti. Il merchandise
cinematografico nasce nel 1934 con la messa in

commercio, per Natale, di un bambola con le fattezze

di “Riccioli d’oro”, il personaggio interpretato da

Shirley Temple bambina nel 1935.

Le vicende narrate in pellicole di grande

L’attrice bambina Shirley Temple in posa

successo avevano una grossa presa sul pubblico: il D
con la bambola a lei ispirata.

pubblico cominciava a introdurre i modelli proposti
sugli scermi nel proprio universo di metafore e

paragoni mentali.

Caratteristiche fisiche e stilistiche di alcuni personaggi di finzione impressionavano molto gli
spettatori, certi attori venivano eretti a icone popolare, e 1 personaggi da loro interpretati spesso
arrivavano a condizionare le usanze delle persone anche nelle loro vite reali. Un esempio di
questo stretto contagio avvenne con la consacrazione di Clark Gable come sex symbol maschile
nel film Accadde una notte (It Happened One Night, Frank Capra,1934): la celebre scena in cui
I’attore rimane a torso nudo dopo essersi tolto la camicia, rivoluziona la consuetudine dell’epoca
di portare la canottiera. Il cambio di abitudine di molti uomini, specialmente giovani, provoco il
declino economico delle aziende del settore, che protestarono mettendo in luce la stretta
connessione tra la produzione di Hollywood e gli industriali tessili*.

Potremmo dire che il fenomeno del divismo:

«Non ¢ semplicemente un fatto di imposizione che si potrebbe dire, in un certo senso, pubblicitaria, ma
I’espressione in un determinato momento storico ¢ in un dato paese di certi miti elementari: la bellezza, il

coraggio, la bonta, la forza, la sensualita, la perversita, ’amore. E questi miti mutano col tempo e col tempo i

30 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell uomo moderno, cit., p. 149
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divi e le dive decadono ed altri ne sorgono. Come dicono gli psicologi sono immagini collettive che prendono

corpo, idee, sentimenti incarnati»*'.

Fotogramma del film Accadde una notte (It Happened One Night, Frank Capra,1934).

La connivenza che si ¢ venuta a creare tra l’industria cinematografica e quella
pubblicitaria alimenta ulteriormente 1’ipertrofica “estetizzazione” delle manifestazioni della vita
sociale e quotidiana®’. L’abitudine a questo uso delle immagini - I’acquisita famigliarita con la
sovrabbondanza di icone e di simboli, e la ridondanza di questi ottenuta tramite la ripetizione -
da una parte ci anestetizza, ci rende incapaci di una equilibrata reazione emotiva e di una
elaborazione consapevole rispetto agli stimoli ricevuti; dall’altra ci penetra nell’inconscio ed ¢ in
grado di smuovere correnti sotterranee. Queste reazioni sono trasversali rispetto ai confini storici
e sociali: hanno a che fare con la condizione psicologica insita nell’'uomo e con il

funzionamento delle sue dinamiche biologiche e cognitive.

31 Chiarini, Luigi, Cinema quinto potere, Laterza, Bari, 1954, p. 25

32 Alla fine del suo saggio L’Opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Walter Benjamin ¢i mette in
guardia rispetto alle nuove forme di idolatria e mistificazione omologante: egli intravede, nel riaffermarsi delle
immagini iconiche, il preludio a una deriva totalitaria. Di fatto, la mitologia dell’*uomo forte” fu la costruzione
necessaria ¢ fondante di tutti i regimi del secolo passato.
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1.3. Nella societa dello spettacolo

«lo gia mangio dal bidone dell immondizia, il
nome di questo bidone é ideologia»

S. Zizec, Guida perversa all’ideologia

Guy Debord fu un filosofo e scrittore francese, molto attivo negli ambienti di avanguardia
artistica e letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta e fondatore del movimento Situazionista.
Egli scrisse nel 1967 La societa dello spettacolo, un testo che delinea uno spaccato terribilmente
lucido, nonché profetico, del panorama politico e sociale nel quale siamo tutt’ora immersi. Egli
analizza la nostra societa del mercato, dei media e della cultura di massa in termini di spettacolo,
ci0 che definisce come «capitale a un tale grado di accumulazione da divenire immagine»™.
Dall’epoca in cui questa frase fu scritta, 1 media, la comunicazione e [’industria
dell’intrattenimento si sono affermati fra le istituzioni dominanti nella societa occidentale. Lo
spettacolo ¢ il nuovo stadio del capitalismo avanzato, in cui consumo, tempo libero e immagine
(apparenza) diventano fondanti nell’economia come nella vita sociale e politica di ogni Paese. In
questo modo anche il corollario della definizione di Debord diventa reale: lo spettacolo ¢
un’immagine a tal punto di accumulazione da divenire capitale.

Lo spettacolo si presenta a noi come strumento di unificazione attraverso la perdita
dell’esperienza personale: il reale ¢ stato virtualizzato nella sua forma piu ideale e perfetta, e
tutto ci0 che era direttamente vissuto si ¢ allontanato ed ¢ divenuto rappresentazione.
L’ipertrofico accumulo d’immagini, provenienti dalla pubblicita e dall’informazione, ha come
fine la riprogrammazione del rapporto sociale fra le persone: poiché «lo spettacolo non ¢ un
insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato dalle immagini»** .

E’ Dl’affermazione della vita come mera apparenza: costruiamo il nostro gusto e la nostra
personalita imitando le innumerevoli rappresentazioni che ci circondano, e interiorizziamo
modelli sociali sempre nuovi creati ad arte dal potente apparato mediatico. Se un tempo il
predicato che poteva definire ontologicamente 1’'uomo era I’Essere, con I’avvento della
rivoluzione industriale e la profusione delle sue merci dallo statuto dell’Essere si ¢ passati al
riconoscimento dell’Avere, ovvero essere in base a cio che si possiede ed essere determinati e

riconosciuti in base a cio che si ha. Oggi, nella societa dello spettacolo, lo statuto di

33 Debord, Guy, La société tu spectacle [1967], tr. it. La societa dello spettacolo,, Baldini Castoldi Dalai Editori,
2008, p. 64
34 Ivi.p. 54
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riconoscimento ontologico si ¢ ulteriormente spostato, 1’Avere ha ceduto il passo all’ Apparire:
non ¢ piu necessario il possesso di una particolare merce, bastano i suoi segni e il suo profumo.
Ontologicamente siamo degradati a miraggio, viviamo vite alienate, simulate; siamo estromessi
da noi stessi, persi in un labirinto di fantasmagorie.

«La realta sorge nello spettacolo, e lo spettacolo ¢ reale. Questa alienazione reciproca ¢
I’essenza e il sostegno della societa esistente»™. Svuotato di esperienza e di contenuto 1’uomo
all’epoca dello spettacolare ¢ sottoposto a un processo di reificazione costante: da una parte
subisce il riduzionismo volto a distrarlo dalla propria consapevole unicita (che lo rende un atomo
biologico e intercambiabile fra i tanti); dall’altro appaga il nostro bisogno di fede e trascendenza
seducendoci con la nuova dottrina spirituale del feticismo. Possiamo essere feticisti del prodotto,
feticisti della notizia, feticisti del gossip, tutto ¢ ammesso purché sia merce usa e getta. Quello
verificatosi durante il secolo scorso, € in corso tutt’ora, € un processo di reificazione totalizzante.
Nella societa dei consumi tutto ¢ oggetto di mercato; prodotti, immagini, persone, idee, tutto ¢
scambiabile, e ogni valore intrinseco perduto: «lo spettacolo ¢ una guerra dell’oppio permanente
per far accettare I’identificazione dei beni con le merci»*® A contare, ormai, ¢ solo la carica
simbolica di un oggetto o di un’idea, la quale avra sempre un equivalente in denaro.
L’alienazione di cui parla Debord consiste nell’abolizione della differenza, e dunque della
distanza, fra il reale e la sua simulazione: «II vero ¢ un momento del falso»”’.

Tutto cio che appare (I’apparire € un surplus legato all’immagine, mera superficie), ha
diritto ad essere riconosciuto nel circuito del Mercato, i consumatori lo desiderano e ripongono
in esso la loro fiducia; tutto cid che invece resiste in forme obsolete ¢ inattuali non riesce a
sopravvivere dentro il grande flusso carnivoro del mercato odierno. Il sistema ¢ darwiniano nel
senso che tutto cio che non si adatta ai nuovi standard, non sopravvive: il mercato dei grandi
numeri decreta su di lui la sua censura. Inoltre, il grande flusso dello spettacolare ha spesso il
potere di inglobare le forme alternative e farsi portavoce anche della narrativa del dissenso: «lo
spettacolo ha vinto perché ¢ in grado di assorbire qualsiasi forma di opposizione facendola
propria. Non possono esserci spettacoli “contro”».

Lo spettacolo diviene cosi «l’ideologia per eccellenza, perché espone e manifesta nella sua
pienezza ’essenza di ogni sistema ideologico: I’impoverimento, 1’asservimento e la negazione
della vita reale»®. Tutto gira sulla giostra di questa “magia programmata”®, la nostra vita &

ridotta a una visione, € non abbiamo piu occhi per vedere oltre i lustrini dello spettacolo

35 Ivi,p.55

36 1Ivi, p. 71

37 1Ivi,p.55

38 Debord, Guy, La societa dello spettacolo, cit., dalla prefazione di Carlo Freccero, p. 9
39 Debord, Guy, La societa dello spettacolo, cit., p. 180
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integrato. Siamo attirati verso le immagini, sentiamo di doverci adeguare a loro, e dobbiamo
somigliare a loro per riconoscerci; solo un selfie pud testimoniare la nostra esperienza. Siamo
sottomessi nella stessa misura in cui € I’economia ad averci sottomessi, il consumo ¢ la grande
chiamata a cui tutti dobbiamo rispondere, siamo tutti entusiasticamente fedeli alla «presente
ideologia della democrazia: vale e dire alla liberta dittatoriale del Mercato, temperata dal
riconoscimento dei Diritti dell’'uomo spettatore»*'. Non ci resta che scegliere, nell’abbondanza di
prodotti simili, qual ¢ quello che a cui vogliamo conformarci. «L’alienazione dello spettatore
[...] st esprime cosi: piu egli contempla, meno vive; piu accetta di riconoscersi nelle immagini
dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio»®. Lo
spettacolare si presenta tutt’oggi come un termine ultimo, un totalizzante destino tragico in cui
scegliere ¢ diventato ininfluente. Debord si suicido nel 1994; non esistono ricette per fermare il
sistema. Ritengo oltremodo importante continuare a interrogarsi sulle sue analisi, affinché
possano servire da fondamento per nuove intuizioni e possano aiutarci a vedere oltre i veli e le

apparenze che ammantano anche il nostro tempo.

Che conseguenze ha il sovraccarico di immagini, messaggi e informazioni a cui ¢
sottoposto 1’'uomo contemporaneo? I nuovi media, dalla televisione al web, hanno la capacita di
plasmarci: ci alienano dalla partecipazione diretta agli eventi, e allo stesso tempo ci inculcano
innumerevoli bisogni dandoci in pasto una profusione di immagini. Di fatto, prima di tutto,
siamo consumatori di immagini, e la merce ci viene fornita direttamente a domicilio. Ognuno ha
il proprio dispositivo digitale preposto a saziare la fame di immagini e informazioni, rendendone
superfluo il consumo collettivo (che oggi piu che mai ¢ ritenuto obsoleto e insalubre).
L’individuo ¢ degradato e livellato al rango di utente: nasce «I’eremita di massa»™®; si generano
milioni di solitudini nell’illusione della propria vita privata. Con la televisione e la radio, il
mondo esterno, anche quello piu lontano da noi, si ¢ introdotto nelle nostre case e ha invaso il
nostro quotidiano; ci manca I’esperienza del mondo, ma la consumiamo ugualmente tramite il
montaggio che viene trasmesso dalle emittenti dell’informazione senza sosta.

Glinther Anders, filosofo tedesco, ¢ ’autore di un voluminoso saggio in due volumi intitolato
L’uomo é antiquato: un testo fondamentale per la comprensione del rapporto dell’'uomo moderno
con la Tecnica. Egli analizza il meccanismo di somministrazione della realta sopra descritto, e

scrive: «quando 1l lontano si avvicina troppo, la realta si allontana e impallidisce. Quando il

40 Flusser, Vilém, Fur cine Phiiosophie der Fotografie [1983], tr. it. Per una filosofia della fotografia, Mondatori,

2006, p. 19
41 Debord, Guy, La societa dello spettacolo, cit., p. 33
42 Ivi. p. 63
43 Anders, Giinther, L ‘uomo ¢ antiquato, cit., vol.1, p. 100
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fantasma diventa reale, la realta diventa fantasma»* . La realtd viene a noi attraverso immagini, e
tramite queste noi costruiamo la nostra idea di mondo, anche se non I’abbiamo elaborata
attraverso 1’esperienza diretta. Queste immagini che ci giungono hanno un carattere
fantasmatico, nel senso che ci presentano qualcosa che in realta, 1i in quel momento, ¢ assente.
Come davanti a dei fantasmi noi non possiamo agire o intervenire sul mondo che percepiamo,
siamo condannati a una vita da vojeurs, a una dolce vita da spettatori.

Il bombardamento di immagini a cui siamo sottoposti, spesso anche di carattere violento
e allarmante (dai fatti di cronaca nera ai reportage di guerra, fino all’'uso decontestualizzato e
indifferenziato di immagini relative a terrorismo, malattie, catastrofi ecc.) da una parte
anestetizza la nostra percezione, rendendoci talvolta anche indifferenti emotivamente alle
tragedie che vanno in scena davanti ai nostri occhi, dall’altra si sedimenta sotto pelle, creando
disarmonia cognitiva e influenzandoci nella generazione dei nostri desideri, dei nostri pregiudizi
e delle nostre paure. L’odierna iper-produzione di immagini porta altresi a una estetizzazione
dilagante nel mondo delle merci, appiattendo e togliendo ossigeno a qualsiasi forma d’Arte
osasse ancora ergersi al di sopra del grigio mare dei prodotti in vendita. Il gesto artistico ¢
depotenziato a creativita, aperto alla serializzazione dell’opera, sottomesso ai criteri dello
spettacolo e della speculazione, costretto a sacrificare la sua Essenza sull’altare della visibilita e
del mercato dei feticci.
Andy Warhol, negli anni ‘60, fu il primo a sganciare I’immagine dal suo significato profondo per
consegnarla alla sua superficie simulacrale; stelle del cinema come barattoli di pomodoro, un
fiore come una sedia elettrica, riprodotti in serie ed esposti come nelle corsie di un supermercato;

tutto ¢ famigliare e livellato, tutto ¢ visibile, nulla ha significato.

Andy Warhol, Twenty-five colored Marilyn, 1962; Campbell s Soup, 1962

44 Ivi., p. 102
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Andy Warhol, Four Electric Chairs (1964); Flowers (1964)

Come fa notare Anders:

«Per millenni gli idoli avevano potuto suscitare, pretendere, quindi abusare di sentimenti genuini: di rispetto
e umilta. Sembrava che cio fosse cosa passata. Finché il posto degli idoli di divinita non fu occupato da
finzioni di uomini. [...] L’abuso che si fa oggi dei sentimenti genuini non ¢ minore di quello di una volta.
Non si capisce perché I’indignazione per 1’abuso odierno dovrebbe essere meno violenta e meno giustificata

di quella per I’abuso di un tempo»*.

Il mistico abbandono alla trascendenza della merce dovrebbe metterci in allerta, farci prendere
distanza dall’acquisizione di certi comportamenti, e farci riflettere profondamente sul concetto di
liberta e democrazia.

Le immagini che ci trasmettono i media dell’informazione e dello spettacolo arrivano a noi
attraverso la luce fredda degli schermi e, come una pellicola isolante, ci separano dal mondo
reale, occultandolo. L’inganno risiede nelle caratteristiche intrinseche dei mezzi tecnici utilizzati:
I’operatore che riprende un fatto di cronaca ci trasmettera comunque una visione parziale
dell’avvenimento, e in fase di montaggio si potranno unire materiali eterogenei
decontestualizzandoli. A monte dell’intero processo, inoltre, risiedono le linee guida editoriali,
che danno il taglio a priori sull’informazione da veicolare. Una interessante riflessione

sull’apparente neutralita del mezzo tecnico ce la fornisce Jean-Louis Baudry quando scrive:

«Potremmo chiederci se il carattere tecnico delle macchine ottiche, direttamente connesso alla pratica

scientifica, non serva a mascherare non soltanto il loro impiego nelle produzioni ideologiche, ma anche gli

45 Ivi,, p. 140
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effetti ideologici che tali macchine sono in grado di provocare. La base scientifica assicurerebbe loro una

sorta di neutralitd, evitando che possano essere messe in questionex.*

Allo spettatore giunge sempre una rappresentazione parziale e fantasmatica della realta, e a
questa visione egli dovra credere, affidandosi all’imparzialita e alla buona fede della
trasmissione. Sia gli ingenui che 1 critici, allo stesso modo impossibilitati a vedere oltre la scena
inquadrata, metabolizzeranno inevitabilmente una forma mediata e pregiudiziale del fatto
realmente accaduto.

C’¢ una nota vignetta satirica in cui, attraverso un
televisore, vediamo 1’inquadratura di un accoltellamento,
mentre fuori scena, 1’evento reale visto nella sua totalita
ci dice I’esatto contrario: 1’accoltellatore era in realta la
persona aggredita in fuga. L’informazione fa dimenticare
all’utente il vero aspetto della realta, e lo fa «inviandogli

sogni che si susseguono senza sostay, oppure incubi, a

seconda dei casi, purché il tutto avvenga in una placida

atmosfera di continuita e famigliarita.

Vignetta anonima.
Ci0 che consumiamo non ¢ la scena ma il suo allestimento; un artificio che comparendo in forma

di immagine nasconde il proprio carattere arbitrario, ma che essendolo (pur clandestinamente),
distoglie il consumatore dal prendersi la briga di giudicare ancora una volta per conto proprio.
L’immagine del mondo che ci viene cucinata e servita quotidianamente, noi la assumiamo,
distratti e passivi, e giorno dopo giorno ne metabolizziamo e assorbiamo I’impronta, lasciandoci
informare e addestrare nel nostro modo di agire e di subire, nel nostro gusto e nel nostro
comportamento. Siamo tenuti ad adeguarci alle trasmissioni che c¢i somministrano, a far
germogliare 1 sentimenti € 1 comportamenti che ci inducono, pena una vita inquieta e
difficilmente compresa dagli altri spettatori. Viviamo «nell’eta dei camuffamenti, che si camuffa
da eta delle rivelazioni»*. Tutto deve essere sensazionale e sopra le righe, deve abbagliare,
contribuendo a creare quella mistificazione del mondo che non corrisponde piu alla realta.

Questa modalita di conoscenza attraverso la simulazione ci rende ciechi, al punto da rendere

superflua la produzione di nuove e differenti visioni del mondo. Per Anders:

46 Baudry, Jean-Louis, Cinéma: effets idéologiques produits parl’appareil de base [1970] tr. it. Il dispositivo.
Cinema, media, soggettivita, La scuola Editore, 2017, p. 52
47 1Ivi, p. 158
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«E’ in gioco la volonta in quanto tale. [...] Il nostro mondo ¢ “postideologico”, cioé¢: non ha bisogno di
ideologie. Con cid si vuol dire che non ¢ necessario arrangiare retrospettivamente false concezioni del
mondo, in contraddizione con il mondo, cio¢ ideologie, perché gli avvenimenti del mondo si svolgono gia di
per sé come uno spettacolo arrangiato. Dove la menzogna, a forza di mentire, diventa verita, la menzogna

esplicita ¢ superfluan*®.

Il pensiero di Debord con quello di Anders non sono in contraddizione, entrambi colgono
I’aspetto totalizzante dello spettacolo integrato, inscindibile dagli umori del mercato e dal
sistema dei capitali, come un’unica grande narrazione fissa, in grado di inglobare il proprio

contrario e perpetuarsi: cambiano 1 contenuti ma i processi rimangono 1 medesimi.

Nel film Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology , Sophie
Fiennes, 2014) il filosofo Slavoj Zizek commenta la pellicola di Essi vivono (They Live, John

Carpenter, 1988):

«La forza materiale dell’ideologia fa in modo che io non veda cid che mangio veramente. Non ¢ solo la
nostra realta a schiavizzarci, la tragedia della nostra situazione, quando siamo schiavi dell’ideologia, ¢ che

quando pensiamo di sfuggirle, nei nostri sogni, ¢ proprio li, che ci troviamo nell’ideologian™®.

Il film di Carpenter inizia con il ritrovamento, da parte del protagonista, di diversi scatoloni
contenenti degli occhiali neri: provando questi occhiali si accorge di vedere una realta
completamente diversa da quella a cui era abituato. «Quegli occhiali funzionano da occhiali di
critica all’ideologia, ti permettono di vedere il vero messaggio che ¢’¢ dietro la propaganda, alla
pubblicita. [...] Quando indossi gli occhiali scopri la dittatura nella democrazia e 1’ordine
invisibile che sostiene la nostra liberta apparente»™. Ed ¢ cosi che dietro ai manifesti pubblicitari
compare la scritta “obey”, sulle banconote compare la scritta “God”, altri cartelli invitano a
dormine e non pensare, a sottomettersi, ¢ i1 cronisti televisivi hanno I’aspetto di scheletri
scorticati. Le cose ora appaiono per quello che sono, il sortilegio ¢ infranto e noi per la prima
volta vediamo la realta e ne cogliamo 1 processi in corso dietro alle maschere. «L’ideologia non ¢
semplicemente imposta su di noi, ¢ la nostra spontanea relazione con il mondo sociale, come
percepiamo ogni significato e cosi via. A noi la nostra ideologia piace, abbandonarla ¢

un’esperienza dolorosa, bisogna costringerci a farlo»”'. Quando il protagonista cerca di

48 Ivi, vol II, p. 172 —vol. I, p.184

49 Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology , Sophie Fiennes, 2014, Officine UBU)
50 Guida perversa all’ideologia, cit.
51 Guida perversa all’ideologia , cit.
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convincere 1’amico ad indossare gli occhiali inizia lo scontro: I’amico si rifiuta energicamente,
inizia cosi una lunga scazzottata fra i due, la sua reazione «sembra una reazione irrazionale,
perché si rifiuta, ¢ consapevole del fatto che gli occhiali possono frantumare molte illusioni. E

I’estrema violenza della liberazione, bisogna essere costretti alla liberta. La liberta fa male».

Fotogrammi tratti da Essi vivono (They Live, John Carpenter, 1988). Sono soggettive del protagonista dopo
che ha indossato gli occhiali che gli consentono una disillusa visione della realta.

52 Guida perversa all’ideologia, cit.
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2. Dietro i fili del’immaginario collettivo

Il secondo capitolo indaga I’impiego delle immagini tecniche da parte dell’industria
pubblicitaria, mostrando come esse agiscano su di noi a livello inconscio condizionando i nostri
desideri e modelli di riferimento. Attraverso un percorso storico — tramite 1’opera di Gustave Le
Bon sulla psicologia delle folle e di Edward Bernays sulla nascita delle pubbliche relazioni —
vengono esposte le strategie psicologiche che stanno alla base delle forme di propaganda

commerciale, politica e bellica utilizzate dagli inizi del Novecento fino ai giorni nostri.

2.1 Il mondo sirenico

«Le curve sono troppo cariche di emozioney

Piet Mondrian

«Una macchina di musica sintetica stava
eseguendo un assolo di supercornetta»

Aldous Huxley, Il mondo nuovo

Come fa notare Marshall McLuhan «il pubblico ¢ un numero che non solo ¢ espresso in
curve ma che ¢ bombardato di curve»®. Quando gli agenti pubblicitari o i produttori di un film
vogliono sapere cosa vuole il pubblico, quali sono i suoi desideri, i suoi bisogni, le sue paure ¢ le
sue frustrazioni, avviano sondaggi statistici di opinione e disegnano curve. In risposta ci
restituiscono immagini, cartelloni, spot pubblicitari, slogan, star del cinema che con le loro curve
in bella mostra dicono al pubblico cosa comprare e cosa desiderare. Gli stimoli visivi proposti
dalla pubblicita e dal divertimento, eccitano gli impulsi del consumatore, squagliandone la
capacita di distacco e di valutazione razionale. Il circolo che si ¢ creato ¢ vizioso, siamo ancora
veramente padroni di cio che desideriamo, o siamo agiti da pulsioni indotte di cui non siamo
pienamente consapevoli?

La Liberta si perde nel campionario della grande offerta di prodotti e intrattenimenti: la scelta ¢
gia stata fatta nel momento della produzione, il consumo ne ¢ I’automatica conseguenza. Non ¢
piu la domanda a determinare 1’offerta, ci rimane solo I’illusione di questo controllo: il richiamo

sirenico ¢ costante e gioca continuamente al rialzo, rinnovandosi perpetuamente.

53 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell uomo moderno, cit., p. 161
McLuhan ¢ un filosofo e sociologo che si ¢ occupato degli effetti della comunicazione massmediale sia sulla
societa che sui comportamenti del singolo individuo.
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Negli anni del boom economico molti tabu sessuali vengono soppressi, quella che un

tempo fu una pratica rivoluzionaria venne inglobata e applicata con profitto in ambito
pubblicitario: il capitalismo impiega il sesso come esca per i suoi prodotti, depotenziando con
una sola mossa eventuali stimoli politici e presa di coscienza sociale. Nulla di cio che ci circonda
¢ efficace pubblicitariamente quanto la sollecitazione sessuale; esplicito o subliminale che sia, il
rimando a forme falliche, curve femminili, espressioni estatiche e doppi sensi linguistici
divengono il mezzo piu efficace per sponsorizzare alcolici, automobili, sigarette, lozioni da
uomo, film, caramelle, detersivi, bibite, intimo femminile, gasolio, farmaci, etc.; réclame di ogni
genere. Il canto delle sirene giunge dalle pagine delle riviste, dagli spot pubblicitari, dai
cartelloni che iniziano a tappezzare le strade e i muri delle citta; le sirene ci chiamano a loro ed ¢
molto difficile rimanere immuni al sortilegio collettivo. Il mondo reale funge da supporto per
questo mascheramento, arrivando a scomparire, lasciando al proprio posto solo simulacri.
Le immagini iniziano a circolare e noi ne siamo circondati, reagiamo alle loro forme e ai loro
colori con un comportamento automatico, quasi rituale; rappresentano per noi un secondo
linguaggio. Siamo ormai abituati all’inquinamento ambientale visivo e sonoro, «questo ci
penetra negli occhi e nella coscienza, senza che ce ne accorgiamo. Raggiunge regioni subliminali
e li funziona e programma il nostro comportamento»>*. Crediamo di costruire il mondo con la
tecnica, ma ¢ proprio attraverso la tecnica che il mondo si impone a noi.

«Nel corso della storia, hanno predominato 1 testi, oggi predominano le immagini. E la
dove predominano le immagini tecniche, 1’analfabetismo assume una nuova posizione,]...]
ormai partecipa del tutto alla cultura codificata delle immagini»>. Le nostre dinamiche cognitive
risultano modificate dall’impatto con tale ridondanza di immagini, la fotografia «ci sgrava dalla
necessita del pensiero concettuale, esplicativo, e ci risparmia la fatica di dedicarci alle cause e
alle conseguenze. [...] La foto ¢ al servizio proprio di questa soppressione della facolta critica, ¢
al servizio del funzionamento»®. “Funzionare” per il filosofo Flusser, autore del saggio Per una
filosofia della fotografia, significa giocare all’interno del programma, controllare e alimentare un
sistema su cui non si ha alcuna competenza. Chi scatta una fotografia ha solo I’illusione di
realizzare la propria volonta, piu corretto sarebbe riconoscere che il fotografo stia semplicemente
muovendosi all’interno delle possibilita date (a priori) dallo strumento meccanico che sta usando.
Dire che la fotografia “serve al funzionamento del sistema” significa che essa adempie al
compito di metterci in gioco come funzionari, cio¢ di educarci al nostro ruolo di lavoratori-

consumatori. Ci affanniamo tanto nell’illusione di liberta ma non siamo che ingranaggi.

54 Flusser, Vilém, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 88
55 Ivi.p. 80
56 Ivi.p. 82-84
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La fotografia e il cinema nel corso dei decenni ci hanno donato moltissime opere d’arte in

grado di trascendere il loro uso consumistico, pietre miliari dell’espressione del genio umano:
ma non ¢ di questa tipologia di prodotti, purtroppo, che ¢ invasa la nostra iconosfera, il mondo
sirenico parla ad altre frequenze, ¢ a differenza dell’ Arte, ha uno scopo tutto materiale.
La potenza tecnica di riproduzione e di diffusione ha annichilito le nostra facolta immaginative,
I’uomo ha disperso la propria identita abbagliato dal mercato degli idoli, e il suo rapporto con il
mondo si ¢ derealizzato, ha perso di senso. Immaginare consiste nel fare esperienza di una cosa o
di un fatto, e astrarlo. Questa nostra facolta di astrazione attorno a un’esperienza vissuta, viene
smantellata dalla riproduzione decontestualizzata di eventi e immagini; se prima realtd e
immaginazione coesistevano su due piani distinti, ora sono state entrambe assorbite nello
spettacolare. E se un’immagine stampata pud instillare in noi la brama di un oggetto,
un’immagine in movimento puo sostituirsi direttamente al nostro pensiero: pud neutralizzare la
portata di un evento, pud farci uscire di bocca lo slogan di un pubblicita quando volgiamo
esprimere un certo concetto, e pud inscenare sogni catartici da cui non vorremmo svegliarci mai
piu. Con 1 nuovi media I’individuo si perde fra informazione e acquisizione di nuovi desideri;
perde la sua facolta immaginativa nello scintillio dello spettacolare. L’immagine a questo punto
(o grado di accumulazione) non ha piu a che fare con I’immaginazione; diviene tutt’'uno con la
produzione, la promozione e la distribuzione.

Le immagini “fantasma” che appaiono sui nostri schermi a luce fredda non mobilitano
piu alcun immaginario: con il silicio il principio di realta evapora, il nostro sguardo ¢
magnetizzato, e il sociale si esaurisce nella sua messa in scena, dove tutto ¢ «erotizzazione ludica
di un universo senza poste in gioco»’’. Le immagini tecniche frappongono un mezzo tecnico (e il
suo operatore) nella mediazione fra il mondo e I’uomo che le riceve: questo nuovo incantesimo
non mira piu a trasformare il mondo la fuori, bensi a riformulare i nostri concetti sul mondo. Le
immagini tecniche, come osserva Benjamin, si propagano tramite lo choc: I'unicita e la coerenza
dell’aura sono perdute e, come colpi di pistola, queste immagini attirano la nostra attenzione e ci
colpiscono; nel loro scorrere frammentario non richiedono piu la nostra contemplazione attiva,
ma si propagano sul piano dell’abitudine e della fruizione distratta. Distrazione, di fatto, ¢ cio
che chiede la massa: lasciare che I’intrattenimento sprofondi dentro di sé. Questo atteggiamento
abitudinario di ricezione e fruizione di opere e informazioni «trova nel cinema il proprio

autentico strumento di esercizio»’®.

57 Baudrillard, Jean, De la séduction [1979], tr. it. Della seduzione, (Editions Galilée, 1979) SE srl, Milano, 1997,
p.162
58 Benjamin, Walter, L opera d’arte all 'epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p. 35-36
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«Per persone abituate a farsi trasportare da veicoli meccanici, a guadagnarsi da vivere servendo le macchine,
ad ascoltare musica in scatola per la maggior parte delle ore del giorno, a osservare programmi
cinematografici venduti in blocco e notizie in capsula, par tali persone ci vorrebbe un grado eccezionale di
consapevolezza e un particolare eroismo perché si sforzassero di non essere supini consumatori dei prodotti
di un’industria di trasformazione. La societa comincia ad assumere il carattere della mantenuta da cui ci si

aspetta la sottomissione e una elegante passivita»®*’.

Questa amara descrizione dell’'uvomo moderno contenuta ne La sposa meccanica di Marshall
MacLuhan (1951) ci mette in allarme riguardo al nostro modo di rispondere e reagire
all’invasione dei media e della tecnica nelle nostre vite. Rassicurati e sedati dalla luce fredda
delle nostre televisioni rischiamo di perdere la bussola e di non saperci piu orientare
consapevolmente nelle decisioni quotidiane.

Ogni immagine mediata che riceviamo del mondo - dalla Gioconda al volto di Che Guevara,
dallo scatto rubato durante un reportage di guerra allo spot dell’elisir che digerisce per noi tutto
ci0 che mangiamo - una volta entrata nel circuito di riproducibilita, si normalizza; si avvicina a
noi senza aver attraversano 1’ambito esperienziale, che ¢ quello tramite cui costruiamo le nostre
conoscenze. Una volta abituati alla schizofrenia delle trasmissioni che ci giungono, fatichiamo a
pesarne le differenze. Le nostre emozioni vengono decise dal palinsesto, e la vita attraverso la
sua programmazione fantasmagorica diviene piu viva e intensa della vita reale. L’estraniamento
dell’uvomo ha raggiunto un livello che gli permette di vivere il proprio annientamento come un
godimento estetico di prim’ordine; la facolta critica si assopisce fra i balocchi del mondo

sirenico.

2.2 La folla psicologica e I’invasione aliena

La menzogna e la mistificazione hanno sempre fatto parte del repertorio di strategie
necessarie al potere per mantenere un certo ordine costituito. Da piu di un secolo pero, tale
tecnica si ¢ affinata, raggiungendo un’influenza nel controllo sociale sempre maggiore.

I1 primo studioso che si dedico all’analisi scientifica del comportamento delle folle fu il francese
Gustave Le Bon, oggi conosciuto come il fondatore della psicologia delle masse. Nel 1895 egli
scrisse Psicologia delle folle, un testo che passo fra le mani di Mussolini, Hitler e Goebbels (il
celebre Ministro della Propaganda del Terzo Reich), fondamentale per comprendere le dinamiche

sotterranee che hanno influito sulle masse nel corso degli ultimi cento anni.

59 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell uvomo moderno, cit., p. 50
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Nei suoi studi Le Bon identifica i comportamenti e i caratteri peculiari che acquisiscono le
persone una volta riunite in gruppo, e individua tecniche volte a guidarle e controllarle. Dalle sue
analisi emerge un dato fondamentale per comprendere tutto cid che ancora oggi detta le regole
della comunicazione e dei mass media: 1’individuo, una volta che aderisce ad un gruppo, si
deresponsabilizza, e acquisisce caratteristiche psichiche piu simili a quelle di un fanciullo che di
un uomo maturo e razionale. Un qualsiasi messaggio volto a mobilitare grandi numeri di persone
dovra smuovere le emozioni, piuttosto che convincere sul piano logico-razionale. Le Bon
osserva che «migliaia di individui separati, sotto 1’influenza concomitante di una violenta
emozione — un grande avvenimento a carattere nazionale ad esempio — possono acquisire le
peculiaritd di una folla psicologica»®. Su tale folla psicologica vengono fatte le seguenti

osservazioni:

«Indipendentemente dagli individui che la compongono, dal loro genere di vita, le loro occupazioni, il loro
carattere o intelligenza, il solo fatto che essi siano trasformati in folla li rende partecipi di un’anima
collettiva. E quest’anima li fa sentire, pensare e agire in un modo diverso da come sentirebbero, penserebbero

¢ opererebbero isolatamente»®'.

La folla non ¢ la somma delle caratteristiche e dell’intelligenza dei singoli, € un agglomerato che
non tende all’accumulo di virtt ma all’associazione delle mediocrita: «le decisioni di interesse
generale prese da un’assemblea di uomini scelti, ma di diverse attitudini, non sono sensibilmente
superiori alle decisioni che prenderebbe una riunione di imbecilli»®.

Una delle caratteristiche principali di un grande gruppo di persone ¢ la garanzia di
anonimato per il singolo: in essa I’individuo si abbandona, perde il senso di responsabilita che lo
trattiene e si lascia conquistare dal sentimento di invincibile potenza che ne consegue,
predisponendosi a cedere a istinti che la sua individualita non gli avrebbe mai concesso. Nelle
folle ¢ molto forte il “contagio mentale”, un fenomeno paragonabile allo stato ipnotico: le facolta
critiche e coscienti dell’individuo vengono anestetizzate e riformattate, conformate a quelle della
massa. | singoli, ormai liquefatti all’interno del gruppo, sono piu suggestionabili. Tale
suggestione si alimenta con quella altrui, si gonfia specchiandosi di rimbalzo fra i membri del
gruppo, orientando idee e sentimenti in un’unica direzione. Sebbene non si possa ancora parlare
di inconscio collettivo, Le Bon comprende 1’importanza del fattore emotivo legato alle immagini

e agli slogan:

60 Le Bon, Gustave, Psychologie des foules [1895], tr. it. Psicologia delle folle,, Edizioni Clandestine, Massa,
2014, p. 14

61 Ivi,p. 16

62 1Ivi,p. 18
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«l “branco” pensa per immagini e I’immagine evocata ne richiama molte altre che non hanno alcun nesso
logico con la prima. [...] La ragione ci mostra I’incoerenza di simili immagini, ma altrettanto non accade
nella folla, cui la ragione ¢ interdetta; essa confonde con I’evento stesso tutto quello che la sua

immaginazione vi aggiunge, deformandolo»®.

Ogni idea evocata in un gruppo di persone si cristallizza, annientando ogni facolta critica: «cio
che allora I’osservatore vede, non ¢ piu 1’oggetto in questione, ma I’immagine evocata nel suo
animo»®. La folla predisposta al condizionamento, attende stimoli forti; non dispone di una testa
propria e per questo ha bisogno di una guida. «L’individuo della folla ¢ un granello di sabbia in
mezzo a innumerevoli altri che il vento solleva a suo capriccion®. Rimanendo all’interno della
metafora di Le Bon, il problema si pone nel cercare di capire chi recita la parte del vento, e con
quali tecniche riesce a suonare il suo piffero magico.

Molti personaggi storici furono figure carismatiche in grado di trascinare le folle e
sollevare entusiasmi popolari: ci furono uomini che fondarono religioni e altri che furono grandi
condottieri, in loro molta gente ha riposto la propria fede, arrivando persino a sacrificare la
propria vita per difenderli. Ci furono figure che oggi la storia rimpiange, ed altre a cui non
vorrebbe mai aver lasciato spazio. Lungi da me trarre parallelismi di contenuto fra differenti
personalita della storia, ci0 su cui vorrei portare 1’attenzione sono i processi € le strategie con cui
certe dinamiche si innescano.

«Non essendo la folla impressionata che da sentimenti estremi, 1’oratore intenzionato a sedurla
deve abusare delle affermazioni violente. Esagerare, affermare, ripetere € non provare mai a
dimostrare nulla con il ragionamento, sono processi familiari a qualunque oratore»®. Qualunque
siano le idee che si vogliono promuovere, per raggiungere un grande numero di persone sara
necessario adottare una forma molto semplice, accessibile, e che possa imprimersi nella mente
come immagine. Affinché abbiano I’effetto desiderato, certi messaggi vanno ripetuti: «la cosa
ripetuta finisce infatti per attecchire in quelle regioni profonde dell’inconscio in cui si elaborano
i motivi del nostro agire»®’. Tale immagine ripetuta penetra nello spirito sino a generare un

sentimento.

63 Ivi.p.28

64 Ivi.p.32

65 Ivi.p. 20

66 Ivi. p. 37
In Magi, Gianluca, Goebbels. 11 tattiche di manipolazione oscura, Piano B Edizioni, 2021, il filosofo riassume
le principale strategie propagandistiche utilizzate dal Ministro della Propaganda Nazista. Fra queste troviamo:
semplificazione e nemico unico; unanimita; volgarizzazione; orchestrazione; continuo rinnovamento; contagio
psichico; trasposizione e contropropaganda; esagerazione calcolata; silenziamento; verosimiglianza; trasfusione.

67 Le Bon, Gustave, Psicologia delle folle, cit., p. 95
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«l prestigio [...] costituisce I’elemento fondamentale della persuasione. L’essere, 1’idea o la cosa che ha del
prestigio sono, per via di contagio, immediatamente imitati € impongono a tutta una generazione certi modi
di sentire e di tradurre il pensiero. L’imitazione ¢, il piu delle volte, incosciente, ed ¢ questo che la rende

completa»®.

L’oratore, investito di un alone di mito e autorevolezza, seduce il suo pubblico con
associazioni di immagini e slogan; queste associazioni non sono necessariamente regolate dalla
logica, ma conducono efficacemente la massa in quel territorio in cui reale e irreale coesistono
senza smascherarsi I’un I’altro. «Non sono 1 fatti in s€ che colpiscono I’immaginazione popolare,
bensi il modo in cui quegli stessi fatti si presentano a loro. [...] Conoscere 1’arte di impressionare
I’immaginazione delle folle, significa possedere la capacita di governarle»®. Sull’immaginazione
del popolo si ¢ costruita la potenza dei conquistatori, la forza degli Stati, il dominio dei dittatori e
I’impero delle multinazionali. I grandi seduttori illudono con immagini e formule, con giochi di
prestigio placano i dubbi e la sete di verita; il popolo si lascia guidare dai modelli e non si
interessa agli argomenti. «E’ con difficolta che si riesce a impiantare una credenza nelle folle, ma
quando essa, definitivamente accolta, si € radicata nel profondo, il suo potere ¢ invincibile e
qualunque sia DP’errore filosofico da cui prenda spunto, essa si impone anche sulle menti
maggiormente dotate»”. Una volta che il dogma si € radicato nell’animo collettivo, esso si erge a
ispiratore e a dettame unico della buona condotta.

Lo studioso francese mostra quali implicazioni intercorrano fra tali modalita di ricezioni e
acquisizione di idee da parte delle masse e il loro impiego a fini politici: 1 nostri sistemi politici,
basati sul consenso popolare, hanno bisogno di conoscere 1’opinione della gente, di sondarne gli
umori. [ “sondaggi d’opinione” sono fondamentali per ’apparato dell’informazione e per i
governi in carica. Questa parvenza di democrazia raggiunta non fa che legittimare idee e volonta
partorite, in ogni caso, dalla mente di una singola persona, quella prestigiosa e carismatica, o
quella che tramite un gioco di specchi riflessi riesce a interpretare e cavalcare meglio gli impulsi
popolari. Le riunioni parlamentari presentano le medesime caratteristiche di una folla psicologica

dove eccitazione e ipnosi collettiva hanno gioco forte: <

«Le assemblee parlamentari diventano un gregge mutevole, che obbedisce a tutti gli impulsi. L’aumento della

liberta apparente doveva essere seguita dalla diminuzione della liberta reale. [...] I popoli, vittima

68 Ivi.p. 105
69 1Ivi.p. 53
70 Tvi. p. 109
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dell’illusione secondo cui, moltiplicando le leggi, si possono assicurare I’eguaglianza e la liberta, accettano,

in virtu di quelle, giorno dopo giorno i legami piu gravosi»”'.

Questa non ¢ una visione diabolica, ma la lucida analisi di come avvengono determinati processi
all’interno delle societa complesse, in cui di fatto «le folle hanno delle opinioni imposte, mai
ragionate»’, sia nel bene che nel male. Non si tratta appunto di giudicare i messaggi veicolati,
ma di prendere atto del processo che li conduce. Tale consapevolezza ¢ tutt’oggi al servizio della
politica, degli organi di informazione, dell’industria pubblicitaria e del mondo dello spettacolo.

«L’unico efficace mezzo per imprimere una verita nell’anima delle folle ed estirpare le illusioni
divenute dannose ¢ I’esperienza, che perdo deve essere diffusa su larga scala e ripetuta piu
volte»™. L’esperienza & proprio cid che viene meno una volta che si ¢ ceduto alle lusinghe del

mondo sirenico, prendendo per vero e per valore qualsiasi cosa ci propinino i mass media.

Una situazione emblematica degli effetti che hanno avuto i nuovi media su di una
popolazione ancora ingenua e smaliziata nei confronti delle nuove tecniche di narrazione si ¢
verificata la vigilia di Halloween del 1938 a New York. Un programma radiofonico che
trasmetteva musica da ballo del canale statunitense CBS Radio, viene interrotto per diffondere un
bollettino speciale che riportava 1’osservazione di esplosioni di gas incandescente sul pianeta
Marte e indicava che masse di idrogeno si stavano avvicinando al pianeta Terra. Il programma
musicale riprende, per poi essere interrotto nuovamente dalla comunicazione dell’avvenuta
invasione aliena. Gli aggiornamenti si susseguono fino alle urla finali di persone terrorizzate e
alla brusca interruzione del notiziario. Di fatto negli studi della CBS Radio di New York si stava
trasmettendo lo show Mercury theatre on air: stava andando in onda la trasposizione del
romanzo di fantascienza La guerra dei mondi di H.G. Wells. L attore principale e ideatore del
programma era il ventitreenne Orson Welles, che per rendere piu accattivante la messa in scena
aveva scelto di leggere i brani interrompendo una finta trasmissione musicale.

Polizia e stampa fecero irruzione nello studio, sequestrando sceneggiatura e registrazioni.
Nella nazione si era diffuso il panico, molte persone si riversarono in strada e allertarono 1
conoscenti che non avevano seguito la trasmissione per mettersi in salvo dall’invasione aliena.
La messa in scena fu talmente ben fatta che venne scambiata per un vero reportage radiofonico,
fu percepita dal pubblico come un avvenimento reale in corso di svolgimento e arrivo a scatenare

un vero scandalo nazionale, trascinando un milione di persone nel terrore!

71 Ivi.p. 151-154-155
72 Ivi.p. 135
73 Ivi.p. 84

36



Sebbene fosse riportato nei palinsesti e a 40 minuti dall’inizio del programma venne ripetuto il
carattere fittizio della storia, oltre un terzo dei sei milioni di ascoltatori (secondo un sondaggio
successivo svolto dalla CBS) non si erano resi conto che si trattava di una finzione. La portata
reale dell’evento risulta forse sopravvalutata, ma certo ¢ che i1 giornali del giorno seguente

contribuirono grandemente a fissare quell’evento nella storia, ammantandolo di leggenda.
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Il giovane Orson Welles durante la diretta alla CBS Radio: la foto fu riportata su diverse testate giornalistiche, fra
cui il New York Times che titola “Gli ascoltatori nel panico, prendono la recita per un fatto”.

L’'uomo moderno, fiducioso nella tecnica ed entusiasta dei nuovi mezzi di
comunicazione, tende ad attribuire autorita al medium attraverso il quale apprende le notizie del
mondo. Negli anni ‘30, ascoltare la voce radiofonica che informava sugli avvenimenti della
giornata, costituiva il nuovo diritto-dovere del cittadino emancipato di essere aggiornato su tutto.
Ogni programma aveva la sua tecnica narrativa, ogni voce un obiettivo: il linguaggio di cronaca,
chiaro e assertivo, doveva imprimersi come la voce della verita. Ancora oggi inconsapevolmente
attribuiamo questa autorita a un mezzo di comunicazione quando asseriamo che qualcosa ¢ vero
perché “lo ha detto la televisione”. La questione ¢ piu complessa, poiché al netto delle analisi di
Glinther Anders sul carattere fantasmatico delle immagini catodiche, 1’evento sopra citato,
firmato Orson Welles, ci dimostra come sia facile creare un cortocircuito fra due differenti

strutture narrative, e quali reazioni irrazionali si possano ottenere.

«Gli avvenimenti concepiti come fiction danno 1’impressione di essere reali, dato che vengono comunicati

con la stessa tecnica che conferisce natura di fantasma agli avvenimenti reali. Come 1a, dove la vita ¢ ritenuta
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un sogno, i sogni sono ritenuti vita, cosi ora, dal momento che ogni realta si presenta come fantasma, ogni

fantasma da I’impressione di essere reale»’.

Il panico generale che si ¢ scatenato in seguito alla trasmissione della CBS non si ¢ originato da
un contagio collettivo: al primo impatto con I’informazione allarmante il singolo si trovava fra le
proprie quattro mura, separato dai vicini di casa; solo in un secondo momento, elaborata la
notizia, ha preso il telefono per avvisare i conoscenti ed ¢ sceso in strada. Pud essere che la
suggestione reciproca sia cominciata all’interno della casa, con uno scambio di sguardi fra
marito e moglie, o con le grida dei bambini che sapevano gia tutto perché 1’avevano letto nei
fumetti. Sta di fatto che una sola voce narrante ha avuto il potere di provocare la mobilitazione di
centinaia di migliaia di persone, e lo ha fatto con un messaggio si allarmante, ma
sufficientemente inverosimile per essere creduto cosi su due piedi. Se osservassimo questo
aneddoto, unico nel suo genere, come se si trattasse di un esperimento socio-psicologico,
potremmo confermare le tesi di Le Bon, adducendo che una folla € solo un mucchio di atomi alla

merce di ogni sorta di magnetismo.

2.3 Lo stregone delle pubbliche relazioni

«Voi dovrete prendere I'impegno di creare desideri,
di trasformare le persone in macchine della felicita
in costante movimentoy

Dichiarazione del Presidente degli Stati Uniti
H. Hoover in seguito alle elezioni del 1928

Nella lista stilata dalla rivista Life sulle persone piu influenti del ventesimo secolo
compare la figura di Edwars Bernays’”, personaggio mai messo a fuoco dalle luci della ribalta ma
che fu I’ideatore e promotore di numerosi eventi cruciali sia in ambito commerciale che politico.
Nato a Vienna nel 1881 in una famiglia ricco borghese di origini ebraiche, Bernays era il nipote
del noto psicanalista Sigmund Freud. Suo padre Ely, commerciante di cereali che trovo successo
negli Stati Uniti, era il fratello della moglie di Freud, Martha, e a sua volta ne aveva sposato la
sorella, Anna Freud Bernays. La famiglia si trasferisce presto a New York, e Edward si inserisce

fin da giovane negli ambienti culturali altolocati, costruendo amicizie importanti all’interno dei

74 Anders, Giinther, L uomo é antiquato, cit., vol.l, p. 136
75 Lista della rivista LIFE sui personaggi piu influenti del XX secolo:
https://www.deseret.com/1990/9/1/18878997/life-lists-20th-century-s-most-influential-americans-br
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salotti politici, arrivando a intessere relazioni persino con il presidente degli Stati Uniti T. W.
Wilson. Il giovane dimostra molto presto le sue doti nell’instaurare relazioni e nel dare corpo a
idee azzardate capaci di trasformare progetti fallimentari in grandi successi.

Bernays aveva studiato il lavoro di Gustave Le Bon sulla psicologia delle folle, e lo aveva
integrato con le conoscenze di psicanalisi acquisite dallo zio Freud. Aveva intuito la possibilita di
applicare le tecniche di analisi dell’inconscio allo scopo di manipolare I’opinione pubblica.
Aveva capito che tali conoscenze potevano fare gola a moltissime persone ed erano applicabili
per 1 piu disparati obiettivi: aveva inventato le Public Relations. Inizio con delle campagne di
promozione di personaggi famosi: grazie a lui il tenore italiano Enrico Caruso e il gruppo di
danzatori russi guidati da Diaghilev (tra cui anche il celebre Nizinskyj), ottennero un grande
consenso di pubblico durante le loro fournee negli Stati Uniti.

Fu durante la Prima Guerra Mondiale che Bernays ebbe modo di stupire il mondo con un
colpo da maestro: fare entrare in guerra gli Stati Uniti. Il presidente Wilson era stato rieletto nel
1916 grazie alla sua politica neutrale, il popolo americano non aveva nessun interesse a lasciarsi
coinvolgere nel sanguinoso conflitto europeo. Quando il governo il 6 aprile del 1917 decise di
entrare in guerra contro Austria e Germania la maggior parte della popolazione si dimostro ostile
all’idea dell’intervento. Per riguadagnare consensi il presidente il 17 aprile istitui il Commettee
of Public Information (CPI, detto anche Comitato Creel, dal nome del suo ideatore), un comitato
di pubblica informazione che presentava come membri, oltre a ministri dello stato, giornalisti e
pubblicitari, anche Walter Lippmann’® e Edward Bernays in veste di consulenti. Il CPI funse da
straordinario laboratorio di propaganda bellica al fine di convincere gli Americani che opporsi
all’impero teutonico fosse cosa giusta e di vitale importanza per i nobili valori degli Stati Uniti.
Wilson annuncio: «I’America non entra in guerra per ristabilire 1 vecchi imperi, ma per portare
la democrazia in tutta I’Europa.

Per ottenere 1 risultati sperati impiegarono tutti i mezzi disponibili all’epoca: giornali, volantini,
radio, poster. Per quell’occasione venne creato il celebre poster dello Zio Sam vestito di stelle e
strisce (immagine gia nota fin dai tempi della prima guerra d’indipendenza americana) che con il
dito puntato recita: “/ want you for US army”. Anche il cinema, tramite la New Division ¢ la Free
Division, venne mobilitato in funzione pro-bellica; 1’industria di Hollywood produsse una serie
di film dal chiaro messaggio antitedesco, tra cui Gli artigli dell'unno, Il delinquente prussiano,
All'inferno con il Kaiser e Il Kaiser la belva di Berlino. 1 1 prodotti sfornati da Hollywood in

quell’occasione non si differenziano molto, nelle intenzioni profonde, da L’ebreo errante ¢ Siiss

76 Walter Lippman fu un giornalista e commentatore politico interessato alle scienze sociali e alla comunicazione
attraverso i mass media. Fu P’inventore del termine “Guerra Fredda”; per lui il modello democratico andava
rivoluzionato attraverso la “produzione del consenso”.
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’ebreo realizzati anni dopo sotto il Terzo Reich. Una delle strategie fondamentali per persuadere
il popolo all’iniziativa di guerra ¢ quella di individuare un nemico: 1’avversario va demonizzato,
rappresentato come privo di umanita, alla stregua delle bestie, essenzialmente diverso e per
questo pericoloso. Individuato univocamente tale nemico sara facile convincere folle di giovani a

combattere e morire.

FOR U S.ARMY

NEAREST RECRUITING STATION

Posters di propaganda bellica statunitense durante la prima guerra mondiale.

I1 colpo di genio apportato da Bernays al Comitato di Pubblica Informazione fu fornire
I’immagine giusta capace di accedere alle emozioni piu forti e primitive della gente. Egli
conosceva la potenza evocativa di una immagine forte fissata nella mente delle persone, e aveva
intuito che il conflitto andava rappresentato come uno scontro tra civilta e barbarie. Bernays
rispolverd un rapporto redatto nel 1915 dal visconte Lord James Bryce (amico del presidente
Wilson e del futuro presidente T. Roosvelt) nel quale compariva la storia dei bambini belgi con le
manine mozzate dai feroci soldati tedeschi’”’. Questa rapporto era gia stato utilizzato con i
medesimi fini propagandistici dalla Gran Bretagna, nonostante risulto essere, in seguito a diversi
studi e testimonianze, uno dei primi esempi di “guerrilla marketing” della storia. Questa grande
operazione psicologica colpi gli animi di tutti 1 popoli e li aizzo contro il mito del soldato tedesco

feroce e spietato. Quella di Bernays fu una campagna in grado di scatenare in soli sei mesi una

77 Povoleri, Federico, Sublimen. La tua vita é un inganno, Placebook Publishing, 2020, p. 31
Wikipedia, Rapporto Bryce: Committee on Alleged German Outrages - Wikipedia

40


https://en.wikipedia.org/wiki/Committee_on_Alleged_German_Outrages

vera e propria ondata di isteria anti-tedesca. Il suo fu un contributo fondamentale all’esito del
conflitto, tanto che il presidente Wilson lo volle con sé¢ alla Conferenza di Pace di Parigi del
1919; aveva solo 26 anni.

Finita la guerra egli penso bene di trasporre 1’esperienza acquisita con il CPI in ambito
commerciale, applicandosi nella tecniche di persuasione in tempi di pace. Cambio il nome del
suo studio pubblicitario in “Ufficio di relazioni pubbliche” e teorizzo la pratica nel libro
Crystallizing public opinion (1922). Su questo testo Hitler e Gobbels, rimasti affascinati dalla
propaganda bellica USA, poterono studiare bene la lezione.

Proseguendo I’excursus sulla sua brillante carriera ci troviamo la domenica di Pasqua del 1929,
per le strade New York, ad ammirare una sfilata di modelle che si mettono sfacciatamente a

fumare in pubblico Lucky Strike: stiamo assistendo alle “Fiaccole della liberta”.

Non era buon costume per le
donne fumare in pubblico in
quegli anni, ma Bernays era al
servizio della ~ American
Tobacco Company, e non ci
mise molto a trovare un modo
per far aumentare le vendite
alla compagnia. Questa trovata
pubblicitaria si radico

nell’immaginario collettivo al

punto da divenire emblema di

L’evento Torches of Freedom, il giorno di Pasqua del 1929.

emancipazione femminile.

11 “diritto la fumo” non fu dunque una ribellione spontanea delle donne ma una sceneggiata ben
orchestrata, una straordinaria provocazione pubblicitaria replicata dai molti organi della stampa
presenti per I’occasione. Risultato: moltissime donne cominciarono a emulare il gesto visto sui
rotocalchi; il senso di indipendenza, anticonformismo ed emancipazione latenti erano stati
captati e strumentalizzati con profitto dal nostro specialista di pubbliche relazioni. Anni dopo la
Philip Morris sfrutto il medesimo concetto inventando il cowboy della Marlboro per
pubblicizzare le sue sigarette: era il simbolo della liberta nelle terre selvagge della frontiera.

Non contento di quanto ottenuto Bernays introdusse un altro elemento all’interno della dinamica
pubblicitaria: una terza parte “neutrale” e autorevole che illustrasse le qualita benefiche del

prodotto. Fu cosi che 1I’Associazione Medici Americani (finanziata dall’industria del tabacco)
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comincio a produrre ricerche scientifiche sulle proprieta del fumo’. Ancora oggi diamo grande

riguardo al parere degli esperti, senza sapere quanto disinteressati e neutrali siano in realta.

Frediic March says- TH Is Is IT

“LaM FILTERS ARE JUST WHAT
THE DOCTOR ORDERED!"

compare them oll!

Don't test one brand alone...

“It's toasted”

Your Throat Protection

against irritation-against cough f LeararpR————
P T T T )
B e S -
W TR e e g
el D ey o gy -

(at; Jligpeles

In alto a sin.: pubblicita di sigarette che fanno appello alla They're MILDER!...They're TOPS!

rimozione di un pregiudizio sociale e all’emancipazione femminile. ' o -
In alto a des.: I’attore Fredric March che sponsorizza le L&M
dicendo: «Lo ordinano i dottori!». In basso un medico che frays MILDER
promuove le Lucky Strike e infine le Chesterfield: che non

abbandonano mai i propri veterani.

78 Gardner, Martha N., Brandt, Allan M., The Doctor s Choise is American Choise. The Physician in US Cigarette
Advertisement, 1930-1953, 2006: “The Doctors’ Choice Is America’s Choice” (nih.gov)
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1470496/

Blowing smoke: Vintage ads of doctors endorsing tobacco, Standford University, 2012: Blowing smoke: Vintage
ads of doctors endorsing tobacco - CBS News
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Altre imprese celebri riguardano il mito della colazione americana: tutti noi oggi

pensiamo che sia un classico radicato dagli albori della cultura americana che il popolo
d’oltreoceano ami fare colazione con uova e pancetta affumicata, ma non ¢ affatto cosi;
I’americano era solito cominciare la giornata con alimenti dolci, come latte, frutta e prodotti da
forno. Ma il nostro mago delle PR. (che sicuramente conosceva le usanze inglesi) venne assunto
da un’industria produttrice di bacon per far salire le vendite del prodotto: facile, bastava far
apprendere una nuova abitudine al popolo statunitense, convincendola che fosse piu nutriente e
utile per I’'uomo americano che doveva lavorare e produrre molto. Anche galline e produttori di
uova ringraziarono per il rinnovato interesse.
Nel suo attico di New York su Central Park si riunivano uomini d’affari, politici, proprietari dei
mezzi d’informazione, gente dello spettacolo, artisti; in molti avevano bisogno del suo tocco da
maestro. Bernays pubblicizzd le nuove riviste femminili, inserendovi articoli e inserzioni che
reclamizzavano oggetti che venivano prodotti da altri suoi clienti; promosse star del cinema
come Clara Bow, attrice del muto e diva del jazz, sex symbol dei ruggenti anni venti; inseri
pubblicita occulte nei film e vesti le stelle dello spettacolo con abiti e gioielli prodotti da altre
ditte che lui rappresentava; disse ai produttori di automobili che potevano vendere le macchine
come simboli della sessualitd maschile; diffuse il piu possibile il messaggio secondo cui un
prodotto non serviva piu ad assolvere a un bisogno ma ad esprimere il proprio senso di identita.

Concludo I’elenco con un altro esempio di “manipolazione delle coscienze” degno di
nota: il lavoro svolto per la United Fruit Co., I’azienda proprietaria del marchio Ciquita, nel
1953”. L’azienda possedeva dei territori adibiti a piantagione in Guatemala, e da decenni ne
controllava le politiche grazie agli stretti rapporti con i governi dittatoriali che si erano succeduti.
Il Guatemala per questo era pubblicamente riconosciuto come la “Repubblica delle banane”.
Accadde che nel 1951 venne eletto un giovane colonnello, J. Arbenz Guzman, che promise di
liberare il paese dal controllo della United Fruit Company, mettendosi contro John Foster Dulles
(Segretario di Stato degli Stati Uniti) e il fratello Allen Welsh Dulles (direttore della CIA), i quali
erano 1 principali azionisti della ditta. Arbenz annuncio, con successo di pubblico, che il governo
avrebbe confiscato molte delle terre della compagnia, e fu qui che venne messo in campo il genio
di Bernays. Egli capi che agli occhi degli americani non poteva far passare 1’informazione che in
Guatemala ci fosse un presidente democraticamente eletto che stava facendo delle buone cose
per il proprio paese, bisognava veicolare un’immagine differente, possibilmente minacciosa. Una
minaccia comunista avrebbe sortito il giusto effetto nell’opinione pubblica statunitense, che in

piena Guerra Fredda veniva a trovarsi a poche centinaia di chilometri dal “pericolo rosso”.

79 Wikipedia, Colpo di stato in Guatemala del 1954: Colpo di Stato in Guatemala del 1954 - Wikipedia
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L’operazione mediatica sorti 1’effetto desiderato, e poté fornire consenso di pubblico a quello che
fu un vero e proprio colpo di stato, ordito dalla United Fruit Co. e dalla CIA, con l’ufficioso
assenso del presidente Eisenhower.

In questa operazione si coglie a pieno il significato del termine spin doctor: “to spin” in lingua
inglese significa rotazione, avvitamento; ¢ il termine utilizzato per indicare I’effetto assunto dalla
palla lanciata durante una partita di baseball. Uno spin doctor ¢ colui che detiene la capacita di
modellare un’informazione in modo tale che questa assuma un senso diverso da quello originale.
In questo modo, manipolando 1’informazione, si otterra un effetto particolare nella risposta
dell’opinione pubblica. «Piu ¢ necessario ricorrere all’illusione e alla menzogna per mantenere lo
status quo, piu & necessaria la tirannide per mantenere I’illusione € la menzogna»™ Questo fu
solo uno dei tanti episodi di manipolazione mediatica attraverso cui gli Stati Uniti giustificarono
operazioni analoghe in molti paesi del Centro America e non solo, come dettagliatamente

racconta Noam Chomsky nel suo La fabbrica del consenso®.

«La manipolazione consapevole e intelligente delle abitudini e delle opinioni strutturate delle masse
¢ un elemento fondamentale della societa democratica. Coloro che riescono a padroneggiare questo
ingranaggio invisibile della compagine sociale costituiscono un governo occulto, il vero potere che dirige il
paese. Noi siamo in gran parte governati, le nostre menti sono plasmate, i gusti vengono creati, le idee sono
in gran parte suggerite da persone mai viste e sentite. [...] Sono loro a tirare le fila dell’opinione pubblica, a

sfruttare le vecchie forze sociali, a inventarsi sempre nuovi modi per veicolare e guidare il mondo»*

Con queste parole si apre Propaganda, il testo fondamentale pubblicato da Bernays nel 1928
(tradotto in italiano solamente nel 2006).

L’autore ritiene che la prassi di irreggimentare le coscienze sia necessaria alla stabilita e
all’ordinato funzionamento della nostra vita di gruppo; crede nell’efficacia di un “governo
occulto”, formato da pochi, che orchestri e direzioni la maggior parte delle decisioni della nostra
vita quotidiana. L’arma prescelta per «disseminare le idee in grande scala»® & la propaganda, «il
braccio esecutivo del governo invisibile»™. Egli vede nel processo di alfabetizzazione e nella

scuola il primo grande apparato in grado di inculcare nella mente di “milioni di stampini” i

80 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell 'uvomo moderno, cit., p. 23 - 24

81 Chomsky, Noam, Herman, Edward S, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media
[1988], tr. it. La fabbrica del consenso, 11 Saggiatore S.r.l., Milano, 2014. In questo saggio gli autori espongono i
retroscena mediatici che supportarono i colpi di stato in El Salvador, Guatemala e Nicaragua ad opera degli Stati
Uniti. Mostrano, attraverso la stampa americana, le manipolazioni che vennero effettuate nel trattare le intraprese
belliche statunitensi nel mondo, dalla questione dei paesi latini fino a Vietnam, Laos e Cambogia.

82 Bernays, Edward L.,Propaganda [1928)], tr. it. Propaganda. Come manipolare [’opinione pubblica, SheKe
Edizioni, Milano, 2020, p. 23
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medesimi stimoli, che impianta gli stessi dogmi e garantisce un imprinting simile a tutti. La
propaganda non deve necessariamente avere una connotazione negativa, essa ¢ uno strumento
che puo essere impiegato per gli scopi piu vari, e diventa buona o cattiva a seconda delle

intenzioni riportate e della correttezza o meno delle informazioni veicolate.

«La propaganda moderna ¢ lo sforzo coerente e insistito per creare o deviare i fatti in un modo tale da
influenzare il rapporto della gente con un’impresa, un’idea o un gruppo. [...]Non esiste attivita importante che
non la utilizzi, che sia la costruzione di una cattedrale, una donazione a un ateneo, la promozione di un film,
una poderosa emissione di obbligazioni o 1’elezione di un presidente. [...] Si tratta di una attivita universale e

continua»®.

Sirene e pifferai sono intorno a noi, ci circondano e modificano I’immagine mentale che abbiamo
del mondo.

Ogni decisione presa ai piani alti deve mostrare di poggiarsi su di un certo consenso

popolare, per questo si serve della propaganda per ottenerlo. «Di solito ignoriamo fino a che
punto le parole e i gesti dei nostri uomini pubblici piu influenti sono dettati da alcuni astuti
individui che operano dietro le quinte. E nemmeno, cosa ancora piu grave, fino a che punto i
nostri pensieri e abitudini sono modificati da queste figure autorevoli»™®: Bernays ci sta dicendo
che siamo eterodiretti da una manciata di burattinai invisibili.
L’esperto in pubbliche relazioni, professione da lui inventata, ¢ la figura deputata a gestire
I’opinione pubblica in merito alla realizzazione di qualsiasi progetto. Per fare questo deve
studiare il comportamento dei clienti, proporre e analizzare sondaggi e questionari, avere nozioni
di psicologia e saper sondare gli aspetti piu profondi e impulsivi della natura umana. «Lo studio
sistematico della psicologia delle folle ha svelato le potenzialita che offre al governo invisibile
della societa la manipolazione dei moventi che guidano I’azione umana all’interno di un
gruppo». Qui I’autore riprende gli studi di Le Bon, Lippmann e altri, che hanno dimostrato in
primis che la folla presenta caratteristiche psichiche distinte da quelle del singolo, e in secundis
che la psicologia individuale non puo spiegare gli impulsi e le emozioni che la muovono: «la
mente collettiva non pensa [...], al posto dei pensieri ha impulsi, abitudini ed emozioni»®’.

La propaganda non ¢ una scienza, ma gli stregoni delle pubbliche relazioni sostengono
comunque di poter influenzare la pubblica opinione come si trattasse di un meccanismo da
regolare. Attraverso luoghi comuni, cliches, parole d’ordine, slogan e immagini create ad arte, ¢

possibile condizionare automaticamente 1’opinione della gente su qualsiasi questione. Vanno

85 Ivi.p.35
86 1Ivi.p. 43
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create le circostanze in grado di canalizzare correnti emozionali che producano la domanda
desiderata; dato uno stimolo ripetuto si genera un’abitudine, data un’abitudine si generano
convinzioni € comportamenti.

Gli studi di psicanalisi freudiana sono serviti a comprendere quanto le persone siano mosse da
impulsi e istinti sotterranei, i quali si muovono appena la di sotto del manto di civilizzazione
delle nostre societa. Questi desideri inconfessabili vengono costantemente repressi nelle ordinate
civilta moderne, ma potrebbero esplodere da un momento all’altro, magari scatenando rivolte e
contestazioni all’ordine costituito, oppure giungendo al caso limite verificatosi nella democratica
Repubblica di Weimar con I’avvento del Nazismo. Li tutti i pit potenti impulsi dell’'uvomo furono
cavalcati a fini dittatoriali: folle in preda ad adorazione mistica verso il proprio leader e
contemporaneamente spinte all’odio e alla violenza contro un nemico unico individuato come
causa di tutti 1 mali. Per evitare degenerazioni di tale entita gli istinti delle masse vanno liberati
si, ma in maniera controllata, magari convogliandoli in svaghi, divertimenti, € consumi sfrenati.
In base a queste considerazioni, per Bernays viene meno il cardine della democrazia di massa
secondo cui gli esseri umani sarebbero in grado di prendere decisioni su base razionale. L’uomo
¢ dominato da forze sommerse e pericolose, e queste lo rendono incapace di prendere decisioni
logiche e ponderate.

Il concetto moderno di democrazia si fonda sulla capacita decisionale e sul libero arbitrio
dell’individuo, il quale, disponendo di informazioni neutrali, dovrebbe poter esercitare le proprie
scelte e decisioni prendendo parte attiva alla vita della societd. Ma, essendo egli agito da forze
sconosciute e indicibili che lo animano nel profondo, risulta inadatto alla partecipazione lucida e
razionale agli affari del proprio governo. Le masse, dunque, avrebbero bisogno di una élite in

grado di governarle e guidarle:

«Fortunatamente il politico sincero e dotato ¢ oggi in grado di modellare e formare la volonta del popolo
attraverso gli strumenti della propaganda. [...] La voce del popolo esprime solo la mentalita del popolo,
plasmata dai /eader dei gruppi che sanno manipolare I’opinione pubblica, retaggio di pregiudizi e simboli e

luoghi comuni e stereotipi, il tutto gentilmente offerto dai leader»®®.

Tramite lo studio degli stregoni delle pubbliche relazioni, intravediamo la mano del “dispotismo
illuminato” dietro le effigi delle democrazie moderne.

Assumendo il presupposto che la mente collettiva sia dominata dall’irrazionale, essi dichiarano
le masse incapaci di intendere e di volere, e li cominciano il loro lavoro di manipolazione, una

vera e propria “ingegneria del consenso”, che riguarda la politica, le scelte economiche, le

88 Ivi.p. 87
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intraprese belliche, 1 prodotti commerciali, la moda, e 1I’'impiego del proprio tempo libero.
Conoscere la psicologia della mente umana serve per comprendere quali strategie applicare per
un migliore controllo sociale®.

Siamo nel 1933, e il nuovo presidente T. D. Roosevelt ¢ fiducioso nel New Deal per

risollevare la situazione economica del Paese in seguito alla grave crisi del 1929. Egli voleva
ricostruire un nuovo legame con i cittadini, le sue famose “chiacchere al caminetto”” trasmesse
via radio avevano lo scopo di informare le persone e dotarle degli strumenti necessari per
ragionare razionalmente sui fatti e prendere libere decisioni indipendenti; credeva in una
democrazia gestibile dai sondaggi scientifici e sostenuta da cittadini ragionevoli e partecipi della
vita della loro societa.
L’operato di questo presidente non piacque alle grandi corporations americane che, riunitesi
nell’ Associazione Nazionale degli Industriali, iniziarono una guerra ideologica contro il New
Deal, al fine di creare una nuova connessione emotiva tra il pubblico e la grande impresa. Il
concetto di democrazia andava collegato a quello di privatizzazione economica, al fine di
mantenere lo status quo e rinsaldare 1 vacillanti ideali del capitalismo. Si stavano spalancando i
portoni della societa dei consumi, e Bernays e gli esperti in pubbliche relazioni e analisi del
profondo furono i protagonisti di questo importante passaggio storico e sociale.

Bisognava creare un mondo in cui il denaro rispondesse ai desideri piu intimi delle
persone. I prodotti non andavano piu reclamizzati in virtu delle loro utilita e funzionalita,

andava cambiato il modo di pensare del consumatore, il quale non era piu libero di agire in base

89 Nel corso dei decenni vennero effettuati diversi esperimenti di psicologia applicata al comportamento
dell’individuo nella societa. Fra i piu emblematici troviamo:

- L’esperimento carcerario dell’Universita di Standford, facolta di Psicologia, ad opera del dottor P. Zimbardo, 1971.
Dei giovani studenti volontari vengono divisi in due gruppi di appartenenza: guardie e carcerati. La situazione
degenerera nell’arco di  pochi giorni.  https://it.wikipedia.org/wiki/Esperimento carcerario di Stanford.
L’esperimento ¢ ripreso nel film The Experiment. Carcasi cavie umane (Das Experiment, Oliver Hirshbiegel, 2010);
- L’esperimento dello psicologo sociale Solomon Asch del 1951: dimostra come ’appartenenza a un gruppo possa
modificare il comportamento del singolo conformandolo alla maggioranza.
https://it.wikipedia.org/wiki/Esperimento_di Asch;

- La teoria delle Finestre di Overton, derivate dagli studi di Joseph P. Overton sugli schemi di comunicazione-
persuasione delle masse: sei finestre di passaggio attraverso cui portare un’idea inaccettabile a divenire legge. Nel
link il regista russo Nikita Michalkov espone la teoria con un esempio estremo: https://www.youtube.com/watch?
v=2tXh4NuUTwO0&ab channel=FromRussiawithStuff;

- D’esperimento psicosociale La ferza onda, avvenuto nella Cubberly High School di Palo Alto, nel 1967.
L’insegnante mette in scena una specie di gioco totalitario con i suoi studenti, i quali prendono sul serio la disciplina
e ’impegno per il nuovo movimento, aderiscono ciecamente ai dettami sempre piu assurdi del proprio capo fino a
non distinguere piu la realta dalla finzione. Il pericolo della deriva totalitaria quando si spegne lo spirito critico ¢ alle
porte. https:/it.wikipedia.org/wiki/l.a Terza Onda. L’esperimento ¢ ripreso nel film L’onda (Die Welle, Dennis
Gansel, 2008);

- L’esperimento dello psicologo Stanley Milgram del 1961, sul rapporto di obbedienza cieca che si instaura
nell’individuo posto di fronte all’autorita. https:/it.wikipedia.org/wiki/Esperimento _di Milgram.

90 11 12 marzo del 1933 il Presidente Roosevert inizia la serie delle sue Fireside Chats (chiacchere al caminetto), in
cui spiega agli americani diverse questioni politiche ed economiche da fronteggiare. Nel sito Franklin D. Roosevelt
Presidential Library and Museum troviamo la trascrizione dei trenta discorsi presidenziali tenuti via radio:
http://docs fdrlibrary.marist.edu/firesi90.html .
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ai propri bisogni, ma doveva rispondere a dei desideri sapientemente indotti. La cultura del
bisogno doveva cedere il passo alla cultura del desiderio, le merci dovevano consumarsi senza
invecchiare, e la democrazia non doveva dipendere piu dal cittadino attivo ma dal consumatore
passivo. L’industria doveva imparare a stimolare i1 desideri intimi delle persone, per poterli poi
saziare con 1 prodotti in vendita, perché «i desideri umani sono il vapore che mette in moto la
macchina sociale»”. Agli occhi dei pubblicitari di nuova generazione i consumatori erano visti
«come un miscuglio di vaghe aspirazioni, di segrete e confuse velleita, complessi di colpa e
blocchi emotivi irrazionali. [...] adoratori di immagini, dediti ad atti impulsivi e compulsivi»**.
Un intero universo, quello della psiche inconscia, si apriva per essere studiato, sondato, e
strumentalizzato per fare profitti. D’altra parte, il consumo faceva crescere I’economia, e rendeva
le masse docili e felici. Consumando veniva appagato il proprio (momentaneo) senso di
benessere, e si tenevano le menti e 1 sentimenti sempre occupati al fine di disinteressare il
cittadino agli affari del governo.

La liberta di impresa divenne un valore paragonabile alla liberta di parola e di fede religiosa,
pilastro della democrazia statunitense: fu cosi che, con slogan come “World's highest standard of

9993

living. There is no way like the American Way”", si gettarono le fondamenta dell’“American way

of life” e del mito americano come posto dove ogni sogno puo diventare realta.

Il manifesto coma per la pia lt nella ista Life nel febbraio 1937. La fotografia di Margaret Bourke-
White, coglie una fila di persone di colore in attesa di qualcosa, mostrando la distanza sociale che intercorre fra i

91 Bernays, Edward, Propaganda. Come manipolare I’opinione pubblica, cit., p. 57

92 Packard, Vance, The Hidden Persuaders [1957], tr, it, I persuasori occulti, Einaudi, Torino, 2015, p. 9
93 Sexton , Robby, World’s Highest Standard of Living, 2014:

World’s Highest Standard of Living | The Art Institute of Chicago (artic.edu)
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benestanti rappresentati nel cartellone e lo spaccato sociale reale. La fotografia ¢ stata scattata a Louisville
probabilmente dopo la disastrosa esondazione dell’Ohio River, ma la giustapposizione di realtd e mito rimane
tutt’oggi emblematica. La fotografia venne ripresa nel 1975 come copertina del disco di Curtis Mayfield “Theres
No Place Like America Today”.

2.4 Panoramica fra le macchine della felicita

I1 23 settembre 1939, circa un anno dopo essere migrato a Londra per sfuggire

all’occupazione nazista dell’ Austria, Freud muore. La promotrice principale dei suoi studi sulla
psicanalisi sara la figlia Anna, che si trasferira negli Stati Uniti e li comincera una intensa attivita
di diffusione del metodo del padre, con I’obiettivo di controllare gli impulsi pericolosi
dell’animo umano e scongiurare il ripetersi di ci0 era stato possibile in Germania sotto il
comando di Hitler.
La psicanalisi doveva aiutare gli americani, reduci dalla Seconda Guerra Mondiale, a ritrovare
equilibrio e serenita nel reinserimento in societd. La salute mentale del popolo andava
controllata. Sotto il presidente Truman, nel 1946 venne firmata la legge per la Nation’s Mental
Healt (Salute Mentale Nazionale), allo scopo di fronteggiare la minaccia invisibile che si
annidava nella mente dell’americano medio: ansie, paure, sensi di colpa, nostalgia, instabilita
emozionale in genere, andavano controllati, e gli individui dovevano acquisire conoscenza di
questi loro disturbi al fine di rafforzare il proprio Ego e meglio adattarsi alla vita della societa. |
templi del divertimento, come cinema, centri commerciali, luna-park e grandi eventi sportivi,
sono sempre stati funzionali alla gestione delle tensioni interne di una societa.

Mai venne messo in discussione il fatto che fosse 1’individuo a doversi adattare, € non
che la societa potesse essere modificata per migliorare la salute mentale dei propri cittadini. 11
compromesso ¢ la sofferenza, parti integranti dello sviluppo esperienziale di ogni individuo,
andavano soffocati e repressi, per meglio temprarsi allo scorrere beato della nuova e perfetta
societa dei consumi. La convinzione era che adattandosi al mondo esterno la gente si sarebbe
liberata dai propri impulsi irrazionali e dai propri atteggiamenti nevrotici, ¢ solo cosi sarebbe
stata felice. La realta non venne mai messa in discussione, ammettere che potesse essere la
societa stessa la fonte del malessere, la fonte di certa sofferenza e frustrazione, avrebbe fatto
crollare la fiducia nell’intero sistema, e nella convinzione che si era andata creando che gli
individui potessero essere aggiustati come giocattoli e rimessi a correre sui binari giusti, senza
tentennamenti.

Come abbiamo gia visto, gli studi psicanalitici non furono utilizzati unicamente a scopo
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sanitario, ma fornirono uno sconfinato campo d’azione per i professionisti dell’informazione e
della pubblicitda. Le esperienze di successo ottenute da Bernays e dai professionisti delle
pubbliche relazioni aprirono il campo a moltissime altre applicazioni d’uso del metodo
freudiano.

Uno dei piu illustri conoscitori del maestro viennese fu il dottor Ernest Dichter, che nel 1946
fondd a New York I’Institute for Motivational Research, ovvero un istituto di “ricerca
motivazionale”, dove si ricercavano le motivazioni inconsce dei comportamenti della gente.
Perché la gente si comporta come si comporta? perché acquista cid che acquista? perché reagisce
a una data pubblicitd in un certo modo? Dichter indaga la personalita complessiva del
consumatore, cerca di comprendere 1’'immagine che il potenziale compratore ha di s¢, per
poterla al meglio sfruttare in ambito commerciale. Egli non si fidava delle risposte razionali delle
persone, aveva capito che le ragioni per cui la gente comprava determinati prodotti si radicavano
in desideri e sentimenti inconsci. Ci possono essere motivazioni sessuali, psicologiche,
sociologiche, possono avere a che fare con lo status sociale o il riconoscimento all’interno della
comunita: niente che possa essere facilmente esprimibile a parole. Il successo di Dichter porto
alla corsa delle grande industrie e delle agenzie pubblicitarie per 1’assunzione dei migliori
psicoanalisti in circolazione, veri e propri “maestri del profondo”, che mostrarono alle imprese
come fare milioni mettendo in relazione i prodotti con i desideri delle persone. Perché «ci
vogliono emozioni per far girare la merce»®.

La strategia del desiderio fu un modo per stabilizzare la societa, appagando impulsi e
dando un senso di appartenenza e unita attraverso i prodotti dei grandi marchi; ogni acquisto
diveniva il segno di una promessa, la promessa della felicita. Identificarsi con un prodotto
aiutava ad essere piu sicuri di sé, e a trovare facilmente il proprio posto in societa senza
sviluppare dannosi conflitti interiori.

Si era cosi instaurato uno vincolo segreto fra manipolazione del consumatore e democrazia. Il
cittadino, ritenuto incapace di comportamenti razionali autonomi, andava guidato e formattato
secondo 1 crismi del buon consumatore. Di fatto, «la dinamica di un sistema in continua
espansione esige che i cittadini vengano indotti a consumare per rispondere alle esigenze del
processo produttivo»”™. E’ in base a questi presupposti che si ¢ ricorso all’obsolescenza
pianificata dei prodotti: sfruttando la tendenza al conformismo e al bisogno di avere stimoli

sempre vari per mantenere attiva la distrazione del pubblico, le merci andavano sostituite in

94 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell uomo moderno, cit., p. 24
95 Packard, Vance, I persuasori occulti, cit., p.18

50



fretta, non perché logore, ma perché divenute psicologicamente vecchie per poter sopravvivere

un giorno di piu all’oblio della spazzatura. E a certe marche bisognava essere fedeli:

«l cliente deve innamorarsi del vostro prodotto, e rimanere legato ad esso da un profondo attaccamento,
quando in realta il contenuto ¢ quasi uguale a quello di centinaia di marche concorrenti. Per creare questa
fedelta irrazionale [...] occorre in primo luogo suscitare nella mente del consumatore il senso di una
differenza — di dare una individualita al prodotto, al quale numerosissimi concorrenti si avvicinano per

contenuto»’®.

Ad esempio sappiamo che «il consumatore ¢ attaccatissimo alla propria marca di sigarette, e
tuttavia ¢ sperimentalmente provato che non sa distinguerla dalle altre marche. In realta cio che
egli fuma non ¢ altro che un’immagine»”’. Le imprese non poterono piu fare a meno di questi
studi per risollevare le sorti del proprio business, e nessuna di queste attivita venne ritenuta
insidiosa per il libero orientamento democratico dell’individuo.

Non mancarono gli esperimenti radicali come quelli del dottor Ewan Cameron®,
finanziati dalla CIA (guidata dallo stesso Allen Dulles che abbiamo incontrato nel colpo di stato
in Guatemala) presso I’Allen Memorial Institute di Montréal, dove praticd su cavie umane.
Cameron era convinto che solo grazie alla psichiatria si potesse raggiungere una societa perfetta,
correggendo tutti gli individui deboli e “malfunzionanti”. Fra gli anni ‘50 e ‘60 fu impegnato nel
progetto MKULTRA®, avviato per contrastare le presunte pratiche di manipolazione mentale
(brain washing) attribuite ai regimi comunisti, in particolar modo Corea, Cina e URSS.
L’obiettivo di tali esperimenti era riuscire a destrutturare le persone creando una tabula rasa nelle
loro menti, eliminando ogni ricordo ¢ comportamento pregressi, al fine di riprogrammarle con
nuove abitudini e convinzioni. I mezzi di tale pratica furono soprattutto 1’elettroshock e 1’uso

massiccio dell’LSD.

96 Ivi.p. 45

97 Ivi.p. 44

98 Wikipedia, Donald E. Cameron: https:/it.wikipedia.org/wiki/Donald Ewen Cameron

99 Wikipedia, progetto MKULTRA: https://it.wikipedia.org/wiki/Progetto MKUILTRA
Il progetto ¢ erede degli esperimenti avvenuti all’interno dell’Istituto Tavistock di Londra durante il secondo
conflitto mondiale. L’istituto Tavistock e 1’Allen Memorial Institute di Montréal, fondato nel 1943, furono
entrambi finanziati dalla Fondazione Rockfeller. Il lavaggio del cervello divenne anche un tema cinematografico
nella pellicola Va’ e uccidi (The Manchurian Candidate, John Frankenheimer, 1962), in cui un soldato reduce
dalla guerra in Manciuria ritorna a casa, incosciente della manipolazione che aveva subito, ma pronto ad
attivarsi con un determinato segnale e uccidere. Si scopre infine che ha organizzare la manipolazione mentale
del figlio era stata la madre avida di potere. E’ stato fatto un ramake: The Manchurian Candidate (I1d. Jonathan
Demme, 2004).
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L’industria del cinema non rimase immune al fascino dalla psicoanalisi: Anna Freud

aveva una potente influenza su decine di analisti a Los Angeles. Loro avevano in analisi attori,
registi e produttori. Il dottor Ralph R. Greeson, grande amico di Anna, era fra quelli di maggior
successo a Hollywood; tenne in cura personaggi famosi come Tony Curtis, Frank Sinatra, Vivien
Leigh e Marilyn Monroe. Quest’ultima si rivolse a Greeson negli anni ‘60 a causa della sua ansia
sociale, dei comportamenti compulsivi e dell’insonnia, alla quale aveva associato dipendenza da
alcool e barbiturici. L’approccio di Greeson fu in linea con la tendenza dell’epoca: per aiutare la
giovane attrice a controllare 1 propri istinti autodistruttivi doveva insegnarle ad adattarsi e
conformarsi alla societa. Fece tutto il possibile per circondarla di un ambiente sereno e ordinato:
la invitd a vivere in una casa vicina alla sua (arredata uguale), integrandola nella propria vita
famigliare; lui stesso si proponeva come modello a cui uniformarsi, come autorevole figura
paterna. Nonostante gli sforzi egli non fu in grado di aiutarla e ’attrice si suicido nella sua casa il
5 agosto del 1962.
Questo gesto scioccd molto la comunitd psicoanalitica, molti iniziarono a dubitare delle sue
effettive potenzialita e a chiedersi come mai fosse diventata cosi importante nella societa
statunitense. Aveva davvero giovato alla vite e alla salute delle persone o era diventata una sorta
di costrizione negli interessi dell’ordine sociale? Il preconcetto che soffrire sia sbagliato, e che le
debolezze vadano nascoste sotto il tappeto per perseguire quel lobotomizzato senso di vuoto che
chiamano felicita., non si erano rivelati insegnamenti soddisfacenti per il miglioramento concreto
della vita delle persone ma solo per il loro controllo su larga scala. Era un metodo che
legittimava il potere costituito, e si poneva come espressione dell’ideologia di sistema.

Una dura critica all’applicazione pedissequa della psicanalisi freudiana, cosi come era
impostata nelle sue forme piu stereotipe e infantili, arriva dal filosofo tedesco H. Marcuse'”. Egli
sosteneva che il metodo di analisi utilizzato non teneva conto degli effetti reali, scatenati contro
la psiche delle persone, da una societa basata su sprechi, consumi ed enorme dispendio tecnico
come quella degli Stati Uniti. Il neocapitalismo e la vuota prosperita da esso generata avevano
prodotto una societa schizofrenica, aggressiva e alienata. La psicoanalisi veniva utilizzata per
scopi corrotti e collusi con I’industria e la politica, e si era prestata alla repressione
dell’individuo al fine di garantire il perpetrarsi del sistema. Secondo Marcuse le pulsioni emotive
degli uvomini non sono necessariamente cattive o violente, ¢ la societa a rendere queste pulsioni
malvagie e pericolose, reprimendole e distorcendole. Costringendo le persone a conformarsi le si

rendeva solo piu pericolose, alienate e depresse (“a una dimensione”), non emancipate e felici.

100 Rimando all’opera: Marcuse, Herbert, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud [1955], tr. it.
Eros e civilta, H. Marcuse, Einaudi, Torino, 2001.
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Marcuse sosteneva che non bisognasse affatto adattarsi all’apparente ordine costituito delle
societa consumistiche; per lui ’origine del male non andava cercata nel conflitto interiore
dell’uomo, ma nel funzionamento della societa stessa.

A fare da eco alle rivoluzionarie dottrine dei filosofi della Scuola di Francoforte, dunque,
in primis, alla necessita di non adattarsi e conformarsi a un sistema fondamentalmente corrotto,
saranno 1 discorsi pubblici di Martin Luther King. Nel 1963 tenne un discorso all’Universita di

Berkeley, sulla fierezza di essere “maladjusted”, disadattati:

«Ci sono cose nella nostra societa e nel nostro mondo per cui sono fiero di essere disadattato, e faccio appello
agli uomini di buona volonta ad essere disadattati verso quelle cose finché non si realizzera una buona
societd. Vi dico chiaramente che non mi adatterd mai alla segregazione razziale e alla discriminazione, non
mi adatterd mai al bigottismo religioso, non mi adatterd mai alle condizioni economiche che prendono le
necessita dei molti per dare lusso ai pochi lasciando milioni di figli di Dio a soffocare in una gabbia ermetica

di poverta nel mezzo della societa dell’abbondanzax.'"'

Saranno gli anni dei moti libertari che porteranno alla rivoluzione culturale del 1968. Sara
tutt’altra storia, ma il sistema del capitale e dello spettacolo integrato non mancheranno di
inglobare anche le forme piu provocatorie e anticonformiste di dissenso e protesta nella grande
macina del consumismo, del divertimento, e delle mode. L’lo liberato poteva finalmente

esprimersi, e I’industria si offriva generosamente di appagare ogni forma di /ifestile.

Nel 1939 Edward Bernays creo la visione di un mondo futuro del quale il consumatore
sarebbe stato il re. Accadde all’Esposizione Universale di New York, Bernays la chiamo
“Democra-city”: fu una delle prime e piu drammatiche rappresentazioni di democrazia
consumistica. Il padiglione era un perfetto emisfero al cui interno si poteva scorgere “il mondo
del futuro”: un progetto urbanistico futuristico dove per ogni aspetto sociale si incontrava il
tempio di una delle big companies americane; 1 bisogni e 1 desideri degli individui venivano
captati e soddisfatti dalle aziende sul libero mercato. Veniva veicolata I’idea che il libero mercato
fosse qualcosa di non governato dall’ideologia o dal potere politico, ma semplicemente dalla
volonta della gente. La Fiera Mondiale di New York fu un complesso pezzo di propaganda ideato

per favorire I’espansione dei grandi complessi industriali.

101 Martin Luther King, Western Michigan University Dec 18th, 1963: https://www.youtube.com/watch?
v=zXEIYpnlxbw&ab_channel=Buddha7575
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Esposizione Universale di New York, 1939-1940. Visione panoramica del progetto Democra-city di E. Bernays.

Il consumismo ¢ un modo per dare alla gente I’illusione del controllo sulle proprie vite,
permettendo a una élite di continuare a gestire la societd. La concezione freudiana dell’essere
umano, per cui saremmo guidati da istinti inconsci e incapaci di rispondere razionalmente di noi
stessi, ¢ ancora attuale e impiegata con successo sia nel marketing che nella politica. Dovremmo
iniziare a ricordarci che siamo molto piu di questo; allora il riduzionismo, che ci vorrebbe masse
biologiche in preda agli istinti, finirebbe col morire d’inedia

Come cinicamente scrive Marshall MacLuhan: «La “liberta” implica forse il diritto di essere e di
fare esattamente tutto cid che fanno tutti gli altri? In quale misura questo tipo di uniformita
dipende dall’obbedienza agli “ordini” della suggestione commerciale?»'®>. Abbiamo visto come i
desideri inconfessati degli uomini costituiscano una miniera d’oro per le grandi corporations, e
come la propaganda sia in grado di stravolgere I’opinione pubblica su qualsiasi argomento.

Nel processo di capitalizzazione del tempo libero del cittadino americano, il mondo dello
spettacolo e dell’intrattenimento non rimangono estranei alla logica del consumo; «il
divertimento ¢ un’attivitd commerciale, anzi, ¢ uno dei piu grandi settori imprenditoriali
d’America. E stato il settore del divertimento, prima con il circo e gli imbonitori da fiera, poi con
il teatro, a insegnare 1’abici della pubblicita all’industria ¢ al commercio»'®. Nel 1928 Bernays
scrive riguardo alla settima arte: «il cinema americano ¢ oggi il massimo vettore propagandistico

al mondo, seppure inconsapevole, un immenso distributore di idee e opinioni. Puo standardizzare

102 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell ' uomo moderno, cit., p. 231
103 Bernays, Edward, Propaganda. Come manipolare I’ opinione pubblica, cit., p. 85
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le idee e le abitudini di una nazione.»'*. Ancora una volta Bernays anticipd i tempi e seppe

comprendere le potenzialita intrinseche del nuovo mezzo di comunicazione.

104 Ivi., p.137
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3. Hollywood fra sogno e ideologia

Nella dissertazione storica del capitolo precedente abbiamo dato uno sguardo alle origini
della societa dei consumi, frutto del modello liberal-capitalista statunitense, con un’attenzione
particolare agli studi che sono stati fatti nell’ambito delle pubbliche relazioni. Abbiamo visto
I’importanza che hanno avuto gli studi di psicologia delle folle e di analisi inconscia
dell’individuo nel muovere i fili dell’immaginario collettivo, controllando le masse attraverso la
produzione di sogni (o incubi) diffusi. Nella societa dello spettacolo 1’accumulo di immagini
diventa capitale, profitto, pertanto la profusione di svaghi e merci prodotte non ¢ mai neutrale e
disinteressata, ma funzionale alla replicazione e all’espansione del sistema stesso.

Vedremo, nel corso di questo capitolo, come 1’industria di Hollywood abbia saputo interpretare e
dare voce alle pulsioni e ai desideri intimi delle persone, ma anche come, nella storia, non sia
rimasta estranea alla collaborazione con la propaganda di Stato. Viene illustrata la struttura
dell’industria cinematografia a partire dalla sua fondazione e individuata la distinzione per generi
classici. Vengono analizzate la struttura narrativa e la tecnica del montaggio: peculiarita del
linguaggio cinematografico che lo rendono affine alla struttura del sogno. Vedremo come i
prodotti cambino dalla Hollywood dei ruggenti anni Venti agli anni del New Deal in seguito
all’introduzione del Codice di Produzione di William Hays. Viene analizzato il testo del Codice e

osservata la sua applicazione (o trasgressione) attraverso I’analisi di diversi film.

3.1 Nella fabbrica dei sogni

«ll cinema é una malattia, ti entra nel cervello e prende il
sopravvento, e come per [’eroina, |'unico antidoto a un film, e un
altro filmy

Martin Scorsese

Durante il primo decennio del Novecento, la potente compagnia Motion Pictures Parents
Company (MPPC) riusci ad accaparrarsi tutti i brevetti cinematografici degli Stati Uniti,
monopolizzando di fatto I’intero settore e impedendo la libera concorrenza. Lo stato della
California non riconobbe legalmente I’esclusivita della MPPC, e si apri ad accogliere gli
operatori del settore esuli da New York e Chicago, che ai tempi erano 1 centri principali di
produzione cinematografica. Le terre di Hollywood, distretto di Beverly Hills, in quegli anni

erano ancora vergini ma, data la collocazione geografica vicina a mare, montagne e deserto e le
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condizioni climatiche favorevoli, si prefiguravano molto promettenti come sfondi naturali per
girare le scene in esterno dei vari filoni cinematografici. La Prima Guerra Mondiale non scosse
gli Stati Uniti che, a differenza dell’Europa che fu vessata dagli sconti; I’espansione
dell’industria cinematografica poté continuare indisturbata. Nel 1920 Hollywood era divenuto
ufficialmente il cuore pulsante dell’industria cinematografica mondiale.

I soggetti piu popolari degli anni Dieci erano le comiche, ricche di scene a camera fissa in

cui le peripezie acrobatiche degli attori giocavano da protagonista: 1i si sono forgiati artisti
eclettici del calibro di Charlie Chaplin e Buster Keaton, che diventeranno icone intramontabili
dell’epoca del muto. Negli stessi anni, memore dell’insegnamento di Assalto al treno (The great
train robbery, Edwin S. Porter, 1903), e fresco della visione del kolossal italiano Cabiria (Id.,
Giovanni Pastrone, 1913 - fu il primo film proiettato alla Casa Bianca), I’opera di David W.
Griffith gettera le fondamenta per il cinema narrativo classico. Assalto al treno fu il primo film
ad utilizzare il montaggio alternato, sviluppando la narrazione di due eventi
contemporaneamente, nel tentativo di animare la rappresentazione e condurre meglio la tensione
narrativa. Con Cabiria, film realizzato negli studi di Torino per Italia Film, ci sara la vera
rivoluzione del cinema muto come lungometraggio.
Griffith, su queste basi, formalizzera una vera e propria grammatica cinematografica,
schematizzando le tecniche di montaggio al fine di ottenere la massima leggibilita della storia,
stabilendo una gerarchia tra le inquadrature all’interno di ogni sequenza e, quando necessario,
creando suggestivi effetti drammatici. Abituo gli spettatori a osservare i personaggi da molteplici
punti di vista: la macchina da presa si muoveva attorno a loro, creava campi lunghi oppure si
avvicinava in dettagli e primi piani, assunse il compito fondamentale di costruire la psicologia
del personaggio. Il nuovo ritmo della narrazione e i nuovi punti di vista sui personaggi servivano
ad agganciare 1’attenzione del pubblico, a coinvolgerlo e ad appassionarlo. La ricetta per
fabbricare finzioni era pronta, il nuovo linguaggio era capace di creare illusioni, di unire nella
mente dell’osservatore cose che nella realta sarebbero state impossibili, facendole apparire come
coerenti ed emozionanti.

L’impero di Hollywood era sbocciato € con esso i suoi divi, che cominciarono a nutrire
gli uffici stampa pubblicitari e le cronache mondane. Nonostante gli aspetti amari di questa
macchina delle celebrita, magistralmente portati in scena decenni dopo in film come Viale del
tramonto (Sunset Boulevard, 1950, di Billy Wild) e Eva contro Eva (All About Eve, 1950, di

)105

Joseph L. Mankievic)™, il mito era nato e il suo fascino giunge fino a noi. Migliaia di giovani

105 Norma Desmond (Gloria Swanson in Viale del tramonto) ¢ una astro dimenticato del cinema muto, Margo
Channing (Bette Davis in Eva contro Eva) € una celebrita del teatro all’apice della sua maturita: entrambe si trovano
a vivere la parabola calante di quella che ¢ stata la loro ascesa al successo. La loro celebrita ¢ tramontata, o ¢ in
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arrivarono da mezzo mondo per tentare la scalata verso il successo, e gli scrittori accorsero con il
sogno di mettere in scena le loro visioni. Su tutto pero, regnavano i produttori, i quali, prima dei
valori artistici, valutavano la qualita commerciale di un’opera.

La prima grande rivoluzione che interessd0 il mondo dell’industria cinematografica fu
I’introduzione del sonoro. La prima compagnia a sperimentare la nuova tecnica fu la Warner
Bros, che essendo in crisi decise di giocarsi il tutto per tutto: inizid con effetti sonori
sincronizzati e in seguito introdusse il parlato nel film 1/ cantante di Jazz (The Jazz Singer, Alan
Crosland, 1927) in cui il pubblico poté sentire gli attori parlare e cantare. Fu un enorme successo.
Questa introduzione impose un nuovo standard, a cui tutti gli Studios dovettero adeguarsi. E con
essi gli attori del tempo, abituati ad essere solo volto e gesto, ora dovevano far sentire anche la
loro voce, come comicamente ci mostra il musical Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the
Rain, Stanley Donan, Gene Kelly, 1952) in cui I’attrice protagonista si trova notevolmente in
defaillance per la sua voce stridula e alla fine viene sbeffeggiata dal pubblico, che nel frattempo
si era gia fatto il palato con canti da usignolo. Molte stelle eclissarono, altre resistettero, come
Chaplin che riusci comunque a sfornare altri capolavori del muto.

Con il sonoro i1 film si trasformarono da attrazioni fantastiche quali erano, ricche di effetti
speciali, visioni e gag, in vere e proprie storie narrate. Gli spettatori si recavano alla sala
cinematografica per assistere a delle storie, per prendere parte a dei racconti, per lasciarsi
intrattenere con sogni ad occhi aperti in cui potevano trasformarsi in temerari cowboys, in
giovani fanciulle in cerca del principe azzurro, in femmine fatali pericolose e seducenti, o in
gangsters ambiziosi e spietati dal destino tragico.

La Hollywood dell’epoca classica degli anni Trenta e Quaranta si fondava su un’industria
potente di tipo piramidale, gli studios piu grandi erano: la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), la
Warner Bros, la 20th Century-Fox, la Paramount, e la Radio Keith-Orpheum (RKO). Poi ¢’erano
alcune compagnie minori come la Columbia, la Universal e la United Artists, spesso riunite sotto
I’associazione Motion Pictures Producers and Distributores Association (MPPDA). Ogni
compagnia aveva 1 propri Studios, € in maniera verticistica controllava ogni singola fase del
processo di realizzazione del film. In ogni studio c’erano sef, laboratori tecnici, uffici di
distribuzione e pubblicita; ogni studio aveva le sue stars di punta, 1 propri registi, sceneggiatori e
tecnici specializzati con contratti a lungo termine.

Disponendo di uno stabile gruppo lavorativo, ogni compagnia riusciva a produrre una

cinquantina di pellicole all’anno, e queste erano accomunate da uno stile comune, una sorta di

condizione transitoria di perenne minaccia. Le protagoniste realizzano, a loro modo, che 1’aver raggiunto lo statuto
di Diva aveva rappresentato soltanto una falsa promessa di felicita, che aveva procurato loro soltanto instabilita
psichica e non accettazione del reale.
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segno distintivo della casa di produzione. La MGM aveva delle atmosfere eleganti, creava mondi
sognanti, dove tutto veniva idealizzato e spesso ‘“‘sentimentalizzato™; la Fox era piu orientata
verso un graffiante realismo, anche se ha prodotto molti musical; la Warner Bros, soprattutto
attraverso D. F. Zanuck, aveva un riguardo particolare per i film con una coscienza sociale, fatti
con un realismo non certo tipico della MGM. In un’intervista il regista Billy Wilder disse: «A
quell’epoca bastava guardare un film: se era tutto di seta bianca era MGM, un film con Fred
Astaire era RKO». '

Lavorare per una compagnia era estremamente vincolante, le celebrita dovevano
sottoscrivere contratti rigidi, specialmente riguardo la gestione della propria immagine a livello
pubblicitario e mediatico: gli attori piu famosi erano icone confezionate, create attraverso la
recitazioni in ruoli simili, che andavano offerte al pubblico in cambio di venerazione e incassi al
botteghino. Per molti registi rimanere coerenti con le proprie aspirazioni artistiche fu
problematico, e in tanti, che non si adattarono allo stile della compagnia, subirono una tirata di
briglie, oppure caddero nell’ombra, come successe per esempio a Buster Keaton. Altri riuscirono
a crearsi momenti di liberta senza precedenti, come Orson Welles con il suo controverso Quarto
potere (Citizen Kane, 1941), realizzato per la RKO; lui stesso dira: «mi da molto fastidio aver
assaporato questo tipo di liberta una volta nella vita e non essere riuscito a provarlo di nuovo»'”.
Fortunatamente del suo stile, in contraddizione con le regole classiche della macchina da presa
invisibile e dei tagli senza cuciture, abbiamo avuto molte altre dimostrazioni.

Generalmente per 1 produttori e 1 registi indipendenti le possibilita lavorative erano
piuttosto dure. Spesso chi riusci a mantenere il proprio particolare stile narrativo lo fece
ritagliandosi una propria nicchia di genere, distinguendosi in un certo tipo di storie in cui poi
venivano identificati. Alfred Hitchcock, il maestro della suspance, fu uno di questi, e il suo nome
fu una garanzia di successo nelle sale. Dalle falle del sistema spuntarono comunque occasioni €
progetti che consentivano di esprimere sensibilita diverse: temi inconsueti o anche visioni
politiche radicali trovavano spazio nelle produzioni di serie B, dove i rischi economici erano
ridotti. Meno soldi, piu liberta. Nel mondo dei B-movies, 1 registi degli anni Quaranta potevano
esercitare un maggior controllo sul loro piccolo budget e sperimentare linguaggi, tecniche e
soggetti innovativi. Fu quello che fece Jacques Tourneur trovando un’oasi di sovversione
creativa nella RKO, dando alla luce pellicole conturbanti come 1l bacio della pantera (Cat

People, 1942) e Ho camminato con uno zombie (I Walked with a Zombie,1943), affascinanti noir

106 Viaggio nel cinema americano (A personal journey with Martin Scorsese through american movies, Martin
Scorsese, Michael H. Wilson, 1995, BFI TV e Channel four television)

107 Ivi.
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soprannaturali a basso costo.

Il regista hollywoodiano ¢ un intrattenitore che ha il compito di raccontare delle storie, il

suo lavoro non consiste nel raccontare la realta, ma di creare delle magiche finzioni, o al
massimo di sublimare il presente in trasposizioni lontane nel tempo e sempre a lieto fine. Per
riuscire nel suo intento il regista deve portarsi dietro tutte le convenzioni, gli stereotipi, le
formule e 1 cliches codificati per ogni genere specifico di narrazione. Date tutte le regole, si puo
procedere per organizzare la catena di montaggio. Ogni genere aveva i suoi schemi, una struttura
rigidamente codificata di forme e contenuti, che serviva anche a generare una determinata
aspettativa nel pubblico. Fortunatamente, all’interno di questa prassi classica, la creativita dei
registi veniva stimolata piuttosto che inibita dalla disciplina, poiché spesso 1’ Arte valica 1 confini
della norma, trascendendoli.
I tipici generi classici del cinema americano furono: il western, nato sulla frontiera; il gangster,
nato nelle citta dell’Est; e il musical, derivato da Broadway. Poi ci sono generi con radici piu
lontane e trasversali fra 1 vari paesi, come 1 film di guerra, quelli storico-mitologici, le
commedie, i melodrammi e i film comici. Tutti offrono affascinanti squarci sulla psiche
americana.

Il genere western si radica in uno dei miti fondatori della cultura americana: il mito della
Frontiera. E’ una tematica che ha origine nel XVII secolo dagli insediamenti coloniali che fecero
arretrare senza limiti le popolazioni indigene. La frontiera ¢ uno spazio ignoto e ostile, in cui i
pionieri vengono messi alla prova, nella carne e nello spirito, nella sfida di costruzione della
propria identita. Questa nuova identita che si va costruendo non sottosta piu alle norme, agli
obblighi e alle abitudini degli ambienti di provenienza, ma si forgia attraverso un nuovo rapporto
con la violenza, ormai necessaria per sopravvivere e conquistare nuove terre. L’esercizio della
violenza, nelle selvagge terre del Far West, ¢ una abilita “virtuosa”, necessaria all’imposizione
del proprio dominio in terre straniere e giustificata dalla superiorita del popolo eletto da Dio (i
coloni) nei confronti dei tribali popoli nativi. «Il mito della Frontiera ¢ il condensato della
conquista del West, della costruzione della collettivita nazionale e dell’uso ripetuto e legittimo
della forza delle armi contro ogni entita che minacci la comunita e le sue regole»'®.

I film western dell’epoca classica avevano trame semplici, con un’ambientazione, dei personaggi
e uno stile registico generalmente stereotipati, in cui i contenuti archetipici di genere venivano

distillati fino a rasentare 1’astrazione. Il gioco delle passioni umane primarie era il suo forte, lo

108 Valantin, Jean-Michel, Hollywood, le Pentagone et Washington. Les trois acteurs d’une stretégie globale
[2003], tr. it. Hollywood il Pentagono e Waghington. Il cinema e la sicurezza nazionale dalla seconda guerra
mondiale ai giorni nostri, Fazi Editore, Roma, 2005, p. 15
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sviluppo del personaggio era privilegiato rispetto all’azione e al raggiungimento dello scontato
obiettivo finale. Spesso nel gioco di potere 1’eroe e il cattivo sono complementari: hanno in
comune la solitudine, i1 sogni e il codice morale; in qualche modo il gentiluomo e il fuorilegge
sono affascinati ’uno dall’altro.

Le commedie del selvaggio West creano atmosfere senza tempo, al di 1a della moda.
Mostrano scenari in cui il progresso industriale non ¢ mai arrivato, e non ha nessun ruolo da
giocare. «ll rigore puritano della frontiera di celluloide attrae coloro che hanno adottato altri tipi
di rigore nella loro vita commerciale e sociale»'”, attrac i nostalgici del mito primordiale
dell’esploratore-imprenditore solitario. Il cambiamento nella societa industriale ¢ stato molto
rapido, una fuga a cavallo nelle sterminate praterie ¢ sempre rigenerante e ci illude di poter
ancora trovare il nostro posto nel mondo.

Il genere nel corso degli anni dovette adattarsi al cambiamento dei tempi, e agli umori sociali
sottostanti: ¢ cosi che dopo gli spietati fuorilegge incontreremo antieroi e ribelli senza causa,
come il Billy the Kid interpretato da Paul Newman in Furia selvaggia (The Left Handed Gun,
Arthur Penn, 1958). In seguito agli anni d’oro ebbe il suo declino, ma non mancheranno

rivisitazioni originali nel corso di tutti i decenni a seguire.

I film gangster giocano con il fascino della violenza e dell’illegalita. La figura del
gangster, all’epoca, era vista come vittima di un ambiente depresso, in cui i bambini crescevano
nelle strade piene di insidie. Passati gli anni del proibizionismo i film di questo genere
segnalavano una terribile escalation di violenza urbana. Erano gli anni di Al Capone, del vizio e
di personaggi tanto ammalianti quanto immaturi ed irresponsabili. A detta di Martin Scorsese,
grande interprete moderno di questo genere, I ruggenti anni venti (The Roaring Twenties, Raoul
Walsh, 1939) fu l'ultimo grande film di gangster prima dell’avvento dei film noir. Qui il
fuorilegge era ormai diventato una figura drammatica, tragica. Walsh conclude il film proprio
ricalcando I’iconografia della Pieta di Michelangelo: Eddie (James Cagney) muore, dopo aver

ucciso George (Humphrey Bogart), riverso su una scalinata fra le braccia dell’amata.

109 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. Il folclore dell uomo moderno, cit., p. 299
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Scena finale del film 7 ruggenti anni venti (The Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939).

Humphrey Bogart e James Cagney divennero celebri proprio nella caratterizzazione del cattivo

come €roc.

«Bogart recita il classico ruolo dell’uomo perplesso, spinto al crimine o alla violenza da una complessita di
forze che egli non riesce a capire. [...] La sua fronte corrugata, i suoi occhi addolorati gettano una luce
d’incertezza umana su tutte le azioni sia “buone” che “cattive”. [...] E’ quasi sempre spacciato sin dal primo
fotogramma della pellicola. Ecco il suo ruolo e il suo mestiere: essere spacciato. Una societd commerciale
dedita ai furti con scasso e alla furibonda intraprendenza individuale, ha prodotto un unico tipo popolare
d’eroe tragico: il gangster. [...] Una sorta di copia carbone alla rovescia dell’aggressivo uomo di

successo?»!°.

Il gangster diventa una caricatura del sogno americano, che ci affascina proprio perché incarna
delle motivazioni universalmente accettate. L’arrivismo del mondo malavitoso rappresentato in
pellicola fa da contraltare alla spietata competizione industriale dei tempi moderni. Cosi il
fuorilegge spacciato diventa un «perfetto capro espiatorio, un mezzo per purgare i sentimenti di
colpa, evocandoli da un contesto diverso da quello della nostra stessa vita»''. La catarsi
all’epoca tragica dei greci era ben altra cosa, si misurava con leggi tremende che trascendevano il
piano umano; oggi ci accontentiamo grossolanamente delle fallimentari imprese del gangster
nella sua sfida contro le istituzioni.

Il musical ¢ 1l nuovo genere d’evasione che si sviluppa in parallelo agli altri due. E’ un

genere in cui la narrazione pud essere interrotta e frammenta in un caleidoscopio di trovate

110 Ivi., p. 279-281
111 Ivi. p. 281
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coreo-scenografiche. Avendo sfondato i limiti fisici e prospettici del teatro, la macchina da presa
nel musical danza insieme ai protagonisti, e dal suo occhio escono vere e proprie composizioni
visionarie. Era il perfetto svago per una societa immersa nella triste realta della depressione

economica e del dopoguerra; si spendeva con piacere per uno spensierato viaggio nella fantasia.

Il cinema ¢ una grande macchina di illusioni, in cui il linguaggio visivo ¢ importante
quanto quello verbale, e dove ogni suono e ogni colore possono avere una valenza simbolica e
drammaturgica. Ogni genere ha il suo fascino particolare perché mette in scena qualche aspetto
inconfessato dell’animo umano: «il cinema risponde a una antica ricerca dell’immaginario
collettivo, i film soddisfano un’esigenza spirituale; le persone devono condividere una memoria
comune»'?, O per dirlo piu cinicamente: ¢ come se la sala cinematografica fosse la clinica
psichiatrica per le fantasticherie dell’'uomo medio.

I film sono mezzi d’espressione basati sul consenso, di fatto sono lo specchio della societa
attuale:
«Vengono finanziati con i mezzi di gruppi industriali che per conseguire dei profitti devono a ogni costo
andare incontro ai gusti del pubblico. Pubblico certamente costituito anche da operai e da piccola gente che

impreca contro le condizioni di vita delle classi superiori, e I’interesse commerciale richiede che il produttore

soddisfi i bisogni di critica sociale dei suoi consumatori. [...] Si tratta di accennare a prospettive pericolose

senza palesarle, e contrabbandare in punta di piedi idee rispettabili»'.

Le irreali fantasie su pellicola sono 1 sogni ad occhi aperti della societa, nei quali viene alla luce
la sua vera natura, e «prendono forma i suoi desideri altrimenti repressi»''. 1l tutto, ovviamente,
va servito con cautela: bisogna placare gli animi, non risvegliare le coscienze. Sara sempre molto
difficile che un grande imprenditore voglia realizzare dei prodotti in grado di minare il
fondamento della societa su cui egli stesso poggia, e si erge. La produzione cinematografica
commerciale ¢ sempre espressione del sistema dominante, e 1 tentativi di resistenza e

opposizione a certe dinamiche non hanno mai avuto molto successo:

«I tentativi di affrancarsene intrapresi da alcuni registi ¢ autori sono destinati a fallire in partenza. Senza
saperlo, i ribelli che pensano di rivoltarsi sono soltanto campioni fittizi della societa che li tiene sotto tutela,
oppure sono costretti a venire a patti con I’istinto di conservazione. (Persino Chaplin finisce milionario nella

Febbre dell’oro, non riuscendo a trovare una conclusione idonea). La societa ¢ troppo potente per ammettere

pellicole diverse da quelle che le vanno a genio»'"”.

112 Viaggio nel cinema americano (cit.)

113 Kracauer, Sigfried, Das Ornament der Masse [1963], tr. it. La fabbrica del disimpegno, S. Krokauer, L’ancora
del Mediterraneo Edizioni, Napoli, 2002. p. 17

114 Ivi. p. 18

115 Ivi. p. 17-18
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Nel mondo della simulazione integrata, dove spettacolo e mercato si sovrappongono e si
confondono, il lavoro delle agenzie pubblicitarie (precedentemente analizzato) risulta per certi

aspetti simile a quello dell’industria di Hollywood.

« Hollywood ¢ pari alle agenzie pubblicitarie nel tentativo costante di penetrare e controllare 1’inconscio di
un vasto pubblico, non per capirne le menti o per farle conoscere come fa il romanzo serio, ma per sfruttarle a
fini di lucro. [...] Le agenzie pubblicitarie sommergono il mondo diurno, basato su obiettivi consapevoli e
sulle capacita di controllo, con immagini erotiche derivate dal mondo notturno allo scopo di affogare, con la
suggestione, ogni resistenza all’acquisto. Hollywood inonda il mondo notturno con immagini diurne in cui le
dee e gli dei sintetici (le star) sembrano assumere il ruolo della nostra vigile esistenza giornaliera allo scopo
di adularci e consolarci per gli insuccessi della nostra vita quotidiana. Le agenzie pubblicitarie hanno in serbo
per ciascuno di noi il sogno di un posticino nell’Olimpo dove possiamo bere e ciondolare all’infinito fra
marche di prodotti ben note. I film capovolgono questo procedimento mostrandoci le stelle — che, cosi ci

assicurano, dimorano in “letti di amaranti e moli” - che invece scendono al nostro livello»''®.

La pubblicita ci attrae con immagini seducenti promettendoci bellezza e felicita, il cinema
ci conforta mostrandoci le celebrita in preda ai nostri stessi problemi e tribolazioni quotidiane.
Entrambi scavano nella mente del pubblico per imporvi il loro repertorio di idoli collettivi.
Nell’oscurita della sala cinematografica le nostre aspirazioni e le nostre frustrazioni entrano in

una dimensione onirica:

«Sforzandosi costantemente di osservare, anticipare e controllare gli eventi sul palcoscenico invisibile e
interiore del sogno collettivo, le agenzie di pubblicita di Hollywood si trasformano inavvertitamente in una
specie di romanziere collettivo, i cui personaggi ¢ le cui immagini e situazioni costituiscono una rivelazione

intima delle passioni del nostro tempo»'"’.

L’industria cinematografica capta i sentimenti e le aspirazioni di ogni epoca e li traduce in
pellicola, mette in scena delle rappresentazioni che fungono da sogni collettivi; rende espliciti 1
desideri inconsapevoli di massa e gioca con il rimosso sociale, sublimandolo e adattandolo ad
apposite convenzioni narrative. I prodotti di tale industria culturale sono opere in equilibrio, che
non recano disincanto né turbamento, ma tentano di rivestire di un’aura di magico e fiabesco la

vita profana di tutti 1 giorni; «non sono né ingenue manifestazioni dei desideri di massa, né

116 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell 'uvomo moderno, cit., p. 193
117 Ivi., p. 194
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astutissime manipolazioni di essi da parte dei ceti dominanti, bensi formazioni di
compromesso»'™. Questo compromesso non porta alla redenzione e all’ascesa verso una
condizione di vita e di espressione personale migliore, ma mantiene lo spettatore in uno stato di
appagamento sognante temporaneo, almeno finché non svanisce I’effetto immediato della
proiezione.

Gli effetti a lungo termine dell’eco di un buon film portano a emulazione, stereotipie,
banalizzazione delle problematiche concrete e necessita di tornare ad alimentarsi con sogni
sempre nuovi. | torti risanati, la giustizia ristabilita, il mondo utopico, il successo raggiunto e le
avventure d’evasione erano soltanto simulati. Spesso quando le condizioni sociali non sono
ottimali - come potevano essere quelle degli Stati Uniti durante gli anni della depressione
economica, del proibizionismo e del secondo dopoguerra — la fame di miti e il bisogno di fuga
dalla realta aumentano. Il popolo ha bisogno di svagarsi e riunirsi attorno a sogni di felicita,
propagati per lui dai molteplici canali di comunicazione di massa: la morale ¢ che «sognare ¢
bello, ma ¢ ancora meglio che, pur sognando, ciascuno stia al suo posto nella gerarchia

socialen!®.

Sigfried Kracauer fu un filosofo e saggista tedesco di origini ebraiche. Emigro con
I’avvento del Nazismo, prima a Parigi nel 1933 e poi negli Stati Uniti, ma durante i suoi anni in
Germania ebbe modo di lavorare come critico cinematografico per il giornale Frankfurter
Zeitung. Kracauer fu un profondo conoscitore del cinema tedesco, e fu il primo a darne una
interpretazione sociologica, accostandolo alla teoria della psicanalisi. Il cinema era un nuovo
medium in grado di rivolgersi in maniera diretta a una grande massa indistinta di persone,
mettendo in scena storie che fossero il compromesso fra i desideri del pubblico e la volonta dei
produttori. Lo studioso riteneva che tramite la produzione cinematografica di un paese si potesse

saggiarne il “corpo psicologico”:

«Per studiare la societa odierna bisognerebbe allora ascoltare la confessione dei prodotti della sua industria
cinematografica. Tutti, senza veramente volerlo, spiattellano un volgare segreto. Nella serie infinita di film
ritorna sempre un numero limitato di motivi tipici, che mostrano come la societd ama vedersi. La

quintessenza dei soggetti dei film ¢ al tempo stesso la somma delle ideologie sociali» ',

Kracauer analizza come la politica abbia spesso determinato lo sviluppo di un linguaggio

118 Krakauer, Sigfried, La fabbrica del disimpegno, cit., introduzione di R. Bodei La costruzione dei sogni, p. 5
119 Ivi. p. 12
120 Ivi., p. 20
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cinematografico unificato. In Germania nel 1917, al culmine della Prima Guerra Mondiale,
venne istituita I’"UFA (Universum Film A.G.), nata dalla fusione di precedenti case di produzione
cinematografiche con un gruppo bancario, in accordo con industriali, finanzieri e armatori. «Il
compito ufficiale dell’UFA era quello di fare pubblicita alla Germania in base alle direttive del
Governo. Queste non raccomandavano soltanto film di propaganda diretta, ma anche film

rappresentativi della cultura tedesca e film a scopo di educazione nazionale»'*'

. Lo stesso, come
abbiamo visto, accadde anche negli Stati Uniti, e in molti altri paesi.

Il saggista tedesco analizza le figure di Caligari'®, Nosferatu'”, Mabuse'”, tutti

capolavori del cinema espressionista tedesco, e le rielabora in chiave socio-psicologica,
rapportandole alla situazione in bilico tra caos e tirannia della Germania dell’epoca. Il fatto che
questi personaggi fossero nati tutti nei medesimi anni era sintomatico di una preoccupazione
crescente riguardo 1’emergere di una figura dittatoriale. Oltre a queste tendenze Kracauer osserva
in parallelo la produzione di pellicole piu semplici e di intrattenimento, che portavano un’ondata
di ottimismo borghese, e proponevano una via di salvezza attraverso la fede religiosa o la fuga in
montagna. Erano film leggeri e d’evasione, che portavano allegria e movimento, magari con un
musical, dentro 1’animo collettivo tedesco interdetto dai conflitti e dalla crisi.
Giunto in America, Kracauer poté proseguire le sue riflessioni sul cinema: «non ¢ solo un perfido
strumento ideologico, scientemente utilizzato per ammansire le folle, per tenerle lontane dalla
realta politica, ma anche un’enorme officina di elaborazione inconscia di attese collettive»'*.
Egli legge fra le trame delle pellicole e vede tutti i sottili condizionamenti psicologici che ne
possono scaturire. Nel mondo della finzione i luoghi della miseria sono spesso ammantati di
romanticismo, viene profusa smielata compassione (al cinema ¢ gratuita) per i piu sfortunati, e il
riscatto sociale ¢ sempre un fenomeno individuale, «senza che la classe inferiore cessi di restare
inferiore e la societa dominante cessi di essere tale. [...] Il salvataggio di singoli individui
impedisce fortunatamente quello dell’intera classe, e un proletario ammesso nei salotti garantisce
la sopravvivenza di molte bettole»'*.

Gli ambienti agiati (dei quali fanno parte anche le case di produzione cinematografica)

hanno interesse nella conservazione dell’assetto sociale cosi com’¢, per questo ¢ necessario che

121 Kracauer, Sigfried, From Caligari to Hitler. A psychological History of German Film [1947], tr. it. Da caligari a
Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, S. Kracauer, Lindau s.r.1., Torino, 2001, p. 84

122 11 gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920, Decla-Film-Gesellschft,
Germania)

123 Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, Friedrich W. Murnau, 1922, Prana-Film GmbH,

Germania)

124 [l dottor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922, Uca-Film GmbH, Germania)

125 Krakauer, Sigfried, La fabbrica del disimpegno, cit., introduzione di R. Bodei La costruzione dei sogni, p, 5

126 Kracauer, Sigfried, La fabbrica del disimpegno,cit,. p. 21
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le classi lavoratrici non riflettano troppo su questi temi. Piuttosto, ¢ auspicabile che i lavoratori
«con 1’aiuto del denaro, durante il tempo libero riescano [il congiuntivo ¢ di chi scrive] a
dimenticare 1’esistenza per la quale sgobbano tutto il giorno. Vivono. Si comprano un
divertimento che permette all’organo del pensiero di svanire, proprio perché tiene gli altri organi
completamente occupati»'*’. I templi del divertimento irradiano una luce che «& cosi fastosa che
la gente non desidera pil cominciare a vederci chiaro nella societa»'®®.

«La poverta simulata ha il senso di mettere sotto i riflettori la fortuna del possesso e il desiderio
di essere amati disinteressatamente ¢ una forma di sentimentalismo che deve mascherare la
mancanza di vero amore»'?’; le semplificazioni spesso nascondono delle banalizzazioni, e
quando un’argomentazione viene privata della sua profondita assistiamo alla linearitd di una
fiaba, oppure all’insinuazione di qualche dogma.

E’ cosi che si inscenano tragedie dove non ve ne sono affatto, dove «la morte che
conferma il potere delle istituzioni dominanti contrasta con la morte al servizio delle lotta contro
quelle stesse istituzioni»™’. Un uomo che si uccide perché una donna possa raggiungere il
successo (come vedremo nell’analisi della serie di sequel del film A4 star is born), ¢ un fatto che
garantisce 'immutabilita delle strutture sociali di partenza. Quando un tema ¢ scottante e attuale
¢ sempre rischioso proporlo al pubblico, che ¢ facilmente eccitabile. Il contenuto va depotenziato
con qualche situazione attenuante, il senso di giustizia dei protagonisti va annacquato, e diversivi
vari vanno inseriti qua e la per decontestualizzare la situazione: «si preferisce puntare la
macchina da presa sul medioevo, con cui il pubblico puod svagarsi senza alcun danno. Piu lontano
nel tempo si svolge I’azione, piu i cineasti diventano audaci. [...] Amano soddisfare ’astratto

sentimento di giustizia filmando lotte per la libertd da tempo dimenticate»'*'.

Capitolo a parte sono i film di guerra, in genere raggruppabili in due tipologie: gli
scanzonati e goliardici ritratti della vita militare, e le rappresentazioni realistiche cariche di
informazioni (in cui spesso 1 fatti storici vengono distorti e modificati) ed effetti speciali.
Kracaur ha analizzato questo aspetto riguardo i film di propaganda bellica nazista, che servivano
a placare la fame di notizie del pubblico e a incantarlo e rimbecillirlo davanti alla fantasmagoria
di qualche effetto scenico. Le immagini hanno sempre un impatto diretto sul nostro sistema

nervoso, € a livello profondo ci condizionano. Si mostrano medaglie d’onore e conquiste

127 Ivi. p.22
128 Ibidem.

129 Ivi. p. 26
130 Ivi. p. 27
131 Ivi. p. 19
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romantiche, e personaggi in cerca di una morte eroica come se dovessero rispondere alla
chiamata di un destino insondabile; «i film di ambiente militare servono a educare il popolo. [...]
Gli eroi cinematografici di tutti i paesi si associano ai capi della propaganda commerciale delle
loro nazioni. Solo a fatica le piccole commesse possono resistere al fascino delle marce e delle
uniformi»'*,

Sulla superficie bidimensionale dello schermo si galvanizzano gli sguardi del pubblico, e li gli
spettatori cominciano una nuova vita, tutti insieme: «nella pura esteriorita, il pubblico ritrova se

133

stesso» *°. Come scrisse Walter Benjamin:

«Al cinema I’atteggiamento critico e quello del piacere del pubblico coincidono. [...] In nessun luogo piu che
nel cinema le reazioni dei singoli, la cui somma costituisce la reazione di massa del pubblico, si dimostra

condizionata fin dal principio tramite una loro massificazione immediatamente successiva. E appena si

manifestano, si controllano»'*.

Le modalita di fruizione di massa provocano il contagio dei sentimenti, ¢ una folla anonima, con
gli stimoli giusti, si lascia senz’altro condurre all’unanimita. «Dalla scena di questo potente
intrattenimento emerge un pubblico rapito, inerme, sconsiderato. L’’ORGANIZZAZIONE
COMPLETA”, anche a scopo di intrattenimento, ha le sue conseguenze politiche»'’. Lo

spettatore deve essere un nuovo Ulisse per resistere all’assalto delle sirene.

«Il lettore acritico di questo romanzo collettivo ¢ come la persona che guardava direttamente in faccia Medusa senza
lo specchio della riflessione cosciente. Egli corre il rischio di essere congelato in un inerme robot. Senza lo specchio

della mente nessuno pud vivere una vita umana di fronte al sogno meccanizzato del nostro tempox»'*.

Le proiezioni tecniche sono spazi ottici fatali a cui non dovremmo delegare con troppa

leggerezza le nostre facolta di pensiero.

132 Ivi. p. 23

133 Ivi. p. 34

134 Benjamin, Walter, L opera d’arte all’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p. 27
135 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 11 folclore dell uomo moderno, cit., p. 30
136 Ivi. p. 194
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3.2 Come in una fiaba

«Tutti quelli che sulla faccia della terra si sono permessi di sognare, sono stati derisi, lo sai
anche tu, no? Ma c’¢ una differenza fra sognare e agire: i sognatori si limitano a guardarsi intorno e a
pensare come tutto sarebbe meraviglioso se le cose andassero diversamente, gli anni passano e loro
invecchiano, e piano piano dimenticano tutto, anche i loro bei sogni. Quando io volevo qualcosa di
meglio attraversavo queste pianure in lungo e in largo, sul carro, insieme a tuo nonno. Tutti ci ridevano
dietro, a noi e agli altri pionieri, dicevano che questa sarebbe stata sempre una terra selvaggia; noi non
volevamo crederci. Volevamo creare un nuovo paese, inoltre volevamo che i nostri sogni diventassero

realta. Era meraviglioso, ma non credere neanche per un solo momento che sia stato facile. [...] C’¢

sempre una terra selvaggia da conquistare, e forse, in questo momento, la tua ¢ Hollywood»'"’.

Questo dialogo ¢ presente in una delle prime scene del film E’nata una stella (A Star Is Born,
William A. Wellman, 1937). Il film narra la storia di Ester, una giovane ragazza di provincia che,
affascinata dal mondo del cinema, si trasferisce a Hollywood nella speranza di coronare il suo
sogno di diventare un’attrice. Dopo mesi di frustranti attese, conosce per caso il noto attore
Norman Maine, il quale si innamora di lei e fa di tutto per farla diventare una grande stella del
cinema. I due si sposano, ma proprio mentre lei ¢ all’apice della carriera, ricevendo anche un
Oscar, lui cade in declino. Il pubblico non lo ama piu, e la dipendenza dall’alcool non lo aiuta a
risollevarsi. Ester, per il mondo Vicky Lester, ¢ pronta a lasciare tutto per stargli accanto, ma
Norman non puod permettere che lei sprechi cosi il suo sogno, per questo si uccide lasciandosi
annegare nell’oceano.

Nel discorso sopra citato ¢ la nonna della ragazza a parlare, motivandola ad avere fiducia
nel suo sogno, come lei a sua volta aveva fatto ai tempi dei pionieri e della conquista delle terre
del selvaggio West. Dice alla giovane che dovra fare sacrifici e pagare a caro prezzo questo suo
desiderio, le racconta come lei era riuscita ad andare avanti, nonostante un indiano avesse
sparato in pieno petto a suo marito. La figura della nonna ricomparira nel film solo alla fine,
dopo il suicidio di Norman, per spingere Ester a non abbandonarsi alla disperazione ma a reagire
e cavalcare il successo ottenuto, grazie al sacrificio suo e di molti.

11 parallelo fra Hollywood e le terre di frontiera scorre sottotraccia in tutto il film, I’industria del
cinema ¢ una steppa selvaggia piena di fresca selvaggina in cerca di una via per il successo, con
predatori in agguato e rivalita feroci fra le tribu dominanti. Nonostante questo, un posto nelle

terre degli indiani lo si desiderava come, generazioni dopo, si desidera un posto fra gli astri del

137 E’ nata una stella (A Star is Born, William A. Wellman, 1937, Selznick International Pictures ¢ United Artists,
USA)
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grande schermo. La liberta di lasciare tutto e partire alla conquista del West, era la liberta di
abbandonare I’omologata vita di provincia e azzardare la scalata verso il successo nel mondo
dello star system. Hollywood, infatti, ¢ presentata come «la cosiddetta El Dorado. Metropoli
della finzione nelle colline della California...»",

Da notare che in tutto il film non si parli mai di talento, Ester non ha particolari abilita nel
canto, nella danza e nemmeno nella recitazione. Lei ¢ minuta e graziosa, il tipino giusto che si
trova nel posto giusto al momento giusto, nulla di piu. Le sue armi sono il sogno, la
perseveranza, la fede; quando una segretaria le fa notare quante probabilita potesse avere di
raggiungere il successo: «Una su centomila...», lei fieramente risponde: «quella probabilita, pud

essere la miay'*

. Nei numerosi sequel del film - il primo fu con Judy Garland e James Mason
diretti da G. Cukor nel 1954, i successivi furono con Barbara Streisand nel 1976 e con Lady
Gaga nel 2018 - il talento sara un fattore determinante per il successo. L’Ester interpretata da
Judy Garland ¢ una cantante jazz molto brava, ma senza I’incontro con Norman non avrebbe mai
osato ambire a tanto successo; il sogno ¢ germogliato in lei per riflesso, attraverso gli occhi
dell’amato. Lo stesso varra per le versioni future, in cui le talentuose cantanti conosceranno la
ribalta del grande pubblico solo grazie alla spinta della celebrita in declino che si ¢ invaghita di
loro. I tempi cambiano, cambiano i costumi e il contesto sociale, la Streisand canta con due
coriste arfoamericane, Lady Gaga si esibisce insieme a delle drag queen in un locale notturno
per omosessuali, ma sara sempre il medesimo romantico incontro a dare avvio alla
trasformazione interiore della protagonista. E (come scritto al punto precedente) il successo di
una ragazza talentuosa venuta dal basso non spostera di un millimetro 1’assetto carnivoro
dell’industria dello spettacolo.

La casualita ¢ uno degli elementi cruciali che ricorre nella trama dei quattro film, punto
nodale di svolta per la realizzazione del sogno della ragazza. Il caso da sempre affascina e attrae
I’uomo, esponendolo alla vertigine della possibilita, all’eventualita che qualcosa accada e che il
sogno si realizzi. Inoltre, dietro alla percezione razionale che abbiamo della casualita si cela la
sensazione che si tratti invece di Destino. Caso e Destino sono entrambe forze sconosciute,
veicoli formidabili su cui giocare I’intero repertorio delle passioni umane (e che, in quanto forze
superiori e indifferenti, non hanno il compito di incidere sul sociale).

Ognuno di noi ha desideri e sogni nascosti e vorrebbe realizzare pienamente se stesso; ognuno di
noi ha paura di non essere all’altezza e di impegnarsi seriamente nel coltivare il proprio talento;

ognuno di noi vuole una magica e passionale storia d’amore e allo stesso tempo ha paura della

138E " nata una stella, cit.
139E "’ nata una stella, cit.
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perdita. Questo ¢ cio che ha permesso la periodica rivisitazione di A star is born a distanza di
decenni: 1 temi trattati sono universali, sviluppati attraverso una struttura semplice,
comprensibile a tutti e di facile impatto emotivo. Quando una storia pesca a maglie larghe

nell’immaginario collettivo, 1’esigenza spirituale delle masse ¢ appagata.

Come una fiaba, la struttura narrativa del film hollywoodiano ¢ mossa dalle funzioni dei
personaggi e, come una tragedia greca, si compone di tre momenti fondamentali: «un principio,
un mezzo, e un fine»'*. Secondo Vladimir Propp - studioso russo delle origini storiche della
fiaba presso le civilta antiche - la struttura dei racconti magici primitivi contiene tracce di
religioni pagane e rituali di iniziazione tribali, ed ¢ determinata da ricorrenti funzioni narrative,
rappresentate da diversi personaggi chiave che contribuiscono allo svolgimento dell’azione. Nel
suo importante studio sulla morfologia dei racconti di magia delinea dei ruoli cardine,
interpretabili da personaggi differenti, attorno ai quali si sviluppa e si muove tutta la

! Lo schema non ¢ rigido, ma nell’analisi di centinaia di fiabe

drammaturgia del racconto
provenienti da tutto il mondo lo studioso osserva la permanenza di figure specifiche, necessarie
al funzionamento del racconto.
Da qui emergono la figura dell’eroe e dell’antagonista, quella dell’aiutante, del donatore e della
vittima, e con essi ricorrono dei segni convenzionali, come la proibizione, la violazione di tale
proibizione, il danneggiamento, 1’oggetto magico, la prova, e cosi via verso il ritorno a casa
dell’eroe vittorioso. Queste funzioni narrative non valgono esclusivamente nel campo
folkloristico dei racconti di magia, ma le ritroviamo — pur trasformate e adattate ai vari contesti -
nella produzione letterale, teatrale e cinematografica, in quanto essenziali per la conduzione di
una storia e dei suoi sviluppi.

Una narrazione avvincente deve porre la premessa di un conflitto da risolvere, per questo

la struttura narrativa in tre atti ereditata da Aristotele rimane un modello fisso, valido per ogni

tipo di racconto. Nella Poetica, il filosofo greco fornisce la definizione di tragedia come:

«Imitazione di un’azione seria e compiuta, avente un propria grandezza, con parola ornata, distintamente per
ciascun elemento nelle sue parti, di persone che agiscono e non tramite una narrazione, la quale per mezzo di

pieta e paura porta a compimento la depurazione di siffatte emozioni»'*.

140 Aristotele, I1epi woinuixijc [1V sec. a.C.] Poetica, Fabbri Ed., RCS Libri, Milano, 2004, p. 141

141 Rimando al testo: Propp, Valadimir Y., Mopgonocus cxasxu [1928], tr. it. Morfologia della fiaba. Le radici
storiche dei racconti di magia, Newton Compton, Roma, 1992.

142 Aristotele, Poetica, cit., p. 135
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Tale rappresentazione deve essere condotta attraverso diverse fasi - un prologo, un episodio e un
esodo, raccordati da due diversi momenti corali — che devono risultare proporzionati tra loro.
Dalla medesima struttura sono state ricavate le regole per la narrazione cinematografica classica:
se nella stesura di una sceneggiatura ci sono circa 120 pagine, alla prima e alla terza parte ne
spettano 30 ciascuna, mentre il corpo centrale viene sviluppato nell’arco di 60 pagine. I tre atti
devono essere raccordati tra loro dai cosiddetti “punti di svolta”, momenti cruciali attraverso i
quali la trama prende direzioni decisive per il suo sviluppo.

Lo schema generale che possiamo osservare nel cinema narrativo classico prevede: 1-
una parte di equilibrio iniziale; 2- la rottura di tale equilibrio che genera complicazioni: qui
assistiamo alle varie peripezie dell’eroe; 3- la conclusione, in cui 1’equilibrio viene ristabilito. 11
primo atto ha una funzione introduttiva, preparatoria; ci vengono presentati i personaggi
principali, il contesto, e si predispongono gli elementi all’evoluzione della trama. Questa prima
fase ¢ determinante per far si che lo spettatore si identifichi con il personaggio principale, la
storia deve portare subito I’osservatore ad immedesimarsi nella vicenda narrata, deve provocare
il distacco dal principio di realtd e coinvolgere la persona negli sviluppi della trama.
L’introduzione deve fornire le informazioni essenziali allo sviluppo della storia, e predisporci
alla presentazione del problema, del momento di crisi da risolvere. Il secondo atto inizia proprio
con I’introduzione del “problema”, il primo momento di svolta (turning point), e la necessita di
trovare una soluzione. In questa fase centrale il personaggio dovra evolvere, affrontando le
conseguenze del suo agire, se necessario anche attraverso un percorso di introspezione
psicologica. Ci sono ostacoli da superare e vengono commessi degli errori. Si raggiunge I’apice
della tensione narrativa, poi la parabola discende verso un nuovo punto di svolta: una situazione
critica per il protagonista che dovra spingerlo a una reazione risolutiva finale. Il terzo atto ha la
funzione di risolvere 1’ultima situazione di crisi presentata, dando risposta a tutte le domande
sollevate durante la vicenda; si chiudono tutti i confronti e si prepara la soluzione finale. Il
protagonista ha compiuto la sua evoluzione e maturazione interiore, ¢ pronto a riconfermare il
proprio valore dando inizio all’atto finale. La redenzione ¢ funzionale al ripristino di
quell’equilibrio inizialmente perduto.

Questa struttura “moralistica” di evoluzione interiore la troviamo sia nei rituali iniziatici
delle culture primitive che nelle fiabe per bambini con cui tutti siamo cresciuti. A teatro come al
cinema, il processo di redenzione del protagonista e il lieto fine hanno sempre un intento
moralistico, nel senso che devono mostrare il trionfo delle buone intenzioni sui sentimenti

malvagi.
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Il complesso concetto di catarsi introdotto da Aristotele indicava che nella tragedia le vicende
rappresentate dovevano portare alla purificazione dell’anima dagli impulsi passionali e
irrazionali attraverso la loro risoluzione mediata dall’azione viva degli interpreti. Il cinema non
nasce con I’intento di nobilitare 1’animo dell’'uomo ma come intrattenimento, allo stesso modo
perd ha bisogno di espedienti tecnici e narrativi in grado di coinvolgere e catalizzare I’attenzione
del pubblico. E’ fondamentale che in un film le tensioni e i conflitti vengano innescati con i
giusti tempi, e che certe domande subliminali continuino a tormentarci fino al loro disvelamento
finale. Lo spettatore dovra uscire dalla sala in trasognato stato di appagamento e soddisfazione.

La struttura in tre atti, sviluppata seguendo la curva di evoluzione del protagonista, ¢ il
modello da tempo consolidato per 1’organizzazione della trama e dei suoi passaggi
drammaturgici, essenziale per la conduzione di una narrazione efficacie. Ogni storia, di fatto, ha
un inizio, uno svolgimento e una fine: questi tre momenti corrispondono all’esperienza emotiva
di ognuno di noi nella percezione di qualsiasi avvenimento nella sua unita. Quest’esperienza va
restituita anche allo spettatore di una messa in scena, teatrale o cinematografica che sia: il
pubblico deve sentirsi emotivamente coinvolto verso i personaggi della storia fin dall’inizio.
Solo cosi seguira il crescendo di tensione nella vicenda e rimarra in attesa del finale ignoto; nel
finale troveranno risposta tutte le questioni aperte durante la storia, la tensione si sciogliera e ci
sara la soddisfazione finale a chiudere 1’arco narrativo della vicenda.
La maggior parte dei film di Hollywood segue questa struttura in tre atti in maniera lineare, ¢ la
trama spesso si concentra sulle vicende di un singolo personaggio, il protagonista, dall’inizio alla
fine. In questi casi i fatti vengono narrati in sequenza storica o biologica, il pubblico ¢ portato a
immedesimarsi con un singolo eroe e a seguirlo nel compimento di un certo obiettivo.
L’evoluzione del personaggio principale segue una curva di trasformazione, anch’essa
riconducibile a uno schema ben preciso con snodi fissi della tensione narrativa. All’interno della
narrazione in tre atti, I’eroe percorre un vero e proprio arco di trasformazione il cui apice deve
trovarsi al centro del racconto: in quel punto si sono sciolte tutte le forme di resistenza che
trattenevano il protagonista dal suo risveglio interiore, le tensioni vengono rilasciate e il suo
cambiamento portera al raggiungimento dell’obiettivo prefisso dal plot.

Ci sono delle regole molto precise per la stesura di una buona sceneggiatura: non intendo
in questa sede parlare delle numerose opere d’autore che in maniera poetica, originale e
sperimentale si discostano da questo modello fisso, piuttosto vorrei sottolineare la procedura e lo
standard “industriale” da seguire per la produzione di un film efficace, coinvolgente e

possibilmente di successo.
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Sono molti i punti attraverso cui un buono scritto deve passare per rendere una storia facilmente
comprensibile e appassionante. Ogni ruolo (protagonista, antagonista, aiutanti, falsi aiutanti,
donatore, destinatario, mandante, ecc.) deve avere determinate caratteristiche, sia fisiche che
psicologiche, e le vicende devono tenere conto dei numerosi punti di tensione necessari:
incidente iniziale, resistenza del protagonista al cambiamento, richiamo all’azione, conflitto (la
scintilla che innesca il cambiamento), risveglio interiore, cambiamento, spinta verso il punto di
rottura, consapevolezza e stato di grazia, conflitti da risolvere e aumento della tensione narrativa
(nel frattempo cala la tensione interiore del protagonista), caduta, superamento del vecchio s€,
trasformazione, rinascita e rinnovamento, risoluzione. Lo scopo di questa macchina perfetta ¢ la
generazione dell’atmosfera, dove ogni ingranaggio ¢ funzionale all’innesco di una particolare
emozione. Ogni passaggio deve agire a livello subliminale e inconscio; la narrazione, oltre al
flusso di eventi guidato dalla premessa (I’obiettivo da raggiungere), deve muovere il processo
interiore del suo osservatore. La struttura narrativa, nella sua generalita, costituisce 1’intelaiatura
fondamentale per ogni sceneggiatura, e rappresenta la costante nell’equazione di un film
commerciale; la variante ¢ la forma. Possono variare 1 ruoli, lo stile registico, il tema trattato, il
genere, ma in linea di massima tutto deve muoversi dentro il marchingegno perfetto della

narrazione con le sue regole.

Nel processo di immedesimazione del soggetto nell’opera narrata, entrano in gioco anche
1 “temi” raccontati. Ogni storia degna di essere ascoltata porta con sé, sottotraccia, qualche figura
archetipica che sia capace di comunicare universalmente e permettere quel miracolo che ¢
I’identificazione con il protagonista. Il termine archetipo deriva dal greco ed ¢ una parola
composta da arché (inizio, principio originario), piu #ypos (modello): un’immagine originaria
presente nella psiche innata di ogni uomo. E’ I’idea platonica (eidos) riportata nel mondo
figurato della nostra psiche. Senza scomodare la psicologia di Jung leggiamo dal dizionario
Treccani che 1’archetipo ¢ «immagine primordiale contenuta nell’inconscio collettivo, la quale
riunisce le esperienze della specie umana e della vita animale che la precedette, costituendo gli
elementi simbolici delle favole, delle leggende e dei sogni»'®. Queste forme universali del
pensiero sono simboli, e come tali si comportano nei confronti del soggetto: 'uomo in essi si
riconosce, legge i rimandi a dei valori astratti e a questi reagisce.
Grandi temi presenti in moltissimi film sono ad esempio: il riscatto personale, il mio ruolo nel
mondo, combattere un’ingiustizia, il rapporto fra 'uomo e la natura, I’amore, la morte, ecc.., 1

quali ovviamente possono assumere le forme stilistiche e le trame piu disparate ma nella

143 Vocabolario Treccani, definizione di “archetipo”: https://www.treccani.it/vocabolario/archetipo/
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sostanza parlano chiaro ad ognuno di noi. L’identificazione avviene grazie al tema. Quante volte
abbiamo rivisto film di cui conoscevamo benissimo il finale (anche non piacevole o
soddisfacente) senza per questo lesinare in attenzione e coinvolgimento nella storia narrata? A
supportare la tensione narrativa, € dunque a catalizzare 1’attenzione del pubblico, ¢ la domanda
subliminale che viene insinuata nella psiche dello spettatore: ce la fara 1’eroe a sconfiggere il
cattivo e a fare giustizia? chi ha rapito la figlia del protagonista? si metteranno insieme alla fine
del film? riusciranno a salvarsi? chi ¢ 1’assassino? ecc.. Quello che si instaura al cospetto di una
pellicola proiettata ¢ un patto segreto e rigoroso, tramite il quale si cede il proprio principio di
realta e si guadagna un giro dentro a un mondo incantato.

L’illusione di realta ¢ una delle caratteristiche essenziali di un film: questo non significa
che le scene rappresentate debbano tendere necessariamente al realismo, ma riguarda quella
perfetta orchestrazione di struttura, ritmo narrativo e temi trattati in grado di coinvolgere lo
spettatore al punto da catapultarlo dentro un nuovo mondo. Davanti all’illusione proiettata, lo
spettatore deve sentirsi al centro di quell’universo fittizio, deve prendervi parte con tutti i suoi
sensi e lasciarsi trascinare dalle energie e dai sentimenti messi in moto sullo schermo. Il suo
punto di vista ¢ privilegiato, perché puo vedere e conoscere cose che non tutti i personaggi
sanno, ma non deve mai essere onnisciente, o cadrebbero in fretta tutte le tensioni, ¢ le domande
subliminali non reggerebbero piu. Certo sappiamo come vanno a finire molti film e a volte
anticipiamo le scene che verranno, ma il potere che ci seduce ancora verso di loro risiede
proprio nel fatto di saperci svelare ’enigma un pezzo alla volta. La noia sopraggiunge quando
tutto ¢ prevedibile troppo in fretta.

Le tecniche utilizzate dai pionieri del cinema portarono a quello che potremmo definire
“montaggio narrativo”, il cui scopo era appunto quello di creare I’illusione della continuita nel
tempo e nello spazio fra le varie inquadrature. Una sequenza ¢ discontinua per natura, ogni
ripresa, nella finzione, nasce in tempi e contesti differenti: il montaggio doveva essere il piu
neutrale possibile per tenere le fila della narrazione e far scorrere il racconto. E’ cosi che gli
sguardi e 1 movimenti degli attori assecondano e preludono quello che lo spettatore si aspetta di
vedere. Se un personaggio, durante una scena in movimento, esce di campo verso destra poi
rientrera da sinistra, dove lo avevamo lasciato; durante un campo-controcampo 1’illuminazione
dovra rimanere coerente con la narrazione; una dissolvenza incrociata ci trasporta in un’altra
dimensione temporale, ecc. La tendenza ¢ a non indugiare in inquadrature leziose e astratte, non
perdersi in aspetti marginali né ricercare 1’estetica fine a se stessa; ogni inquadratura deve

scorrere fluidamente verso la successiva, catalizzando la curiosita dello spettatore e
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trascinandolo verso il finale catartico. Novanta minuti sono la durata ottimale stimata per

condurre la narrazione senza provocare cali dell’attenzione dello spettatore.

La sospensione del principio di realta, da parte dello spettatore seduto nel buio di una sala

davanti a una proiezione cinematografica, si attiva grazie alle caratteristiche che il cinema
condivide con il sogno. Davanti alla proiezioni di un film, lo spettatore guarda lo spettacolo
proiettato come se quest’ultimo fosse reale. La condizione del fruitore € simile, in un certo senso,
a quella degli schiavi all’interno della caverna platonica: la luce proviene dalle loro spalle e
davanti ai loro occhi si muovono ombre e rappresentazioni, che essi credono essere ’unico
mondo reale esistente. Come scrive Baudry, all’interno di una sala cinematografica, quando si
spengono le luci, non ¢’¢ «nessuna circolazione, nessuno scambio e nessuna trasfusione con un
fuori. Proiezione e riflesso si producono in uno spazio chiuso e coloro che vi si trovano, che lo
sappiano o meno (ma non lo sanno), sono incatenati, presi e catturati»'*, schiavi di quelle
immagini in movimento.
Durante la proiezione di un film, lo stato mentale dello spettatore entra in uno stato
“semiregressivo”: dimentica il mondo fuori dalla sala e anche quello nella sua testa; cessano i
pensieri che lo accompagnano come rumore di fondo e, senza che se ne accorga, ¢ gia entrato in
un’altra dimensione. Un mondo scorre davanti ai suoi occhi, e lui vi partecipa come se ci fosse
dentro in carne e ossa. Questa specie di caduta nello stato onirico si verifica proprio grazie al
linguaggio cinematografico che, con la sua struttura narrativa e le sue modalita tecniche di
rappresentazione, ¢ affine a quello del sogno. Il cinema ¢ onirico non per quanto riguarda i
contenuti delle storie che racconta, ma per la sua tecnica peculiare nel condurre la narrazione. Il
suo modo di procedere per sequenze montate risponde a una precisa logica interna, ma tale
logica non ¢ la stessa che regola il mondo reale, poiché si basa su espedienti come la
trasformazione e la simultaneita.

In un film, come in un sogno, I’ordine spazio-temporale pud scomporsi e dilatarsi in
innumerevoli soluzioni. «Avvenimenti talmente distanti ['uno dall’altro a cui ci sarebbe
impossibile essere contemporaneamente presenti si fondono nel nostro campo visivo, allo stesso
modo in cui sono contemporaneamente presenti nella nostra coscienza»'®, le distanze vengono
annullate e 1 vincoli temporali non contano piu. Chiaramente, a differenza del sogno, che si
presenta come un flusso sfuggente e multidimensionale di immagini, il cinema ¢ un linguaggio

costruito, ma la sua natura spezzata agisce sulla nostra mente in maniera molto simile. Si tratta di

144 Baudry, Jean-Louis, Il dispositivo. Cinema, media, soggettivita, cit., p. 70
145 Munsterberg Hugo, The Photoplay: a psychological study [1916], tr. it. Film. 1l cinema muto nel 1916, Pratiche,
Parma, 1980, p. 63.
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un «effetto-sogno, vale a dire di un effetto visivo che simula un sogno ma non ne ¢ la
riproduzione esatta sullo schermo, a causa della natura imprendibile e fluida dei sogni veri, che
sono recalcitranti a farsi ingabbiare in una struttura comunque razionale quale ¢ quella del
racconto filmico»'*®

Per Luis Buifiuel, padre del cinema surrealista, «il meccanismo creatore delle immagini
cinematografiche ¢, per il suo modo di funzionare, quello che, tra tutti i mezzi di espressione
umana, piu somiglia alla mente dell’'uomo, o meglio ancora, quello che meglio imita il
funzionamento della mente nel sogno»'¥’. L’inconscio, nel suo fluire, si manifesta in una
continuita frammentata, scomposta, dilatata e simultanea; lo stesso riesce a fare il cinema
montando insieme sequenze separate, usando punti di vista multipli, rallentatore e dissolvenze
incrociate. Per diversi registi d’avanguardia il cinema ¢ stato la possibilita di spalancare le porte
dell’immaginario e porre il nostro inconscio davanti a uno specchio; «nel sogno, come nel film,
le immagini esprimono un messaggio latente che & quello dei desideri e dei timori»'*: nel
linguaggio immaginifico della narrazione filmica vengono messi in moto elementi in grado di
comunicare con la nostra parte piu irrazionale (quella che Freud chiamava inconscio e che Jung
indicava come S¢).

Durante la visione di un film accade qualcosa allo spettatore:

«Lo spettatore entra in risonanza con quanto vede accadere sullo schermo, in virta di quel processo di “ri-
cambio” reso possibile dai fenomeni di identificazione e di proiezione che si attivano nella sua mente. [...] E’
una simbiosi in quando ¢ un sistema che tende a integrare lo spettatore nel flusso del film, o meglio che tende

ad integrare il flusso del film nel flusso psichico dello spettatore»'*’.

Noi guardiamo i film, e i film ammiccano al nostro inconscio, a tutti quegli impulsi e quegli sti-
moli che tendiamo a reprimere e lasciare nascosti, a margine della nostra personalita cosciente.
Tutte le scene ritenute dal senso comune riprovevoli e trasgressive — come le scene violente, bru-
tali, erotiche, oscene e ripugnanti — solleticano e soddisfano quella parte pulsionale di noi che

giudichiamo inconfessabile: questa ¢ «una dinamica psichica compensatoria che va sotto il nome

146 Moscariello, Angelo, L’inconscio sullo schermo. Il cinema secondo Jung. La rappresentazione del sé nel
cinema, A. Moscariello, Moretti & Vitali editori, Bergamo, 2017, p. 51

147 Cattini, Alberto, Luis Buriuel, La nuova italia, Firenze, 1978, p. 3

148 Morin, Edgar, Le cinéma ou I’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique. [1956], tr. it. Il cinema o
["uomo immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, p. 83

149 Moscariello, Angelo, L inconscio sullo schermo. Il cinema secondo Jung. La rappresentazione del sé nel
cinema, cit., p. 98
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150 che si attiva

di guilty pleasure, quel “piacere colpevole” che non osiamo confessare a nessuno»
anche in fase onirica.

Un film ¢ un “sogno ad occhi aperti”: ci proietta in una nuova dimensione spazio-temporale dove
a dominare non sono le leggi della fisica ma quelle della ragione narrativa. Che queste tendano al
realismo, al fiabesco o all’opera d’arte visionaria poco importa, sono molteplici i livelli con cui
immagini e simboli riescono a comunicare con noi € a toccarci a livello sia emotivo che cogniti-
vo. Ogni film - pur differendo per stile d’autore, profondita, necessita commerciale, tematica, vi-
sione e innovazione tecnico-linguistica - si nutre di un vasto patrimonio di immagini codificate
gia noto allo spettatore. Un’opera puo essere di lettura immediata, oppure di difficile decifrazio-
ne, ma ogni rappresentazione deve evocare e smuovere necessariamente nello spettatore degli
stimoli archetipici che lo inducano a identificarsi con la storia narrata (o a intrigarsi intellettual -
mente — nel caso di produzioni d’avanguardia). Molte di queste figure e simboli derivano dai
miti, sono condensazioni di visioni e sogni collettivi che a distanza di secoli o millenni ci parlano
ancora con estrema attualita, perché «raccontano il viaggio fondamentale che facciamo nella vita,
un viaggio che tutti abbiamo in comune che ¢ fatto di crescita, sviluppo e trasformazione e che il
cinema deve saper rappresentare per far attivare in nostro processo di identificazione durante la
visione di un film»"".

La settima arte scaturisce dunque dall’unione di “favole antiche” — miti, leggende e figure ar-

chetipiche — con 1’occhio tecnico della macchina da presa.

Fu cosi che, il 24 febbraio 1946, in un giornale di San Francisco comparve il seguente

annuncio’?;

«LE SIGNORE CHIEDONO AL CINEMA STORIE D’AMORE PER ULTRA-QUARANTENNL
Un gruppo di signore di San Francisco si ¢ ribellato all’enfasi che oggi si attribuisce all’amore fra giovani e
ha chiesto a Hollywood di far provare qualche fremito d’amore anche alle donne “decisamente sopra i qua-
ranta”. [...] Chiediamo che attori come Bickford il quale, con i suoi capelli rossi, ¢ virile, violento, ma rara-

mente vittorioso con le signore del cinema, possano girare scene d’amore con attrici come Bette Davis, Irene

Dunne, e Greer Garsony.

Nella richiesta di questo gruppo di signore appare lampante la funzione segreta a cui assolve il

cinema, ovvero permetterci di realizzare i nostri sogni e sfogare i nostri impulsi per interposta

150 Ivi. p. 61
151 Ivi. p. 63
152 McLuhan, Marshall, La sposa meccanica. 1l folclore dell uomo moderno, cit., p. 34
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persona. Nel loro candore, le ultra-quarantenni di San Francisco, reclamavano il loro diritto a un

piu verosimile principio di identificazione.

«Il cinema ¢ davvero la porta dell’inconscio dello spettatore, e lo ¢ quando non risponde alle richieste del suo
Io cosciente, ma si inoltra in percorsi mentali oscuri dopo averne catturato 1’attenzione. Arte delle ombre che
segue la stessa logica spazio-temporale del sogno, il cinema in quanto tale ci fa confrontare con la nostra per-
sonale Ombra nascosta attraverso la materializzazione sul grande schermo di quel “teatro interiore”
dell’inconscio, che la psicoanalisi ha scoperto attivarsi durante 1’esperienza onirica e anche durante la visione

di un film, che a questa & simile»'*.

Sotto molti aspetti possiamo osservare che il cinema adempie ad una funzione terapeutica simile
a quella svolta dalla psicoanalisi: le immagini in movimento ci narrano delle storie in cui ognuno
di noi puo immedesimarsi, ci pongono dinanzi simboli e implicazioni psicologiche che tutti riu-
sciamo istantaneamente a riconoscere. Le storie del grande schermo ci chiamano ad empatizzare
e a vivere con loro, e noi, nello stato “para-ipnotico” in cui veniamo a trovarci al loro cospetto,
non possiamo che seguirne il flusso spensieratamente. A differenza del sogno, infatti, una parte
di noi rimane cosciente del fatto che ci0 a cui si sta assistendo ¢ solo finzione; questo non dimi-
nuisce il potere seduttivo e coinvolgente del cinema, anzi, ci permette di goderne serenamente le
rappresentazioni, al sicuro della nostra poltrona. Il sublime della tecnica cinematografica risiede
anche in questo: mostrarci spettacoli travolgenti, drammi, catastrofi, guerre, passioni pericolose e
grandi avventure mentre sediamo a riposo al sicuro della sala, o della nostra abitazione. Possia-
mo permetterci una fruizione passiva perché siamo consapevoli di assistere ad uno spettacolo
inoffensivo; che questo poi ci coinvolga come se fosse reale dipende, come abbiamo visto, dalle
tecniche narrative e dai temi universali trattati.

La fiction, ovvero il racconto di finzione, ¢ il genere cinematografico piu diffuso in tutto

il mondo:

«[Esso] non ¢ la realta, o, meglio, la sua realta fittizia non ¢ altro che I’irrealta immaginaria. [...] A ogni tipo
di soggetto (o genere filmico), corrisponde un grado di irrealta e di realta. Ogni tipo di soggetto puod essere
definito secondo la liberta e la virulenza delle proiezioni-identificazioni immaginarie rispetto alla realta, se-
condo la resistenza o I’intransigenza del reale rispetto all’immaginario: cio¢, in definitiva, secondo il suo

complesso sistema di credibilita e di partecipazione» ',

153. Moscariello, Angelo, L inconscio sullo schermo. 1l cinema secondo Jung. La rappresentazione del sé nel

cinema, cit., p. 85
154 Morin, Edgar, Il cinema o ['uomo immaginario, cit., p. 161-162
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Ogni film dunque, a seconda del genere e delle scelte tematiche operate, deve trovare una sua
posizione di equilibrio nell’andare a colpire i1 bisogni emotivi e le esigenze razionali dello spetta-
tore. Il complesso di finzione puo essere costruito su un target specifico (eta, classe sociale, ses-
s0, ecc.), oppure rimanere aperto ad un pubblico piu vasto: la distinzione in generi (western,
noir, thriller, drammatico, commedia, comico, fantascienza, ecc..) consente la fabbricazione di
aspettative a priori nel pubblico, e favorisce una migliore predisposizione al principio di identifi-
cazione, che si tratti di partire per Marte, per il college o per il Vietnam. Il lieto fine, in ultimo,
pone la catartica e terapeutica ciliegina sulla torta, consentendo allo spettatore di uscire dalla sala
pacificato e appagato.

Possono essere molti i richiami inconsci che si attivano in noi durante la visione di un
film: possiamo entrare nella vertigine della tensione e della curiosita di un mistero sa risolvere;
possiamo liberare reazioni connesse alla sessualita, al piacere voyeuristico e alla proiezione del
desiderio; ci lasciamo terrorizzare, sedurre e meravigliare, ma piu di tutto viviamo col il protago-

nista il suo processo di evoluzione psicologia e travaglio interiore.

«Il cinema con i suoi diavoli e stregoni ci risarcisce dell’irrazionale represso socialmente e ci aiuta a non far
ribellare il nostro inconscio attraverso una equilibrata negoziazione sul piano della rappresentazione. [...] Ci
fa confrontare con il nostro diavolo personale e lo tiene buono per I’intera durata del film in virtu dell’effetto

catartico che riesce a produrre in noi spettatori»'*.

Gli eroi ambigui - quelli che hanno ombre nel loro passato o nella loro personalita, ma che sanno
sempre sacrificarsi per le giuste cause - sono quelli che meglio riescono a mobilitare gli impulsi
universali dell’'uomo, conducendoli all’effimera catarsi. Le bellezze hollywoodiane in serie appa-
gano le fantasie degli uomini, e dettano inconsciamente la moda per le donne; e viceversa. E
qualora non bastassero eroi umani, il cinema - che sa captare le ultime tendenze sondando
I’emerso della societa — provvedera a fondare nuovi miti. Superman ¢ uno di questi: un conden-
sato di enormi poteri fisici a compensazione della futilitd umana, un super-io nascosto pronto a
lanciarsi in adolescenziali trionfi immaginari, il superuomo che realizza I’omuncolo.

E’ nella fase di scrittura che — all’interno del processo industriale della produzione di un
film - vengono accordate tutte le delicate corde delle emozioni e dei simboli da rappresentare: 1
soggetti e le sceneggiature cinematografiche (come vedremo meglio in seguito) sono molto lon-
tane dall’essere la libera espressione artistica degli scrittori, esse sono il frutto di pesanti compro-

messi e nel corso dei decenni si sono spesso dovute confrontare con enti di controllo, censura, e,

155 Moscariello, Angelo, L’inconscio sullo schermo. Il cinema secondo Jung. La rappresentazione del sé nel
cinema, cit., p. 97
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non da ultimo, con gli interessi economici dei produttori. In questo contesto industriale, risulta
facile I’introduzione di linee guida e contenuti volti a fare grandi incassi al botteghino e a veico-
lare, ad esempio, il modello di cultura capitalistica occidentale di cui Hollywood ¢ parte. A se-
conda delle necessita puo vincere il fascino dell’uomo forte dominatore e senza scrupoli, oppure
I’idealismo dell’'uomo puro e saldo nei valori di indipendenza e individualismo: entrambi ali-
mentano il mito americano. Ogni storia ¢ unica, ma puo concorrere alla costruzione di un imma-

ginario collettivo in grado di condizionare lo spirito di un intero popolo.

3.3 Il codice morale

A differenza della cultura cinematografica europea, che tende ad attribuire al regista il
complesso dell’opera filmica (anche se moltissimi sono i prodotti che si discostano dall’opera
autoriale pura), il cinema americano ¢ principalmente il frutto di una grande industria, in cui il
regista ¢ spesso un ingranaggio sostituibile. Ad Hollywood, la realizzazione di un film non viene
mai affidata interamente al regista; egli viene scelto certamente in base alla sua fama e alla sua
abilita, ma la sua liberta d’espressione deve rispondere a tendenze precise, il suo talento deve
rientrare nei confini di un determinato genere e, soprattutto, egli deve confezionare un prodotto
di successo. I registi sono considerati dei tecnici, € come tali devono mettere in scena un copione
senza concedersi troppe licenze artistiche o filosofiche. Qualora il loro operato non risulti
soddisfacente, essi possono essere rimpiazzati senza andare ad intaccare la coerenza e la linearita
del prodotto finito.

Un esempio su tutti lo troviamo nel celebre capolavoro Via col vento (Gone with the Wind,
Victor Fleming, 1939), un’opera che potremmo meglio attribuire al suo produttore David O.
Selznick - che decise di produrre il film in proprio accordandosi con la MGM per la
distribuzione - piu che ai registi che vi collaborarono. Victor Flaming, il regista accreditato,
ricevette un Oscar per questo film anche se non fu I'unico a partecipare alla sua realizzazione. 11
regista originale era George Cukor, che collabord con Selznick per oltre un anno per
’organizzazione delle riprese ma, a lavori iniziati, non resistette alle continue incursioni del
produttore nel suo lavoro. Cukor fu licenziato e a prendere il suo posto sul set fu Flaming, il
quale, a sua volta, a causa di un esaurimento nervoso, venne brevemente rimpiazzato da Sam

Wood. Grazie alla costante supervisione di Selznick e alle regole della struttura narrativa classica
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che non consentono licenze particolari all’occhio del regista, il film (di 238 minuti) scorre sullo
schermo come fosse il frutto di un’unica mano ¢ la visione di un’unica mente; in €sso non
emergono cifre registiche caratteristiche, e tutte le individualita che vi hanno partecipato
vengono risolte nell’omogenea soluzione finale.

Via col vento ¢ sicuramente uno degli casi piu celebri del processo industriale
hollywoodiano, ma mette in evidenza quella che & la concezione comune, ovvero che il
produttore ¢ il vero creatore del film. E’ lui che assiste e decreta la parola finale sui provini per la
scelta degli attori, ¢ lui che controlla e approva la sceneggiatura, inserendovi eventuali messaggi
o contenuti da far pervenire al pubblico: «in sostanza ¢ al produttore che si deve il contenuto
ideologico del film»"°. Ogni regista ha le proprie cifre stilistiche e il proprio repertorio; pud
avere facolta di rappresentare scene inconsuete e impreviste, o almeno di suggerirle,
manomettendo leggermente sul sef il copione approvato o dando un taglio particolare a una
sequenza, ma in linea di massima ¢ il produttore a vegliare su tutto controllando ogni passaggio
della catena di montaggio. Il produttore non controlla il contenuto ideologico del film a fini di
censura o di propaganda, lo fa perché in quell’opera investe il proprio capitale, e vuole essere
certo di realizzare un prodotto apprezzabile su larga scala e che possibilmente gli frutti un
bell’incasso al botteghino.

Dietro a un produttore molto spesso ci sono delle Case di produzione, e dietro a queste ci
sono 1 loro finanziatori, coloro che prestano 1 soldi per la realizzazione delle opere e che da
queste si aspettano un rendimento. Durante gli anni Venti e Trenta la maggior parte dei
finanziatori proveniva dalla East Coast, la costa Orientale degli stati uniti, e consisteva in
quell’estratto di popolazione derivato dal New England puritano. Loro non avevano interesse ad
intervenire nella realizzazione di un film, ma qualora avessero avuto particolari indicazioni da
dare, era buona pratica ascoltarli, pena la perdita dei fondi.

Produttori e finanziatori, in campo cinematografico come in campo industriale in senso lato,
sono da sempre parte fondante dell’establishment, e come tali si devono comportare. Deriva da
questo I’inclinazione hollywoodiana «a presentare nei suoi film una realta vista secondo 1’ottica
della Retorica di Stato»'’. Negli argomenti trattati e nelle trame messe in scena non si andavano
mai ad intaccare i valori dell’ordine costituito, e se una storia osava mettere in luce determinate
dinamiche sociali alla fine doveva trovare la soluzione per placare i sentimenti ribelli e condurre
all’appropriato lieto fine. All’interno di queste dinamiche non c’era I’intervento del governo, non

c’era una mano istituzionale che andasse a vagliare 1 materiali prodotti per scartarli o approvarli,

156 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 30
157 Ivi. p. 31
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la conformazione alla “retorica di Stato” avveniva in maniera spontanea e naturale, poiché cosi
era il sistema dentro cui funzionava.

Nei primi lustri di vita il cinema di Hollywood era in piena sperimentazione e in
rapidissima espansione, 1 generi non avevano ancora raggiunto una connotazione specifica e il
SONnoro non era ancora arrivato: non era necessaria una regolamentazione sui messaggi veicolati,
e la supervisione del produttore era sufficiente. Dal 1927, con I’introduzione del parlato - e
dunque la possibilita di dare profondita e valenza politica alle storie raccontate — aumento la
possibilita di influenza sul pubblico; una troppa autonomia espressiva avrebbe potuto generare
una produzione contraddittoria e irriverente. Per far fronte a questi rischi i produttori si
associarono in diverse organizzazioni di categoria, ognuna avente un determinato scopo. C’era
ad esempio la Association of Motion Picture Production (AMPP) che si occupava dei rapporti
con 1 sindacati, € la Motion Picture Productores and Disrtibutors Association (MPPDA, divenuta
in seguito Motion Picture Association of Ameria, MPAA) che era in relazione con in governo, e
aveva i suoi uffici proprio a Whashington. In quest’ultima erano presenti rappresentanti di tutte
le majors ad eccezione della United Artist ed altre compagnie che fornivano materiali come la
Western Electric Corporation. In queste associazioni «i produttori si scambiavano informazioni e
opinioni ed emergeva quella che potrebbe chiamarsi una linea di comportamento omogenea» ',

Nei primi anni Venti, la MPPDA contava fra i suoi illustri membri il futuro presidente
degli Stati Uniti Herbert Hoover, I’ex governatore della California Hiram Johnson e il Ministro

delle Poste Will H. Hays.

«La reputazione di quest’ultimo era ottima: non fumava e non beveva, per lui Venere era solo un pianeta,
come [’espressione del suo viso lasciava intendere, la sua posizione politica era indiscutibilmente
conservatrice e quella esistenziale profondamente religiosa [presbiteriano]. Ma, soprattutto, era ottimo amico
dei petrolieri, era divenuto amico di Eastman, il magnate della pellicola, e aveva provvidenzialmente
conosciuto, durante la stessa campagna presidenziale Harding, il consigliere della MPPDA Charles Pettyjohn,

vecchio amico del pioniere del cinema e produttore Lewis Selznick»'*’.
Dalla fine degli anni Venti sino al 1944 il presidente della MPAA fu William Hays, un avvocato
dell’ufficio governativo che aveva il compito di cercare agevolazioni e protezione nell’ambiente
politico per I’industria del cinema, e in cambio doveva spingere contenuti e influenzare il mes-
saggio ideologico di un film in senso favorevole al governo e al sistema. Era un modo per com-

prare e conformare cio che per sua natura non avrebbe dovuto esserlo, ma a smentita di questa

158 Ivi. p. 32
159 Contaldo, Francesco, Fanelli, Franco, Hollywood & Colossal. Nascita, splendori e morte della grande
Hollywood, Alpes Italia, Roma, 2017, p. 51
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mia considerazione ci fu il precedente della sentenza delle Corte Suprema degli Stati Uniti
d’America nella causa Mutual Film Corporation versus Industrial Commission of Ohio, del
1915'°. In questa occasione si dibatté sullo statuto specifico del cinema e del suo rapporto con il
primo emendamento della Carta dei diritti statunitense.

Il primo emendamento ¢ quello che garantisce la liberta di culto, di parola e di stampa; venne
scritto e approvato dal Congresso nel 1789, nei primissimi anni di storia della Confederazione, e
aveva lo scopo di porre delle limitazioni al potere del governo federale. Ai tempi, il cinema non
esisteva ancora, ¢ nemmeno il concetto di societa di massa (con le sue implicazioni); nella sen-
tenza del 1915, si trattava di stabilire se questa nuova arte potesse essere considerata una parte
della “libera stampa”, e dunque essere esente (almeno pubblicamente) da condizionamenti ester-
ni. La sentenza decreto che il cinema era un businness puro e semplice, un’impresa economica
nata e gestita unicamente per il profitto, pertanto non poteva essere annoverata fra gli organi di

libera di stampa né godere delle sue possibilita espressive incondizionate'®'

. La sentenza, di fatto,
finiva col legittimare I’attivita di censura dello stato dell’Ohio, e qualora i film proiettati — non
difesi dalla liberta di espressione — risultassero non conformi al gusto e ai principi del governo
locale, potevano essere sequestrati e ritirati. Dopo questa sentenza nelle citta dell’Ohio si comin-
ciarono a mettere divieti sulla proiezione di film giudicati immorali e offensivi per la sensibilita

comune.

Durante i ruggenti anni Venti, le grandi citta americane avevano assistito a una
progressiva disinvoltura nei costumi, un prima rivoluzione sessuale era in corso e le donne
avevano conquistato il suffragio universale; erano inoltre gli anni del proibizionismo, che
alimentava il mito del divertimento e delle grandi feste, dove molti tabu venivano infranti. Molti
dei film realizzati tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta celebrano proprio la gioia della
liberazione sessuale e dell’emancipazione femminile: questo non piaceva affatto alle numerose
associazione cattoliche e protestanti che promuovevano uno stile di vita morigerato e che
avevano un vasto potere sull’opinione pubblica.

Stava maturando la comprensione del fenomeno cinematografico e delle sue potenzialita di
informazione e condizionamento delle masse: 1 film potevano suggestionare il popolo ed indurlo
a stili di vita debosciati, questo era il timore e la preoccupazione dei movimenti religiosi.

Ritenevano che gli spettatori andassero tutelati e protetti dagli oltraggi alla morale e al buon

160 JUSTIA US Supreme Court, Mutual Film Corp. v. Industrial Comm' of Ohio, 236 U.S. 230 (1915):

https://supreme.justia.com/cases/federal/us/236/230/

161 Testo originale: <<The exhibition of moving pictures is a business, pure and simple, originated and conducted
for profit like other spectacles, and not to be regarded as part of the press of the country or as organs of public
opinion within the meaning of freedom of speech and publication guaranteed by the Constitution of Ohio>>.
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gusto messi in scena su pellicola, che non andassero consentite offese (o presunte tali) alle
istituzioni, alle religioni e al prestigio nazionale, e che per questo fosse legittimo ricorrere alla
censura. Non era in dubbio la liberta di giudizio dello spettatore ma, preventivamente, certe
rappresentazioni, o allusioni, in grado di turbare 1’ordine pubblico andavano proibite.

Negli stessi anni diversi scandali travolsero 1’ambiente di Hollywood: ci furono la morte per
droga, avvenuta durante una festa, della giovane modella e attrice Virginia Rappe (di cui fu
accusato il famoso comico Roscoe Arbucke), la morte della stella del muto Wallace Reid
avvenuta per dipendenza da morfina, e I’assassinio irrisolto del regista William Desmond Tayler.
Queste storie ridondarono sui giornali del paese, vennero trattate con sensazionalismo e clamore,
andando ad alimentare la percezione di Hollywood come della “citta del peccato”. Lo sdegno
pubblico per la moralita traviata dell’ambiente cinematografico era ormai diffuso: se fino ad
allora gli Studios erano riusciti a gestire autonomamente la linea morale e ideologica da proporre
nei propri film, ora cresceva il timore dell’intervento dello stato federale a regolamentazione
della materia.

Un primo cambiamento avvenne nel 1927, anno di introduzione del sonoro, tecnica che
consentiva un piu esplicito rapporto con lo spettatore e trasformava i film in veri e propri mezzi
di comunicazione di massa, adatti a veicolare messaggi e idee piu complesse di quanto non
potessero alludere le sole immagini in movimento. Tra il 1927 e il 1933 1’Associazione di
produttori e distributori redasse un documento scritto, una sorta di breviario con linee guida per
la realizzazione dei film. Erano regole a cui sarebbe stato bene conformarsi durante le varie fasi
della lavorazione, non costituivano un obbligo vero e proprio, ma erano indicazioni da seguire
se, praticamente, non si voleva venire tagliati fuori dai circuiti di un certo livello.

Era stata cosi introdotta la prima versione di quello che diverra un vero e proprio codice di
produzione, conosciuto con il nome del suo ideatore: il Codice Hays. Queste regole toccavano
aspetti di natura morale e politica, dovevano fungere da auto-regolamento interno e costituivano
un’auto-censura controllata e preventiva, al fine di non andare a turbare la sensibilita dei
movimenti conservatori € con essi la serenita dei finanziatori. Non ci sono tracce di una diretta
influenza della politica nella stesura del codice, ¢ tuttavia plausibile che ci sia stato un intervento
centrale a ispirare questa iniziativa, essendo Hayes proveniente dagli uffici governativi.
Comunque sia andata, a fronte delle pressioni ricevute, i produttori accettarono il codice nel loro
interesse, e lo usarono pragmaticamente come scudo dietro cui far circolare i propri prodotti in
sicurezza, senza dover temere sequestri, azioni giudiziarie, programmazioni interrotte, tagli a

posteriori delle pellicole nonché rispondere della caduta di immagine presso il grande pubblico.
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Avevano cosi trovato la soluzione, nel contempo, per moderare le linee di condotta nell’interesse
dell’establishment e non pregiudicare i propri incassi.

Il codice entrd in vigore il 31 marzo del 1930, ma per qualche anno venne preso con
leggerezza dai produttori, che continuarono a cavalcare 1’onda del successo con film irriverenti.
Basti pensare che erano gli anni della provocante Marlene Dietrich: conosciuta negli Stati Uniti
per il film tedesco L’Angelo Azzurro (Der Blaue Engel, Joseph Von Sternberg, 1930), recitera,
sempre diretta da J. Von Sternberg , in Marocco (Morocco, 1930), Disonorata (Dishonored,
1931) e Venere bionda (Blonde Venus, 1933). Qui ’attrice passa dalla vita da prostituta a quella
degli spettacoli di cabaret, canta vestita da uomo e bacia una donna, piroetta davanti alla
macchina da presa mostrando le sottane, libera una spia russa e si presenta ad essere giustiziata
aggiustandosi le calze: ¢ I’eredita dei Roaring Twenties (1 “ruggenti anni Venti”’) che non si lascia
sopprimere interamente.

Un altro illustre film degli anni “Pre-Code” ¢ Partita a quattro di E. Lubitsch, del 1933. Qui una
giovane disegnatrice si innamora di due uomini contemporaneamente, e confessa chiaramente ai
due amati (e cosi agli spettatori) che le € successo cio che accade di solito agli uomini, 1 quali
escono con piu ragazze prima di decidere quale sia quella giusta per loro, mentre una donna deve
affidarsi all’istinto e andare alla cieca. Come non bastasse, la storia ci porta a desiderare un finale

in cui i tre simpatici protagonisti possano vivere felici e contenti in un perfetto menage-a-trois, e

infatti verremo accontentati.

A sinistra un fotogramma del film Marocco (Morocco, Josef Von Sternberg, 1930) in cui la Dietrich, dopo essersi
esibita in un pezzo di cabaret vestita in smoking, si assicura gli sguardi del pubblico corteggiando una donna e
salutandola con un bacio. A destra un fotogramma del film Disonorata (Dishonored, Josef Von Sternberg, 1931), in
cui ’attrice, piroettando davanti alla camera, ci mostra piu volte le sottane.

Le critiche non tardarono ad arrivare, venne istituita addirittura la Catholic Legion of

Decency per lottare contro I’indecenza di certe rappresentazioni: urgeva un nuovo giro di vite
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sull’autoregolamentazione della produzione. Nel 1933 il codice venne aggiornato, con maggior
riguardo ai temi politici, e prese il nome di Production Code (sebbene si continud a chiamarlo
Codice Hays), e I’anno seguente venne istituita la Production Code Administration (con a capo
Joe Breen, gia a capo della Catholic Legion of Decency) la quale stabili che da quel momento un
film, per uscire nelle sale, avrebbe avuto bisogno di un certificato di approvazione rilasciato
dall’ente specifico. Non fu facile per i singoli produttori regolarsi in proposito, numerosi furono i
casi controversi e molti 1 pareri divergenti a seconda delle valutazioni personali; per i casi incerti
venne preposto un ufficio, chiamato Hays Office, a cui sottoporre i copioni prima di iniziare le
riprese. Chi non si allineava incappava facilmente in discriminazioni, in perdita di liquidita, e si

ritrovava in fretta ai margini del sistema.

Alla fine degli anni Venti accadde un altro avvenimento che ebbe effetti su scala
mondiale e contribui a sollecitare la richiesta di regolamentazione riguardo al linguaggio
espressivo del cinema. Nel 1929 ci fu una grande crisi economica e inizid quel periodo noto

come la Grande Depressione:

«Nel novembre crollava la borsa di Wall Street e nel giro di tre anni 5000 banche chiudevano i battenti e
venivano dichiarati 85000 fallimenti, mentre il reddito nazionale dimezzava. Nel 1932 la disoccupazione era
arrivata al 34% della forza lavoro [...]. L’ampiezza e la gravita della crisi economica fu subito chiara a

Washington, cosi come le sue possibili implicazioni politiche: la miseria e la disoccupazione che ne

sarebbero seguite avrebbero potuto innescare una rivoluzione»'®.

Nel mentre, I’industria di Hollywood, a dispetto della crisi, aveva raggiunto dimensioni
colossali, e si posizionava fra le attivita pitu remunerative degli Stati Uniti: «creando un reddito
annuo lordo di un miliardo di dollari (del tempo) su un giro finanziario totale di piu di due
miliardi. Venivano prodotti mediamente piu di 600 film all’anno [...]. Le Majors dominavano il
settore e ne influenzavano il mercato, non solo negli Stati Uniti ma in gran parte del mondo»'®.
I produttori avevano forti motivazioni economiche nel ripulire la loro immagine da scandali vari
e adottare una condotta uniforme che risultasse gradita anche a Wall Street; le nuove tecnologie
introdotte, come il sonoro, e 1’espansione delle catene di sale cinematografiche necessitavano
infatti di cospicui e costanti finanziamenti.

La depressione economica, originata dal crollo della borsa newyorkese, aveva prodotto

paura, miseria e incertezza, negli Stati Uniti come nel resto del mondo. Intere famiglie borghesi

162 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 33
163 Ivi. p. 32
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si trovarono sul lastrico, molte imprese dichiararono fallimento e la disoccupazione aveva
toccato picchi spaventosi. In questo clima di fame e instabilita poteva bastare una qualsiasi
scintilla per far esplodere rivolte e rivendicazioni sociali di ogni tipo. Era necessario prevenire il
diffondersi di idee anti-capitaliste e 1’organizzazione di proteste sociali; il sistema - seppur
scoppiato in bolle speculative - non andava messo in discussione. A tal proposito nel 1930 venne
istituita una commissione del Congresso adibita alla vigilanza e alla repressione del dissenso,
nota con il nome di House on Un-American Activities Committee (HUAAC): qui compare per la
prima volta il concetto di wun-american, non traducibile come ‘“anti-americano” ma piu
propriamente come ‘“non- americano”, o “dis-americano”. La HUAAC aveva il compito di
cercare ¢ bandire 1 prodotti, gli atteggiamenti e le espressioni che recassero allusioni contro
I’american way of life, dunque contro il mito dell’individualismo e della libera e felice civilta
dell’impresa e dei consumi.

Al culmine della crisi, nel 1933, venne eletto Presidente degli Stati Uniti F. D. Roosevelt,
un ricchissimo esponente del capitalismo americano appartenente al partito Democratico, che ai
tempi rappresentava gli ambienti piu vicini alla finanza e all’industria con valori riconducibili
alla destra conservatrice. Roosevelt non era un progressista, ma si mosse nell’unica direzione
possibile per tentare di risollevare le sorti dell’economia americana e, soprattutto, per evitare che
si sollevassero moti rivoluzionari causati dalla miseria dilagante. Fece un patto con il popolo,
diede corso al “New Deal”, a una “nuova intesa” con il tessuto sociale, che consisteva in un
maggiore intervento governativo nell’economia e nelle contrattazioni sindacali, allentando le
politiche capitaliste del laissez faire che avevano portato al crollo. Ci riusci piu nelle apparenze
che nella sostanza, di fatto la depressione statunitense si risolse solamente con 1’ingresso nel
secondo conflitto mondiale nel 1941; il suo piano per preservare il sistema ottenne buoni risultati
soprattutto dal punto di vista psicologico. La gente doveva avere I’impressione che una grande
macchina si stesse muovendo per portarla in salvo fuori dal pantano; le persone che avevano
perso molto e conducevano una vita di stenti andavano calmate e rassicurate, portate ad avere di
nuovo speranza in un futuro migliore.

Il Presidente aveva carisma, durante i suoi pacati e ipnotici “discorsi al caminetto”, trasmessi via
radio, riusci ad attrarre proletari, impiegati, progressisti € gente in miseria; fu una delle poche
crisi americane in cui non si verificarono proteste sociali ¢ sommosse. Disinnesco il potenziale
ribelle della classe intellettuale aumentando 1 posti di lavoro nell’amministrazione federale e nel
1935 varo il Federal Theater, un programma a spese del governo che aveva lo scopo di
risollevare lo spirito delle masse depresse offrendo spettacoli gratuiti a teatro. Per tutti gli anni

Trenta Roosevelt si garanti il consenso delle classi popolari e progressiste, e quest’atmosfera di
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ottimismo ed entusiasmo la troviamo eloquentemente riflessa anche nella produzione
cinematografica.

L’applicazione vincolante del Codice di Produzione comincio negli stessi anni del New
Deal. La produzione cinematografica degli anni Trenta giocd un ruolo fondamentale per la
ripresa psicologica e spirituale del popolo americano, rilanciando I’ottimismo e rinsaldando la
fede del cittadino nei valori fondamentali della nazione. Il Codice conteneva una serie di
indicazioni da seguire durante la stesura del copione e la messa in immagine del medesimo: in
esso venivano espressi dei principi etici e morali che avrebbero dovuto regolare il prodotto da
presentare al pubblico sugli schermi, al fine di non offendere e traviare il buon gusto della gente.
I principi generali di questo codice mettevano in chiaro gli obblighi morali del cinema inteso
come arte dell’intrattenimento. Riprendendo il testo originale del codice'* ne riassumo di seguito

1 contenuti:

I. 1l cinema va riconosciuto in primo luogo come intrattenimento, € in quanto tale ha
I’importante funzione di rigenerare il corpo e 1’animo umano. Esistono intrattenimenti
utili, che tendono a migliorare la condizioni degli uomini esausti dalle loro vite
quotidiane, e intrattenimenti dannosi, che portano a degradare 1’animo umano e a
peggiorare le loro condizioni di vita. L’importanza morale dell’intrattenimento deve
essere riconosciuta universalmente, in quanto esso ¢ in grado - coinvolgendo la vita e gli
affetti delle persone durante le ore di svago - di entrare nelle vite degli uomini e di
condizionarle intimamente.

Pertanto un corretto intrattenimento dovra portare al miglioramento dello standard
morale della nazione; di conseguenza non verranno prodotti film potenzialmente in grado
di minare e abbassare il livello di moralita del popolo.

II. 11 cinema ¢ un’arte nuova che riesce a rappresentare i pensieri, le emozioni e le
esperienze umane; esso si appella alle nostre anime passando attraverso i nostri sensi. E’
arte delle masse («the arts of the moltitudes»'®), le sa raggiungere immediatamente e in
maniera diffusa. Tale arte pud essere moralmente buona, in grado di elevare lo spirito
degli uomini, oppure cattiva, volta alla corruzione dell’'uvomo verso comportamenti

indecenti e contro le leggi di Dio e degli uomini. Essendo un’arte popolare pud provocare

164 The Motion Picture Production Code of 1930: http://www.umsl.edu/~gradyf/theory/1930code.pdf

165 Hays William, Breen Joseph, Motion Picture Production Code of 1930, estratto da Martin Olga
Johanna, Hollywood's Commandment: a Handbook for Motion Picture Writers and ReviewersLiterature of
Cinema, Arno Press, 1937. p. 349 (scansione presente in alto p. 3).

89


http://www.umsl.edu/~gradyf/theory/1930code.pdf

I1I.

nelle masse reazioni e stimolare tendenze. I film, riproducendo ideali nobili e morali,
possono influenzare il livello di moralita degli spettatori migliorandolo.

Il cinema non ¢ settoriale, ¢ in grado di rivolgersi a qualsiasi gruppo di persone e classe
sociale. Le stesse sale cinematografiche, diffuse ovunque, sono predisposte ad accogliere
grandi masse di persone, indifferentemente che queste siano colte o rozze, giovani o
adulte, rispettabili o criminali. I film, con le loro vivide rappresentazioni, sono in grado di
darci la parvenza della vita reale: per questo motivo non tutto puo essere lecitamente
rappresentato in questi spettacoli. «Psychologically, the larger the audience, the lower
the moral mass resistance to suggestion»'*: psicologicamente, piu vasto € il pubblico,
minore ¢ la resistenza morale alla suggestione. Il cinema pud essere un’efficace arma
psicologica, specialmente se certi ideali vengono incarnati dalle stars preferite del
pubblico. Da tutte queste considerazioni deriva la grande responsabilitda morale

dell’industria cinematografica.

Fra i principi operativi troviamo:

*

non sara prodotto nessun film che abbassi gli standard morali degli spettatori. Per questo
motivo la simpatia del pubblico non dovra mai essere indirizzata verso il crimine, i
comportamenti devianti, il male o il peccato. Il Bene e il Male non devono ami essere
confusi o apparire sotto una luce ambigua; alla fine bisogna far comprendere che il Male
¢ sbagliato e il Bene ¢ giusto;

la Legge, naturale, divina o umana, non sara mai messa in ridicolo, né sara mai sollecitata
la simpatia dello spettatore per la sua violazione. Non bisogna generare simpatia per
comportamenti illegali;

saranno presentati solo standard di vita corretti, per non instillare valori deviati nella
mente dei giovani. La narrazione dovra inculcare negli spettatori dei principi di vita sani
e giusti;

nessuna storia dovra prendere posizione per il Male contro il Bene;

le commedie non devono prendersi gioco dei buoni, degli innocenti, della moralita e della
giustizia;

le storie non devono generare simpatia per il peccato, il crimine e la seduzione del Male.
Esistono peccati repellenti, che riguardano assassini, furti, ipocrisia € menzogna, e
peccati attraenti, come quelli legati al sesso, ai falsi eroi, ai banditi e al crimine

organizzato. I primi vengono condannati istintivamente dal pubblico, i1 secondi

166 Ivi, p. 360 (scansione p. 4)
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potrebbero invece impressionare e sedurre i piu giovani, per questo vanno presentati solo
dove strettamente necessario per la trama e con morigeratezza;

il triangolo amoroso va trattato con discrezione, il matrimonio, la retta moralita e la
santita della famiglia non devono mai essere messi in discussione. L’adulterio ¢ un
soggetto da evitare, o che comunque non pud apparire giustificabile, allettante o
eccitante;

seduzione e stupro vanno al massimo suggeriti, mai mostrati;

le scene di passione vanno inserite solo quando necessarie alla trama, per non stimolare la
fantasia del pubblico ed eccitare gli istinti piu bassi e triviali. Non devono essere esplicite
e non ci devono essere lunghi baci, abbracci appassionati, o posizioni dei corpi
equivoche. L’amore puro e coniugale va sempre favorito, I’amore al di fuori della legge
di Dio va presentato come sbagliato, mai desiderabile e mai in una commedia;
I’assassinio mostrato non deve mai essere gratuito, non si deve mai veicolare scarso
riguardo verso la vita umana. Le uccisioni brutali e violenze non vanno mostrate in
dettaglio; la vendetta, nella societa moderna, non va giustificata; il suicidio non deve
essere presentato come la soluzione a un problema;

1 criminali non devono passare per eroi, la legge e la giustizia non devono essere derise. |
metodi con cui vengono commessi i crimini non devono essere mostrati al fine non
fornire ispirazione al pubblico. I crimini vanno sempre puniti, per dare una chiara
indicazione sociale;

le volgarita, intese come tutto cio che esce dalle comuni convenzioni civili, il buon gusto,
e genera provocazione e scandalo, va eliminata. Bestemmie e parolacce non sono
ammesse (incluse parole come “hell” e “damn”);

I’oscenita non va suggerita né a parole né a gesti;

la nudita ¢ sempre vietata; il seno e le parti intime non possono essere mostrate,
nemmeno attraverso tessuti trasparenti; gambe, braccia, spalle e schiena sono ammesse
solo dove necessario; non ¢ bene riprendere personaggi che si spogliano;

le danze devono essere aggraziate e decenti, non sono ammessi movimenti allusivi e
provocanti (la “belly-dance” e il “Can-Can’ sono considerati immorali);

alcune locations come 1 postriboli e le camere da letto vanno evitate perché luoghi di
peccato e oscenita, che alludono all’attivita sessuale;

la religione non va ridicolizzata;

il traffico di droga non va mai rappresentato;

I’uso di alcool va mostrato con moderazione;
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le perversioni sessuali sono proibite;
la schiavitu bianca non va rappresentata;
le coppie miste non vanno rappresentate;

le scene di parto e 1 genitali dei bambini non vanno mai mostrati;

* & 6 o o

bisogna rispettare lo spirito e la storia di ogni nazione; la bandiera nazionale deve essere

sempre rispettata.

Ogni punto di questo codice ¢ orientato a scongiurare 1’emulazione dei comportamenti
considerati riprovevoli e a rinsaldare la fede nei nobili e puritani valori della societa americana.
Il cinema, e il suo potenziale di diffusione su larga scala, vengono cosi sfruttati per veicolare
modelli di comportamento e propagare la visione del mondo desiderata. Diviene evidente ora «la
funzione specifica assolta dal cinema come supporto e strumento dell’ideologia [...], apparato
psichico sostitutivo che risponde al modello definito dall’ideologia dominante» '’

Al buio della sala lo spettatore di trova al centro della rappresentazione e vive un sogno ad occhi
aperti: mentre si immedesima con 1 personaggi della storia e si lascia coinvolgere
subliminalmente dagli interrogativi del plot, 1 temi trattati e 1 messaggi trasmessi — visti a
ripetizione — finiscono per condizionarlo, inducendolo a conformarsi con il modello vincente
appreso sullo schermo. Il cinema collabora al mantenimento dell’idealismo nella misura in cui
Iestablischment — ovvero il sistema economico e morale da cui il cinema dipende — si pone
I’obiettivo di impedire le deviazioni e la critica del sistema e dei modelli dominanti. Il ciclo puo
essere virtuoso o vizioso, a seconda delle interpretazioni personali; cid che rimane costante ¢ il
filo che unisce cinema, industria, finanza e politica: spesso per notarlo bisogna metterli contro

luce.

167 Baudry, Jean-Louis, // dispositivo. Cinema, media, soggettivita, cit., p. 75-76
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A4 [ APPENDIX 1

But 1t has always recogruzed that enterrainment can be of a character ei-
ther helpfil or karmfil to the human race, and, in consequence, has clear-
Iy distinguished berween:
Entertainment which tends fo improve the race, or, at least, to recraate and
rebuild hurnan beings exhausred with the realiies of life; and
Entertainment which fends fo degrade Fuman beings, or wo lower their
standards of life 1nd living,
Hence the moml importasce of enterminment it sormething which has
been univerally recogmzed, It enters intimarely into the lives of men
and women and affects them closely; it occupies their minds and affec-
tions during lessure hours, and ultimarely touches the whole of their
lives. & man may be judged by his standard of entertainment as easily as
by the standard of his work,
S0 correct entertairment raizes the whole standard of 2 nation,
Whrong entertainiment lowers the whole living condition and moral ideals
of 4 race.
NoTE, for example, the healthy reactions to healthful moral sports like
basehall, golf; the unhealthy reactions o spores like cockfighting,
bullfighting, bear-baiting, etc. Mote, oo, that effect on a ratdon of
gladiarorial combazs, the obwene plays of Rooman times, exc,

. Moton pietures are very important as Ast.

Though a new art, possibly 3 combinaton art, it has the same object as
the other ars, the presenmdon of human thoughts, emotions, and expe-
riences, in terms of an appeal to the soul chru the senses.

Here, 25 in entertainment:
Art enters intimately into the Ives of human beings,

Art can be morally good, lifting men to higher levels.

This has been done thru good music, great painting, suthentic fiction,

poesry, dmma.

Art can be morally el in it effects, This is the case clearly enough with

unclean art, indecent books, suggestive drama, The effect on che lives of

men and women is obviows.

MOTE; It has often been argued thar are 1n imelf is unmaoral, neither
good nor bad. This is perhaps true of the thing which is mu-
sic, painting, poetry, erc, But the thing 15 the produst of some
person's mind, and that mind was either good or bad morally
when it produced the thing. And the thing has its effert upon

APPEHDIX 1 7 348

those who come into contact with it In both these ways, : a
product and the cause of definite effeces, it has a deep moral
significance and an unmistakable moral qualicy.

HEMcE  The moton pictures which are the most popular of modern
arts for the masses, have their moral quality from the minds
which produce them and from their efiects on the moral lives
and reactions of their audiences. This gives them a most im-
portant moralicy.

(1) They seproduce the morality of the men who wie the pictures
a5 a medium for the exprestion of their idess and ideals.

{3} They affere the moral standards of those who thru the screen
take in these ideas and jdeals

In the case of the metion pictures, this effect may be particularly empha-

sized because no art has so guick and so widespread an appeal to the

masses, [t has become in an incredibly short period, the arr of the multitudes.,

11, The motion picture has special Moral obijgarions:

(&)  Most arts appeal to the mature, This art appeals ar once fo
every dlasr—mature, immature, developed, undeveloped, Law-
abiding, criminal, Music has its grades for different classes; so
has literatiare and drama. This 2rt of the motion pictuee, com-
bining as it does the two fundamental appeals of looking ac
2 picrure and listening to a story, ac once réaches every clas
of society.

(B} Becawse of the mobility of a film 2nd the ease of picrure dis-
wibution, and because of the posibility of duplicating posi-
tives in large quantities, this are rearhes places unpenerraved by
other forms of art.

(C)  Becawmse of these two faces, it 15 difficult to prodoce films in-
tended for only certain casses of people, The exhibitor’s theatres
are batilt for the mastes, for the cultivared and che rude, marure
and jmmature, self-restrained and inflammatory, young and
old, law-respectng and crinunal, Films, unlike books and mu-
sic, can with difficuley be confined to certain selected groups,

(D The latitude given to film material cannot, in consequence, be
a3 wide a5 the lititude given co book matenal. In addition:

{a) A book describes; a film vividly presenss.
(b} A book raches the mind thru words merely; a film

Scansione di pagina 2 e 3 del Motion Picture Protuction Code of 1930, estratto da Martin, Olga Johanna,
Hollywood'’s Commandment: a Handbook for Motion Picture Writers and ReviewersLiterature of Cinema, Arno
Press, 1937.
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3.4 Tra censura e trasgressioni: ascesa e declino del Codice

Prima della rigorosa entrata in vigore del Codice Hays, Hollywood celebrava con gioia

I’apertura dei costumi sessuali, I’emancipazione femminile e il clima di divertimento e festa
degli anni del proibizionismo; di fronte alla proibizione aumentava il fascino della trasgressione,
e con essa I’uso di alcool e la promiscuita sessuale. Oltre ai ruoli interpretati dalla irriverente e
sensuale Marlene Dietrich, e al gia citato Partita a quattro, furono numerose le pellicole che
portarono in scena i sentimenti libertari degli anni Venti e Trenta. Nel 1930 la nota attrice Norma
Shearer interpretd La divorziata nel film di R. Z. Leonard, una storia che non aveva nulla di
moralistico o di apologetico dei buoni sentimenti della famiglia espressi dal Codice di
produzione. Nel film Norma Shearer interpreta Jerry (interpretazione che le varra un premio
Oscar), moglie di Ted, con il quale conduce un matrimonio affiatato fino a quando scopre di
essere stata tradita. In una scena che precede il fidanzamento vediamo Ted fare apprezzamenti
sulla liberta di vedute di Jerry, ammirando il suo «male point of view» (il suo punto di vista
maschile), che le permetterebbe di comprendere certe esigenze del genere maschile ponendosi al
di sopra di certe leggerezze. Di fatto, scoperto il tradimento del marito, Jerry soffre ed ¢ delusa,
ma elaborando la situazione inizia a cercare conforto da altri uomini. Ted non tollera il nuovo
atteggiamento libertino della moglie - se lei era riuscita a sopportare la scappatella di lui, lui non
era in grado di fare altrettanto - e per questo chiede il divorzio. Dopo la fine del matrimonio Jerry
si da alle feste e ai divertimenti, parte per un lungo viaggio con un vecchio pretendente - a sua
volta sposato - finché realizza di non amarlo decidendo di ritornare a Parigi.
Nel finale Jerry si riconcilia con Ted: la conclusione ci riconduce sulla retta via mostrandoci che
alla fine il legame matrimoniale era quello vincente, ma a dominare il film non ¢ I’immagine di
una moglie affranta e sottomessa per la perdita dell’amato, piuttosto quella di una donna
emancipata, mostrata nella sua sensualita liberata senza giudizi né punizioni. La lettura dei
triangoli amorosi non ¢ bidimensionale, c’¢ il tentativo di approfondire stati d’animo piu
complessi, e il personaggio della Shearer ci fa vivere in modo non banale la storia di una donna
consapevole dei propri sentimenti.

Le carriere della Dietrich e della Shearer, negli anni successivi alla stretta dei produttori
riguardo il Codece Hays, subirono una battuta d’arresto: erano ormai considerate I’incarnazione
di femmine trasgressive e pericolosamente sensuali. La censura si abbatté nel 1933 anche sul
film Baby face (I1d., Alfred E. Green, 1933): storia di una giovane squattrinata di nome Lily —

interpretata da Barbara Stanwyck - che prova a scalare i vertici di una banca sfruttando il suo
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fascino con gli impiegati e intrattenendo rapporti sessuali strategici con uomini di grado sempre
superiore. Il film fu costretto a cambiare il finale, che probabilmente portava alla riuscita del
piano di conquista della ragazza, per mostrare invece la protagonista che ¢ disposta a cedere tutti
1 suoi soldi pur di salvare la vita dell’uomo che ama.

Dopo questo film, le regole del codice morale verranno applicate sempre con piu intransigenza, e
film come Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon, 1932) — storia di una giovane ribelle
e indipendente che trovera ristoro sono nel finale, scoprendo di essere figlia di un indiano
americano — e La regina Cristina (Queen Christina, di Rouben Momoulian, 1933) — che narra
del regno della Regina di Svezia durante la sua relazione amorosa con un nobile spagnolo prima
di essere costretta ad abdicare — non potranno piu permettersi certe liberta. In Sangue ribelle c’¢
una lunga scena ambientata in un locale per omosessuali, argomento bandito dal codice e
ammesso solo chiave ironica come macchiette stereotipate o al massimo per caratterizzare ruoli
di sadici pervertiti; mentre in La regina Cristina, una Greta Garbo androgina veste panni da
uomo, bacia in bocca una sua cortigiana e si avventura nella seduzione del nobile spagnolo
reggendo il gioco della finzione fino al momento di spogliarsi in camera con lui. Cristina ¢ colta
e raffinata, legge Moli¢re durante la notte e vuole la pace per il suo popolo, tiene testa ai
consiglieri di corte e non ¢ intenzionata a sposarsi per appagare i desideri delle masse. Soffrira
per le sue scelte, ma non tornera indietro: il film si conclude con I’immagine di lei, sulla prua di

una nave, con il volto rivolto verso il futuro ¢ un mondo ancora da conoscere.

A sinistra Greta Garbo in abiti maschili bacia una sua cortigiana. Il film ¢ La regina Cristina (Queen Christina, di
Rouben Momoulian, 1933). A destra un fotogramma del film Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon,
1932), in cui assistiamo alla dettagliata vestizione della protagonista.
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Fotogrammi del film Sangue ribelle (Call Her Savage, John F. Dillon, 1932), in cui assistiamo ai costumi disinibiti
della protagonista e all’ingrasso in un locale per omosessuali.

Persino il cartone animato di Betty Boop, creatura dei fratelli Fleisher — che raccontava le
avventure della giovane flapper girl, ragazza maliziosa e seducente del periodo del jazz, con il
suo look provocante munito di caschetto e tirabaci, con abitino succinto che lascia scoperte le
spalle e fa intravedere la giarrettiera — viene giudicata immorale e diseducativa, troppo
trasgressiva e oscena per rimanere immune dalla restaurazione bigotta in corso. Non passo molto
tempo che la irriverente cantante di jazz si trasformo in una casalinga castigata e devota.

Come abbiamo visto, dietro questi provvedimenti c’era la volonta di condizionare la vita degli
spettatori, di condurli verso una condotta socialmente rispettabile, conformandoli al
perseguimento delle giuste pratiche morali e alla condanna sociale dei comportamenti
riprovevoli. Gli istinti degli uomini non andavano eccitati con storie turpi e scabrose, ma placati

attraverso esempi di comportamento virtuosi e retta disciplina morale.

Nel 1933 il presidente Roosevelt aboli il Volstead Act (1a legge sul proibizionismo degli
alcolici), ma i1 movimenti e le associazioni cattoliche che predicavano I’astinenza e la
morigeratezza dei costumi, stavano guadagnando potere e divennero sempre piu influenti nel
condizionamento dell’opinione pubblica. 1 prodotti hollywoodiani che profondevano
comportamenti libertini e fiumi di alcool rappresentavano un pessimo esempio, fornivano un
modello corrotto di conduzione della vita e per questo andavano osteggiati € ove possibile
eliminati. Nel medesimo anno entrava in vigore una stretta sul Codice di Produzione Hays.
L’organo che permise una piu efficacie applicazione del Codice fu la Production Code
Administration (PCA), istituita nel 1934 sotto la direzione di Joseph I. Breen. Le compagnie
appartenenti alla Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), dunque tutte

le maggiori case di produzione statunitense, dovevano ottenere il sigillo di approvazione dalla
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PCA prima di poter distribuire le pellicole e poterle proiettare nel circuito di sale da loro

controllato.

ijs PICTURE APPROVED BY THE
PRODUCTION CODE ADMINISTRATION

OF THE MOTION PICTURE PRODUCERS
AND DISTRIBUTORS OF AMERICA.

CERTIFICATE No. 4 lz

Certificato di approvazione della pellicola da parte dell’Hays Office. Il presente certificato appartiene al film Lo
specchio della vita (Imitation of Life, John M. Stahl, 1934).

Breen, il censore di Hollywood, era un fervente cattolico, membro della Catholic Legion
of Decency, gruppo fondato anch’esso nel 1934 dall’arcivescovo di Cincinnati J.T. McNicholas,
con l’obiettivo di tutelare il pubblico cattolico dai contenuti discutibili veicolati da molto
materiale cinematografico. Ai membri dell’organizzazione veniva chiesto di impegnarsi a
patrocinare sono quei film che non offendano la decenza e la morale cristiana.'® L’iniziativa
ottenne presto il sostegno della Chiesa cattolica, che contava circa venti milioni di fedeli
all’epoca (piu i loro alleati protestanti), e sebbene fosse poco piu che una libera confederazione
di organizzazioni locali, € non un organo ufficiale della Chiesa, la valutazioni della Legione sui
film guidavano I’operato dei parroci e di conseguenza aveva grossa influenza sull’opinione
pubblica. La Legione, con la sua condanna o la sua approvazione, di fatto aveva il potere di
decretare il fiasco o il successo al botteghino di un film.

Durante gli anni della sua carica furono numerosi gli interventi di censura: le scene considerate
inopportune vennero eliminate dal negativo dei film, altri non ricevettero il certificato di
approvazione e vennero tenuti lontani dalle sale cinematografiche per diversi anni. Breen ebbe il
potere di modificare le sceneggiature, tagliare scene girate, condizionare le produzioni e i gusti
del pubblico; tolse spazio alla libera creativita di registi e scrittori. Fu congedato dal suo ruolo di
“consapevole e nobile” gestione della Motion Picture Production Code con un premio Oscar,

assegnatogli nel 1954.

168 TIME, Religion: Legion of Decency (1934): http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009.762190-
1.00.html
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Fu Breen, ad esempio, durante la lavorazione del
film Casablanca (1d., Michael Curtiz, 1942), ad
opporsi ad ogni riferimento esplicito all’amore

adultero tra Rick e Ilsa, determinando il finale

con la celebre rinuncia di Humphrey Bogart e ” , a
partire con ’amata. Altro esempio, che ci ¢ reso

noto dal film biografico The Aviator (cit., Martin

JANE RUSSELL ©

Scorsese, 2004) sulla vita del milionario regista e
aviatore Howard Huges, riguarda il film western
1l mio corpo di scaldera (The Outlaw, Howard
Hughes, 1943) il quale per diversi anni non
ottenne 1’approvazione del PCA a causa
soprattutto delle locandine pubblicitarie che

catalizzavano [I’attenzione sul prosperoso seno

dell’attrice Jane Russell. Locandina del film I/ mio corpo di scaldera
(The Outlaw, Howard Hughes, 1943)

Blocco la realizzazione da parte della Metro-Goldwin-Mayer del film /¢t Can't Happened Here,
tratto dal romanzo distopico anti-fascista di Sinclair Lewis. Oltre ai saldi principi cattolici e
morali Breen era un convinto anticomunista, e questo lo fece piu volte entrare in disaccordo con
la Hollywood Anti-Nazy League (trattata nel capitolo seguente), che riteneva troppo coinvolta
idealmente e finanziariamente con gli ebrei. In diverse studi che citano I’operato di Joseph Breen
viene riportata la sua presunta inclinazione antisemita e filo-germanica'®. Cio a cui si puod
risalire per certo ¢ la presenza nei medesimi anni a Los Angeles della figura di Georg Gyssling, il
console tedesco negli Stati Uniti, noto come 1’“Hitler’s Hollywood Consul”, che aveva il preciso
compito di vigilare a monitorare le produzioni americane e, dove necessario, fare pressioni sulla
produzione di pellicole che mettessero in cattiva luce il Reich, ricattando le industrie di proibire
loro la distribuzione nel mercato tedesco. Hitler aveva ben compreso che Hollywood si stava
delineando come la piu grande macchina di propaganda del mondo. In funzione della sua
missione, ¢ evidente che le valutazioni e le manovre di Gyssling dovettero confrontarsi con

’ufficio di Breen, preposto all’approvazione dei film in uscita.'”

169 Doherty, Thomas, Was Hollywood's Famed Censor an Antisemite? (2007):_

https://forward.com/culture/12234/was-hollywood-s-famed-censor-an-antisemite-00948/

170 Ross, Steven J, Hitler in Los Angeles: _https://www.bloomsbury.com/us/hitler-in-los-angeles-9781620405642/
Brook, Tom, A controversial new book claims movie studios gave into the wishes of Hitler § Germany. How true are its claims? And

why is the subject still so raw? Tom Brook investigates :_https://www.bbc.com/culture/article/20130930-did-hollywood-
help-the-nazis
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Come riportato in uno dei punti del Codice di Produzione, lo spirito e la storia di ogni
nazione andavano rispettati, € non bisognava portare discredito o denigrare un paese straniero o
il suo leader; non era lecito rappresentare criticamente 1’operato dei governi stranieri come non
era lecito farlo del proprio. Film come You Nazty Spy! (Jules White, 1940) - commedia recitata
dai The Tree Stooges - e Il grande dittatore (The Grat Dictator, Charlie Chaplin, 1940)
riuscirono a sfuggire dalle maglie della censura, ma solo a guerra gia cominciata. Altri progetti
invece vennero fermati, come la proposta del celebre sceneggiatore Herman Mankiewicz
(sceneggiatore di Quarto potere - Citizen Kane, Orson Welles, 1941) di realizzare un film sulla
persecuzione degli ebrei da parte di Hitler. Il console tedesco a L.A. si oppose fermamente
ricattando le case di produzione che, pur essendo in gran parte composte da persone di origini
ebraiche, si trovavano osteggiate sia dalla possibile inibizione di una fetta di mercato che dalla
possibilita di censura da parte dell’ufficio di Hays. Molto pragmaticamente, ove non si
prospettavano favorevoli condizioni di produzione e distribuzione il progetto veniva eclissato.

In questo clima di sorveglianza e controllo delle produzioni, furono comunque diversi gli
espedienti trovati dai registi e dai produttori per eludere la censura: fra gli escamotage piu celebri
troviamo la frase finale di Clarke Gable rivolta a Vivian Leigh in Via col vento : «Francamente
me ne infischio», che in lingua originale suona come: «Frankly, I dont give a damny, parola,
quest’ultima, espressamente vietata dal Codice in quanto offensiva, volgare e irrispettosa della
religione. Il produttore riesce a mantenere la battuta, incisiva per intensita, in quanto gia presente
nell’omonimo romanzo da cui il film era stato tratto, andando a creare un precedente per la
realizzazione di film futuri.

Certamente per il resto dei contenuti I’opera di Selznik si pone perfettamente in regola con le
nuove direttive morali e politiche: la guerra fra Nordisti e Sudisti ¢ rappresentata come una
difesa di questi ultimi del proprio “stile di vita”; gli schiavi neri sono rappresentati come esseri
buoni ma un po’ tonti, sempre felici di difendere i propri padroni bianchi; mentre 1’unico nero
liberato che si vedra girare in carrozza avra la stessa smorfia tronfia e avida degli Yankees
uomini d’affari arrivati al Sud per fare razzia delle loro ricchezze. La prostituta del paese -
malvista da tutti tranne che dalla santa Melania — vede se stessa come qualcosa di impuro e
contagioso, non si fa cenno all’ipocrisia sociale legata all’utilizzo delle case di piacere. Scarlett
O’Hara ¢ civettuola e manipolatrice, innamorata dell’uomo di un’altra, troppo ambiziosa e
orgogliosa per aprirsi ad una sincera relazione sentimentale con qualcuno; accumulera malintesi,
raggiri e grandi sciagure, come la morte del padre e della figlia, ma sara sempre pronta a rialzarsi

con fredda tenacia e speranza per il futuro: in definitiva «domani € un altro giorno».
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Un altro esempio famoso di espediente trovato dal regista per aggirare i dettami rigorosi
del Codice ¢ quello messo in pratica nella lunghissima scena del bacio de L’amante perduta
(Notorius, Alfred Hitchcock, 1946). 1 divieti vigenti concedevano solamente pochi istanti alla
rappresentazione di scene romantiche o passionali: il contatto fisico andava mostrato il meno
possibile, per non eccitare gli animi degli spettatori. L’ingegno di Hitchcock partorisce cosi una
lunga scena (di circa tre minuti) in cui i volti di Carey Grant e Ingrid Bergman si sfiorano I'un
I’altro, stagliando 1 profili in un gioco di luci e ombre, alternando 1 brevi baci alla conversazione

e a effusioni di altro tipo.

Fotogramma del film L’ amante perduta (Notorius, Alfred Hitchcock, 1946).

Il cinema, come riportato nel primi dettami del Codice di Produzione, era considerato
prima di tutto come intrattenimento e, in quanto tale - avendo il potere di suggestionare le vite di
milioni di persone con il suo messaggio - andava curato e saggiamente indirizzato affinché
ispirasse nel pubblico la conduzione di una vita moderata e virtuosa. L’arte cinematografica non
doveva imitare la vita nella sua cruda verita, ma fornire modelli per migliorarla e fungere da
esempio.
L’establishment ha sempre puntato al concetto di intrattenimento come fuga dalla realta, come
evasione e svago distraente; attingere ai fatti della vita reale e darne spessore dal punto di vista
esistenziale era sinonimo di noia. Il rischio era di abbattere lo spirito di una nazione gia in
ginocchio a causa della grave crisi economica, € di conseguenza non ottenere grossi incassi al

botteghino, oppure, cosa ancor piu scongiurata, risultare sovversivi.

100



La macchina da presa ¢ uno strumento capace di trasmettere le idee in un lampo, di
moltiplicarle a una velocita non piu paragonabile a quella della carta stampata. Le immagini
condensano in un istante migliaia di parole: per questo i Poteri di tutti 1 tempi sono tanto
interessati a loro. Storie che raccontano la depressione, che parlano di drammi contemporanei, di
solidarieta per i vagabondi e per i ribelli — come ad esempio il film on the road Selvaggi ragazzi
di strada (Wild Boys on the Road, William A. Wellman, 1933) — veicolano messaggi critici nei
confronti del sistema, mostrano con realismo espressionista un’atmosfera dolorosa che respinge
gli emarginati con violenza e sopraffazione. Solo nel finale del film di Wellman, attraverso la
figura del giudice evidentemente ispirata alla figura ideologica di F. D. Roosevelt - viene ridata
un minimo di dignita ai tre giovani vagabondi. Con I’entrata in vigore delle severe norme di
censura di Hays film con tale valenza sociale scompaiono, o vengono diluiti fino a dissolvere il

loro messaggio nell’entusiasta narrazione dominante.

-, - R — \
Fotogrammi del film Selvaggi ragazzi di strada (Wild Boys on the Road, William A. Wellman, 1933) che illustrano
la vita randagia dei giovani e le condizioni di indigenza di molte persone durante gli anni della Depressione.

La forza intrinseca del Codice dipendeva dalla struttura monopolistica delle Majors, che
integravano sotto un unico vessillo sia la societa di produzione cinematografica che la societa di
distribuzione. Avendo il controllo sia della realizzazione delle pellicole che della loro proiezione
nelle sale di tutto il Paese (e non solo) le gradi case cinematografiche, data la loro struttura
centralista, erano facilmente ricattabili rispetto all’adozione o meno del rigoroso Codice di
Produzione. D’altro canto i film che, nonostante le difficolta, riuscivano a costituirsi come
prodotti indipendenti svincolandosi dalle forbici della censura, incontravano grosse difficolta
nella distribuzione del prodotto, in quanto la quasi totalita delle sale era controllata dalle

maggiori case di produzione. Lo stesso avveniva per i film stranieri che, sebbene non fossero
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vincolati dai dettami del Codice statunitense, si trovavano spesso a fare i conti con una
distribuzione limitata alle poche sale indipendenti di alcune citta.
A infliggere il primo colpo a questa macchina di censura fu il caso United States vs. Paramount
Pictures, Inc. 334 U.S. 131 del 1948'", in cui la Corte Suprema degli Stati Uniti d’America si
espresse in riferimento alla vigente normativa anti-trust. La sentenza decretd che la proprieta di
cinema e teatri, dunque dei luoghi di distribuzione, non poteva fare a capo ai medesimi soggetti
che producevano 1 film. Le Majors costituivano un monopolio che si poneva in violazione della
normativa USA sull’anti-trust. Gli accordi tra gli Studios e le sale vennero annullati, e la
Paramount fu costretta a scindersi in due entita distinte e indipendenti: la Paramount Corp. per la
produzione e la United Paramount Theaters per la distribuzione. Questa decisione, estesa
successivamente a tutti le industrie cinematografiche, provocd I’aumento delle sale e delle
produzioni indipendenti e, indirettamente, tolse forza alla mano della censura.

Il caso si chiuse con le seguenti parole espresse del giudice W. O. Douglas: «Non
abbiamo dubbi che le pellicole cinematografiche, cosi come i giornali e la radio, fanno parte di

quella “stampa” la cui liberta di espressione ¢ garantita dal Primo Emendamentox»'"

. Con questa
affermazione il giudice andava a ribaltare quanto stabilito dai giudici della Corte Suprema nel
1915. Si era creato un precedente su cui fondare un caso in materia di liberta di espressione,
affinché¢ la Corte potesse pronunciarsi specificamente sulla costituzionalita della censura
applicata alle opere cinematografiche. L’occasione di procedere in questa direzione si presento
con il film italiano “Il Miracolo”, secondo episodio de “L’amore”, scritto da Federico Fellini
per la regia di Roberto Rossellini nel 1950. Nel film Anna Magnani interpreta una pastorella
ingenua e religiosamente invasata che rimane incinta in seguito all’abuso di un vagabondo che
aveva approfittato di lei mentre dormiva. Nel ricordo Nannina si figura lo sconosciuto incontrato
come San Giuseppe e si convince che la sua gravidanza sia un miracolo, con la derisione di tutta
la gente del paese.

I1 film ottenne la licenza di distribuzione per la citta di New York nel 1949, ma in seguito a una
serie di polemiche e proteste venne ritirato dalla distribuzione a causa dei suoi contenuti
sacrileghi. Il distributore Joseph Burstyn non si diede per vinto e porto il caso fino alla Corte
Suprema. I giudici dichiararono che le autorita cittadine che avevano ritiralo il film dalle sale

avevano agito incostituzionalmente, affermando chiaramente che le pellicole cinematografiche

171 JUSTIA US Supreme Court. United States v. Paramount Pictures, Inc., 334 U.S. 131 (1948):
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/334/131/

172 University of Michigan, How a little Italian film made U.S. history:
https://michigantoday.umich.edu/2012/11/26/a8498/
Testo in lingua originale: “We have no doubt that moving pictures, like newspapers and radio, are included in
the press whose freedom is guaranteed by the First Amendment.”
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rappresentavano a tutti gli effetti un mezzo per la comunicazione di idee. Il cinema ¢ un
importante mezzo a disposizione dell’opinione pubblica; le possibilita di fare propaganda
attraverso la finzione sono note e il suo linguaggio puo informare ed educare; non va sminuito a
causa della sua capacita di fornire svago e divertimento e di essere un prodotto attraverso cui fare
business."” Con questa sentenza il sistema di autocensura preventiva accordato dai produttori nel
1927 non aveva piu molte ragioni di esistere (ma altri spettri, come vedremo, avevano preso nel

contempo a circolare attorno al mondo di Hollywood).

Le prime posizioni di resistenza all’applicazione del codice morale, da parte dei registi,
arrivarono nei primi anni Cinquanta. Nel 1951 1'ufficio di Breen rifiuto 1’approvazione della
commedia La vergine sotto il tetto (The Moon is Blue, Otto Preminger, 1953), a causa della
presenza di dialoghi ritenuti scabrosi'™. 1l regista persevero nella sua decisione di realizzare il
film senza operare tagli e modifiche nello script e nel 1953, e con la produzione della United
Artists, riusci a portare in sala il film. La pellicola fu un successo di pubblico e contribui ad
indebolire 1’influenza del Codice di Produzione sulle realizzazioni cinematografiche.

Nel 1954 Breen si dimise dalla sua carica presso la Production Code Administration; il Codice
Hays rimase formalmente in vigore fino al 1968 ma furono sempre meno i registi e i produttori
disposti ad ubbidire pedissequamente alle prescrizioni come nel vivo degli anni Trenta. In
seguito il Codice verra abbandonato e sostituito dalla divisione del pubblico in fasce di eta.

Anche se ufficialmente 1’opera di moralizzazione era ancora in atto, in molti cominciarono a
prendersi delle liberta: basti pensare che uno dei film piu famosi degli anni Cinquanta ¢ A4
qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), dove le lussureggianti curve di
Marilyn Monroe vengono esposte in abbondanza e i due protagonisti maschi, Tony Curtis e Jack
Lammon, passano meta del film travestiti da donna,. Fra peripezie ed esilaranti inganni
assisteremo anche ad un tango vivace fra il miliardario Osgood e un Jack Lemmon in tacchi,

parrucca e giarrettiera.

173 Legal Information Institute, JOSEPH BURSTYN, Inc. v. WILSON et al. :
https://www.law.cornell.edu/supremecourt/text/343/495

Frammento di testo originale:<<The line between the informing and the entertaining is too elusive for the protection
of that basic right (a free press). Everyone is familiar with instances of propaganda through fiction. What is one
man's amusement, teaches another's doctrine>>.

174 Thomas, Bob, Movie Censorship Faced Strongest Challange Now, Times Dayly, 9 Giugno1953:
https://news.google.com/newspapers?id=j_srAAAAIBAJ&dg=joseph-breen%20censor&pg=1025%2C6593513
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Fotogramma del film A qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), in cui tutte la ragazze del treno
fanno festa in abiti discinti fra i due protagonisti travestiti. Il regista non lesina in inquadrature provocanti.

Fotogramma del film A qualcuno piace caldo (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959), in cui Jack Lammon balla un
tango audace travestito da donna.

Verso la fine degli anni Cinquanta il cinema inizia ad essere minacciato da un pericoloso
concorrente: la televisione. Le persone iniziarono ad installare nelle proprie case I’apparecchio
che gli trasmetteva informazioni, intrattenimento e svago, uscire dalle proprie quattro mura
cominciava a non essere pill cosi necessario per trovare un po' di distrazione dalla routine
quotidiana. Ovviamente i programmi televisivi erano sottoposti a un codice di regolamentazione
ancora piu restrittivo di quello delle case di produzione cinematografica. Hollywood capi la
necessita di offrire agli americani qualcosa che la televisione non sarebbe stata in grado di dare:
un certo leissez faire e la chiusura di qualche occhio rispetto a tematiche dissolute e a forme

ammiccanti fu funzionale a mantenere alto il richiamo di pubblico verso le sale.
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Anche la concorrenza del cinema straniero, con opere di altissimo livello provenienti ad esempio
dal Neorealismo italiano, contribuirono a condizionare una certa societa americana sensibile a
canoni culturali e morali molto diversi da quelli imposti da Hays alle produzioni nazionali.
Inoltre, la seconda Guerra Mondiale non era passata senza lasciare dei solchi profondi nella
societd americana: da un lato ci fu un profluvio di pellicole celebrative volte ad enfatizzare le
imprese e lo spirito dell’esercito e della marina statunitensi, dall’altro emersero film che
iniziavano a leggere le mutazioni che erano avvenute nel tessuto sociale in seguito all’esperienza
della guerra, e a mettere in scena lo stato d’animo affatto sereno e ottimista delle nuove
generazioni. I temi trattati divennero piu cruenti, si dedico uno sguardo alla delinquenza
giovanile e alla vita dell’'uomo medio nelle sue vicissitudini quotidiane. Il mondo era entrato
nella Guerra Fredda, cosi Hollywood inizia a parlare della minaccia atomica, ma anche di
razzismo — come in Pinky, la negra bianca (Pinky, Elia Kazan, 1949) - e tossicodipendenza —
come ne L'uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, Otto Preminger, 1955) con
Frank Sinatra che interpreta un ex-detenuto che non riesce mai del tutto a uscire dal tunnel dalla

morfina.

Fotogramma tratto dal film L uomo dal braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, Otto Preminger, 1955) nella
scena in cui il protagonista ¢ in preda alle sofferenze della disintossicazione.

Un regista emblema di questi anni fu Elia Kazan, il fondatore di quello che diverra
I’ Actor’s Studio, dove viene veicolato un nuovo modo di recitare pit moderno, legato al realismo
e all’eredita del grande maestro russo Kostantin Stanislavskij. Da quella scuola escono attori
versatili, in grado di interpretare i ruoli piu diversi, decretando la fine del sistema divocentrico

che faceva leva sull’immagine immutabile della star per assicurarsi I’incasso. Sara Kazan a
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scoprire Marlon Brando e James Dean, volti che hanno perfettamente incarnato personaggi
tormentati, in rotta con la societa, anti-divi per eccellenza. Nel 1951 realizzo Un tram chiamato
desiderio (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1947), che in violazione al Codice combatte
per conservare il testo originale di Tennessee Williams: questo significava manifestare 1 desideri
carnali, far traspirare la tensione erotica dalla fisicita dei protagonisti. Alcuni mezzi primi piani
vennero tagliati dalla produzione sotto le pressioni della legione per la decenza che li riteneva
troppo sensuali e il sottofondo jazz venne sostituito con una musica piu convenzionale.

Sempre per la regia di Kazan usciranno Fronte del porto (On the Waterdront, 1954) e La valle
dell’Eden (East of Eden, 1955), ritratti di vite inquiete che male riuscivano ad adattarsi alla vita
in societa, fra delinquenza, volonta di riscatto, vendetta e disagi psicologici frutto dell’iniziale
disgregamento del concetto di famiglia. Sono di anni anche di Gioventu bruciata (Rebel Without
a Cause, Nicholas Ray, 1955) primo iconico film sulla ribellione giovanile.

A decretare la chiusura di questo excursus fra censura e trasgressione, nonché a stabilire
la morte dello stesso Codice di Produzione Hays, si pone il film Gangster Story (Bonnie and
Clyde, Arthur Penn, 1967). L’ipocrisia su cui si fondava il sistema degli Studios ormai in declino
era nutrita dalla paura costante di essere accusati di infondere nei giovani il fascino per
I’illegalita; con la messa in scena delle vicende degli innamorati fuorilegge Bonny e Clyde, il
velo di politicamente corretto viene abbattuto a colpi di pistola. Nelle regole del Codice si
proibiva espressamente la rappresentazione contemporanea di un colpo d’arma da fuoco insieme
alla persona che veniva colpita. Siamo perd ormai in un periodo storico in cui per televisione si
vedevano spettacoli ben piu cruenti di quelli di un film: durante gli anni del Vietnam i reportage
dal fronte non risparmiavano la visione di dettagli e scene atroci. Cosi anche Bonny e Clyde

vengono crivellati di colpi in favore di telecamera.

Fotogramma tratto dal finale del film Gangster Story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967).
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Sul limitare degli anni Sessanta il sistema delle Majors era al tramonto, lasciava spazio

all’emergere delle grandi imprese commerciali attive tutt’oggi. Il Codice Hays aveva svolto il
suo compito e nel frattempo erano entrate in vigore nuove forme di controllo e condizionamento
dell’opinione pubblica: se la morale cattolica risultava ormai anacronistica non lo era certo il
fervente e patriottico spirito anticomunista.
Il maggior successo ottenuto da Hays alla guida della MPPDA, infatti, non si registro nella
moralizzazione del cinema americano, ma nella sua straordinaria opera di espansione
internazionale. La MPPDA disponeva dalle sue origini di un efficiente Dipartimento per I’Estero,
anch’esso guidato da Hays. Dopo la seconda Guerra Mondiale la MPDDA assunse il nome di
Motion Pictures Associotion of America (MPAA) e il suo Dipartimento per I’Estero quello di
Motion Picture Export Association (MPEA). Alla guida di entrambe ci fu Eric Johnston,
anch’egli come Hays, personaggio governativo di tutto rispetto. L'MPEA aveva il compito di
trattare direttamente con i governi, aveva 1I’appoggio del Dipartimento di Stato (il ministero degli
esteri statunitense) e svolse un ruolo di primo piano - nel quadro del piano Marshall — nel
rinegoziare gli accordi sulle esportazioni e le importazioni di film.

L’esportazione dei prodotti cinematografici era utile non soltanto per gli introiti ricavati,
ma per garantire una viva presenza della cultura statunitense all’estero. Il cinema ¢ una potente
arma di diffusione di contenuti e informazioni, spingere verso una manovra di imperialismo
culturale costituiva un’efficacissima operazione di propaganda a favore dell’american way of
life. Era importante occupare grandi quote di mercato europeo al fine di propagare sogni che
parlassero della civilta, del modo di vivere, delle istituzioni e delle merci made in USA, allo
scopo di bilanciare la presa degli ideali socialisti € comunisti nei paesi del vecchio mondo. I film
potevano essere ambasciatori USA in terre straniere, e con lo standard di valori e di produzione
raggiunto potevano affermarsi in qualsiasi luogo, dall’Europa alla Cina, dai paesi arabi al
Giappone, senza urtare la sensibilita dei popoli riceventi né incontrare la censura di nessuno.
L’introduzione del Codice di Produzione nel cinema americano fu pienamente coerente con il

disegno di egemonia commerciale e culturale degli Stati Uniti nel mondo.
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4. Hollywood fra spettacolo e propaganda

«Basta un poco di zucchero e la pillola va giuy

Mary Poppins

Nel capitolo precedente abbiamo visto il cinema commerciale affermarsi, nel corso degli
anni Venti e Trenta, come uno degli intrattenimenti favoriti degli americani. Andare al cinema
costituiva un passatempo leggero e il suo linguaggio era fruibile anche nella distrazione. Il
tempio delle immagini in movimento suscitava un grande fascino nelle masse: la struttura
narrativa dei film era in grado di toccare le emozioni piu nascoste dello spettatore e di
comunicare con lui a livello subliminale. Le grandi case di produzione seppero dare voce ai
desideri personali e sociali inespressi della gente e al tempo stesso furono vere e proprie fucine
di icone e miti collettivi. Cid che si vuole indagare in questa sede ¢ propriamente il rapporto che
intercorre, nell’arco di diversi contesti storici e sociali, fra sogni popolari, immaginario collettivo
e produzione cinematografica. In quale misura ¢ stata 1’arte del cinema a captare 1 sogni del
popolo e quanto, invece, ha influenzato il sentire comune tramite i suoi prodotti? Che potere ha
avuto il cinema nel condizionare gli umori sociali e perché?

Nel corso di questo capitolo vedremo come la facolta del linguaggio cinematografico di
coinvolgere e mobilitare la psiche umana non sia rimasta estranea alla collaborazione con la
propaganda di Stato. Analizzeremo gli anni di ottimismo del New Deal attraverso la produzione
di uno dei suoi piu caratteristici esponenti: Frank Capra; ripercorreremo la nascita del cinema di
propaganda bellica sino alla collaborazione delle Majors con il Dipartimento della Difesa per
I’istruzione e la celebrazione dei soldati americani durante la Seconda Guerra Mondiale.
Verranno presi in esame i primi anni di Guerra Fredda e propaganda anti-comunista, durante le
tornate di inchieste su Hollywood ad opera della House of Un-American Activities Commitee
(HUAC). In quest’ultima fase il mondo del cinema subisce pesanti pressioni e interferenze;
analizzeremo il testo della nuova guida alla produzione Screen Guide for Americans, ad opera
della filosofa Ayn Rand, e assisteremo al progressivo abbandono della vena realista - presente
sottotraccia fin dalle prime opere di Chaplin - per la veicolazione corale di un’immagine
mistificata della societa statunitense.

Le centinaia di film sfornate da Hollywood ogni anno hanno contribuito a nutrire e a rafforzare
I’idealismo USA sia dentro i confini nazionali che fuori, divenendo un formidabile strumento
nella colonizzazione culturale del mondo; «dietro lo schermo, ignorate dal gran pubblico, si

svolgono battaglie non indifferenti per la conquista di una supremazia economica e politica»'”.

175 Chiarini, Luigi, Cinema quinto potere, Laterza, Bari, 1954, p. 34
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4.1 Il Capracorn

Nel corso degli anni Trenta e Quaranta la produzione cinematografica si ¢ andata
consolidando come il medium perfetto per raggiungere le masse. L’oligarchico sistema delle
Majors ha sfornato ogni anno centinaia di film e ne ha garantito la distribuzione su vasta scala,
raggiungendo contemporaneamente un grandissimo numero di persone. Le persone hanno

introiettato I’abitudine di rifugiarsi nel buio dei templi del divertimento per i piu svariati motivi:

«Lo spettacolo cinematografico ¢ sempre accessibile in qualsiasi momento della giornata e in qualsiasi luogo:
si ¢i puo andare per fare I’amore, per ripararsi dalla pioggia, per far giungere 1’ora di un appuntamento, per
non saper che fare, per abitudine. E non ¢’¢ da sorridere o da storcere il naso di fronte ad un simile
atteggiamento, ma da pensare, perché esso indica una passivita che puo essere sempre vinta dal film con le
sue suggestioni, mostra come il pubblico cinematografico sia in gran parte indifeso di fronte allo schermo,

ma anche I’attrazione che su di lui il cinema esercitay'’®

Nel buio della sala gli spettatori entrano in un mondo altro, dove non ¢ richiesta alcuna
partecipazione consapevole: per un particolare sortilegio della lanterna magica il pubblico puo
abbandonarsi in uno stato di dormiveglia alla visione della messa in scena. Ogni film, grazie alle
sue caratteristiche tecniche e narrative peculiari, ha sia il potere di divertire che quello di
informare. La sua natura, simile a quella del sogno, ci trasporta in una dimensione parallela
attraverso ’illusione di verita. La proiezione paralizza la facolta critica dello spettatore e mette in
moto il suo subcosciente, generando un tempo sospeso in cui I’esperienza reale viene mediata

dalle immagini sullo schermo.

«La potenza del cinematografo sta in cio che esso parla mediante I’'immagine. Essa ¢ ricevuta dall’anima con
godimento e senza fatica, anche se anima rozza e primitiva, che non avrebbe la capacita o almeno il desiderio
di compiere lo sforzo dell’astrazione e della deduzione che accompagnano il ragionamento. Anche il leggere
o I’ascoltare, richiedono uno sforzo che nella visione cinematografica ¢ sostituito dal piacere continuato del

succedersi dell’immagine concreta, € per cosi dire, vivente»'”.

L’introduzione del Codice Hays nella produzione cinematografica fu funzionale alla
ripresa psicologica e spirituale del popolo americano durante gli anni che seguirono la grande
Depressione economica. Servi a rilanciare I’ottimismo e a rinsaldare la fede del cittadino nei

valori fondamentali della nazione; di fatto sedo gli animi frustrati dalla misera vita degli anni di

176 Ivi., p.19
177 Ivi, p. 136
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crisi evitando I’insorgere di contestazioni massicce contro il sistema dominante. Durante la crisi,
il cinematografo raggiunse il suo momento di massima popolarita. Con pochi penny ci si poteva
distrarre dai propri drammi, si fantasticava insieme ai protagonisti delle commedie proposte e si
trovava conforto nell’immaginario collettivo rappresentato in pellicola. Il meccanismo ricercato
dallo spettatore, pit 0 meno consapevolmente, era di natura escapista: allontanarsi dalla propria
grigia e faticosa quotidianita per darsi alle vive emozioni suscitate attraverso lo schermo.

Il regista di origini italiane Frank Capra fu uno dei principali cantori di questo rinnovato

clima di speranza dopo il Crollo: i1 suoi film incarnano perfettamente tutti quegli ideali di
ottimismo e fiducia nello spirito americano fortemente voluti da Roosevelt con il New Deal.
Capra viene spesso identificato come un regista “populista”, che ha sacrificato la propria
autorialita sull’altare della demagogia in favore del mito americano. In molte sue opere ricorrono
1 seguenti temi: la retorica del “buon vicinato” e della gente comune, la fiducia nella Democrazia
americana come il migliore dei mondi possibili, il messaggio pacatamente anti-capitalista che il
denaro non fa la felicita e il paternalismo conservatore di chi auspica una riconciliazione sociale
fra ricchi e poveri, padroni e lavoratori, senza mettere affatto in discussione le cause di tali
disparita.
La sua tecnica narrativa fa leva su sentimenti dolciastri e perbenisti e c¢i mostra, ad esempio,
come la felicita provenga dalle piccole cose. Nei suoi film non mancano mai inquadrature
strappalacrime e momenti stucchevoli che suscitano la risposta empatica dello spettatore,
portandolo a tifare per il protagonista senza macchia nella sua lotta per la difesa degli ideali
americani di liberta e giustizia. La sua retorica ¢ naif quasi ai limite dell’inverosimile, punta al
cuore dello sciovinismo statunitense e del patriottismo piu convenzionale. Le sue opere sono
basate sui buoni sentimenti, sul grande cuore del popolo americano; rassicurano e conciliano i
turbamenti del tessuto sociale, affabulano le moltitudini in favore dello status quo e rinsaldano la
fiducia della gente verso la propria grande nazione.

Capra ritrae 1’ America ottimista e lavoratrice, confeziona storie per gente qualunque che
parlano delle imprese di uomini qualunque. I suoi sono «messaggi facili, in cui la cittadina del
Midwest, con la sua morale e la sua way of life, ¢ indicata come 1’antidoto giusto contro il
degrado dei valori della civilta moderna»'™.

Capra lavora per la Paramount, la quale - come ogni altra Major all’interno dello Studio System
hollywoodiano — insieme alla merce produce anche immaginario collettivo. Per questo motivo, i
film sono fonti preziose per lo studio di un’epoca, fanno da cartina tornasole delle complesse

dinamiche sociali di un dato periodo storico e, sullo sfondo, ci mostrano il contesto socio-

178 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, Marsilio Editori, Venezia, 2009, p.29
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politico reale in cui certe fiabe vengono ambientate. Ogni pellicola costituisce un reperto
archeologico che ci consente di conoscere immagini e costumi di determinate civilta, ma si pone
altresi «come ‘“agente” della storia, come soggetto che puo intervenire — in quanto mythmaker —

per trasformarla con la sua forza di propaganda o col fascino della seduzionex»'”.

Da film come Signora per un giorno (Lady for a Day, 1933), Accadde una notte (It
Happened One Night, 1933), E’arrivata la felicita (Mr. Deeds Goes to Town,1936), Mr. Smith va
a Washington (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) e Arriva John Doe (Meet John Doe, 1941)
emerge uno spaccato importante degli Stati Uniti tra Depressione e New Deal. Anche se 1’intento
del regista ¢ quello di mettere in scena delle favole che ruotino attorno al tema positivo del mito

americano, lascia intravedere istantanee del contesto reale, ci mostra fotografie obiettive degli
Stati Uniti ai tempi della depressione, tra fame,

disoccupazione e delinquenza. In Arriva John Doe
vediamo un Gary Cooper con abiti logori, che vive
sotto un ponte e che non manca di rimpinzarsi di
cibo prima di accettare di vestire i panni del nuovo
leader del popolo costruito ad arte dalla stampa. Il
tema della fame ricorre anche in Accadde una notte,
dove durante il viaggio in autobus vediamo una

signora stramazzare per la mancanza di cibo; inoltre

alla protagonista rubano la valigia e senza piu soldi

si vedra costretta a mangiare una carota raccolta da

AN

Immagine tra:[ta dal film Arriva John Doe (Meet , .
John Doe, Frank Capra, 1941). I"uso della toilette.

un campo, ¢ a fare la fila insieme ad altre donne per

Fotogrammi del film Accadde una notte (It Happened One Night, 1933). Nel prio assistiamo al malore di una
donna durante il viaggio in autobus dovuto alla mancanza di cibo; nel secondo la protagonista viene schernita dalle
donne in fila per il bagno.

179 Ivi. p. 33

111



Tutti i film di Capra si risolvono con un conciliante lieto fine, anche quando la narrazione prende
direzioni inquietanti e tragiche e sembrano non esserci piu possibilita in favore degli eroici
protagonisti. Per far risaltare la luce dell’ideologia il regista si trova costretto a esasperare certe
dinamiche anche catastrofiche; ci mostra come perseguire ideali nobili di giustizia e liberta, ma
per farlo ci mostra quelli che sono i reali conflitti sociali e tutto il veleno che gira all’interno
delle istituzioni, della stampa e della folla acritica. Attraverso le sue fiabe per adulti, Capra
finisce per lasciarci intravedere anche 1 problemi del mondo reale.

La sua critica ¢ rivolta al mondo degradato e corrotto che ha perso di vista il faro che gli
illumini la giusta via: il faro sono gli ideali dei padri costituenti, quelli che visita commosso John
Smith (protagonista di Mr. Smith va a Washington, 1939) durante il suo four dei santuari della
democrazia statunitense. Li Capra si profonde in una apologetica sequenza di personaggi storici,
sovrimpressioni della campana della liberta che suona, poi un’aquila e infine la bandiera a stelle
e strisce a tutto schermo che si staglia sul cielo limpido di Washington. Davanti all’imponenza
del Lincoln Memorial James Stuart ¢ solo un piccolo uomo al cospetto di qualcosa di piu grande,
e Capra indugia sui volti emozionati dei presenti: un bambino che legge al nonno i grandi ideali
della sua nazione, un uomo di colore che si porta il cappello al cuore e rivolge il naso all’insu
verso la colossale statua del Presidente e John Smith, che in questa occasione si infonde di

entusiasmo per intraprendere il suo nuovo lavoro presso il Senato degli Stati Uniti.

| 245

Fotogrammi del film Mr. Smith va a Washington (Mr. Smith Goes to Washington, Frank Capra, 1939). Il protagonista
prima di cominciare il suo lavoro al Senato degli Stati Uniti visita il Lincoln Memorial: nella prima immagine
vediamo a confronto la colossale statua del Presidente rispetto ai piccoli uomini in visita, fra i quali Mr. Smith; nella
seconda il protagonista osserva le persone intorno a lui, legge gli emendamenti incisi sulle pareti e rivolge lo
sguardo in alto commosso e orgoglioso di fare parte di quella giusta e valorosa Nazione.

Frank Capra ¢ a suo agio nell’opera di moralizzazione imposta dal Codice Hays, con
convinzione promuove 1’ottimismo voluto da Roosevelt e con toni mielosi si spende per la

conciliazione dei conflitti sociali. Egli oscilla fra ideali conservatori e ideali progressisti, stara
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sempre molto attento a non entrare in contrasto con le politiche vigenti e cavalchera in perfetta
linea governativa tutte le fasi: il New Deal, la propaganda bellica e il maccartismo. Egli ¢
consapevole di essere un intellettuale organico al sistema e del ruolo che il cinema gioca nelle
battaglie politiche della societa di massa.

Dalla sua autobiografia The Name Above the Title'’ apprendiamo la storia della sua infanzia, che
ci viene narrata come in un grande sogno da cinematografo. Franco proveniva da una famiglia
povera di un paesino della Sicilia; solo il fratello maggiore Ben era riuscito a togliersi dalla
miseria andando a cercare fortuna nel nuovo mondo. Un giorno arriva in paese una lettera da Los
Angeles: era Ben che aveva fatto i soldi e pagava a tutta la famiglia la traversata verso gli Stati
Uniti. Capra narra di aver passato il suo sesto compleanno in mare, a bordo di un transatlantico
diretto verso la terra promessa, il luogo dove tutti i sogni si realizzano: I’ America.

La nuova vita di Frank inizia all’ombra della Statua della Liberta, e durante tutti gli anni
di gavetta ¢ mosso da un grande desiderio di rivalsa e riscatto sociale. Gli Stati Uniti
rappresentavano I’El Dorado di tutti i migranti, Capra era determinato ad essere un buon
americano ¢ a difenderne lo spirito e gli ideali di quella che era diventata la sua nazione di
appartenenza. Studia ingegneria, ma trova il modo di affermarsi grazie cinema, a cio che egli
definisce come «un tappeto magico, tessuto di rullini di celluloide. Era un tappeto in cui era
intessuto in codice genetico di tutte le arti dell’'uomo, un tappeto col quale la bacchetta magica
della scienza evocava insieme la speranza, le paure, i sogni dell’'uomox»'®'. Capra ¢ stato un
alfiere delle produzioni morigerate e ottimistiche degli anni Trenta e Quaranta e il suo cinema ¢
diventato «uno dei fattori mitopoietici del New Deal»'®.

Cosi nasce la ricetta del Capracorn, una medicina dolciastra che assembla insieme
speranza nel futuro della nazione, ottimismo della ricostruzione, democraticismo superficiale e
paternalistica riconciliazione delle divergenze strutturali — spesso abusando del mito di
Cenerentola per raggiungere il proprio happy ending. Capracorn ¢: «una miscela magica [...] in
cui I’““abracadabra” dei giochi dei bimbi si coniuga con la scienza degli adulti a sintetizzare,
insieme, I’immaginario collettivo di un’epoca»'®.

La morale della favola in genere ¢ la seguente: ¢ meglio accontentarsi della propria vita cosi
com’¢, non vale la pena desiderare lo status altrui perché in fondo la felicita risiede nelle piccole
cose, ¢ la nuda vita, in fondo, ¢ meravigliosa. Le novelle di Capra si nutrono dei valori reazionari

piccolo borghesi per inscenare caramellose commedie; il pubblico spensierato le sorbisce come

180 Riferimenti al testo citato: Capra, Frank, The Name Above the Title [1989], tr, it, Il nome sopra il titolo,
Lucarini, Roma, 1989.

181 Capra, Frank, The Name Above the Title [1989], tr, it, Il nome sopra il titolo, Lucarini, Roma, 1989. p XIX
182 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p.124

183 Zagarrio, Vito, Frank Capra, 1l castoro, Milano, 1995, p. 75
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I’acqua e il giorno dopo non ci pensa piu.

Certamente in ogni favola che si rispetti ¢’¢ un momento di ritorno alla realta, in cui la
carrozza si ritrasforma in zucca e lo spettatore si trova spaesato e frustrato da un cosi brusco
risveglio. In quel momento «I’lo americano viene messo a nudo ed esposto alle intollerabili
venature tragiche del fallimento, dell’'umiliazione, dello scandalo»'®, ed ¢ proprio in quel punto
di apparente non ritorno che tutti i nodi vengono sciolti e le vicende non possono che ripartire
per andare a finire nel migliore nei modi. In alcun casi, come in Arriva John Doe, il finale
sembra addirittura giustapposto, appiccicato ma senza una vera soluzioni di continuita con gli
sviluppi appena avvenuti. Si percepisce un Capra inquieto (scrive cinque finali diversi per questo
film), riflessivo sul potere dei media e della stampa, quasi cinico nel mostrare la velocita con cui
la folla acefala passa dall’acclamazione al rifiuto brutale del proprio leader. Long John in
quell’occasione pubblica crolla miseramente, ed ¢ in procinto di suicidarsi quando viene
raggiunto da tutta la comunita, che in nome di Cristo lo implora di continuare a lottare per il
popolo.

«L’idea del suicidio rappresenta il momento massimo della disperazione, I’acuto di un
dramma che di solito vira repentinamente verso la conclusione felice, provocando cosi un
“effetto Capra”, consolatorio e commovente»'®. Il regista non manca di cogliere un certo clima
di spaesamento e disperazione sociale, ma risolve ogni catastrofe con il lampo di bonta che
scaccia e aggiusta ogni male. Il piu celebre tentato suicidio firmato Capra ¢ sicuramente quello
de La vita é meravigliosa (It’s a Wonderful Life, 1946), in cui il generoso George Bailey rimane
senza soldi e per questo decide di buttarsi giu da un ponte. Viene salvato niente meno che da un
angelo, che gli mostra come sarebbe stata la vita nella sua cittadina se lui non fosse mai nato.
Attraverso questo incubo il protagonista rinsavisce e ritorna dalla famiglia, povero ma
felicissimo di essere ancora fra loro. E’ la notte di Natale, ¢ appena si diffonde la notizia della
rovina di Bailey, tutta la comunita che lui aveva aiutato lo raggiunge donandogli soldi, ognuno
secondo le proprie possibilita.

La vita e meravigliosa ¢ ambientato in una piccola cittadina del Midwest, ed ¢ mosso dalle
tensioni interne del protagonista diviso fra sogno e senso di responsabilita famigliare, fra grandi
e nobili ideali di giustizia ed equita e malinconia per non essersi potuto permettere una vita piu
avventurosa, fra successo individuale e solidarieta verso la comunita. La citta € in mano a un
vecchio e avido capitalista di nome Potter, al quale Capra risponde con il giovane e buono

capitalista Bailey. Il regista promuove 1’'uomo che si fa da se, ma non apprezza 1’aggressivita dei

184 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p. 154
185 Ivi. p.48
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tempi moderni; ¢ affezionato alla forma di capitalismo piu tradizionale dove il valore della merce
¢ ancora legato al suo valore d’uso. Lungi da lui la critica al sistema, il capitalismo rimane

I’orizzonte ultimo in cui muoversi entusiasti.

Fotogrammi del film La vita é meravigliosa (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946). Nel primo il protagonista,
rovinato, ¢ in procinto di suicidarsi gettandosi nel fiume; nel secondo, dopo essere stato aiutato dall’angelo e
rivalutare la sua decisione, torna a casa e trova tutta la comunita che lo aiuta donandogli i propri risparmi.

Anche nella commedia Quella certa cosa (That Certain Thing, 1928) troviamo una falsa
opposizione fra I’insensibile capitalista banchiere e la virtuosa attivitda di imprenditoria
intrapresa dall’ambiziosa Molly. La volonta del ceto medio di elevarsi nella classe sociale ¢
perfettamente sponsorizzata, e 1a dove non dovesse bastare un matrimonio sara bene rimboccarsi
le maniche e far fruttare le proprie abilita. Il riconoscimento e la riconciliazione finali sono
scontati.

Nel caso di Accadde una notte, dopo inedite peripezie on the road, lei ricca e viziata e lui
talentuoso giornalista squattrinato, sperimentano una mutua convenienza € una reciproca
attrazione sessuale: la riconciliazione dei sessi e del conflitto sociale ¢ benedetta dal benevolo
padre € le mura di Gerico'™ possono finalmente crollare. Clark Gable in questo film & un
esempio di cinderella man alle prese con la sua ingenua e capricciosa principessa. Allo stesso
modo lo sono James Stuart nel panni di Mr. Smith e Gary Cooper nei panni di Mr. Dees: eroi
genuini e puri catapultati inaspettatamente dentro favole buoniste e toccanti. La loro bonta e la
loro rettitudine li rende leader popolari, piacciono ai giovani scout e alla umile gente per bene, si
battono per ideali romantici e pur essendo di umili origini hanno ben saldi i grandi valori della
loro nazione. I Cenerentoli di Capra sono «piccoli uomini dalle grandi risorse che vanno dalla

sana provincia alla corrotta metropoli per attivarsi come catalizzatori positivi, per funzionare da

186 Durante i pernottamenti dei due protagonisti nei vari motel, Iui era solito dividere la camera con una corda e
sospendervi sopra una coperta, che chiamava metaforicamente le mura di Gerico, in modo che a entrambi fosse
garantita un minimo di privacy. Nel finale del film, come nel racconto biblico, allo squillo delle trombe celesti
le mura finalmente cadono.
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agenti esterni capaci di provocare travolgenti reazioni a catena»'®’. Sanno lottare nonostante le
difficolta materiali e psicologiche, e per questo vengono sempre ricompensati dagli eventi. Dove
la realta non basta, anche gli angeli sono pronti ad intervenire (dimostrando il proprio impegno
per guadagnarsi a loro volta il passaggio di casta angelica'™: il sistema di classi e il valore del
self made man vigono anche in paradiso).

La dove il divario sociale non consente un facile incontro, basta fingere e bluffare al
rialzo finché i sogni non divengono realta. Questo accade in Signora per un giorno, storia della
vecchia mendicante e ubriacona Annie che si prepara a ricevere la figlia in arrivo dalla Spagna
con il proprio promesso sposo, un ricco e facoltoso conte. La ragazza ignora lo stato di miseria
della madre; Annie si era sacrificata durante gli anni per garantire alla figlia una vita dignitosa.
Grazie all’aiuto di un delinquente della zona che le era affezionato riescono a organizzare una
grande messa in scesa: tutti devono recitare come fossero membri dell’aristocrazia cittadina e
organizzano un ricevimento ufficiale al quale vengono invitate le maggiori cariche della citta,
fra cui sindaco, governatore e capo della polizia. Il momento di disvelamento della farsa viene
sfiorato: Annie affranta e mortificata ¢ pronta a confessare la sua poverta al conte quando
I’orchestra comincia a suonare e gli attesi ospiti giungono sul serio a renderle omaggio. La recita

¢ perfettamente riuscita, tutti ne escono commossi e rassicurati € nessun tabu viene infranto.

Fotogrammi del film Signora per un giorno (Lady for a Day, Frank Capra, 1933). Nel primo fotogramma la
protagonista ¢ mostrata per quello che ¢ in realta: una mendicante con il vizio dell’alcool che vive in una stanza
umile e spoglia; nel secondo la vediamo in abiti nobili, in un signorile salone, pronta a ricevere in visita le principali
personalita della citta. Tutta la comunita si ¢ mossa per aiutarla a non deludere la figlia in vista del matrimonio.

Il «marzapane ideologico»' di Capra biasima i potenti ma non ne mette mai in

187 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p.125

188 Ne La vita ¢ meravigliosa (It's a Wonderful Life, Frank Capra, 1946), la figura che va in aiuto al protagonista
mentre ¢ in procinto di suicidarsi ¢ un angelo senza ancora le ali: deve dimostrare il suo valore in questa
missione per poter passare all’ordine celeste superiore.

189 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p.25
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discussione [’autorita, scopre le mele merce nel sistema ma la fede nelle istituzioni rimane
incrollabile. La pacificazione fra ranghi opposti ¢ un’illusione, una falsa soluzione, un falso
equilibrio sociale in senso ipocritamente progressista. «Ascesa si, ma non rivoluzione. Sogno
americano, ma non ribaltamento del sistema'*»: questo era il messaggio che doveva emanare
dallo schermo, scaldando gli animi di segretarie, operai e impiegati che andavano a sublimare
nelle sale i1 propri desideri inconfessati.

Il cinema, con la sua forza di documentazione fotografica e il suo potere persuasivo, costituiva
un pericoloso affaccio sul mondo reale, per questo un certo “verismo” delle rappresentazioni era

caldamente sconsigliato del Codice di Produzione.

In parallelo al grande cinema d’intrattenimento, durante il secondo conflitto mondiale, si
sviluppa una nuova forma di prodotto cinematografico: il reportage documentario. Frank Capra
sara uno dei pionieri di questa nuova forma di propaganda di Stato.

Durante la Prima Guerra Mondiale il regista italo-americano, reduce dagli studi di ingegneria,
era impegnato nell’insegnamento della balistica alle truppe della California; circa venticinque
anni dopo Capra viene scelto dal Capo di Stato Maggiore, il generale George C. Marshall, per
coordinare la propaganda bellica statunitense attraverso il cinema. Il regista si arruola e rimane al
servizio del Dipartimento della Difesa dal 1942 al 1945: il suo compito ¢ supervisionare alla
realizzazione di una serie di documentari divulgativi, nati con 1’obiettivo primario di istruire e
motivare 1 giovani soldati americani riguardo alla necessita dell’ingresso degli Stati Uniti nel
conflitto mondiale. La serie di documentari realizzata si chiama significativamente Why We

Fight - “perché combattiamo”. Cosi dichiara il regista in proposito:

«[...] Pensavo che fosse il mio lavoro mostrare ai nostri ragazzi le ragioni della nostra guerra. Avevano 18
anni, quei ragazzi, ¢ non sapevano niente di cose di guerra. Non erano soldati, non avevano nessuna
disciplina militare. Erano i peggiori soldati del mondo, quando la guerra scoppio. Ma in due anni, erano i
migliori del mondo. E ¢'¢ una ragione, per questo: avevano una mente aperta. [...] Era la prima cosa che
facevano, vedere i miei film. E quando li vedevano, sapevano cosa fare, perché combattevano. Capivano che

non era un gioco. Era vero»'”".

La serie fu commissionata dal Dipartimento della Difesa e dall’Office of War Information
(OWI): un’agenzia governativa creata ad hoc durante la Seconda Guerra Mondiale attraverso un

ordine esecutivo del Presidente Roosevelt del 13 Giugno del 1942™2. L’OWI aveva lo scopo di

190 Ivi. p. 159
191 Zagarrio, Vito, Frank Capra, cit., p. 7-8
192 The american Precinendy Project, Executive Order 9182 Establishing the Office of War Information:
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sensibilizzare la comunita civile riguardo la necessita dell’intervento bellico del proprio Paese
nel conflitto mondiale, e di perseguire questo obiettivo propagandistico attraverso giornali, radio,
manifesti, fotografie, film e mass media in generale.

I documentari sono integralmente realizzati con materiale di repertorio, non vengono girate scene
apposite per la narrazione ma vengono aggiunte solo parti di raccordo e grafiche animate in
collaborazione con i Disney Studios. Di tratta essenzialmente di lavori di montaggio, al quale il
regista sovrappone una voce narrante che illustra i fatti e propone questioni su cui ragionare. Da
quello che apprendiamo dalla sua biografia, sappiamo che fu il generale Marshall a sottoporgli
come fonte di ispirazione il documentario I/ trionfo della volonta (Triumph des Willens, 1935)
realizzato da Leni Riefenstahl per la propaganda nazionalsocialista tedesca. Capra prese
consapevolezza del potere del cinema nel veicolare messaggi forti e apologetici: un’inquadratura
poteva parlare piu di mille parole, e bastava una ripresa di Hitler dal basso verso I’alto per farlo
sembrare imponente e onnipotente, il degno condottiero di una razza superiore. Il regista italo-
americano si trovava a dover ribattere a quel tipo di propaganda, a contrastare quella chiamata
all’assolutismo con una chiamata alla responsabilita e alla resistenza.

Prelude for War (1942) ¢ il primo dei sette documentari realizzati in cui Capra illustra i
due mondi che si stavano fronteggiando all’epoca: il mondo libero ispirato dai nobili valori dei
padri fondatori e dal cristianesimo, e il mondo nazista e fascista dell’asse Roma-Berlino-Tokyo
che costringe ’'uomo in schiavitu. La distinzione che emerge ¢ netta e si prospetta una resa dei

conti a livello ontologico: o noi o loro.

Two worlds stand against each other.

Fotogramma del film documentario Prelude for War (1942), per la serie Why We Fight (Franck Capra, 1942-1945).
Vediamo due mondi che si fronteggiano, il Bene e il Male non possono coesistere: «one must die», uno deve morire.

https://www.presidency.ucsb.edu/documents/executive-order-9182-establishing-the-office-war-information
Records of the office of War Information [OWI]:

https://www.archives.gov/research/guide-fed-records/groups/208.html
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Nelle rappresentazioni grafiche della Disney vengono accostati due mondi: uno bianco a
rappresentare le forze democratiche, e dunque il Bene, ¢ uno nero a rappresentare il Male,
ovvero I’alleanza nazi-fascista. Nessun compromesso fa le parti ¢ possibile e la vittoria della
democrazia sara completa solo quando verra sconfitta la macchina da guerra tedesca e
giapponese.

Nel montaggio vengono inseriti spezzoni di interviste a comuni cittadini americani
riguardo alla loro opinione sull’intervento degli Stati Uniti nel conflitto europeo: in molti sono
contrari all’intromissione negli affari stranieri, emerge un tessuto civile contrario all’entrata in
guerra. Come alla vigilia dell’ingresso nella Grande Guerra del 1917, il popolo americano si
dimostrava essenzialmente pacifico e non interventista. Ricordiamo che durante la presidenza
Wilson era stata intrapresa una forte campagna di propaganda bellica per scongiurare la vittoria
dei feroci prussiani, e nel giro di pochi mesi si era ribaltata di centottanta gradi 1’opinione della
gente. Lo stesso avvenne con il nuovo conflitto mondiale: «la guerra si sa ¢ in qualche modo
cercata da Roosevelt. Pearl Harbor, pur nel dramma, ¢ una splendida occasione per cominciare a
vincere una guerra»'””,

Capra conclude il primo documentario indirizzato alle truppe mostrando il lugubre

scenario ipotetico in cui nazisti e giapponesi riuscissero a conquistare e a spartirsi il mondo: le
grafiche mostrano il continente americano diviso in due e occupato meta da svastiche e meta da
soli raggianti. La voce narrante ricorda le parole su cui si fonda la democrazia americana, e
conclude che la pace per il popolo americano ¢ imprescindibile dalla pace per tutti, € che per
evitare la vittoria delle forze del Male non basta stare a guardare ma diventa necessario
combattere in nome della Liberta. Gli episodi successivi illustrano le varie fasi della guerra, le
occupazioni nemiche e la resistenza degli alleati.
L’ultimo episodio War Comes to America (1945) si conclude con I’attacco a Pearl Harbor: la
goccia che fa traboccare il vaso e decreta ’entrata degli Stati Uniti nel conflitto mondiale.
Quest’ultimo episodio ¢ stato girato nel Giugno del 1945, quando il conflitto europeo si era gia
spento in favore degli alleati. Sul fronte asiatico invece il conflitto termina fra il 6 e 1’8 di Agosto
quando il neo-Presidente Truman decide di sganciare le bombe atomiche sulle citta di Hiroshima
e Nagasaki. Con questo gesto gli Stati Uniti chiudono la guerra mondiale e ridisegnano gli
equilibri fra le potenze uscite vincitrici dal conflitto.

Questi documentari nascono allo scopo di informare e motivare le truppe americane

all’azione, ma per volere di Roosevelt la loro visione viene estesa anche al grande pubblico, al

193 Zagarrio, Vito, Frank Capra. Il cinema americano tra sogno e incubo, cit., p.128
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fine di sensibilizzare la comunita civile sulle ragioni e sulla giustezza di questa guerra contro il
nemico tedesco e giapponese.

Il patriottismo didascalico di Capra esprime fiducia nella correttezza della causa, e indugia sulla
retorica nazionale di quella che ¢ la piu antica e grande repubblica democratica che vive ancora
sotto la propria costituzione originale. Ritrae un’America fiera, lavoratrice, un’unione di popoli
al servizio di ideali piu alti, dove il benessere ¢ alla portata di tutti (ovviamente il fatto che nei
medesimi anni la popolazione statunitense applicasse una forte discriminazione nei confronti
degli afro-americani non era pertinente alla causa di liberta universale propagandata). Capra
tocca le emozioni profonde degli americani mostrando I’irreggimentazione, i bombardamenti e
le sofferenze dei popoli in Europa e Asia; induce a temere che anche da loro possano verificarsi
fatti simili. La perdita di liberta ovunque nel mondo metteva in pericolo la loro, pertanto nessun
americano poteva stare al sicuro sapendo che simili minacce aleggiavano per il pianeta.
Bisognava intervenire.

I documentari Why We Fight sono film di montaggio in cui non viene inserito materiale di

fiction girato ex novo ma vengono usate riprese provenienti esclusivamente dagli
equipaggiamenti cinematografici in dotazione all’esercito o da materiale di repertorio. Come
tale, il primo della serie, Prelude for War, ricevette il premio Oscar come miglior documentario,
a pari merito con altre opere analoghe, come ’apologetico La battaglia delle Midway (The
Balltle of Midway, 1942) di John Ford.
Sono opere di indottrinamento e informazione, dove il materiale di repertorio viene assemblato
arbitrariamente, e dunque il valore oggettivo dei documenti viene strumentalizzato e ricucito a
fini propagandistici; produzioni in cui «la “realta ¢ tale solo in quanto viene fatta apparire tale,
con un indispensabile processo mistificante»'*. L’intento di chi scrive non & questionare la
giustezza di certe posizioni né la liberta di utilizzare certo materiale per sensibilizzare I’opinione
pubblica su particolari dibattiti, quanto osservare il processo attraverso il quale potenti strategie
comunicative si possono attuare dandosi la premessa di partire da fonti originali e oggettive
come delle riprese documentarie.

Questo tema viene affrontato da Andre Bazin nel suo saggio sul cinema; egli mette in
evidenza la potenziale falsita delle operazioni di montaggio di materiale documentario, il quale,
se assemblato in modo diverso, pud assumere un significato differente se non opposto. Il gusto
per I’attualita dell’'uomo moderno e il suo bisogno di assistere alla Storia hanno trasformato la
guerra in uno spettacolo, e lo spettacolo a sua volta ¢ divenuto un’importante arma a fianco degli

equipaggiamenti militari e propagandistici in generale. Il Dipartimento della Difesa ricorre ai

194 Ivi. p.131
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trucchi di Hollywood per avvicinare le masse alle ragioni della guerra: il cinema sa produrre
effetti di identificazione, sa lavorare a livello subconscio, € sa coinvolgere e mobilitare 1
sentimenti del suo pubblico.

I documentari Why We Flight secondo Bazin sapevano «introdurre un tono nuovo nell’arte della
propaganda. Un tono misurato, convincente senza violenza, didattico e coinvolgente nello stesso
tempo; sapevano inoltre, pur essendo composti unicamente di materiale di repertorio, essere
appassionanti»'®®. Costituivano ’alba di un genere nuovo: il «documentario ideologico di
montaggio»'”. L’operazione di montare insieme parti di girato in presa diretta di eventi reali e
ordinarli secondo una voce narrante ¢ un’operazione ambigua che attiva particolari implicazioni

psicologiche. Il critico francese la analizza in questo modo:

«E’ stato detto di questi film tutto il bene che meritavano tanto da un punto di vista strettamente
cinematografico quanto da uno politico. Non sembra tuttavia che ci sia sufficientemente soffermati
sull’analisi del meccanismo intellettuale e psicologico al quale essi devono la loro efficacia pedagogica. [...]
11 principio di questo genere di documentario consiste essenzialmente nel prestare alle immagini la struttura
logica del discorso e al discorso stesso la credibilita e ’evidenza dell’immagina fotografica. Lo spettatore ha
I’illusione di assistere a una dimostrazione visiva, mentre questa non ¢ in realta che una successione di fatti
univoci che stanno insieme solo grazie alle parole che li accompagnano. L’essenziale del film non sta nella
proiezione ma nella colonna sonora. [...] Non contesto la fondatezza degli argomenti né il diritto che si ha di
convincerci, ma solo la lealta del processo utilizzato. Questi film che beneficiano del pregiudizio favorevole

di fare appello alla logica, alla ragione, all’evidenza dei fatti, si basano in realta, su una grave confusione dei

valori, un abuso della psicologia, della credenza e della percezione»'”’.

Analizzando il procedimento si prende consapevolezza del fatto che il senso che emerge
da tali montaggi ¢ interamente immaginato. Questo non vuol dire mettere in dubbio 1’onesta
intellettuale dell’autore, quanto comprendere che la tecnica utilizzata rende illusoria la sua
presunzione di esattezza e imparzialita. Il materiale di repertorio ha acquisito il senso che gli
prestava lo spirito dell’'uomo, I’intenzione dell’autore ha plasmato il materiale documentario a
disposizione, e la narrazione che ne ¢ scaturita non puo che essere parziale. «Lungi dal far fare
alle scienze storiche un progresso verso 1’oggettivita, il cinema da loro, per il suo stesso

realismo, un potere d’illusione supplementare»'*®.

195 Bazin, André, Qu 'est-ce que le cinema? [1958], tr. it. Che cos ¢ il cinema?, A. Bazin, Garzanti Editore, Milano,
2019 p. 23
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Prestare attenzione a tale strategia narrativa ci consente una maggiore consapevolezza anche
nella visione di prodotti cinematografici contemporanei, in cui immagini di repertorio e
reportage introducono il senso di verita nella narrazione, e implicitamente, come per osmosi, ci
convincono che tutti i messaggi che passano sullo schermo siano informazioni corrette.

Frank Capra fu uomo di fiducia del governo all’estero, rappresentava gli Stati Uniti nei
festival in paesi sotto I’influenza dell’Unione Sovietica, e in quelle occasioni aveva il compito di
fare rapporto e riferire le proprie impressioni. Negli anni del New Deal fu molto ammirato anche
nell’Italia di Mussolini, che lo considerava il regista italiano piu rappresentativo nel mondo.
Capra attraversera tutte le fasi politiche impegnandosi sempre a dimostrare la propria
“americanita”, contribuendo con i suoi film e il suo linguaggio prudente e patriottico a perpetrare

il mito dell’american way of life.

4.2 Cinema e soft power

Tra il 1939 e il 1947, dagli anni che precedettero 1’ingresso degli Stati Uniti nel secondo
conflitto mondiale agli albori della Guerra Fredda, Hollywood si mise esemplarmente al servizio
della propaganda nazionale. In quanto fucina di storie e racconti da distribuire a milioni di
persone in tutto il mondo, I’industria del cinema viene a trovarsi in questi anni al centro di
delicate questioni di politica interna e diplomazia internazionale.

A trarre vantaggio dalla popolarita dei suoi film non era solo il tessuto industriale del Paese, ma
anche la posizione geopolitica della nazione nello scacchiere globale. Come avvenne per il
precedente conflitto mondiale, molte delle strategie pubblicitarie impiegate per la vendita di
prodotti commerciali furono utilizzate dall’apparato statale di propaganda bellica per motivare la
popolazione verso ’intervento in guerra. Il cinema fu chiamato ad assumersi un ruolo da alfiere
nella narrazione del periodo storico in corso, trovandosi intrigato fra giochi di potere politico,
idealistico senso di responsabilita e interessi economici. Cio che i produttori finiscono per
accettare in questi anni, tutti i condizionamenti e i compromessi a cui vanno incontro in questa
fase storica, decreteranno i confini del loro campo d’azione futuro e consolideranno un
precedente fatto di collaborazionismo e talvolta di omerta che saranno costretti a digerire per 1

decenni a venire.
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Per soft power di intende «l’abilita di un corpo politico di persuadere, convincere e
attrarre altri tramite risorse intangibili quali cultura, valori e istituzioni della politica»'”, dunque
un complesso meccanismo di interdipendenze su cui fondare il predominio di una nazione.
L’epoca dello scontro fra civilta e della coercizione forzata era passata; gli Stati Uniti, in quando
democrazia liberale, dovevano muoversi su altri canali per ottenere la propria supremazia
ideologica ed economica: il controllo dei mass media e dell’informazione era il migliore punto d
partenza.

In virtt degli interessi commerciali che legavano le Majors a doppio filo con la politica sia
interna che estera del paese, I’industria del cinema prestd il proprio apparato tecnico alla
propagazione di rappresentazioni di Stato. I film americani erano la finestra dei popoli del
mondo sulla nazione delle meraviglie, dove ognuno poteva realizzare 1 propri sogni, gli uomini
erano animati da saldi ideali e buona volonta e la giustizia prevaleva sempre. Ma i film
d’evasione americani erano veramente potenti al punto da condizionare i pensieri degli
spettatori? Potevano veramente influenzare 1’opinione di una persona su fatti di politica sociale e
internazionale? Che ruolo ebbero nella “colonizzazione” degli spettatori d’oltreoceano?

Per cercare una risposta a queste domande ¢ necessario ripercorrere la storia dei produttori, dei

prodotti realizzati e delle dinamiche sociali in cui certi cambiamenti avvenivano.

Prima della guerra il cinema era spesso considerato un passatempo volgare per le classi
lavoratrici, ma durante il conflitto 1 produttori colsero per il proprio media grandi opportunita di
guadagno e i film si qualificarono come la piattaforma migliore per risvegliare sentimenti
patriottici nel popolo americano. Il pubblico durante gli anni della guerra non si accontentava piu
solamente delle fiabe: stava maturando un’esigenza di informazione sui fatti del mondo e
chiedeva di conoscere la realta. In questo la tecnica cinematografica si rivela lo strumento ideale:
cosa meglio di una ripresa dal vivo poteva conferire realismo alla rappresentazione? I militari
iniziarono cosi a fare riprese sui campi di battaglia e i governi di tutte le nazioni coinvolte
crearono sezioni apposite dei propri dipartimenti della difesa deputati alla raccorta di immagini
da utilizzare a scopo educativo.

Le collaborazioni fra industria cinematografica e agenzie governative erano gia state
sperimentate venticinque anni prima durante la Grande Guerra, quando le macchine da presa
erano ancora marchingegni pesanti € poco agevoli da trasportare e posizionare. | cameraman

rischiavano la vita per uscire dalle trincee e riprendere gli avvenimenti in corso e solo una

199Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda,
SIEC, Franco Angeli, Milano, 2014, p. 160
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piccola percentuale del girato riusciva effettivamente a registrare scontri a fuoco o momenti
rilevanti dell’azione. Inoltre il materiale raccolto era sottoposto a censura, in quanto non era
consentito mostrare soldati del proprio esercito morti né scene cruente.

Il cinema deteneva comunque le potenzialita per diventare un formidabile strumento di
propaganda, in quanto riusciva a coinvolgere le masse di spettatori a livello emotivo. Delle
commissioni governative atte a regolare l’attivita cinematografica come supporto bellico
nacquero in molti dei paesi impegnati nella guerra: in Francia ci fu la Section
Cinématographique de 1I’Armee Francaise, in Gran Bretagna la British Topical Committee for
War Film, in Germania con la Bild und Filmamt, e negli Stati Uniti il Committee of Public
Information. Tutti mostravano i disastri della guerra ma ognuno portava enfasi su quelle che
erano le proprie motivazioni alla battaglia, mostrando come 1 soldati stessero combattendo per
una giusta causa. Filmati educativi come quello riguardante 1’affondamento del Lusitania ad

esempio, realizzato nel 1918*”

, serviva a ricordare agli americani perché stessero entrando in
guerra, ¢ a indirizzare gli animi sul dovere morale di una guerra giusta, omettendo di informare
riguardo gli interessi economici che 1I’impegno bellico avrebbe comportato.

I primi a studiare il potenziale di mobilitazione di massa del cinema furono gli inglesi: fra il
1914 e il 1916 provarono sia una ricostruzione artefatta del conflitto, sia la presa diretta al fronte.
Non sempre il girato era d’impatto, ma il primo film The Battle of the Somme (Geoffrey Malins,
John McDowell, 1916) fu comunque un grande successo al botteghino e molte immagini — come
la scalata dei soldati sul fronte della trincea - divennero presto iconiche anche se consistevano in

scatti di fiction. 1l film d’altro canto non poteva nascondere le dure condizioni di vita dei soldati,

e tale visione turbo molto le persone che erano abituate ad associare alla guerra solamente

immagini di onore e gloria.

fiction, il secondo mostra un momento di sofferenza reale fra i soldati.

200 The Sinking of the Lusitania, 1918, https://www.youtube.com/watch?v=D5oftim8HJA
Il documentario viene realizzato per I’informazione pubblica solamente a intervento cominciato (nel 1918)
mentre la nave era stata affondata nel 1915.
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Negli Stati Uniti il primo rilevante film di propaganda fu il kolossal Cuori del mondo
(Hearts of the World, David Griffith, 1917) ad opera del regista gia noto per capolavori narrativi
come Nascita di una nazione. 1l film venne girato fra la Francia e 1’Inghilterra: le vicende sono
ambientate in un villaggio francese prima della guerra, dove gli abitanti conducono una vita
cordiale e serena. Quando il paese viene occupato dai tedeschi inizia la brutalita e la violenza nei
confronti della popolazione, finché le eroiche truppe francesi e americane non riescono a
scacciare gli invasori. Il regista non ebbe accesso alle linee di battaglia ma poté contare sul
materiale di repertorio delle truppe britanniche e canadesi, che conferirono notevole realismo
all’intera vicenda narrata. La trama principale, ovvero la travagliata storia d’amore fra i due
protagonisti, ricalca il dramma della guerra: 1’innocenza del singolo, come quella del mondo
intero, deve essere sacrificata per contrastare la follia del nemico. Uno scenario semplice e
didascalico fornisce sempre un grande appeal per un vasto pubblico.

Nei medesimi anni la guerra entra come immaginario anche nei film comici di artisti del calibro
di Charlie Chaplin: in Charlot soldato (Shoulder Arms, 1918) I’artista usa la trincea come teatro
delle sue gag mostrandoci le condizioni di vita dei soldati al fronte, fra fango, bombe e I’attesa di
un pacco da casa. Non mancano le prese in giro delle varie nazionalita e uno spiccato umorismo
antitedesco: una forma di formaggio puzzolente viene lanciata oltre la trincea andando a
spiaccicarsi in faccia a un ufficiale prussiano, un omuncolo severo e minuto alla guida di
altissimi soldati teutonici. L’intrepido Charlot si offre poi volontario per una operazione ad alto
rischio, e lotta senza riserve contro il nemico riuscendo addirittura a catturare 1’imperatore in

persona, salvo poi accorgersi che era stato tutto un sogno.

Fotogrammi tratti dal film Charlot soldato (Shoulder Arms, 1918). Il nemico viene ridicolizzato nelle sue
caratteristiche fisiche e preso a torte in faccia.

Nel 1922 venne fondata la Motion Picture Producers and Distributors of America come

organo di auto-regolamento interno alle case di produzione per difendere gli Studios sia dalla
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censura del governo nazionale che da quella dei paesi d’esportazione. In quegli anni il mercato
estero di film americani non era ancora visto dai funzionari di Washington come un’opportunita
di diffusione dell’“american way of life”, ovvero di quegli elementi sociali, culturali, economici
e istituzionali tipici del loro Paese, piuttosto era considerato come un ottimo veicolo
pubblicitario per i piu svariati prodotti industriali della nazione.
Il boom di propaganda hollywoodiana si verifico in modo sempre pit massiccio dopo il 1936,
quando il nuovo Reich divenne potenza dominante in Europa e dichiard pubblicamente la sua
politica antisemitica. Da quel momento film, documentari e cartoni animati vennero impiegati in
chiave antigermanica, come armi estremamente efficaci per divulgare messaggi costruiti ad hoc
al fine di mobilitare 1I’opinione pubblica. Agli albori della guerra a Hollywood era presente un
vivo tessuto sindacale e 1’inclinazione politica dei lavoratori del cinema tendeva spontaneamente
a un orientamento democratico e ben disposto nei confronti dell’amministrazione Roosevelt e
delle sue politiche di ripresa sociale. Il consenso verso il Presidente proveniva sia da
organizzazioni radicali di progressisti e comunisti come il Fronte Popolare e la Anti-Nazi
League (volte a denunciare 1 pericoli e le atrocita commesse dai regimi nazifascisti in Europa, a
sostenere la Resistenza durante la guerra civile spagnola, ad accogliere 1 rifugiati ebrei in fuga
dalla Germania e a lottare per i diritti dei lavoratori e degli afroamericani discriminati), sia da
personalita piu liberali o conservatrici — specie fra le cerchie dei produttori — le quali si erano ben
disposte in seguito al blocco temporaneo che I’amministrazione Roosevelt aveva posto riguardo
alle norme anti-trust.

Dopo I’occupazione della Francia da parte dei tedeschi molte delle personalita di spicco
di Hollywood — fra cui Henry Warner (Warner Brothers), Barney Balaban (Paramount) , Harry
Cohn (Columbia), Edgar Mannix e Nicholas Schenck (MGM), Darryl Zanuck (Fox), il
presidente della Screen Directors Guild Frank Capra e il presidente della MPPDA Will Hays - si
unirono nella Motion Picture Committee Cooperating for Defense (MPCCD), allo scopo di
promuovere iniziative umanitarie ¢ collaborare a «una prima grande operazione di pubbliche
relazioni su scala internazionale promossa dal governo federale». Si comincio col lanciare un
programma per ’impiego del cinema come strumento di relazione e conoscenza fra le nazioni in
America latina, in preparazione di quello che sarebbe stato il grosso impegno nei confronti dei
molteplici stati europei.

Sul fronte interno una buona parte della sinistra hollywoodiana si senti in dovere di utilizzare il

201 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit.,
p. 22
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proprio lavoro per sensibilizzare 1’opinione pubblica americana, in prevalenza isolazionista, sulla
necessita di intervento contro i regimi dittatoriali che avanzavano nel vecchio mondo.

Gli sceneggiatori, come abbiamo visto, non avevano carta bianca nella stesura dei loro copioni,
non erano consentite partiture particolarmente rivoluzionarie, ma un certo standard di
produzione e l’utilizzo dei beniamini del pubblico per interpretare certi ruoli, sortirono
ugualmente una rilevante influenza.

Tramite le pellicole di intrattenimento si poteva proporre allo spettatore un nuovo

campionario di eroi e di nemici da combattere; tramite nuove trame € nuove ambientazioni
I’opinione pubblica assisteva a un nuovo modello di lotta fra Bene e Male: dall’imprinting
distratto che avveniva nel buio di una sala poteva scaturire la motivazione psicologica per una
presa di posizione a favore della guerra. La strategia principale era quella di presentare i
personaggi attraverso la caricatura, ottenendo quell’effetto propagandistico che deriva dalla
derisione dell’avversario: coprire di ridicolo il nemico funziona sempre. Questa tecnica ¢ delle
piu semplici ed efficaci, e il cinema 1’ha sempre impiegata nel pieno rispetto del codice morale
che prevedeva ad esempio che gli omosessuali venissero trattati come macchiette comiche e gli
afroamericani dovessero essere presentati come creature un po’ tonte e predisposte alla
sottomissione.
Le sceneggiature dovevano sensibilizzare il pubblico verso gli importanti ideali politici in gioco,
e dovevano farlo non tramite 1’argomentazione razionale, ma attraverso il coinvolgimento
emotivo nelle vicende narrate. Di fronte alle scene di brutale repressione, alla cieca persecuzione
di alcune categorie di popolazione e alla schizofrenia di Hitler nessuno poteva rimanere
indifferente e non animarsi di una indignata ostilita e avversione nei confronti dei nazisti.

1l grande dittatore (The Great Dictator, Charlie Chaplin, 1940) fu il primo film senza
sottintesi, dove si faceva apertamente riferimento ad Adenoid Hynkel, dittatore della Tomania.
La feroce satira di Chaplin ¢ fondata sull’equivoco dei baffi, ¢ Charlot che ha copiato Hitler o
viceversa? Fra le due diversissime icone, entrambe identificabili dal medesimo dettaglio, qual ¢
quella comica e quale quella seria? Quale quella autentica? La chiara posizione politica e
I’avversione viscerale al regime da parte dell’autore vengono diluite e mitigate dalla comicita
travolgente e dalla scorrevolezza della brillante sceneggiatura.

Questo attacco al capo di una nazione con cui gli Stati Uniti intrattenevano normali rapporti

diplomatici non manco di suscitare delle proteste. L’incaricato d’affari tedesco a Washington,
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Hans Thomsen, a nome del suo governo presentd per la seconda volta formale protesta presso il
Segretario di Stato americano Cordell Hull*®.

Il primo caso di reclamo formale era scattato con il film Confessioni di una spia nazista
(Confession of a Nazy Spy, Anatole Litvak, 1939) dove Edward G. Robinson interpreta un agente
dell’FBI che va alla ricerca di un giro di spie naziste deciso a sovvertire la cittadinanza
americana dal suo interno. Nessun siparietto divertente viene ad alleggerire la narrazione: il
genere ¢ drammatico e lo stile delle immagini presentate spesso ricalca gli allarmanti toni
propagandistici del Reich. La Warner Brothers venne ufficialmente censurata per questa
produzione in quanto la pellicola costituiva un esempio di pericolosa diffamazione in grado di
avvelenare le relazioni fra gli Stati Uniti e altre grandi potenze. La rappresentazione induceva a
provare un’avversione viscerale nei confronti della Germania di Hitler, e questo non era
politicamente corretto in tempi di pace.

In chiave decisamente piu ironica, confezionata con il celebre tocco di Lubitsch®®, ¢’¢ la
commedia Vogliamo vivere! (To Be or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942) giocata su un doppio
livello in cui gli attori protagonisti, per cavarsela contro I’inquisizione tedesca, recitano la parte
dei nemici in un corto circuito di prese in giro e provocazione satirica. Qui vediamo un attore,
noto per la sua imitazione del Fiihrer, passeggiare in costume per le strade di Varsavia: viene in
fretta smascherato dalla popolazione locale ma riuscira comunque ad ottenere autorevole rispetto

da parte di un ufficiale tedesco.

11 primo fotogramma ¢ tratto dal film Vogliamo vivere! (To Be or Not To Be, Ernst Lubitsch, 1942); qui I’attore sosia
di Hitler vuol dimostrare la propria bravura per le strade di Varsavia, ma la gente sa che ¢ una finzione:
nell’immagine una ragazzina gli chiede 1’autografo. Il secondo fotogramma ¢ tratto da La faccia del Fiihrer (The
Fiihrer's Face, 1942) della Walt Disney, in cui Paperino scimmiotta il saluto al Fithrer mentre lavora nella fabbrica
di proiettili.

202 Sakkara, Michele, Morani, Franco, I/ cinema al servizio della propaganda, della politica e della guerra, Fratelli
Spada Editori, 2005, p. 67

203 L’espressione “Lubitsch’s touch”, letteralmente il tocco di Lubitsch, ¢ stata coniata dal regista Billy Wilder per
indicare I’irresistibile mix di dosato umorismo, battute maliziose, sottile erotismo e situazioni paradossali tipico
delle commedie sofisticate del regista di origini tedesche.
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Walt Disney nello stesso anno produce un cartone animato intitolato La faccia del Fiihrer (The
Fiihrer’s Face, 1942), in cui Paperino ¢ caduto nell’incubo nazista dove anche i cucu
dell’orologio fanno il saluto romano e le piastrelle di casa sono decorate con svastiche. Lavora in
una fabbrica di proiettili: questi scorrono sui nastri accompagnati da un ritratto del Fiihrer, e
Paperino si prende gioco di lui con pernacchie e sberleffi. Al risveglio fortunatamente scopre di
indossare dei mutandoni a stelle e strisce ¢ I’ombra che si staglia nella stanza non ¢ di un
incombente braccio teso ma della rassicurante Statua della Liberta.

Un sosia del diabolico dittatore appare anche su set di Fritz Lang Duello mortale (Man
Hunt, 1941), film d’azione in cui un tiratore scelto, capitano dell’esercito statunitense,
intraprende una caccia all’uomo per liberare il mondo dalla follia di Hitler. Lang tornera diverse
volte sul tema della guerra: con Anche i boia muoiono (Hangmen Also Die, 1943) narra le
vicende del gerarca nazista Reinhard Heydrich e della Resistenza partigiana a Praga; ne 1/
prigioniero del terrore (Ministry of Fear, 1944) usa lo scenario bellico su Londra per ambientare
le vicende del protagonista coinvolto misteriosamente in spionaggio, sedute spiritiche,
inseguimenti e omicidi; in Maschere e pugnali (Cloack and Dagger, 1946) un professore di
fisica nucleare, interpretato da Gary Cooper, parte per un’operazione di spionaggio al fine di
carpire informazioni riguardo le ricerche tedesche sulla bomba atomica coinvolgendo anche
membri della Resistenza italiana.

Come abbiamo visto, dietro ai produttori e alle grandi imprese cinematografiche c’¢

sempre un establishment condizionato da correnti politiche, governative ¢ morali di grande
influenza e potere. I produttori, pit che agli slanci idealistici, tenevano alla solidita del prodotto e
alla sicurezza dell’incasso al botteghino. I film d’azione e di gangsters ad esempio, riscuotevano
un notevole successo di pubblico - nonostante fossero spesso criticati sia per questioni moraliste
sia per ragioni diplomatiche e di prestigio legate all’immagine che gli Stati Uniti andavano
trasmettendo di sé nel mondo — e per questo costituirono sempre un genere di punta.
Durante gli anni Trenta a lottare contro il fascismo con spirito internazionalista c’erano
solamente le associazioni radicali di sinistra; la maggior parte della popolazione americana era di
spirito isolazionista e considerava piu opportuno occuparsi delle sorti della propria economia
interna e delle disuguaglianze all’interno della nazione.

I1 7 dicembre del 1941, tuttavia, la flotta giapponese attacca la base americana di Pearl
Harbor e tutti i dubbi sull’opportunita di entrare in guerra si dissolvono: Hollywood, seguendo le
direttive impartite dal Presidente e dai vari organi governativi, si mobilita per produrre film e
documentari di propaganda. John Ford, Frank Capra, William Wyler e John Huston vengono

reclutati per realizzare documentari educativi sullo scopo della guerra. Come abbiamo visto il
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montaggio di materiale di repertorio e di fiction permetteva una certa licenza narrativa agli
autori, che se pur con buone intenzioni, sfruttavano il realismo garantito dalla tecnica
cinematografica per smuovere il sentimento patriottico e convincere il popolo della necessita di
un intervento oltreoceano. Il materiale documentario veniva manipolato ed era lecito inserire
degli frammenti anche in maniera tendenziosa pur di dare mordente al film. L’OK veniva
accordato solo se il prodotto ottenuto risultava ideologicamente “allineato”.

Fra il 1939 e il 1945 furono prodotti oltre 1000 film di chiara tendenza antinazista. Molti
produttori, come Jack Warner (della Warner Brothers) e Darryl F. Zanuck (della 20th Century
Fox) si schierarono in prima linea collaborando con le direttive statali, altri come Louis B. Mayer
(della MGM) optarono per un atteggiamento precauzionale nel timore di ripercussioni
economiche (boicottaggi da parte del pubblico) e puntarono sulla satira anticomunista. Dalle sale
della MGM usci in proposito la brillante commedia Ninotchka (cit., Ernst Lubitsch, 1939) in cui
tre buffi agenti russi e la algida Greta Garbo si ritrovano in missione a Parigi e rimangono
completamente ammaliati dallo stile di vita occidentale.

Hollywood era la principale industria statunitense in quanto a esportazione di prodotti nel

mondo e aveva raggiunto elevati standard di produzione, sia in termini di quantita che di qualita
ottenuti: per la sua sopravvivenza economico-finanziaria, seppure in tempo di guerra,
rimanevano indispensabili i mercati europei. Purtroppo con le iniziali vittorie della Germania la
disponibilita dei mercati nel vecchio mondo si stava riducendo: 1 paesi occupati bloccavano
I’importazione di film americani per prediligere pellicole tedesche, italiane e francesi. Molti film
non passarono la censura interna e altri vennero bloccati dagli stati esteri; molte lavorazioni
furono interrotte ¢ le Majors dovettero rinunciare alla proiezione di numerosi film.
La cinematografia di quegli anni andava pertanto indirizzata in due direzioni: servivano
commedie di svago e di puro intrattenimento spensierato, € servivano racconti eroici riguardo le
forze operanti via cielo, mare e terra, per tenere alto il morale del fronte interno. Un certo
riguardo per i soldati francesi, inglesi e sovietici andava dimostrato per fare presa nel mercato
dei paesi alleati, ma d’altro canto un eccessivo filo-socialismo andava evitato al fine di rimarcare
la propria potenza fondata sul sistema capitalista.

Una figura simbolo di eroico combattente davanti alla macchina da presa ¢ stato
Humphrey Bogart (che nella realta era stato riformato). In Sesta colonna (All Trough the Night,
Vincent Sherman. 1942) Bogart interpreta un gangster che sbaraglia 1 capi della Gestapo in
territorio americano per vendicare la morte di un amico; in Agguato ai trocpici (Across the

Pacific, John Huston, 1942) ¢ un agente segreto in viaggio verso Panama per sventare un
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passaggio di informazioni ai giapponesi; in Casablanca® (cit. Michael Curtiz, 1942) ¢ un ex
contrabbandiere americano espatriato in Marocco - terra di rifugio per perseguitati politici in
fuga dall’Europa — e costretto a scegliere fra il ritrovato amore per una vecchia fiamma e il
sacrificio della propria felicita, aiutando I’amata a mettersi in salvo insieme al marito, eroe della
resistenza anti-nazista.
Nel 1943 Bogart combatte eroicamente contro i tedeschi a Tobruk in Sahara (cit., Zoltan Korda,
1943); ne Il giuramento dei forzati (Passage to Marseille, Michael Curtiz, 1944) ¢ un
ergastolano che riesce ad evadere dall’Isola del Diavolo per arruolarsi come mitragliere in una
formazione di partigiani francesi; in Acque del Sud (To Have and To Have Not, Howard Hawks,
1945) ¢ il capitano di un motoscafo in Martinica, colonia francese controllata dai funzionari di
Vichy, che accetta di collaborare con la Resistenza attirando le attenzioni delle autorita locali.
Altro volto iconico degli anni di guerra ¢ quello di Errol Flynn (aiutato a scampare
I’arruolamento dall’amico produttore Jack Warner), che interpreta il noto campione di pesi
massimi James Corbett nel film biografico I/ sentiero della gloria (Gentleman Jim, Raoul Walsh,
1942) e recita la parte di un condannato a morte in Francia durante la Seconda Guerra Mondiale

in Tre giorni di gloria (Uncertain Glory, Raoul Walsh, 1943): li riesce a fuggire grazie a un

bombardamento ma finisce per consegnarsi alla Gestapo per salvare degli ostaggi.

A sinistra Humphrey Bogart nel film 7/ giuramento dei forzati (Passage to Marseille, Michael Curtiz, 1944); a destra
Errol Flynn in Tre giorni di gloria (Uncertain Glory, Raoul Walsh, 1943).

In questi anni i tedeschi sono spesso rappresentati come fanatici, malvagi, sadici, subdoli,
tonti e sempre perdenti anche se in soprannumero nella lotta contro i valorosi eroici figli
d’America. Le belve naziste e 1 sanguinari imperialisti nipponici non avevano scampo contro i

grandi strateghi a stelle e strisce e ai loro impavidi soldati. Un esempio di uomo qualunque che si

204 Per una approfondimento sul film rimando a: Ray, Robert B., 4 Certain Tendency of the Hollywood Cinema,
1930 — 1980 [1985] Princeton University Press, 1985.

131



fa carico dei dubbi e dei tormenti dell’americano medio riguardo alla necessita della guerra, e
che una volta sul campo di battaglia da grande prova di coraggio sbaragliando da solo un intero
reparto di soldati tedeschi ¢ /I sergente York (Sergeant York, 1941, Howard Hawks), prodotto
della Warner Brothers. In questo film Gary Cooper ¢ un giovane americano che lavora sodo per
ottenere un pezzo di terra da lavorare. Allo scoppio della prima Guerra Mondiale si dichiara
inizialmente obiettore di coscienza, ¢ contrario alla guerra e alla sopraffazione dell’'uomo
sull’uomo, come scritto nelle Sacre Scritture. Una volta raggiunto il fronte perd ha modo di
osservare la realta della guerra e di comprendere cosa aveva da perdere: la sua terra e il suo
senso di liberta andavano difesi e questi diritti andavano garantiti per gli uomini di tutti i popoli.
La battaglia viene rappresentata come una sorta di western in trincea, dove il nostro eroe compie

imprese straordinarie.

Dopo Pearl Harbor la MPCCD si trasforma in War Activities Committee of Motion

Picture Industry (WAC): I'organo attraverso il quale mobilitare ’industria cinematografica a
sostegno della guerra e della vittoria degli ideali di liberta e pace. Qui inizia il coinvolgimento
degli Studios nel programma d’informazione e propaganda del governo: la collaborazione
andava dalla realizzazione di documentari educativi alla veicolazioni di messaggi stabiliti
all’interno dei lungometraggi d’evasione.
Nel giugno del 1942 nasce inoltre 1’office of War Information (OWI), un ente governativo che
aveva la funzione di raccontare la guerra al popolo americano. Il media individuato per
diffondere al meglio ideali e informazioni su vasta scala fu il cinema: le Majors detenevano una
potenza distributiva internazionale, e i film americani potevano cosi diventare dei formidabili
mezzi di comunicazione di massa, in grado di coinvolgere le persone sia intellettualmente che
”»205.

emotivamente. «Ormai lo schermo era divenuto parte della “guerra totale

Da un rapporto del Bureau of Motion Pictures dell’OWI leggiamo:

«Ogni film circolante all’estero € connesso, in un certo senso, con i problemi e i temi della guerra. La
rappresentazione degli americani fornita dallo schermo, cosi come la nostra rappresentazione degli alleati,
forma I’atteggiamento delle persone ovunque nel mondo nei confronti di questo Paese, giacché il cinema ¢é il
mezzo principale attraverso cui milioni di persone costruiscono le loro opinioni e predisposizioni nei nostri
confronti. Pertanto ogni film, a prescindere dal suo soggetto, accresce o diminuisce la nostra reputazioni
all’esterno e, di conseguenza, agisce sull’influenza che come nazione possiamo avere negli affari

internazionali»*®.

205 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit.,
p. 25
206 Ivi., p. 26
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Negli uffici governativi ¢’¢ preoccupazione riguardo agli effetti che i messaggi contenuti

nei film possano suscitare nel pubblico. Il mezzo cinematografico ¢ ritenuto uno strumento in
grado di condizionare il modo di pensare delle persone, pertanto, in virtu di tale considerazione
sul “potere” delle immagini in movimento, «gli addetti alla propaganda del governo
giustificarono la necessita di vigilare e correggere, qualora opportuno, i lungometraggi
d’evasione fatti circolare nelle sale di tutto il mondo»*’. Le collaborazioni fra produttori e
funzionari governativi si avviavano cosi verso decenni di equilibri precari mantenuti da giochi di
forza fra interessi economici da un lato e cautele diplomatiche dall’altro.
I proprietari delle “fabbriche di sogni” avevano percepito la stretta governativa che stava
montando, per questo andavano rassicurati del fatto che non c’era alcun intento censorio da parte
del governo né alcuna volonta di limitarne la loro liberta d’espressione: «ufficialmente i
funzionari dell’OWI presentarono il loro lavoro come un servizio messo a disposizione degli
Studios per aiutarli ad aiutare il Paese»*®. Di fatto I’Office di Hollywood chiedeva di aver
accesso ai soggetti e alle sceneggiature finali in cantiere e pretendeva, tramite “suggerimenti” di
avere 1’ultima parola su tagli, modifiche, argomenti da considerarsi tabu e scene da inserire e
promuovere.

L’OWI distribuisce alle case di produzione un manuale intitolato Government
Information Manual for the Motion Picture Industry””, ovvero indicazioni rispetto a cid che
poteva essere inserito nella sceneggiatura di un film e attraverso quali espedienti. E cosi che a
rivestimento delle classiche trame di Hollywood collaudate da tempo spuntano variazioni sul
tema: 1 pellerossa vengono sostituiti da soldati in divisa con stivali e pantaloni a sbuffo, i cinici e
schivi protagonisti si lasciano coinvolgere in storie di resistenza clandestina, gli amati si
separano perché lui deve compiere il proprio dovere di soldato e persino 1 gangsters si trovano a
esigere vendetta nei confronti di infiltrati tedeschi.

Dove possibile andavano inserite scene in cui mettere in mostra la parsimonia delle casalinghe
nel razionamento dell’economia domestica e scene in cui si esibiva il fronte interno motivato e
produttivo. Gli obiettivi del nemico andavano fatti esporre dal nemico stesso, la delinquenza e il
mondo del crimine nelle citta americane non andavano mostrati, come la corruzione politica
interna, ’accettazione della superiorita razziale, 1’imperialismo politico e commerciale, le

ingiustizie sociali e il disinteresse per lo sforzo bellico. Le imprese del proprio esercito non

207 Ibid.
208 vi., p. 32

209 Government Information Manual for the Motion Picture Industry, Indiana University Bloomington.

https://libraries.indiana.edu/collection-digital-archive-gimmpi
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andavano esagerate all’inverosimile e le forze armate nemiche non andavano rappresentate come

inefficienti o stupide. Non andava gettato discredito verso i governi o i cittadini delle nazioni

alleate, e non bisognava mostrare 1’opulenza americana in paesi distrutti e affamati dalla guerra.
Molte pellicole d’intrattenimento sembravano alimentare la creazioni di superficiali e

controproducenti stereotipi:

«Film che erano studiati per confermare la nostra concezione naif per cui tutti i tedeschi sono superspie e
maestri dell’arte bellica o tonti heilhitleriani, tutti i giapponesi sono sabotatori con denti da cavallo indossanti
occhiali con montatura di corno, e qualsiasi corrispondente di guerra americano poteva, con ’aiuto di
un’avvenente bionda, gestire tutta la situazione, lasciando a noi altri ben poco da fare eccetto sedere in sala
ad applaudire. Sfortunatamente questa guerra non ¢ cosi semplice, e tutto cio che induce le persone a pensare

che lo sia, arreca danno molto grande al paese»*'°

Da molti film emergeva il ritratto di un popolo schiavo del denaro, pervaso dal crimine e
moralmente deviato. L’impegno degli organi governativi era anche quello di raddrizzare certe
storture narrative: ad esempio 1 buoni dovevano trionfare sui cattivi non grazie a una serie di
circostanze fortunate o al caso ma grazie all’azione consapevole e volenterosa delle persone;

nei thriller I’illegalita doveva essere contrastata da un forte e vigile apparato di polizia, e mai la
narrazione doveva portare a provare simpatia nei confronti dei fuorilegge, dei criminali o dei
ribelli; nei western la violenza andava limitata e le allusioni alla supremazia della razza bianca su
quella indigena o afroamericana andavano evitate, meglio focalizzare I’attenzione sulla storia
delle origini del popolo americano e sul fascino del West. Con tatto ed equilibrio si potevano
ottenere rappresentazioni ottime per far conoscere e comprendere ai popoli stranieri la cultura, il
modello economico e istituzionale e I’impegno nell’affrontare le responsabilita globali degli Stati
Uniti.

Il cinema si stava sempre piu connotando come strumento, € in quanto tale poteva essere
utilizzato “per il bene” oppure “per il male”. Dal dibattito fra funzionari emergeva la necessita di
controllare il mezzo cinematografico al fine si scongiurare malintesi diplomatici e sfruttare il
potente canale di comunicazione come merce di unione e conoscenza fra i popoli amici. La
preoccupazione per l’influenza del cinema americano sull’opinione pubblica straniera era
grande, pertanto gli uffici governativi pretendevano dall’industria cinematografica I’assunzione
di responsabilita nei confronti della nazione, di quello che era stato il suo impegno in guerra e di

quella che era ora il suo ruolo di potenza mondiale.

210 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit.,
p. 29
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D’altro canto non era possibile legiferare contro la liberta d’espressione né rendere di dominio
pubblico I’asservimento di privati cittadini, quali erano i produttori cinematografici, a dettami
calati dall’alto riguardo allo svolgimento del proprio libero lavoro. Queste intrusioni dello stato

nella libera intrapresa personale ed artistica non erano consentite, per lo meno in democrazia:

«Se il Congresso, e di conseguenza 1’opinione pubblica americana e internazionale, avesse preso piena
coscienza del fatto che un’agenzia federale stava manipolando i materiali mostrati sugli schermi, 1’industria
cinematografica sarebbe stata accusata di prestarsi a un disegno volto a traviare gli spettatori con della
subdola “propaganda” [...]. Era pertanto opportuno che quel tipo di collaborazione, inammissibile in un
“paese libero”, rimanesse quanto piu possibile celata nelle stanze di coloro i quali erano direttamente

coinvolti nelle operazioni»?"!

Tutti 1 discorsi ufficiali, dal presidente Roosevelt in giu, tendevano a evidenziare
I’importanza del cinema come mezzo di intrattenimento e informazione di massa e a rimarcare
I’indipendenza delle industrie produttrici e dell’espressione artistica; tuttavia finivano col
ravvisare che, per esigenze di sicurezza e di bene comune, certe restrizioni si rendevano
«effettivamente necessaire e quindi imperative»*'*.

Il bisogno di svago ed evasione della gente andava conciliato con 1’urgenza governativa di
impressionare favorevolmente gli spettatori, sia in patria che all’estero, alla piena collaborazione
con ’opera di liberazione americana. Un controllo maggiore andava esercitato verso le pellicole
in uscita, interdicendo al mercato tutto cio che potesse alimentare negli stranieri I’idea degli Stati
Uniti come una nazione materialista e di basso livello culturale o che avrebbe potuto arrecare
danni e livello di diplomazia internazionale. D1 fatto la Film Analysis, sezione del’OWI, aveva il
compito di setacciare le sceneggiature filtrando i materiali considerati piu adatti per il
programma di immagine che si voleva trasmettere di sé¢ al mondo.

Ufficialmente continuava a non esserci modo per impedire a un’industria di esportare il proprio
prodotto, ma le preoccupazioni e la volonta di controllo governativo in materia portarono nel
dicembre 1941 all’istituzione dell’Office of Censorship, un organo dotato di autonomia
decisionale attivato per vigilare su tutte le comunicazioni in entrata e uscita dal Paese, sia per
canali postali, via cavo o in formato di pellicola.

Con la nuova mole di criteri da rispettare e approvazioni da ottenere presso differenti
uffici preposti, molti dell’ambiente cinematografico finirono per rimpiangere i rapporti con

I’Ufficio di Hays e ’omonimo codice di produzione degli anni Trenta.

211 Ivi., p. 34
212 Ivi,, p. 39
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Ci furono casi di rivendicazione d’indipendenza da parte di alcune case produttrici: talvolta lo
slancio affarista e il fondamento di libera intrapresa risultarono difficili da imbrigliare. La
Paramount ad esempio per oltre 12 mesi non sottopose alcun prodotto alla supervisione
dell’ufficio di censura: riusci a mantenersi nel mercato immettendo comunque pellicole conformi
a determinati crismi generali.

L’adeguamento a certi standard pur in assenza di coercizione diretta ¢ un fenomeno significativo
e sintomatico del potere che lo Spettacolo — I’immagine a un tal grado di accumulazione da
divenire Capitale — ¢ in grado di esercitare in maniera diffusa su chiunque e qualunque cosa
voglia mantenersi dentro un certo flusso di visibilitd e mercato. Talvolta anche in assenza di
vincoli tassativi i comportamenti sociali tendono ad uniformarsi al modello dominante, poiché lo
riconosciamo — atavicamente - come detentore delle maggiori probabilita di sopravvivenza. Lo
stesso vale per 1 prodotti commerciali, che per rimanere nello stream della grande distribuzione
devono adattarsi a determinati canoni estetici o ideologici, sebbene non via sia alcuna regola
scritta a imporre determinate caratteristiche. Di fatto «ogni moda vive perché assicura all’uomo,
al tempo stesso, appariscenza e conformitan*'?.

Quello che le varie agenzie governative e para-statali stavano mettendo in campo era un potente
sistema di coercizione soffice, in cui anche chi non collaborava direttamente si trovava obbligato

a conformarsi: pena 1’esclusione dal mercato o la caduta nell’oblio.

Dopo il successo ottenuto in guerra, gli Stati Uniti dovevano mostrare al mondo i
vantaggi del modo di vivere americano: dovevano riuscire a dominare i mercati prima che
fossero altri paesi, con altri stili di vita, a fare da padroni e a diffondere tendenze opposte a quelle
americane. Per non sprecare quello che era stato lo sforzo bellico militare, le compagnia
cinematografiche erano chiamate a fare la loro parte, dedicando una fetta della produzione alla
promozione dell’american way of life. Bisognava rendere onore, in pellicola, al valore della
democrazia americana e il modo ritenuto piu semplice per iniettare un'idea nella mente del
maggior numero di persone era di lasciarla passare attraverso un'immagine d’intrattenimento,
cio¢ mentre il pubblico era distratto e non si rendeva conto di essere soggetto a una forma di
propaganda.

214

Il modello di democrazia americano, fondato sulla concezione Calvinista®'® che vede nella

ricchezza materiale e nel benessere generato dal lavoro un segno della grazia divina, ¢

213 L’uomo ¢ antiquato, vol. 11, G. Anders, pag.217

214 Furono i Puritani inglesi di astrazione benestante a fondare la prima colonia nel Massachusetts fra il 1630 e il
1640, sebbene il mito dei Padri Fondatori racconti lo sbarco dei cento poveri migranti di fede Separatista dal
veliero Meyflower, giunti nel nuovo mondo in cerca si sussistenza e liberta religiosa.
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intrinsecamente legato al capitalismo plutocratico che proprio negli Stati Uniti ha trovato la sua
massima ragione d’essere: in questo sistema trova giustificazione le mobilitazione dei molti per
I’interesse dei pochi. Dunque ¢ un modello di democrazia che non tende alla tutela delle
minoranze in difficoltd, ma serve all’incremento dell’interesse dei potenti, come se il bene

comune discendesse da loro per luce riflessa.

«Quando I’“associazione” ¢ formata dall’establishment allora si forma per definizione 1’ Interesse Nazionale e
tutti si sentono in dovere di concorrere, per quanto di spettanza. [...] E’ questo che noi scambiamo per
“democrazia americana”: la sostanziale complicita dell’establishment (privato) americano nel perseguire

I’interesse nazionale»?®.

Se applichiamo queste osservazioni di carattere generale del modello americano al mondo
dell’industria cinematografica, capiamo come certe direzioni intraprese fossero inscritte nel

tessuto socio-economico e istituzionale del paese.

«Man mano che le truppe alleate liberavano i potenziali mercati, I’interesse di Hollywood saliva. L’ente di
propaganda poteva ora usare ben altro che gli appelli patriottici durante i negoziati con gli studi; in una mano
teneva il bastone del censore, nell’altra, la carota dei mercati riconquistati [...]. Il governo e 1’industria
scoprirono che avevano bisogno 1’uno dell’altra; il progredire degli interessi politici ed economici avveniva
di pari passo. [...] Da una mistura di patriottismo e di spinte al profitto, Hollywood divenne una parte

sottomessa alla macchia bellica americanay.?'®

Sappiamo che alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1945, «il 66% dei film
proiettati nelle sale di tutto il mondo proveniva dagli Stati Uniti (in alcuni paesi essi contavano
per il 90%). L’industria cinematografica americana ricavava annualmente circa novanta milioni
di dollari dal mercato internazionale, equivalenti al 30-40% del suo fatturato totale lordo»*"’. A
guerra finita gli USA siglarono degli accordi commerciali con i paesi esteri riguardo alla
distribuzione dei film, stabilendo una screen quota, ovvero un tetto minimo di visibilita dei film
nazionali: ad esempio con la Francia ottennero che su tredici film proiettati in una sala nove
potevano essere di produzione hollywoodiana; quattro era il tetto minimo per le pellicole

francesi.

215Kleeves, John, I divi di stato. 1l controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 22-23

216 C. Kopper, G. Black, La guerra di Hollywood - Politica, interessi e pubblicita nei film della Seconda guerra
mondiale, Nsm di Cles, Editrice il mandarino, 1988, p. 157-158

217 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit.,

p. 65
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I lungometraggi commerciali vengono inclusi nel progetto governativo legato al Piano Marshall,
conosciuto come Informational Media Guaranty Program. L’Europa veniva ricoperta di benefici
per la ricostruzione, in cambio avrebbe solo dovuto scegliere bene a quale ideologia affidarsi.
Inondare 1 paesi oltreoceano di film americani, doveva impedirgli di guardare troppo a sinistra,
assicurando agli yankees le basi per la loro mira espansionistica.

Il dibattito sull’opportunita o meno di condizionare le produzioni e fare del cinema un
arma di propaganda considerava da un parte il potere di suggestione e la grande risonanza
mediatica di cui il cinematografo disponeva, dall’altra la possibilita di lasciare libero il cinema
anche di criticare il proprio paese, mostrando agli stranieri quanto liberali fossero gli Stati Uniti.
Alla pacchiana auto-celebrazione si preferiva 1’obiettivita, uno sguardo lucido sulle virtu e sulle

colpe degli americani, senza esasperare nessuno dei due aspetti.

«L’intentoo generale non era trasmettere all’esterno la visione edulcorata di un benessere materiale
generalizzato (ritenuta deleteria dai funzionari poiché capace di suscitare risentimento e invidia negli altri

popoli) occultando problemi quali poverta e disadattamento sociale, bensi rendere una fotografia

teoricamente “franca e completa”»*'®.

Il problema era che i film di maggiore successo erano sicuramente quelli con gangsters, cowboys
e femmine fatali: questi erano 1 generi che il pubblico era abituato a vedere e dai quali traeva il
proprio immaginario e le proprie considerazioni sul popolo americano. Per scongiurare questa
deriva bisognava «indurre 1 media commerciali ad onorare la responsabilita morale che la loro

219 Nonostante non ci sia stata coercizione diretta o effettivi

funzione pubblica implicavay
impedimenti riguardo 1’agire autonomo delle Majors, era rilevante la continua minaccia
governativa al ritiro dei fondi messi a disposizione per le trattative diplomatiche fra compagnie e
stati esteri.

Le case di produzione erano chiamate all’assunzione di responsabilita, a rispettare un patto non
scritto di do ut des in nome dell’interesse nazionale. In cambio avevano la comodita di mercati
garantiti in mezzo mondo. La sovranita sulle scelte artistiche e distributive doveva ufficialmente
rimanere a Hollywood, il contrario avrebbe portato al deterioramento dell’immagine liberale e
democratica degli USA. Di fatto perd ci fu una progressiva affermazione dell’autorita dei
propagandisti sulle Majors, e nel retro della medaglia possiamo osservare come 1’accettazione

dell’*autoregolamentazione” da parte degli Studios testimoniasse la presenza totalizzante di un

sistema di poteri ben pit complesso.

218 Ivi., p. 79
219 Ibid.
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I film non erano piu semplici prodotti per i balocchi e lo svago, erano diventati un canale

per una civiltd in espansione, un mezzo imperialista di colonizzazione, veicolo di espansione
ideologica. La politica aveva bisogno dello spettacolo perché le informazioni non prendono
quota tramite la verita, ’argomentazione e la completezza; decollano meglio attraverso forme
esorbitanti e sensazionalistiche.
Bisognava prestare attenzione su molti fronti: le fantasmagorie e le esagerazioni andavano
introdotte quanto basta, per non decostruire del tutto la sospensione dell’incredulita che si
innesca davanti alle immagini proiettate; andava mantenuto un buon livello di qualita e
profondita nelle narrazioni - poiché gli europei provenivano da una ricca storia cinematografica,
artistica e letteraria — ma era opportuno ricordandosi di mantenere alti i toni del divertimento e
non scadere in drammi deprimenti per un pubblico appena uscito dalla guerra; erano ammessi 1
contenuti sociali ma le storie che contenessero critiche o riflessioni sul sistema socio-economico
vigente andavano premurosamente evitate.

Ad esempio un film come Furore (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940)*° parla degli
anni duri della Depressione economica: ci racconta di un’intera famiglia che (stipata dentro al
rimorchio stracolmo di una vecchia auto) fugge dalla siccita della propria terra per raggiungere
I’0oasi promessa della California. La meta raggiunta non fa che infrangere le speranze dei
superstiti, e ci mostra un’atroce realta fatta di fame, freddo e sfruttamento del lavoro. Allo stesso
modo ne La via del tabacco (Tobacco Road, John Ford, 1941) assistiamo al drammatico
impoverimento di quella che un tempo era una benestante famiglia di agricoltori, e alla
successiva espropriazione delle terre da parte di una banca. In Com ’era verde la mia valle (How
Green Was my Valley (John Ford, 1941) siamo in Galles agli albori della societa industriale, in un
villaggio ai piedi di una miniera di carbone: 1i assistiamo allo sfruttamento padronale dei
lavoratori, alla poverta, all’emigrazione e alla nascita dei sindacati. Questi temi sociali erano di
grande rilevanza per i1 pubblico americano, ma erano facilmente fraintendibili per gli spettatori
stranieri senza la conoscenza del contesto da cui scaturivano. Il pericolo di strizzare I’occhio al
socialismo e di veicolare autocritica avrebbero infiacchito il mito del mondo oltreoceano agli
occhi degli europei. Pertanto, ad esempio la distribuzione di Furore venne annullata in Francia, e
in Italia arrivo solamente nel 1951, non senza suscitare clamori.

Al fine di monitorare le reazioni suscitate dai film hollywoodiani nei paesi esteri venne

preposto un ufficio: I’Office of Internationa Information and Cultural Affairs (OIC). Nello

220 Da notare come il magnanimo direttore di uno dei campi governativi per lavoratori creati dal New Deal ¢
impersonato da un attore che somiglia molto al Presidente Roosevelt.
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scacchiere internazionale la nazione a maggiore potenziale strategico in quegli anni era

sicuramente la Germania, epicentro delle tensioni nel nuovo mondo bipolare.

«Si veicolo I’idea che a fronteggiarsi fossero non semplicemente coalizioni mosse da interessi differenti,
quanto opposti sistemi di valori poggianti su modelli politici antitetici. In un contesto internazionale segnato
dalla divisione ideologica, [...] i funzionari degli Stati Uniti si adoperarono con particolare abnegazione per

conquistare il cuori e le menti dei cittadini stranierin®'.

La Germania Ovest, costituiva un punto nevralgico su cui agire con tutta la propria supremazia
spettacolare, al fine di catturare la benevolenza della popolazione attraverso il divertimento. Lo
svago ideale non doveva essere solo effimera frivolezza e non doveva nemmeno suscitare
scottanti domande di rilevanza sociale. Per giocare sul sicuro serviva avvalersi dei divi prediletti:
dai tedeschi ad esempio erano molto apprezzate Greta Garbo e Ingrid Bergman.

Un caso emblematico si creo intorno al film Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles,

1941), pellicola scottante allusivamente ispirata alla figura del magnate dell’editoria William R.
Hearst. Orson Welles realizzo il film a soli 25 anni: aveva raggiunto la fama - e ottenuto licenza
di girare due film in assoluta liberta artistica per la RKO Pictures - in seguito al finto annuncio in
diretta radio dell’invasione aliena. Data 1’incredibile opportunita il regista sperimenta qui un
repertorio di riprese innovativo, fatto di immagini distorte, punti di vista inediti, inquadrature
grandangolari e profondita di campo mai viste prima. Il film aveva ottenuto un notevole successo
di critica ed era ritenuta una delle pellicole americane migliori di sempre, ma al botteghino fu un
mezzo fiasco, a causa probabilmente anche della campagna di boicottaggio operata da Heart
medesimo con 1 suoi giornali.

I revisori alle esportazioni posero ovviamente dei veti alla distribuzione del film nelle sale
europee, giudicandolo negativamente in quanto troppo caotico, complicato e confuso: gli uffici
governativi temevano potesse indurre il pubblico straniero, abituato alla propaganda nazista, a
leggere il film come la biografia di un personaggio reale e dalla dubbia morale, nonché «evocare
vecchie idee (rispolverate con la Guerra Fredda) circa I’intrinseca inclinazione espansionistica

22 Welles, pur non essendo mai stato un radicale, aveva reso

dei colossi industriali statunitensi»
con la sua arte una fotografia decadente ed edonista del proprio paese e del popolo americano. Il
protagonista Kane ¢ un personaggio che ha un controllo monopolistico sul mercato ma non

riesce a provare soddisfazione per la propria ricchezza, colleziona cimeli e reperti di valore

221 Cambi, Stefano, Diplomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, cit.,
p. 149
222 Ivi, p. 116
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provenienti da tutto il mondo per poi accatastarli, ammucchiandoli in un deposito che diviene la
perfetta metafora del piu avido capitalismo. La moglie ¢ una cantante di scarso talento, ma grazie
alla potenza economico-mediatica di Kane riscuote successo; Kane stesso usa 1 mezzi in suo
potere per manipolare 1’informazione sulla stampa ed esercitare influenza sugli lettori in merito
alla guerra ispano-americana.

Kane ¢ un cittadino nato povero che ha fatto fortuna grazie a una miniera d’oro: ci sono tutti i
requisiti per il sogno americano, il quale pero viene sviluppato in maniera decisamente ambigua.
In definitiva il film viene considerato “indesiderabile” ed ¢ pertanto respinto dalla distribuzione
europea. Verra proiettato in Francia solo nel 1946, in Italia nel 1948 e in Germania addirittura nel

1962.

Fotogrammi del film Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). A sinistra un’immagine trionfale della
campagna elettorale di Kane; a destra la scena ambientata nel suo enorme deposito di bellezze e rarita imballate e
accatastate.

La mobilitazione del mondo del cinema in periodo di Guerra Fredda si rivelo altrettanto
necessaria che durante il secondo conflitto mondiale. Il presidente Truman diede addirittura un
messaggio durante la notte degli Oscar del 1950 per sottolineare il ruolo principe dei film
americani per la diffusione e la conoscenza della cultura americana nel mondo.

Film come Ambra (Forever Amber, Otto Preminger, 1947) che mostrano — pur nella lontananza
del 1600 inglese fra peste e incendi — ingiustizie e rivalita fra classi sociali, ambizioni tradite,
relazioni extraconiugali, tradimenti, figli illegittimi e sfruttamento del prossimo per ambizioni
personali o La citta nuda (The Naked City, Jules, Dassin, 1948), un giallo ambientato in una New
York degradata e realistica con un lieto fine amaro, non erano adatti come cartolina di
presentazione sullo scenario internazionale. Film come Pinky, la negra bianca (Pinky, Elia
Kazan, 1949) e Odio (Home of the Brave, Mark Robson, 1949) sulle discriminazioni razziali,
non erano ammissibili per un pubblico d’oltreoceano. Molti popoli erano appena usciti da un

periodo di indottrinamento sulla superiorita della razza ariana e bisognava evitare di veicolare
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I’idea che 1I’America fosse una stato razzista. In proposito film come Via col vento e Figlia del
vento (Jezebel, William Wyler, 1938), in cui gli schiavi appaiono felici e affezionati ai propri
padroni, risultano molto piu appropriati.

I noir, se pure di altissimo livello, come La strada scarlatta (Scarlett Street, Fritz Lang,
1945), La fiamma del peccato (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), La signora di Shanghai
(The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947) e Giungla di asfalto (Asphalt Jungle, John
Huston, 1950), proponevano temi travianti, e la loro distribuzione andava accuratamente
valutata. Film di questo tipo venivano sfornati in grande quantita dalle fucine di Hollywood:
ovviamente la maggior parte non raggiungeva la qualita dei prodotti sopra citati, ma il genere
kiss-kiss bang-bang sortiva sempre buoni incassi, dato il mix di brivido, belle donne e tensione
narrativa. Purtroppo pero risultavano spesso diplomaticamente inadatti alla distribuzione estera
perché contenevano crimini, corruzione, discriminazioni, dissolutezza e materialismo, finendo
fra I’altro per veicolare lo stereotipo dell’americano superficiale incline a preferire sensazionali
film d’azione, senza molta introspezione psicologica e non particolarmente impegnati.
Meglio privilegiare storie e personaggi di alto spessore morale, come «madri e mogli affezionate,
borghesi illuminati, integerrimi servitori delle istituzioni, uomini di scienza votati al bene
dell’umanita, artisti innamorati di un sogno, avventurieri caparbi, sportivi alla rincorsa della
glorian®,

Ricapitolando: «1’80% dei film usciti negli Stati Uniti tra il 1942 e il 1944 aveva
richiesto uno o piu ‘“aggiustamenti”, ossia contraddiceva la narrazione “ufficiale” del
conflitto»™*. Queste erano le proporzioni su cui era stato tarato il setaccio governativo, che
stabilivano un precedente per gli anni di Guerra Fredda a seguire: «attraverso 1’Informational
Media Guaranty Program le compagnie cinematografiche americane beneficiarono, fino al 1966,
di una copertura finanziaria pari a circa sedici milioni di dollari»®®. Gli Studios, trincerati dietro
pratiche monopolistiche come un vero e proprio cartello e in parte sovvenzionate da contributi
statali, godevano di un vantaggio indiscutibile sui concorrenti europei, ma I’egemonia era costata
loro I’autonomia gestionale del proprio capitale artistico, la liberta espressiva, lo sguardo critico,
la personalita estetica e la licenza narrativa.

I1 1947 segna una data decisiva per Hollywood: la retorica anticomunista stava prendendo
sempre piu piede nell’opinione pubblica, e I’opportunismo dei produttori li faceva muovere con
prudenza rispetto a prese di posizione evidenti. Se da una parte si sentivano pungolati rispetto

alla loro liberta d’espressione ormai limitata, dall’altra temevano la possibilita di boicottaggi da

223 Ivi., p. 120
224 Ivi, p. 150-151
225 Ivi., p. 148
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parte della stampa e degli spettatori. I magnati optano sempre per la difesa del capitale
sull’ideale (tale ¢ I’ideologia neocapitalista), anche al costo di esporre allo gogna pubblica, e alla
fame, dei propri illustri collaboratori.

L’applicazione del potere soffice aveva dato i suoi frutti, riscuotendo obbedienza dai soggetti che
aveva pian piano condotto verso un cul de sac. Le indagini dell’House of Un-American
Activities Commettee (HUAC) sul mondo del cinema, considerato brulicante di pericolosi
radicali filo-sovietici (come vedremo meglio di seguito) condurranno i1 produttori a capitolare
firmando il Waldorf Statement, col quale si impegnano a non assumere consapevolmente
comunisti a lavorare per loro. Era ufficialmente cominciata una nuova era nei rapporti fra stato e
industria cinematografica, fatta di ostracismi e liste nere.

1l sipario di ferro (The Iron Curtain, William Wellman, 1948) ¢ ufficialmente uno dei primi film
realizzati sui temi di riorientamento della Guerra Fredda: la trama ¢ ispirata a fatti realmente
accaduti, e narra di un diplomatico russo che chiede asilo politico in Canada in cambio di
informazioni riguardo a una rete di spie sovietiche presenti sul territorio. Comincia qui lo
spauracchio della bomba atomica in mano ai russi (/eit-motiv che incontreremo nella filmografia
hollywoodiana fino agli anni Novanta, per essere poi variato di etnia: prima i serbi e in seguito
dagli islamici) e, senza menzionare che gli unici fino ad allora ad averne fatto impunemente uso
erano stati proprio gli americani, la minaccia viene sventata e il protagonista sceglie finalmente

la Liberta decidendo di rimanere in Occidente.

4.3 Guerra fredda e Liste nere

Negli anni del New Deal e delle politiche di “soccorso ai poveri e ai bisognosi”, il Partito
Comunista statunitense (PCUSA) raggiunse il massimo di iscritti nella storia americana: nel
1939 i tesserati al partito erano circa 70.000 e si stima che nel corso del decennio Trenta —
Quaranta circa 125.000 persone ne abbiano fatto parte o vi abbiano simpatizzato. Sotto la
presidenza Roosevelt i1 radicali riuscirono ad uscire dalla clandestinita e ad occupare alcune
cariche pubbliche di rilievo, specialmente in ambito sindacale. Certamente le idee da loro
proposte e difese erano forti e spiccavano nel panorama politico statunitense, ma i loro numeri
vanno messi a confronto con altre associazioni altrettanto radicali ma opposte presenti nel

territorio. Ad esempio «nelle elezioni del 1936 i1l PCUSA ebbe 80.000 voti, ed il Partito
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Socialista 200mila, ma 1’ Union Party del rev. Coughlin, un gruppo di estrema destra, ne ebbe da
solo un milione»**.

Nonostante 1’evidenza di numeri pressoché irrilevanti se contestualizzati all’intero territorio
nazionale, nel secondo dopoguerra sui comunisti (o presunti tali) prese a scatenarsi una feroce
propaganda discriminatoria che si trasformera in vera e propria caccia alle streghe. Questo
perché la maggior parte degli iscritti al partito era concentrata nelle sezioni di Hollywood, in
California, ed era costituita prevalentemente da scrittori, sceneggiatori, scenografi e tecnici di
vario genere sensibili al mondo dell’arte, molti dei quali erano ebrei fuggiti dalle persecuzioni
naziste. Probabilmente I’attenzione mediatica non avrebbe trovato cosi tanta linfa e materiale per
alimentarsi se il covo di facinorosi ribelli si fosse trovato fra i minatori del Pennsylvania o fra i

coltivatori di mais dell’Iowa:

«Hollywood rappresentava pit un’immagine che un luogo fisico, era una macchina fabbrica-miti che nutriva
la fantasia di un paese appassionato al cinema. La vita privata di alcuni abitanti di Hollywood era considerata
di proprieta nazionale [...]. Come simbolo di un radicalismo “pericoloso”, Hollywood era solo la punta di un
iceberg, ma era una punta illuminata al neon che catturava I’attenzione dell’intero paese — proprio quello che

PHUAC sperava di ottenere»*’

Il mondo del cinema viveva per sua natura sotto i riflettori, costituiva I’Olimpo di riferimento di
milioni di appassionati spettatori che vivevano di emulazione e pettegolezzo sulla vita pubblica e
privata dei propri divi di riferimento. Hollywood era una fabbrica di sogni e di immaginario
collettivo, non era ammissibile che si trovasse alla mercé di persone seguaci di ideologie
pericolose per la sicurezza del Paese.

Sebbene un illustre sceneggiatore dell’epoca, John Howard Lawson, fosse segretario
della sezione di Hollywood del PCUSA, cio non significava che I’industria cinematografica nella
sua interezza fosse di idee cosi radicali. Durante gli anni Trenta, come gia accennato, sorsero
diverse associazioni di militanza anti-fascista pit o meno radicali; la piu trasversale di tutte fu

sicuramente la Anti-Nazi League, che vantava membri rispettabili da ogni settore dell’industria:

«La Hollywood Anti-Nazi League (ANL) fu fondata nel 1936 su iniziativa degli sceneggiatori Dorothy Parker
e Donald Ogden Stewart, del regista Fritz Lang, dall’attore Fredric March e dal compositore Ocar
Hammerstein; del comitato direttivo facevano anche parte gli sceneggiatori John Howard Lawson e Samuel

Ornitz. Fra i sostenitori e finanziatori figuravano i produttori Carl Laemmle, Jack Warner, Dore Schary,

226 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 38
227 Ceplair, Larry, Englund, Steven, The Inquisition in Hollywood. Politics in Film Community 1930-1960. [1980],
tr. it. Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 — 1960., Editori Riunito, Roma,

1981.p. 8
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Irving Thalberg, David Selznick, Samuel Goldwin e Walter Wenger, mentre manifestavano il loro appoggio
I’arcivescovo di Los Angeles John Cantwell e A.H. Giannini, il vice presidente della Bank of America

fondata dal fratello Amadeo»**®

Ma a Hollywood non erano presenti solamente associazioni radicali o progressiste:

«Era presente tutta la gamma, dai circoli comunisti John Reed a dei gruppi paramilitari di ultra destra, come
quei Light Horse Cavalry, Hollywood Hussars e California Esquadrille fra 1 cui finanziatori figuravano

personaggi come Gary Cooper, Victor McLaglen e George Brent, e che trovavano favorevole stampa presso

la catena di William Randolph Hearst»**

Al di 1a della libera appartenenza ai piu disparati tipi di associazione, era difficile per uno
sceneggiatore, un regista o un attore condizionare 1’esito di un film: 'ultima parola spettava
sempre al produttore, il quale difficilmente metteva a rischio una sicura distribuzione e un
incasso garantito per veicolare tematiche scottanti dal punto di vista sociale e ideologico. «I
produttori dicevano ai propri scrittori: “If you got a message, send it Western Union™ - “Se avete
un messaggio da mandare a qualcuno, fate un telegramma’»*°.

Di fatto ’THUAC nelle sue udienze non riuscira mai a citare un solo esempio di film il cui
contenuto 1ideologico fosse stato influenzato dai collaboratori comunisti. Nonostante
I’impossibilita di dimostrare che le idee politiche e personali di una persona andassero ad
incidere sulla validita e I’imparzialita del proprio lavoro, il caso mediatico fu montato e furono
davvero in pochi ad uscire indenni dal periodo di discriminazione e ostracizzazione che si
andava prospettando.

Gli Stati Uniti avevano gia assistito in passato a periodi di repressione nei confronti dei
comunisti e socialisti, con tanto di arresti e durissime leggi antisindacali: erano gli anni della Red
Scare (“Paura rossa”), fra il 1920 e il 1923. Prima del 1938 comunque I’appartenenza al Partito
Comunista americano non costituiva una motivazione sufficiente per espellere una persona dal
Paese. Fu in quell’anno che venne istituita una Commissione governativa per le attivita “anti-
americane”, la HUAC, presieduta dal Martin Dies (per questo la commissione ¢ anche nota con il
nome di The Dies Commettee), avente lo scopo di indagare su comportamenti considerati “un-
american” - ovvero sui seguaci di ideologie estranee ai valori statunitensi come fascismo e
comunismo. O meglio questa era la facciata, ma il termine “un-american”si presta a piu astute

interpretazioni: ad essere sotto esame non erano tanto alcune ideologie, quanto tutte quelle

228 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 39
229 Ibid.
230 Ivi., p. 40
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attivita considerate contrarie al sistema capitalista (alla “dittatura dell’imprenditoriato” direbbe
John Kleeves) declinato in stile di vita americano, The American Way.

La HUAC fu «fermamente appoggiata dal famigerato e filo-nazista senatore repubblicano John
E. Rankin e corroborata dalla perizia del giornalista cattolico Joseph Mattews, consulente per il
comunismo dei giornali del magnate dell’editoria Hearst»*'. Con la morte di Roosevelt nel 1945,
riprese con vigore la politica meccartista®* di repressioni e isteria anti-comunista; Rankin sostitui
Dies a capo della Commissione ed ebbe inizio la caccia per scovare 1 filo-sovietici sul territorio
nazionale e impedire ipotetiche infiltrazioni da Mosca.

Per avviare e sostenere il regime di tensione della Guerra Fredda era necessario fare leva
ancora una volta sulla paura delle persone, identificando la causa di tutti i mali in una minoranza
interna che poteva costituire una pericolosa minaccia per 1 valori della Nazione. Invece di
combattere e ridimensionare i timori € i pregiudizi degli americani nei confronti del Comunismo,
li si doveva esasperare e trasformare in irrazionali paure e impalpabili angosce: I’americano
medio doveva sapere che anche dietro al proprio vicino di casa poteva celarsi una pericolosa spia
sovietica e che poteva bastare una scintilla per scatenare la distruzione atomica. La paura ¢
sempre stata un’ottima arma di gestione delle masse e, in un contesto storico in cui i mass media
diventano finanziariamente sempre piu potenti e tecnologicamente avanzati, diviene ancor piu
facile controllare e dirigere gli umori delle persone.

Come abbiamo visto i comunisti sul suolo americano non costituivano una minaccia reale, ma
furono il bersaglio ideale su cui scatenare 1’avversione dell’opinione pubblica al fine di
giustificare le politiche neo-coloniali che gli Stati Uniti intrapresero in tutto il mondo dopo la
seconda guerra mondiale. L’unico vero ma non trascurabile ostacolo alla loro espansione
economica ed ideologica su scala globale era rappresentato dalla presenza sul globo terracqueo
dell’URSS. Pertanto tale potenza andava arginata, in primis con la costituzione di un alleanza
militare delle nazioni occidentali (la NATO), in secundis con la creazione di una narrazione
ufficiale che andasse a giustificare le intraprese estere statunitensi che avvenivano sotto gli occhi
dell’opinione pubblica internazionale e dei vari governi.

Se certe parti del mondo facevano gola all’impero americano dal punto di vista commerciale, a
soddisfacimento della voracita delle loro Multinazionali, certamente questi interessi non
potevano esser sbandierati nella speranza di trovare appoggio politico estero e consenso

popolare. Pertanto la strategia della Guerra Fredda si proponeva un radicale riorientamento

231 Contaldo, Francesco, Fanelli, Franco, Hollywood & Colossal. Nascita, splendori e morte della grande
Hollywood, Alpes Italia, Roma, 2017, p. 137

23211 termine “meccarthismo” deriva dal nome del senatore repubblicano Joseph McCarty, che applico
un’esasperata repressione nei confronti di persone o gruppi ritenuti filo-comunisti e per questo considerati
pericolosi sovversivi.
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dell’opinione pubblica contro la Russia e il Comunismo, i quali andavano universalmente
identificati come il grande Male del mondo.

Per gettare le fondamenta su cui muovere la manipolazione, doveva subentrare 1’appello
al nazionalismo degli americani: il comunismo era loro estraneo perché ateo, collettivista e
internazionalista; era predicato da gente senza Dio, non da individui ma da servi dello Stato
condannati alla miseria e all’infelicita, pericolosi perché intenzionati ad estendere il proprio
dominio su tutti 1 popoli della Terra. A tale entita si opponevano gli Stati Uniti, con la loro Fede,

la loro sacrosanta proprieta privata e il sentimento patriottico:

«l paradiso della democrazia, della liberta, della religiosita, dell’opulenza diffusa. Avevano il possesso
esclusivo delle bombe atomiche e godevano di una geografia favorevole, esaltata dalla presenza di una flotta
straordinaria, ed avrebbero potuto tranquillamente disinteressarsi del resto del mondo, ma per generosita, per
idealismo, si erano impegnati in una lotta senza quartiere contro I’Impero del Male, che li portava ad

affrontarlo in ogni angolo del pianeta»®.

Gli Stati Uniti dovevano incarnare il ruolo di una superpotenza disinteressata che a fini
puramente idealistici si impegnava in tutto il mondo a difendere liberta e giustizia. Nel
contempo, sul fronte interno, tutte le espressioni del pensiero liberale e progressista della cultura
di sinistra andavano sovrapposte al concetto di comunismo, in modo da iniziare a creare zizzania
e dividere al loro interno associazioni che stavano militando con successo nel sociale.
Ancora una volta, ed in misura maggiore e sempre piu totalizzante, i mezzi di comunicazione
andavano mobilitati, insieme a una solida rete di intelligence e servizi segreti sparsi in tutto il
mondo che non ¢ mia intenzioni indagare in questa sede.

I1 lettore si stara chiedendo: cosa centra questo scenario di politica internazionale con il
mondo del Cinema?
L’arte di Hollywood si era prestata piu volte nel corso della sua storia a fare da ancella alla
veicolazione di determinati messaggi di natura morale e ideologica. Abbiamo visto come la sua
tecnica narrativa costituisca un mezzo formidabile di coinvolgimento e mobilitazione di grandi
masse di persone, € proprio su questa sua natura incantatrice si sono concentrati i timori e le
aspettative di molti organi governativi preposti alla propaganda di Stato. Il Cinema di Hollywood
costituisce la piu grande e potente industria culturale degli Stati Uniti, ed ¢ proprio tramite la
cultura popolare che ¢ possibile veicolare nel mondo la propria immagine nazionale, in maniera
pit o meno artificiosa.

Se fino ad allora 1 produttori, pur con rigidi parametri di autoregolazione, erano riusciti in diversi

233 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 76
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casi a smarcarsi dall’applicazione di una politica unitaria nelle proprie produzioni, ora il
pluralismo non era piu consentito. Nel mondo dell’ establishment, all’interno delle direzioni delle
Majors, si erano da sempre espresse linee diversificate: se alcuni come la Warner Brothers
avevano prodotto molti film a sostegno del New Deal e dell’intervento in guerra, altri come la
RKO, del magnate Howard Hughes, andavano in direzione opposta. «Mentre alcuni
rappresentavano una societd americana ricca e spensierata, alle prese con problemi frivoli, altri
facevano anche film dove la stessa emergeva con un certo realismo»?*.

Certamente pellicole come Fuoco a Oriente (The North Star, Lewis Milestone, 1943) prodotto
da Samuel Goldwin (MGM) e ambientato in una villaggio dell’Ucraina ai tempi dell’invasione
nazista, e Song of Russia (Gregory Ratoff, 1943), storia d’amore fra un direttore d’orchestra
americano ¢ una bellissima pianista del Bolscioi ai tempi della guerra, non sarebbero stati
proponibili allo scopo di mostrare I’Est del mondo come nemico. Li ’Unione Sovietica viene
mostrata ideologicamente molto vicina ai fratelli americani, e ancor di piu si osa nel film
Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943) prodotto da Jack Warner (WB) e basato
sull’autobiografia dell’ambasciatore americano Davies a Mosca prima della Seconda guerra
mondiale. Mosca ¢ presentata come una citta progredita, ricca e di grande prestigio: la scena del
generoso banchetto di carni e pesci alla stazione, quella del negozio di profumi per signore alto-
borghesi, e il fascino suscitato a teatro durante il balletto russo, mostrano uno stile di vita
sovietico molto affine a quello americano. Non mancano la tradizionale parata militare nella
Piazza Rossa e I’incontro finale con Stalin, che Davies stima, finendo persino per mostrarsi
ossequioso verso il clima di terrore e purghe di dissidenti all’interno del regime. L’ambasciatore
Davies in persona, su incarico di Roosevelt, consegnera una copia della pellicola in omaggio a

Stalin, il quale ne acquistera 1 diritti per la proiezione nelle sale sovietiche.

Fotogrammi del film Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943). Il primo introduce la scena a teatro durante una
rappresentazione di Tchaikovsky, di cui la figlia dell’ambasciatore esprimera grande ammirazione; il secondo ¢
tratto dalla lunga scena della parata militare nella Piazza Rossa di Mosca.

234 Ivi., p. 43
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I tempi erano cambiati e le esigenze dopo il 1945 erano diverse: a rimanere inalterata era

I’esigenza del governo di avere sempre piu controllo sui propri mezzi di informazione, fra i quali
il piu potente, il Cinema. Nonostante gli intellettuali di sinistra fossero stati quelli che
maggiormente si erano impegnati nella diffusione di ottimismo durante gli anni della
Depressione e a favore propaganda bellica contro il nazifascismo, ora costituivano una stortura
da raddrizzare in vista della monolitica immagine della superpotenza a stelle e strisce da
presentare al mondo.
«l fucile che I’industria cinematografica aveva imbracciato nel corso della seconda guerra
mondiale non poteva ancora essere deposto, e si doveva ancora marciare al ritmo marziale di un
altro conflitto, la guerra fredda contro il comunismo interno e internazionale»*. Il problema era
quello di riuscire a condurre le produzioni private sotto un’unica voce, e di farlo senza avere
pubblicamente a disposizione un Minculpop o un Ministero della Propaganda ma dovendo
invece tenere conto dell’esistenza del Primo Emendamento che prevede la liberta di stampa, di
associazione e di espressione. Il potere soffice di convincimento nei confronti dell’industria
cinematografica comincio a giocare pesante, avviando una pluriennale tornata di indagini che
calera Hollywood in un teso clima inquisitorio.

Nel 1938 la Commissione Dies comincio la sua caccia alle streghe e I’anno seguente
convoco a testimoniare lo sceneggiatore Philip Dunne e gli attori James Cagney, Humphrey
Bogart, Fredric March e Melvyn Douglas, a rispondere delle accuse di comunismo. Douglas non
si presentd e gli altri dichiararono di non essere mai stati iscritti al partito. Dies ritenne di non
dover procedere oltre, ma I’aria persecutoria che cominciava a soffiare fra personaggi di primo
livello dell’industria produsse effetti dirompenti all’interno delle varie associazioni progressiste:
1 liberali iniziarono a dissociarsi dai piu radicali per paura di ripercussioni sulla propria carriera.
Nel 1940 venne approvato 1’Alien Registration Act, un provvedimento restrittivo (emesso in
tempo di pace) a limitazione della liberta di parola e di stampa dei cittadini americani; definiva il
PCUSA un’organizzazione sovversiva e per questo delegava al governo il diritto di perseguire un
cittadino per le sue opinioni politiche. Nel 1941 la sezione californiana della HUAC riprese le
indagini per verificare le infiltrazioni di comunisti nel mondo del cinema sotto la direzione del
deputato Jack Tenney. Dopo anni di verifiche I’iniziativa trovd il sostegno di una nuova
associazione che nel frattempo si era formata, la Motion Picture Alliance for Preservation of
American Ideals (MPAPAI o MPA), sorta nel 1944 dalla preoccupazione di alcuni cineasti per la

pericolosa tendenza a simpatizzare con 1’alleato sovietico. La MPA era presieduta dal regista

235 Ceplair, Larry, Englund, Steven, Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 — 1960.,
cit.. p. 325
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ultraconservatore Sam Wood, e vantava membri del calibro di Walt Disney, Gary Cooper, Robert
Taylor, John Wayne, Charles Coburn e probabilmente anche Ronald Regan, che ai tempi era gia

1*°, La Commissione tentd di accusare di comunismo Charles

diventato informatore dell’FB
Chaplin, Edward J. Robinson e Frank Sinatra — a sua disposizione c’erano anche agenti
infiltrati*’ nel PCUSA - ma neanche stavolta furono trovate prove a supporto dell’accusa.

In tutto cio le case di produzione non intervennero in difesa dei propri dipendenti; si attivarono
solamente quando venne chiamato in causa il contenuto ideologico dei film. La
sottocommissione Nye e Clark era espressamente deputata ad indagare certe influenze politiche
nei messaggi veicolati in pellicola, e questa intromissione non piacque affatto all’associazione
dei produttori, poiché tale contenuto dipendeva esclusivamente da loro. Con certe accuse di
natura politica si andava minando la loro indipendenza - gia ampiamente vincolata dal Codice di
produzione e dai vari accordi pattuiti ufficiosamente con gli enti governativi in tempo di guerra.
Certe intromissioni nei contenuti dei film non erano accettabili se fatte a posteriori, ovvero a
pellicola gia realizzata e pronta per la distribuzione: un modus operandi simile avrebbe generato
incertezza nella fase di produzione, ed esposto i prodotti ad accuse pubbliche e a campagne di
boicottaggio, con conseguente perdita di incassi e ritorno d’immagine.

Nel 1947 la HUAC ha un nuovo presidente, I’abilissimo James Parnell Thomas, il quale
riprende le indagini ampliando I’inchiesta al contenuto delle pellicole, in modo da coinvolgere
direttamente 1 produttori nelle interrogazioni, spaventandoli, e inducendoli ad accettare le nuove
richieste del governo. La nuova stagione di inchieste «non era altro che un dialogo fra lui
[Thomas], cio¢ il governo, e i produttori, che avveniva per interposta persona, sulla pelle di certo
personale del cinema»®™®*. L’autonomia dei produttori andava indebolita, pertanto le direzioni
intraprese furono al contempo almeno due: esercitare pressione attraverso la manipolazione
dell’opinione pubblica (ovvero il pubblico pagante), in modo che i vertici di Hollywood
apparissero pericolosi nemici della Nazione; e giocare sull’apertura e il mantenimento dei
mercati di distribuzione nazionali e internazionali. In proposito i tribunali di molti stati
iniziarono a ripristinare le leggi anti-trust nei confronti delle Majors, le quali dovettero
cominciare a liberarsi della proprieta delle catene di distribuzione, diventando cosi sempre piu
bisognose dell’appoggio del governo. In cambio di tale supporto - lungamente cercato dal nuovo
presidente dell’associazione produttori (MPAA dal 1946) Eric Johnston — gli Studios avrebbero

potuto realizzare pellicole piu consone alla costruzione del mito americano, troncando quella

236 Regan played informant role for FBI in 40s, Chicago Tribune, 26/08/1985
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1985-08-26-8502250710-story.html

237 J.L. Leech era un agente dell’FBI iscritto al PCUSA nel 1931, e W.W: Kimple era un agente della polizia di Los
Angeles che rimase nel partito dal 1928 fino al 1939.
238 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 86
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vena realista che di tanto in tanto faceva scorgere problematiche sociali anche fra le pellicole di
maggior successo di pubblico.

I1 21 settembre 1947 vennero emessi quarantuno mandati di comparizione: diciassette di questi
riguardavano persone sicuramente favorevoli alla Commissione, fra cui il regista Sam Wood, il
produttore Walt Disney e gli attori Robert Taylor, Gary Cooper, Ronald Regan e Adolphe
Menjou; diciannove erano invece sicuramente ostili (in quanto progressisti o0 comunisti), fra cui 1
registi Edward Dmytryk e Lewis Milestone, gli sceneggiatori John Howard Lawson, Alvah Cecil
Bessie, Herbert J. Biberman, Lester Cole, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Ring Lardner Jr, Dalton
Trumbo, Waldo Salt, Howard Koch e il commediografo Bertold Brecht. Oltre a loro erano stati
convocati il presidente dell’Associazione Produttori Eric Johnston; i produttori Jack Warner,
Louis B. Mayer e Dore Schary; e 1’allora presidente del sindacato sceneggiatori (la categoria piu

messa in dubbio) Emmett Lavery.
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Fotogrammi tratti dal film documentario Hollywood on Trial (David Helpern, 1967). 1 fotogrammi
rappresentano alcuni testimoni del processo indetto dalla HUAC nel 1947. Da in alto a sinistra: il Presidente
della Commissione J. Parnell Thomas; il produttore Jack Warner; ’attore Gary Cooper; il produttore Walt
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Disney; gli attori Ronald Regan e Adolphe Menjou; il regista Edward Dmytryk; lo sceneggiatore Dulton
Trumbo e il commediografo Bertold Brecht.

Gli sceneggiatori, in quanto punta di diamante fra gli intellettuali orbitanti attorno alla
fucina di Hollywood, furono da sempre molto impegnati sul fronte sindacale: il loro obiettivo
era trasformare le tensioni fra operatori del cinema e padronato (cosi erano visti 1 produttori) in
consapevolezza politica e lotta organizzata per un piu equo trattamento da parte dell’industria nei
confronti dei suoi lavoratori. Nel 1920 si riunirono in un sindacato, la Screen Writers Guild
(SWQ), che fu attiva fino al 1927 promuovendo importanti battaglie di principio, tuttavia senza
riuscire a concludere alcun contratto con gli Studios.

Nel 1933 la Gilda venne rifondata e venne eletto presidente per acclamazione lo sceneggiatore
John Howard Lawson. La lotta sindacale era impegnativa e rischiosa per la carriera, e spesso
certi sentimenti di autonomia creativa venivano imbrigliati col balsamo di un ricco stipendio. In

molti si erano trovati a stringere, € non mordere, la mano che li nutriva.

«A Hollywood, la complessa divisione del lavoro, la stretta collaborazione fra specializzazioni diverse e
soprattutto lo stretto rapporto personale e professionale che legava artisti e produttori, costituivano una sorta
di difesa naturale contro i “giochi di potere” che i comunisti potevano mettere in atto. Inoltre, la rigidita dei
generi cinematografici fondamentali — commedie, musicals, molodrammi, guardie-e-ladri, western, ecc. - non

si prestava affatto ad essere usata a fini propagandistici di sinistran®.

Le idee radicali e I’adesione al partito comunista o socialista non implicavano la fede cieca degli
iscritti alle idee marxiste o al rovesciamento dello Stato capitalistico borghese, piuttosto
rappresentavano 1’ambiente piu vivo e sensibile a certi ideali democratici allora presente nel
tessuto americano: cause come I’antifascismo, le discriminazioni razziali, le condizioni
contrattuali dei braccianti stagionali o degli scaricatori di porto, erano messe in luce solo da
alcuni movimenti radicali. In ogni caso piu che di leninismo, molti dei militanti erano ferventi
sostenitori degli ideali jeffersoniani e patriottici, o meglio, I’una cosa non contrastava affatto con
I’altra.

Il tentativo degli intellettuali di sinistra di  «creare una cultura popolare politicamente
consapevole in una societa affascinata dallo spettacolo di massa»** si infrangeva spesso contro la

realta dei fatti:

239 Ceplair, Larry, Englund, Steven, The Inquisition in Hollywood. Politics in Film Community 1930-1960. [1980],
tr. it. Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 — 1960., Editori Riunito, Roma, 1981
p. 110
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«Le loro frustrazioni nascevano dalla sensazione di essere per sempre condannati a rimanere degli attivisti
politici coscienti a meta tempo, gente cio¢ che tornava a casa dopo una giornata di lavoro negli studios a
confezionare prodotti dozzinali per ottundere la mente degli spettatori cinematografici solo per lanciarsi in
una altrettanto dura serata (o fine settimana) di telefonate, stesure di articoli, comizi, assemblee, incontri e
feste in favore di cause ed organizzazioni che tentavano in tutti i modi di scuotere le masse dal loro torpore

politico e dalle fantasie d’evasione in cui trovavano rifugio»®*'.

Essi vivevano continuamente nella contraddizione tra la propria attivita professionale e le proprie
opinioni politiche: di giorno creavano sogni per il grande pubblico e di notte si impegnavano a
ridestare le masse dalle distrazioni che essi stessi avevano contribuito a produrre.

«La comunita hollywoodiana era ricca, esibizionista, piena di fascino e di splendore e,

naturalmente, piu artificiale di qualsiasi segmento della societad americana»®**, non per questo
aveva meno capacita di mobilitazione politica e militanza attiva in quelli che secondo loro erano
temi di rilevanza nazionale. Anzi, proprio per queste sue caratteristiche mondane e per la
naturale predisposizione a recitare dei ruoli in maniera convincente, il personale cinematografico
riusciva spesso ad organizzare iniziative di un certo rilievo, portando su questioni scottanti
I’attenzione che altrimenti non avrebbero mai avuto. E’ cosi ad esempio che in piena guerra
mondiale I’attrice Norma Shearer, durante un banchetto per alti funzionari cinematografici ed
eleganti consorti, alzo il calice e brindo alle gloriose bandiere della vittoriosa Armata Rossa! I
toni altisonanti e irriverenti erano perfettamente inseriti in quella cornice di sfarzo che solo il
mondo della ribalta poteva giustificare, quello dei divi era un attivismo da cocktail party, ma il
fascino che emanava da quell’ambiente era capace di attirare 1’attenzione della stampa su
questioni di grande rilevanza politica.
Nel 1938 la SWG ottenne che i produttori si sedessero al tavolo delle trattative: fu la prima volta
nella storia di Hollywood, erano gli anni delle lotte del Fronte popolare e della Lega Antinazista;
1 produttori procrastinarono il piu possibile ma infine si convinsero a firmare un accordo per
mettere da parte 1 conflitti interni e fare fronte comune alle esigenze (e ai profitti) che
I’imminente guerra richiedeva.

L’attacco mosso della HUAC nel 1947 contro liberi cittadini impiegati nel mondo del
cinema indignd molto i progressisti, i quali decisero di riunirsi in un comitato a difesa del Primo
Emendamento, che garantiva la liberta d’opinione. Cosi nasce il Committee for the First
Amendment (CFA), allo scopo di denunciare pubblicamente il sopruso: in molti c¢i misero la

faccia, con la speranza di mobilitare quanta pit opinione pubblica possibile a seguito dei loro

241 1vi., p. 99
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beniamini. A fare parte dell’associazione c’erano, fra i piu noti, i registi William Wyler, John
Huston, Anatole Litvak, Billy Wilder ed Elia Kazan; il produttore David Selznick; i musicisti Ira
Gershwin, Benny Goodman e Leonard Bernstein; lo scrittore Thomas Mann; il cantante Frank
Sinatra; gli attori Humphrey Bogart, Laureen Bacall, Gregory Peck, Kirk Dauglas, Edward J.
Robinson, Gene Kelly, Judy Garland, Rita Hayworth, Henry Fonda, Burt Lancaster, Fredric
March, Katherine Hepburn, Myrna Loy e moltissimi altri, compresa una miriade di
sceneggiatori. Il CFA era dichiaratemente anticomunista - e probabilmente disposto a sacrificare
1 colleghi finiti sotto accusa — ma non altrettanto consenziente all’applicazione del sistema delle
liste nere, che avrebbe ottenuto, tramite la purga dei dissidenti, la produzione di una filmografia
come vera e propria espressione della Retorica di Stato.

Cominciarono le campagne denigratorie lanciate dalla MPA (I’alleanza conservatrice-
reazionaria) attraverso i giornali della catena Hearst: diveniva chiaro che il processo volesse
essere montato come uno spettacolo pubblico. I personaggi definiti dalla stampa “testimoni
ostili” erano scrittori e artisti di un certo livello all’interno dell’industria, stimati e rispettati sino
ad allora da tutti i colleghi di qualsiasi provenienza politica. Trumbo, Scott, Lardner, Parks, Koch
e Dmytryk godevano di alti salari e di contratti di lunga scadenza con alcune della principali case
di produzione; Lester Cole era sul punto di diventare produttore esecutivo della MGM; Maltz e

Rossen solo saltuariamente si erano legati alle Majors ma erano parimenti dotati e quotati.

Erano all’apice della loro carriera.

Fotografia dei “testimoni ostili”. Da sinistra: Scott, Dmytryk, Ornitz, Cole, Biberman, Maltz, Bessie, Lawson,
Lardner.
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Manifestazione a favore dei Dieci di Hollywood. In prima fila si distinguono Dulton Trumbo (con papillon a
sinistra) e John Biberman (con papillon a destra).

Secondo quanto sosteneva 'HUAC, gli sceneggiatori detenevano il potere di minare la
coscienza sociale dominante, e quindi I’intero tessuto nazionale degli Stati Uniti; ma era
veramente cosi?

Lawson, uno fra i piu illustri sceneggiatori dell’epoca diceva: «Ragazzi vi illudete; non potete
influenzare i film; 1 film fanno parte della sovrastruttura; la loro funzione principale ¢ quella di
difendere e conservare la struttura che li sottende; i produttori non permetteranno mai che
passino dei contenuti veramente di sinistra»®*. In molti non avevano illusioni riguardo alle
potenzialita politiche del loro mestiere ed erano consapevoli che i loro sforzi avrebbero
comunque fatto da fronzolo a qualche melodramma patriottico o a qualche favola di Cenerentola
contemporanea. Intaccare il mito del successo era una facoltda preclusa alla loro portata.
L’obiettivo ovviamente era distruggere poche persone per convincerne a collaborare, attraverso
la paura, moltissime altre.

Ai diciannove teste non restava che elaborare una linea di difesa: tutti volevano mantenere il
proprio posto di lavoro ma senza scendere a patti e darsi alla delazione. Volevano battersi a testa
alta e dimostrare I’illegittimita costituzionale della Commissione, puntando ad ottenere giustizia

presso la Corte Suprema, che ai tempi appariva ancora una roccaforte liberal-rooseveltiana.

243 Ivi., p. 391
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Volevano sfruttare I’attenzione mediatica suscitata dal caso per sostenere dinnanzi all’opinione
pubblica che nessuna Commissione potesse arrogarsi il diritto di indagare sulle opinioni e le
affiliazioni politiche dei cittadini americani. Il Primo Emendamento dice: «Il Congresso non
emanera mai una legge [...] che possa limitare la liberta di parola [...] o il diritto dei cittadini di
riunirsi pacificamente». Era un terreno consacrato che poteva costituire la base morale, storica e

giuridica con cui potevano contestare 1’azione intrapresa dalla Commissione.

I testimoni sotto accusa prepararono delle
dichiarazioni scritte da leggere durante le
udienze, in modo da dare voce alle proprie
motivazioni e fornire argomentazioni solide che
potessero smuovere una parte di opinione
pubblica. Tuttavia il direttore Thomas agi in
maniera imprevista, chiamando come primo _
teste - invece del presidente della MPA | Jlbhn Howard Lawsgpgscreenwartes

g
Johnston, che avrebbe messo tutto sotto una luce .

piu moderata - direttamente Howard J. Lawson,

o o ) Fotogramma tratto dal film documentario Hollywood
negandogli inoltre la possibilita di leggere la  on Trial. John Howard Lawson durante la sua
testimonianza al processo del 1947.

propria dichiarazione, incrinando cosi sul

nascere la strategia difensiva dell’intero gruppo.

Le poche cose che I’accusato riusci a far mettere a verbale furono: «la questione comunista non ¢
in alcun modo collegata a questa inchiesta, che ¢ solo un tentativo di mettere sotto controllo lo
schermo e coartare 1 diritti fondamentali dei cittadini americani in tutti 1 campi». Oltre a questo
erano volate affermazioni forti contro la Commisione indecente, contro Thomas, politicante al
servizio di forze piu potenti, contro i pagliacci della stampa e ai delatori prezzolati suoi colleghi.
Venne denunciato per oltraggio alla Corte e scortato a forza fuori dall’aula.
I personaggi citati favorevoli alla Commissione, di cui molti appartenenti alla MPA, avevano la
funzione non tanto di delatori quanto quella di neutralizzare con la propria immagine lo stuolo di
volti noti facente parte del Comitato per il Primo Emendamento.

Jack Warner, messo alle strette dall’inquisizione su alcune pellicole da lui prodotte, come
Mission to Moscow, non esito a fornire deliberatamente 1 nomi di una dozzina di comunisti che in
passato erano stati suoi dipendenti e che aveva solertemente provveduto a licenziare: fra questi

figuravano Bessie, Koch, Lardner, Lawson, Maltz e Trumbo. Warner aveva gettato in pasto ai
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lupi dei colleghi, e nonostante Mayer e Shary tennero condotte piu eleganti, la solida speranza di
vittoria da parte degli “ostili” comincio a incrinarsi.
Di fatto 1 produttori alzarono bandiera bianca e le udienze furono interrotte; a lottare rimasero
solo in dieci, i Dieci di Hollywood, come li definirono i giornali. L’abile regia di Thomas era
riuscita a mettere in scena un processo-spettacolo indecoroso, un’immagine efficace alla quale il
pubblico poté associare il traviato mondo dello spettacolo. Risultato: tutti vennero incriminati per
oltraggio al Congresso e vennero depositate le prove a carico, anche se si trattava per lo piu di
dicerie.
I Dieci furono abbandonati da tutti: la SWG prese le distanze e Lavery si mise a disposizione
dell’FBI per qualsiasi indagine volessero svolgere; il CFA inizid ad affievolire il proprio grido di
battaglia e 1 liberali si ritirarono dall’arena politica. La pressione psicologica a cui in molti
furono sottoposti non dava molte vie d’uscita: ritirarsi nel silenzio e rigare dritto, oppure
decidere di immolarsi per la causa, sacrificando la propria immagine e la propria carriera con la
certezza di non ricevere niente in cambio; non era comprensibilmente una responsabilita che in
molti erano in grado di prendersi.

L’ondata di conservatorismo nazionale, e il clima di ricatto psicologico messo in atto
fecero capitolare il produttori. Per I’industria cinematografica era giunta 1’ora di cercare di
limitare le perdite: la televisione aveva iniziato a sottrarre spettatori dalle sale cinematografiche;
la stampa era ostile; le associazioni conservatrici come 1’American Legion minacciavano di
boicottaggio; il pubblico aveva scagliato sassi contro la proiezione di un film con Katherine
Hepburn (attiva sostenitrice del CFA); paesi esteri ancora sotto il domino fascista, come Spagna
e Argentina, minacciavano di mettere al bando i film delle compagnie dove lavoravano i Dieci; la
RKO e la Fox avevano gia deciso di licenziare i dipendenti ribelli (dunque le carriere di
Dmytryk, Scott e Lardner erano effettivamente gia terminate).
Alcuni come Mayer, Goldwin, Schary e Chon tentarono inizialmente di trovare strade alternative
alla distruzione di dieci brillanti carriere, ma infine tutti firmarono la dichiarazione stilata fra il
24 e il 25 novembre presso 1’albergo Waldorf-Astoria di New York. Li si decise il destino dei
Dieci e si diede il via al periodo delle Liste Nere. Sebbene fossero tutti difensori della liberta
d’espressione, e concordi sul non voler subire ulteriori umiliazioni e limitazioni, accettarono di
farlo sulle tombe di Trumbo, Cole e gli altri. Secondo la nuova logica ipocrita e opportunista, si
poteva difendere la liberta d’opinione solo epurando il sistema dai dissidenti.

Nel 1950 la Corte Suprema rifiuta gli appelli di Lawson e Trumbo. Tutti erano al verde a
causa delle ingenti spese giudiziarie, erano condannati ad un anno di reclusione e non avevano

piu mezzi per procrastinare lo sconto della pena. Come scherzo del destino alcuni di loro
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finirono per trovarsi nello stesso penitenziario del noto Parnell Thomas, ex-presidente
del’HUAC, condannato nel frattempo per peculato in bilancio. Non tutti resistettero ai lunghi
mesi di carcere, ’evidenza della sconfitta e 1’inutilita della loro lotta e sacrificio diventavano
purtroppo sempre piu pesanti da accettare: Dmytryk decise di abiurare per salvare la propria
carriera, che di fatto gli venne restituita.

Nel 1951 la HUAC emise nuovi mandati di comparizione, questa volta il numero di persone
coinvolte superava il centinaio. Cinquantotto su centodieci scelsero di rinnegare il proprio
passato comunista, dichiarandosi pentiti e fornendo altri nomi su cui indagare alla Commissione.
Dalle delazioni uscirono trecentoventiquattro nomi di artisti hollywoodiani comunisti da inserire
in lista nera. Il sistema di epurazioni non riguardava solamente il mondo del cinema, anche gli
insegnanti e 1 dipendenti statali vissero il medesimo clima inquisitorio, ma ovviamente non
facevano notizia come le celebrita dello schermo. Ormai per lavorare in certi ambienti pubblici
serviva una sorta di nulla osta politico. Diversi furono gli espedienti usati a Hollywood per
scongiurare il rischio di dare da lavorare ai presunti radicali; un episodio lo racconta il regista
Joseph Losey (in realta liberale), in merito allo stratagemma utilizzato da Howard Hughes

(RKO) per scremare i propri collaboratori:

«Mi fu offerto un film intitolato I married a communist [Lo schiavo della violenza] che rifiutai
categoricamente. Piu tardi appresi che si trattava di una pietra di paragone per stabilire chi fosse “rosso” (e

chi no). Il copione veniva offerto a chiunque si pensava fosse comunista e, se quello lo rifiutava, i dubbi

venivano confermati. Il film fu rifiutato da tredici registi prima di venire realizzato [da Robert Stevenson]»**.

L’immigrazione degli anni Trenta si trasformo nell’emigrazione degli anni Cinquanta.
Chi poté emigro in Francia, Inghilterra o Messico: fra questi John Huston, Orson Welles e lo
stesso Joseph Losey. Nel 1952 venne revocato il permesso di soggiorno a Charles Chaplin (che
era inglese, e non era mai stati iscritto al PCUSA): stava per essere convocato dalla
Commissione e decise di abbandonare gli Stati Uniti per stabilirsi in Svizzera.
Se molti nomi delle Liste Nere fino ad allora avevano trovato da lavorare sotto falso nome, dopo
il 1951 incontrarono sempre meno apertura da parte delle Majors a trafficare con il mercato

nero. Il clima generale ebbe effetti destabilizzanti su tante carriere:

«Fritz Lang fu costretto a sospendere le attivitd per molti anni, come vari altri nomi importanti. Lester Cole
trovo un impiego come magazziniere. Sidney Buchman, che era stato 1’assistente del produttore Harry Cohn

della Columbia, gesti un parcheggio a Hollywood. Alvah Bessie fece il tecnico delle luci in un night di San

244 Ivi., p. 499
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Francisco. Robert Lees fece il cameriere, Fred Rinaldo il giornalaio, Alfred Levitt il fotografo, Edward

Huebsch il riparatore TV»*®.

Il passare del tempo come sempre porta al bilanciamento di certi equilibri, € se non su scala
globale, almeno nel particolare restituisce un po’ di giustizia per chi aveva posto una ferma
resistenza. Nel 1956 Robert Rich, vince 1I’Oscar per il miglior soggetto originale con il film La
piu grande corrida ( The Brave One, Irving Rapper, 1956). Robert Rich non era una persona
reale, ma uno degli pseudonimi attraverso 1 quali aveva continuato ad operare Dulton Trumbo. Li
prese strada 1’idea di trasformare la vita di espedienti a cui era stato costretto in un attacco
politico al principio stesso delle liste nere. Trumbo rimase nell’anonimato ancora per anni, ma
nel 1959, sulla scia di outing che aveva costretto 1’Academy ad abrogare la norma che escludeva
gli iscritti alle liste nere dalla candidatura al premio, rivelo la verita su Robert Rich. Il passo
successivo avvenne 1’anno seguente quando il regista Otto Premiger annuncio che Trumbo aveva
scritto Exodus (Id., Otto Preminger, 1960), e che il suo nome sarebbe apparso nei titoli di testa.
Da qui anche Kirk Douglas trovo il coraggio di far riconoscere ufficialmente a Trumbo la
paternita della sceneggiatura di Spartacus (1d., Stanley Kubrick, 1960). Erano ormai gli anni
Sessanta, la societa era mutata e certe tensioni (che avevano comunque sortito i loro drammatici

effetti) potevano essere allentate.

4.4. Abbandono della vena realista

Il cinema di Hollywood, dalle sue origini ad oggi, ¢ sempre stato una fucina di sogni e
immaginario collettivo. Gli esperimenti tecnici degli anni Dieci, dalle gag comiche ai primi
divertissement per 1’occhio non ancora abituato a tali fantasmagorie luminose, vennero presto
organizzati dentro efficaci strutture narrative e cominciarono a raccontare vere e proprie storie.
L’arrivo del sonoro decretd la possibilita di inserire le parole e il suono in presa diretta: al
discorso per immagini viene cosi aggiunto quel quid di verosimiglianza tale per cui, all’uscita
delle sale, si puo assistere al resoconto trasognato degli spettatori che discorrono delle vicende
appena viste in proiezione come se si trattasse di esperienze da loro direttamente vissute. Fu in
quell’occasione che I’associazione dei produttori comincid a dotarsi di un codice di
autoregolamentazione.

Il cinema poteva comunicare dei messaggi attraverso le sue storie, € questo, come abbiamo visto,

245 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 98

159



attiro 1’attenzione dello Stato, pronto a sfruttare alla bisogna il nuovo mezzo di comunicazione di
massa. La settima arte suscitd obiezioni da parte di numerose associazioni di matrice religiosa
(che avevano grande influenza fra le alte sfere dei finanziatori) e per questo dovette morigerare 1
propri toni; venne impiegata per propagare ondate di ottimismo durante gli anni della
Depressione; servi la patria nella mobilitazione contro il nemico nazifascista; veicolo all’unisono
il mito americano nel mondo durante le prime fasi della guerra fredda ed ¢ tutt’oggi impegnato
nell’emersione di talune tematiche piuttosto che di altre.

L’espressione di una certa Retorica di Stato ¢ in qualche modo una necessita per
un’industria grande e potente come ¢ quella di Hollywood. Nonostante questo durante tutti gli
anni Venti, Trenta e Quaranta, fra pellicole frivole e disimpegnate e palesi incursioni della mano
governativa in fase di scrittura, riusciva ad emergere comunque una vena di realismo in grado di
dare spessore e originalita alle opere prodotte. Nonostante ’esigenza sempre piu incalzante da
parte degli enti governativi (dall’Ufficio di Hays in poi) di rappresentare sugli schermi una
societa americana idealizzata, artificiosa e con poca attinenza con quella reale, qualche potente
squarcio sulla realta riusciva ugualmente a vedere la luce.

Le opere di Chaplin sono straordinari esempi di questa attitudine “verista”: la comicita e la
poesia dell’artista si incarnano in una realtd che ¢ spesso miserabile, fatta di umiliazioni,
ingiustizie, degrado morale e paradossi della societa moderna. Di fatto il suo alter-ego Charlot ¢
un vagabondo, un personaggio che vive di espedienti. Se pensiamo al preambolo de I/ monello
(The Kid, Charles Chaplin, 1921) ci si stringe il cuore: sappiamo che un bambino viene
abbandonato in fasce dentro un’automobile di lusso, probabilmente perché la madre non aveva
gli adeguati mezzi di sussistenza e confidava cosi che potesse essere accolto da una famiglia
benestante. L’auto perd viene rubata da due furfanti e il bambino scaricato per strada, dove a
raccoglierlo ¢ Charlot. Lui lo cresce come puo, e nonostante le gag con 1 poliziotti di turno e un
finale che lascia ben sperare, 'immagine di tenerezza e miseria che ci lascia negli occhi ¢
difficile da scacciare.

Ne La febbre dell’oro (The Golden Rush, Charles Chaplin, 1925) il regista ci mostra, sullo
sfondo di un mondo degradato, I’ossessione americana per la ricerca della ricchezza. Quando Big
Jim cerca di divorare Charlot in preda alle allucinazioni della fame o quando i due con un
elegante banchetto si mangiano un scarpone bollito, gli anni della grande depressione economica
non erano ancora arrivati, ma di certo non rimandano all’osservatore I’immagine di un’America
equa e prosperosa. In Luci della citta (City Lights, Charles Chaplin, 1931) Charlot ci commuove
con la storia d’amore per una ragazza cieca che non ha i soldi per curarsi, e in Tempi Moderni

(Modern Times, Charles Chaplin, 1936) ci mette d’innanzi all’alienazione della vita dell’operaio.
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Ci mostra orfani, miseria e scioperi, manifestazioni in cui pud anche capitare che i poliziotti
uccidano dei vagabondi. Ci mostra i ricchi industriali che esigono sempre di piu dai loro
lavoratori, testando persino un macchinario che possa risolvere I’enorme dispendio di tempo e
denaro della pausa pranzo. Da qui derivano tutti i tentativi di boicottaggio mossi contro Charles
Chaplin: lo spaccato di cruda realta che emerge nelle sue pellicole non corrispondeva affatto con

I’immagine ideale degli Stati Uniti che si voleva esportare nel mondo.

In alto fotogrammi del film /I monello (The Kid, Charles Chaplin, 1921); Charlot trova il neonato in mezzo alla
spazzatura e poi un immagine del bimbo che si atteggia come un piccolo clochard. In mezzo a sinistra un
fotogramma del film La febbre dell’oro (The Golden Rush, Charles Chaplin, 1925), mentre Charlot cucina uno
scarpone. A seguire fotogrammi del film Tempi Moderni (Modern Times, Charles Chaplin, 1936): Charlot testa il
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macchinario per cibare i dipendenti alla catena di montaggio; Charlot si trova coinvolgo in uno sciopero di
lavoratori che in seguito viene sciolto dalla polizia; la giovane orfana ruba delle banane per sfamare i fratellini.

In mezzo alla mole di merce standard, Chaplin non fu il solo a portare sugli schermi dei
frammenti di vita reale. Dei riferimenti alle condizioni socio-economiche effettivamente presenti
nel tessuto sociale statunitense emergono ad esempio in Selvaggi ragazzi di strada (1933), sulle
vicende di due giovani adolescenti che lasciano casa per non gravare sulle spese famigliari e
vagabondano per il Paese provato dalla Depressione campando di espedienti Nelle commedie
Accadde una notte (1934) e E’arrivata la felicita (1936) di Frank Capra, dove come abbiamo gia
visto, ci sono chiari riferimenti alla fame, al clima sociale post depressione e alla rapacita della
stampa pronta a storpiare qualsiasi verita pur di montare qualche tormentone mediatico. Capra ¢
uno dei maestri del lieto fine, e proprio per questo porta sugli schermi una certa dose di realismo
sociale e di critica ai grandi monopoli: la rappresentazione di alcuni aspetti negativi ¢ funzionale
all’emersione del positivo, al valore dei grandi ideali nazionali e al buon cuore degli uomini
comuni e delle persone rette all’interno delle istituzioni che sanno portare giustizia in ogni
situazione.

Ancora piu chiaramente la vena verista caratterizza la “trilogia sociale” di John Ford,
composta da Furore (1940), Com’era verde la mia valle (1941) e La via del tabacco (1941): in
essi vediamo come 1’istituzione famigliare, fulcro dei valori tradizionali fondativi della nazione,
inizi a vacillare dinanzi all’avanzare dei tempi moderni e alle moderne condizioni di
sopravvivenza sociale. C’¢ chi deve emigrare, chi prova a tentare fortuna altrove, chi muore
lavorando e chi prova la via della resistenza sindacale. Il nucleo famigliare come centro
economico ¢ fonte di sostentamento e benessere per tutta la comunita circostante ha ceduto
forzatamente il passo all’avanzare delle grandi imprese multinazionali, che durante la crisi hanno

fatto incetta di terreni, lasciando intere famiglie a mendicare e migrare in giro per gli States in

cerca di occupazioni stagionali.
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Nella pagina precedente a sin. fotogramma del film Furore (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940): inquadra il
“carro” con cui la famiglia sta raggiungendo la California per trovare lavoro nei campi. In alto a des. e in basso a
sin. fotogrammi del film Com 'era verde la mia valle (How Green Was my Valley (John Ford, 1941): campo lungo sul
ritorno a casa dei minatori; la morte del padre in miniera. In basso a des. un fotogramma del film La via del tabacco
(Tobacco Road, John Ford, 1941): inquadratura della famiglia (i due vecchi e i due figli rimasti) mentre cena con
rape dolci sottratte ad un parente.

Questi film ebbero un grande successo fra il pubblico americano; la gente si riconosceva in certe
storie, apprezzava che dei volti famosi impersonassero senza troppi eroismi dei minatori o dei
braccianti in cerca di una paga, persone anche erano state anche piu miserabili di loro. Certe
storie, (come la letteratura insegna) creavano ugualmente un forte senso di appartenenza
nazionale, proprio perché non erano alla ricerca di artifici e abbellimenti ma lasciavano uscire i
crudi destini degli uomini, le differenti e sincere risposte dell’animo umano alla prova con i fatti
del mondo, nel bene e nel male. Ma unire e condividere non ¢ come mistificare, € da un certo
punto in poi il Vero sara un impiccio per i programmi di esportazione d’immagine del governo
statunitense.

Se dalle commedie e dalle pellicole drammatiche ci spostiamo ad analizzare i film di
gangsters possiamo osservare la medesima inclinazione ad ambientare la narrazione all’interno
di una cornice sociale verosimile, che fornisca una motivazione plausibile allo scaturire di
personaggi talvolta anche violenti e brutali, per cui la vita non valeva piu di pochi dollari. In
molti film del genere, fino ai primi anni Cinquanta, notiamo che il plot principale muove su uno
sfondo concreto: 1 malviventi sono sempre spinti al crimine da motivazioni realistiche, di
degrado sociale e di miseria morale in cui il loro ambiente versava.

In Nemico pubblico (Public Enemy, William Wellman, 1931) James Cagney non nasce
irriducibile e malvagio, ci ¢ diventato crescendo nei quartieri poveri, tra furtarelli e cattive
compagnie. Sono gli anni del Proibizionismo, e la via piu semplice con cui cercare di fare
carriera e ottenere una posizione di rispetto nella vita ¢ darsi al contrabbando e alla delinquenza.

L’omicidio capita per caso in giovane eta, e da allora il destino del protagonista ¢ segnato, non
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portando ad altro che ad un’escalation di violenza autodistruttiva. Ne [ ruggenti anni venti
(1939) James Cagney ¢ un reduce della Grande Guerra: al suo ritorno non trova lavoro, viene
pizzicato mentre trasporta liquori e da allora comincia la sua attivita nel contrabbando e nella
rapina, finendo ovviamente ucciso.

In Jo sono un evaso (I Am a Fugitive from a Chain Gang, Marvyn Le Roy, 1932) un altro
reduce di guerra non riesce a riadattarsi alla normalita, per questo inizia a viaggiare in lungo e in
largo in cerca di fortuna: finisce col rendersi complice di una rapina ed essere chiuso dietro le
sbarre. Evade e cerca di rifarsi una vita in maniera rispettabile, ma 1’ombra del passato lo
raggiunge e, nonostante le proteste dei suoi amici, viene arrestato di nuovo. Riuscendo nella fuga
per la seconda volta capisce che 1’'unica via per la sopravvivenza che gli si prospetta e quella
della delinquenza. In Una pallottola per Roy (High Sierra, Raoul Walsh, 1941) Bogart/Roy ¢ un
esperto rapinatore appena uscito di prigione, i cui talenti vengono subito richiesti da un vecchio
boss per fare un grande colpo con cui uscire di scena. Roy accetta il lavoro per riuscire a pagare
I’operazione a una ragazza con il piede equino di cui si € nel frattempo innamorato. La ragazza
pero ¢ fidanzata e nonostante il suo gesto viene rifiutato. Il colpo non va come previsto, con lui

fugge Marie, che lo ama, ma in attesa del ricettatore a cui dare i gioielli Roy viene intercettato e

ucciso da un cecchino della polizia.

A sinistra un fotogramma del film Nemico pubblico (Public Enemy, William Wellman, 1931), in cui il protagonista ¢
in procinto di commettere il primo omicidio. A destra un fotogramma del film lo sono un evaso (I Am a Fugitive
from a Chain Gang, Marvyn Le Roy, 1932) in cui emerge la disumanita della vita dei carcerati.

Andando avanti con gli anni arriviamo a Giungla d’asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston,
1950) che puo decretare la fine di un filone fatto di miserabili, avanzi di galera, delinquenti che
si sono fatti strada per uscire dai quartieri poveri e ladri con un proprio codice d’onore. Qui
siamo a San Francisco, un gentile ladro tedesco con la passione per le giovani donne esce dal

carcere e propone un colpo grosso: a partecipare saranno un esperto di casseforti padre di tre
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figli, un’autista proprietario di un bar, e un gangsters di poco conto, un tipo sveglio ma sempre al
verde a causa del vizio di puntare alle corse dei cavalli. La combriccola gode del favore di un
poliziotto corrotto, ma finisce per essere truffata dal proprio cassiere in realta in rovina:
moriranno uno dopo I’altro e i rimanenti verranno arrestati. A tradirli tutti era stato il loro vizio.
La narrazione porta lo spettatore a provare simpatia per i ladri, ognuno di loro ha un bel sogno da
realizzare con i proventi della refurtiva, e sebbene 1’esisto finale sia scontato, dispiace per i
destini sfortunati a cui sono andati incontro. Che la trama ¢ vincente lo dimostrano le numerosi
imitazioni riproposte negli anni della cinematografia internazionale: solo per citarne alcune
abbiamo [ soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958), Colpo grosso (Ocesn’s 11, Lewis Milestone,
1960) e I senza nome (Le cercle rouge, Jean-Perre Melville, 1970).

Dal genere di guardie e ladri nel frattempo era derivato un nuovo filone da ambientare fra
le vie delle grandi metropoli americane: il noir. Ne La citta nuda (The Naked City, Jules Dessin,
1948) assistiamo ai titoli di testa — recitati a voce — davanti ad una suggestiva panoramica aerea
di New York: vediamo i suoi grattacieli, i blocchi degli isolati, i suoi nudi mattoni; ¢ poi
entriamo in vari ambienti durante la notte: molti luoghi sono deserti come 1 teatri, le fabbriche, le
strade, ma in altri batte ancora un cuore pulsante che mantiene vivo il ritmo della citta. Vediamo
la redazione dei giornali, una stazione radio, le luci di un treno che attraversano 1 palazzi; ¢’¢ chi
fa festa nei locali... e chi nel frattempo viene ucciso. All’alba vediamo uno degli assassini
ubriacarsi per il rimorso e il suo complice colpirlo alla testa per poi gettarlo in mare. Un giovane
donna che aveva cercato successo in citta era stata uccisa, e il film si sviluppa nella ricerca del

colpevole. In conclusione, dopo che I’assassino viene ucciso, la voce narrante ci dice:

«E’ I’'una di notte ancora una volta, e questa ¢ la citta che con le sue mille luci aveva bruciato le ali a una
bella creatura. Ogni interesse per lei ¢ finito ora, il suo nome, il suo volto, la sua storia erano costati cinque
cents al giorno per sei giorni. Domani una nuova vicenda riempira i giornali [...] Vi sono otto milioni di

vicende nella citta nuda. Questa era una delle tantey.

Nella giungla metropolitana si realizzano tanti sogni, ma altrettanti si infrangono o vengono
prematuramente spezzati.

In Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) emergono altri temi scottanti oltre al mondo del
crimine e al dilagare della delinquenza: assistiamo al linciaggio selvaggio operato da cittadini
comuni a danno di un innocente e agli errori giudiziari che possono scaturire da certune
circostanze. Il film ci parla di Joseph Wilson, un onesto lavoratore che si sta impegnando a

mettere da parte 1 soldi per sposare la propria amata e mettere su casa con lei. Durante il viaggio
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per raggiungerla il protagonista viene fermato da un poliziotto e trattenuto dietro alle sbarre con
I’accusa di aver rapito una bambina della zona. La voce dell’arresto si diffonde con grande
velocita in tutto il paese, e quello che era solo un sospetto diventa certezza: ora la popolazione ¢
furibonda, accecata dalla sete di vendetta esige giustizia. Assistiamo all’assedio del
commissariato e all’incendio dei locali dove era trattenuto il sospettato; viene mostrata sullo

schermo una folla mostruosa e disumana.

Fotogrammi del film Furia (Fury, Fritz Lang, 1936). Campo e controcampo: la folla inferocita assalta e incendia il
commissariato; poi osserva compiaciuta il prigioniero tra le fiamme.

Wilson in realta € riuscito fortunosamente a salvarsi, si mette in contatto con 1 fratelli ed ¢
determinato a suo volta a vedere i1 suoi aguzzini condannati per omicidio. Durante il processo

sentiamo 1’avvocato pronunciare queste parole:

«Nessuno puod avere I’impudenza di difendere il linciaggio di una persona innocente. Qui in quest’aula,
signori, verra giudicata la democrazia americana e la sua capacita di garantire ai cittadini la corretta
applicazione delle leggi. [...] Vostro onore, negli ultimi quarantacinque anni la folla ha linciato ben 6010
esseri umani: impiccandoli, bruciandoli, ecc. in questo nostro orgoglioso paese. Un linciaggio piu o meno
ogni tre giorni, ¢ delle molte migliaia di persone che vi parteciparono soltanto settecentosessantacinque
finirono per comparire in giudizio, perché le loro cosiddette civili comunita di appartenenza rifiutarono di

identificarli, divenendo cosi responsabili, davanti a Dio per lo meno, dei linciaggi medesimi».

L’immagine che emerge ¢ quella di un tessuto sociale di provincia fatto di pettegolezzi,
conformismo, omerta e diffidenza verso I’estraneo. Non certo uno scenario che possa suscitare
ammirazione e invidia da parte di un pubblico straniero. Nel finale Wilson decide di mostrarsi,
facendo cadere 1’accusa di omicidio mossa contro gli abitanti del paese; le sue parole finali pero
non assolvono nessuno, e lasciano una conclusione amara - almeno per quanto riguarda la figura

che ne fanno le istituzioni americane:
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«La legge ignora che un sacco di cose erano importanti per me, cose stupide forse, come la fede nella
Giustizia, la convinzione che gli uomini fossero civili, ¢ un senso d’orgoglio per il mio paese che mi
sembrava diverso da tutti gli altri. La legge ignora che quelle cose sono state distrutte in me quella notte, e se

oggi sono qui ¢ soltanto per me stesso.

In film come Mr. Smith va a Washington (1939) assistiamo al cinismo e alla corruzione
della politica nel cuore del Congresso americano; in Quarto potere (1941) e Arriva John Doe
(1941) vediamo come la stampa sia spesso utilizzata con fini manipolatori € menzogneri, al soldo
dei poteri politici e incurante del conflitto di interessi. Non sono buoni messaggi da comunicare
al pubblico, nemmeno se veicolati sottotraccia. Una vera democrazia deve ispirare sempre
sicurezza e senso di giustizia agli occhi del mondo: era ora di cominciare a raddrizzare questa
vena critica e pessimista.

Ne [ migliori anni della nostra vita (The Best Years of Our Life, William Wyler, 1946) viene
affrontato il tema dei reduci della Seconda Guerra Mondiale. I tre protagonisti sono un marinaio,
un sergente e un giovane capitano dell’aeronautica specializzato nello sganciare bombe. Si
incontrano per la prima volta durante il viaggio di ritorno in citta: apprendiamo subito che uno
dei tre ¢ mutilato, il marinaio ha perso le mani in un incendio e il regista ci mostra con
disinvoltura gli uncini con cui armeggia abilmente. I tre sono agitati all’idea di ritornare alle loro
vecchie vite, e di fatto faticheranno a riadattarsi al mondo ‘“normale”, che sembra essere

indifferente rispetto alle loro sofferenze e irriconoscente verso le loro imprese.

Fotogramma del film I migliori anni della nostra vita (The Best Years of Our Life, William Wyler, 1946). Il marinaio

mostra la sua abilita nell’accendersi una sigaretta con gli uncini.

167



I1 capitano fatica a trovare un posto di lavoro soddisfacente, il marinaio ha problemi ad accettare
la mutilazione subita e il sergente che ritorna al suo impiego in banca si trova a lottare per poter
finanziare dei reduci senza molte garanzie. Nonostante il lieto fine in parte appiccicato, emerge
un dopoguerra amaro per molte famiglie che dal conflitto sono state toccate intimamente. Fu un
grande successo di pubblico, ma per molti anni pellicole cosi sincere saranno destinate a
scomparire dai circuiti della grande distribuzione.

Nel film /] ragazzo dai capelli verdi (The Boy with Green Hair, Joseph Losey, 1948)
viene messa in scena una societa crudele, piena di pregiudizi e incapace di comprendere le
diversita. Piero ha dieci anni e vive con il nonno perché ¢ un orfano di guerra. Un giorno si
sveglia con i capelli completamente verdi: ¢ un fatto inspiegabile che gli procura pesanti prese in
giro e ostracismo da parte della comunita. Un giorno finalmente comprende che i suoi capelli
hanno uno scopo, ovvero ricordare a tutti i popoli del mondo che la guerra fa tanto male ai
bambini. Quei capelli verdi sono un segno di speranza per un futuro di pace e accettazione
reciproca. Piero racconta a tutti gli adulti del paese il significato dei propri capelli, ma tale
entusiasmo non viene recepito favorevolmente: pietosa ¢ la scena in cui si trovano tutti riuniti dal
barbiere per assistere al taglio di quei capelli cosi strani e fastidiosi da digerire. Durante la notte
Piero fugge e viene trovato dalla polizia: li un buon agente lo fa riflette sul nobile scopo della sua
missione e lo sprona a non arrendersi.

Nel film viene piu volte accennata la possibilita di una nuova imminente guerra, il clima di
tensione bipolare emerge e i commenti dei personaggi sullo schermo non ne sono favorevoli.
Complessivamente neanche queste pellicola fornisce una buona presentazione per il proprio

Paese all’estero, non ¢ in linea con le nuove strategie comunicative.

Fotogramma del film 1/ ragazzo dai capelli verdi (The Boy with Green Hair, Joseph Losey, 1948). Scena in cui la
comunita si riunisce per assistere al taglio dei capelli verdi.
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E’ bene evidenziare che fra tutti 1 registi e sceneggiatori americani che presero parte alle

opere sopra citate, nessuno era comunista. Con la distanza storica ¢ facile notare come
I’epurazione dei comunisti servi a colpire una tendenza molto piu estesa nel modo di raccontare
le storie: I’attitudine populista andava soffocata e il realismo avvolto nelle scintillanti vesti dello
spettacolo.
Va considerato che la narrazione realista stava emergendo con grande successo di pubblico anche
all’estero: il neo-realismo italiano stava accompagnando la ripresa del paese nel dopoguerra, e
molti dei capolavori prodotti allora raggiunsero anche le sale americane. Film come Roma citta
aperta (Roberto Rossellini, 1945), Paisa (Roberto Rossellini, 1946) e Ladri di biciclette (Vittorio
De Sica, 1948) arrivarono al pubblico statunitense: cio non fece che aumentare la mobilitazione
governativa in senso contrario. Era interesse nazionale che il realismo sparisse anche dalle
cinematografie degli altri paesi, perché sensibilizzando gli spettatori locali avrebbe messo in
risalto I’innaturalita e I’artificiosita delle storie proposte da Hollywood. D’altro canto i contratti
di distribuzione di produzioni estere in suolo statunitense prevedevano la proiezione in lingua
originale sottotitolata delle pellicole: in questo modo, qualunque fosse la trama, la si ammantava
automaticamente di folklore locale e le si limitava la forza comunicativa potenzialmente
universale.

Che impatto poteva avere un film come Furore, fatto di poveri braccianti trattati dai

padroni come schiavi, sui popoli ed esempio della ex-Yugoslavia? Il controllo ideologico delle
pellicole andava fatto sia in uscita che in entrata, al costo di rinunciare a un filone apprezzato
dalla gente e che faceva buoni incassi.
Uno sguardo eccessivamente lucido sulle campagne e sulle metropoli americane, seppure
condito di spassosi aneddoti comici, romanticherie o brividi noir, mal si confaceva alla
costruzione (e diffusione) del mito americano come societa ideale. La vena realista fa emergere
degli squarci di verita spesso occultati dal resto della produzione: «la miseria diffusa; la
criminalitd cui dava luogo; I’avidita eccessiva e la prepotenza sociale dei ricchi; 1 disagi
provocati dalla aleatorieta del sistema economico; 1 meccanismi politici del Paese; le
manipolazioni da parte della stampa e dei media; i problemi razziali»**; ma anche le difficolta
incontrate dai migranti, le malattie psichiatriche, I’alcolismo e la dipendenza dalle droghe, la
situazione carceraria e il reinserimento dei reduci di guerra.

I film di ambientazione americana contemporanea andavano astratti, collocati dentro
bolle convenzionali tramite le quali mettere in scene i vari generi classici. Le storie andavano

ripulite «di quei tristi drammi di morti di fame, di carcerati con la palla al piede, di perseguitati

246 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 51
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dalla giustizia e di gangsters per disperazione»*’; non era pil tempo per mostrare al mondo
ragazzini di strada, vagabondi, braccianti in cerca di lavoro, poveracci costretti alla delinquenza e
reduci incapaci di riadattarsi alla societda contemporanea. Se dei criminali dovevano esserci,
questi non andavano piu presentati come brave persone spinte dalle circostanze e dalla necessita,
1 nuovi delinquenti dovevano possedere in s¢ il germe del malvagio, e questo poteva verificarsi
ovunque, persino all’interno di una comunita opulenta e felice come quella statunitense. Per la
meta degli anni Cinquanta il gangster ¢ diventato una figura mossa da motivazioni bizzarre,
dall’ambizione, dalla sete di ricchezza, dalla pazzia, o da elementi culturali come la mafia:
situazioni sempre piu staccate dalla verosimiglianza con la realta. Non ci viene piu raccontata la
loro astrazione sociale, ma ci vengono presentati come delle evidenze quasi monodimensionali, e
sempre in contrasto con quella che ¢ I’ordinata e onesta comunita civile.

In Ore disperate (The Desperate Hours, William Wyler, 1955) il film si apre con la
presentazione della perfetta famiglia americana: padre, madre, figlia maggiore e fratellino fanno
colazione in una confortevole e ricca casa dei quartieri benestanti. L’armonia viene pero spezzata
da tre pericolosi criminali pluriomicidi appena fuggiti dal carcere, che prendono in ostaggio
I’intera famiglia in attesa dell’arrivo dei soldi con cui fuggire. Humphrey Bogart ¢ il duro dei tre,
quello con piu sale in zucca; il fratello guarda con occhio languido la ragazza e inizia a
desiderare di vivere una vita onesta; il tipo massiccio invece ¢ uno squilibrato zoticone che
spacca ¢ insudicia mezza casa, ¢ il personaggio che fisicamente ci mostra la violazione ¢ la

deturpazione degli onesti costumi della gente per bene.

Fotogramma del film Ore disperate (The Desperate Hours, William Wyler, 1955). La benestante famiglia ¢ presa in
ostaggio all’interno della propria bella casa.

247 Ivi., p. 87
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Di loro non sappiamo niente, non conosciamo le loro storia: sono li per rappresentare 1’accidente
del tutto casuale che puo capitare persino in una serena cittadina americana. A giocare la parte
dell’eroe in questo caso ¢ il padre di famiglia, il bravissimo Fredric March, che sul finale trova il
fegato per scacciare da solo la banda di delinquenti dalla propria casa. A Bogart, come sempre,
non resta che avanzare un passo e farsi crivellare di colpi dalla polizia.

La negativita certamente non andava eliminata, avrebbe reso le storie eccessivamente
irreali, ma la presenza di elementi antagonisti andava privata di ogni alone di critica sociale. Se
si incontrava un barbone per strada, questo doveva essere necessariamente rappresentato come
un ubriacone o un folle, qualcuno che si trovi in quella situazione per propria colpa; i lavoratori
migranti non lo facevano per necessitd, non c’era alcuna legge economica superiore che li
costringesse a quella vita, piuttosto erano tipi solitari che passavano da un ranch all’altro perché
a loro piaceva cosi, e se invece portavano la famiglia a seguito, facilmente erano messicani in
fuga da situazioni ben peggiori.

Le finzioni andavano elaborate in maniera credibile e convincente per gli occhi degli spettatori,
I’apologia del sistema statunitense non poteva essere condotta in maniera troppo plateale.
L’importante era non costruire storie che portassero il pubblico ad immedesimarsi nella parte
sconfitta della societa: «una regola fondamentale ¢ che lo spettatore non sia portato a
identificarsi col perdente americano dello schermo: non incolpera quella societa del suo
fallimento. Si deve identificare col vincente: considerera il suo ambiente con benevolenza e
gratitudine»®®. Pertanto le storie di simpatici miserabili e di sfortunati disadattati destinati

all’autodistruzione andavano eliminate.

Nel clima di restaurazione conservatrice in corso nella politica statunitense alla fine della
Seconda Guerra Mondiale, trova spazio il pensiero della scrittrice e filosofa di origine russa Ayn
Rand (all’anagrafe di San Pietroburgo Alisa Zinov’evna Rozenbaum), fondatrice del pensiero
Oggettivista e fervente sostenitrice del modello liberal-capitalista. La sua filosofia si fonda
sull’egoismo individualista, inteso come naturale e virtuoso comportamento volto alla ricerca del
proprio bene. Rand crede in un liberalismo illimitato, regolato esclusivamente dal senso etico del
singolo nel non arrecare danno ad altri. Rand era stata in viaggio negli Stati Uniti nel 1924, e da
allora decise di risiedervi e non fare piu ritorno nella Russia comunista; aveva trovato la patria
suprema per 1’espressione dell’egoismo individualista. Per lei il sistema politico-economico
d’oltreoceano era I’unico in grado di valorizzare il lavoro e le abilita personali, permettendo il

raggiungimento della felicitd. Egoismo significava cura del proprio interesse a rifiuto del

248 Ivi., p. 111
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sacrificio per i propri simili. L’egoista lotta per cido che ama, ¢ eroico, indipendente, creativo e
coraggioso: qualitd che servono per rappresentare la minoranza piu piccola esistente, I’individuo
appunto. La massa dal canto suo prova sempre risentimento per i liberi e le persone di successo.
Le sue opinioni politiche ripudiavano radicalmente la visione collettivista della societa e
I’ingerenza dello stato nelle intraprese private. Il capitalismo per lei era una forma morale di
organizzazione della societa, in cui le strutture e le istituzioni sono predisposte per la
realizzazione dell’individuo. Si opponeva radicalmente all’ideologia di sinistra secondo cui il
bene del singolo dipendeva dal bene dell’intera comunita: collettivo era sinonimo di oppressione.
Il suo marcato anti-comunismo la spinse a collaborare alle inchieste del’HUAC, la
Commissione per le attivita “anti-americane”, per la quale nel 1947 redasse un pamphlet in cui
forniva indicazioni all’industria di Hollywood su come evitare la propaganda comunista
all’interno dei film. Ayn Rand aveva colto il vero obiettivo dell’HUAC: le inchieste non avevano
lo scopo di scovare i comunisti ed espellerli dalla vita sociale in mancanza di una conversione;
piuttosto volevano assicurare che Hollywood producesse una filmografia in grado di trasmettere
un’immagine artificiosamente unitaria della realta americana, a supporto della politica estera.
Il documento da lei prodotto, Screen Guide for Americans, era destinato agli sceneggiatori e ai
produttori, cui forniva i criteri da seguire per la produzione di un corretto contenuto ideologico
all’interno delle pellicole. Riprendendo il testo originale possiamo meglio comprendere
I’ideologia attraverso la quale il governo statunitense intendeva condurre la propria politica

estera.
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Scansione della copertina ¢ di p. 1 del documento Rand, Ayn, Screen guide for americans, The Motion Picture
Alliance for the Preservation of American Ideals, 1947, Beverly Hills, California.
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Rand apre il nuovo breviario di istruzioni mettendo in guardia nei confronti dei collaboratori
comunisti: la loro influenza a Hollywood non ¢ dovuta al loro potere, ma alla disattenzione di
tutti quegli uomini onesti («loyal americansy) che deprecano la diffusione di certi ideali ma gli
permetto ingenuamente di diffonderli sotto il loro naso. Non bisogna credere che la propaganda
si trasmetta esclusivamente attraverso slogan politici. Lo scopo dei “Rossi” di Hollywood non ¢
di fare aperta propaganda, ma di corrompere le nostre premesse morali infiltrando messaggi nei
film commerciali disimpegnati: inserendo piccoli e causali frammenti di propaganda dentro
storie innocenti, 1 Rossi fanno assorbire agli spettatori le basi del collettivismo. «A4 costant
stream of hint, lines, touches and suggestions battering the public from the screen will act like
the drops of water that split a rock if continues long enough. The rock the arte trying to split is
Americanism»**. 1 comunisti operano come la lenta erosione di una goccia d’acqua sulla roccia.

In seguito vengono elencate le strategie piu utilizzate per rendere i film commerciali portatori di
messaggi propagandistici. Il documento si pone come una guida, non come una restrizione
forzata, I’autrice € contraria ad ogni forma di pressione collettiva sul singolo ma, appellandosi al
giudizio indipendente di ognuno, fa comunque leva sulla responsabilitd morale degli uomini

onesti dell’industria del cinema che non desiderano aiutare 1’avanzata del Comunismo.

1- NON PRENDERE LA POLITICA ALLA LEGGERA

Non ingannare se stessi dichiarandosi disinteressati alla politica o pretendere che la politica
non esista. Viviamo in un epoca in cui la politica ¢ una delle questioni piu scottanti, il
mondo intero ¢ mosso da grandi questioni politiche: «Freedom or Slavery — which means
Americanism or Totalitarism»*°. La differenza che intercorre fra Liberta o Schiavitu ¢ la
stessa che distingue la cultura americana dalla dittatura; per questo sminuire la politica ¢ da
irresponsabili.

Pertanto, se si vogliono tenere i propri film puliti da contenuti sovversivi, o non si
assumono Rossi oppure si studiano le loro idee in modo da riconoscerle quando tentano di

farla passare sottotraccia all’interno dei propri prodotti.

2- NON DIFFAMARE IL SISTEMA DI LIBERA INTRAPRESA
“Americanita” e libera intrapresa sono inseparabili. I diritti inalienabili dell’individuo

possono essere messi in pratica solo nel sistema economico della libera intrapresa. Questo

249 Rand, Ayn, Screen guide for americans, The Motion Picture Alliance for the Preservation of American
Ideals, 1947, Beverly Hills, California, p. 1
250 Ivi, p. 2
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sistema ¢ stabilito nella costituzione americana: ¢ il sistema che ha reso I’America il piu
grande paese sulla Terra.

Pertanto non vanno predicate idee che vi si oppongono: non vanno attaccati 1 diritti
individuali, la liberta di iniziativa privata e il diritto alla proprieta; non va predicata la
superiorita della cosa pubblica sull’interesse privato. Non bisogna promuovere gli ideali
umanitari: fanno sottintendere che la difesa della proprieta privata e del successo personale

siano espressioni di avidita ed egoismo asociale o malvagio.

3- NON DIFFAMARE GLI INDUSTRIALI

Il produttore ¢ un industriale, e in quanto tale permette ai suoi impiegati di vivere bene.
Non bisogna permettere che gli industriali vengano mostrati sugli schermi come maiali
avidi che dopo essersi ingozzati di tutti 1 frutti distruggono le radici da cui 1 frutti sono
venuti. Gli industriali americani sono 1’incarnazione delle virtu migliori: genio, coraggio,
indipendenza, energia, iniziativa. Sono i piu grandi benefattori sociali perché sono coloro
che creano ricchezza e benessere.

Molti self-made-men raggiungono il successo partendo dal basso, solo grazie alla loro
abilita e onesta. Troppo spesso invece, industriali, banchieri e uomini d’affari sono
rappresentati come cattivi, imbroglioni, opportunisti e sfruttatori. Un flusso costante di
queste immagini genera propaganda negativa, crea astio verso gli uomini d’affari nella
mente del pubblico, rendendo le persone ricettive all’ideologia comunista.

L’industria del cinema ¢ da tempo autoregolata da un codice che impedisce di offendere le
persone e le istituzioni di altre nazioni, cid nonostante permette che i propri industriali
vengano scherniti € mostrati in maniera cosi disonesta ed irresponsabile. Possono esistere
imprenditori cattivi, ma non per questo ¢ lecito attaccare 1’intera categoria. Non bisogna
utilizzare un doppio standard di valutazione per questioni di questa importanza. E’ dovere
morale di ogni onesto lavoratore del cinema gettare nell’inceneritore tali offese agli

industriali.

4- NON PARLARE MALE DELLA RICCHEZZA

In una societa libera come quella americana, la ricchezza si raggiunge attraverso la
produzione e lo scambio volontario di beni, pertanto non puo essere considerata un male
né rappresentati come malvagi coloro che ne dispongono. Solo i selvaggi e i comunisti
ottengono la ricchezza con la forza saccheggiando le proprieta altrui. Ogni uomo in

America ¢ libero di lavorare e usare le proprie capacita per trarne benefici personali.
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Se in una storia il cattivo € una persona ricca, non devono essere ammesse allusioni che si
riferiscano all’intera classe rappresentata, a simbolo di tutti i ricchi. La cattiveria deve
dipendere dal carattere innato, non dalla ricchezza o dall’ambizione al successo. Se non si
valorizza la ricchezza ottenuta tramite il lavoro onesto si fa il gioco dei comunisti che
vogliono che tutti siano servi dello Stato. Inoltre cosi facendo si incita alla criminalita: se la
ricchezza ¢ un male, non importa come viene acquisita, se con il furto o 1’espropriazione.
Bisogna mettere fine alla perniciosa ipocrisia moderna per cui il ricco debba sentirsi in

colpa per il proprio status.

5- NON INSULTARE LE RAGIONI DEL PROFITTO

In quanto industriali 1 produttori devono essere interessati al profitto. In una libera
economia il profitto ¢ garanzia della bonta del prodotto.

Non bisogna dare ai personaggi cattivi il desiderio di fare soldi. Solo gli schiavi lavorano
senza avere niente in cambio, pertanto non c’¢ niente di disonorevole nel perseguire il
profitto. Bisogna rendere chiaro che cio che viene denunciato nei film sia la disonesta, non
il successo o il profitto. Vanno denunciati i malfattori, non il capitalismo. Non bisogna
presentare personaggi ambigui che confondano i due concetti: sarebbe una condotta da

comunisti.

6- NON INSULTARE IL SUCCESSO

Negli Stati Uniti il perseguimento della realizzazione personale e del successo sono
obiettivi morali e legittimi. Il successo pud essere artistico, spirituale, industriale o
finanziario; non bisogna permettere che venga diffamata 1’ambizione personale. I
comunisti credono che il successo avvenga sempre a discapito degli altri e che la riuscita
dell’uno implichi il fallimento di molti.

Bisogna scoraggiare questa deriva che colpisce le ambizioni umane. Senza realizzazione
personale non si puo parlare di dignita umana; I’uomo libero non vive per servire lo Stato,
ma per raggiungere la propria felicitd. Se si diffama il successo, si diffama la dignita
umana. «America is the land of the self-made man. Say so on to the screen»®'. Sugli
schermi di tutto i mondo le persone devono percepire I’America come la patria

dell’autorealizzazione.

7- NON GLORIFICARE IL FALLIMENTO

2511vi., p. 5
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Il fallimento non ¢ da ammirare; tutti possono fallire ma bisogna ammirare chi riesce a
riscattarsi, non chi languisce nella sconfitta. Il fallimento non ¢ una disgrazia, nessuno va
compatito per questo: non ¢ segno di virtu o nobilta d’animo. E’ intenzione dei comunisti
far accettare la miseria, la depravazione e il degrado.

Non bisogna mostrare solidarietd e simpatia verso 1 miserabili come segno di bonta: in
questo modo ogni forma di successo viene letta in chiave negativa; implica che solo il
cattivo pud avere successo nel sistema americano. La poverta non deve essere
rappresentata come una disgrazia né come una virti. Non tutti i poveri vanno presentati

come uomini buoni, altrimenti tutti i ricchi, agli occhi del pubblico, appaiono cattivi.

8- NON GLORIFICARE LA DEPRAVAZIONE

Non mostrare comprensione verso i depravati, non focalizzarsi su assassini, pervertiti e
sordidi avvenimenti. Non portare il pubblico ad immedesimarsi con i criminali, non
renderli simpatici e non portare la gente a tifare per loro. Non fornire giustificazioni ai loro
comportamenti deviati. Mostrare che una persona si ¢ data alla delinquenza a causa
dell’ambiente sociale in cui ¢ cresciuta implica la distruzione delle basi della moralita.
Implica che I’'uomo non ¢ responsabile della sua malvagita, e che non ha potere di scelta
fra il bene e il male. Questo promuove I’idea di essere senza speranza.

Mostrare certi temi per puro sensazionalismo, trascura le sue implicazioni filosofiche.
Certe storie costituiscono un profondo attacco ai principi morali e religiosi della Nazione.
C’¢ gia fin troppo orrore nel mondo oggi, se la gente vede solo questo sugli schermi ¢
portato a pensare che nulla di meglio sia possibile. Questo ¢ cido che il materialismo
marxista vuole che la gente pensi, che veda 'uomo come un corpo senz’anima disponibile
al condizionamento e alla sottomissione. Il comunismo prospera nella disperazione altrui,
poiché persone senza speranza sono piu facili da controllare.

Non bisogna giustificare la depravazione mostrando i cattivi come vittime delle circostanze
sociali; non bisogna condurre storie che dal principio mostrano personaggi spacciati senza
nessuna possibilita di successo o di riscatto. Non bisogna far passare al pubblico il

messaggio che I’uomo sia senza speranza.

9- NON ESALTARE L’'UOMO COMUNE
La formula “uvomo comune” ¢ uno slogan comunista. Solo in Europa, che ¢ divisa fra
aristocratici e gente del popolo, difendere ’'uomo comune ha un senso. In America tutti gli

uomini sono uguali di fronte alla legge, percido “comune” ¢ solo chi non ¢ dotato di
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particolari qualita, senza virtu e intelligenza. Pud essere tale mediocrita oggetto di
esaltazione? Nella dottrina comunista lo €. I sovietici predicano il regno della mediocrita,
la distruzione del talento personale, vogliono trasformare 1’uomo in una massa indistinta.

In America ogni uomo ¢ unico e va rispettato in quanto tale; nessuno deve essere
penalizzato se ha poche capacitd, ma nemmeno glorificato. L’America ¢ la terra dove
ognuno puo coltivare il proprio genio, € per questo essere ricompensato. Nessun uomo ¢
poca cosa in America - questa ¢ la differenza con 1I’Europa. Pertanto vanno evitate
espressioni e appelli all’'uomo comune: «don t use any lines about “the common people”

or “the little people "»*.

10- NON GLORIFICARE IL COLLETTIVO

C’¢ differenza fra la libera cooperazione ¢ il collettivismo forzato. E la differenza che
intercorre fra USA e URSS. I comunisti perd sono scaltri e vendono il secondo
ammantandolo dei pregi del primo. L’accordo volontario ¢ diverso dall’annientamento del
singolo dentro una massa indistinta subordinata ed eterodiretta. L’ America ¢ il continente
dove tutti vogliono fare la differenza e avere successo.

Predicare che ¢ male essere diversi ¢ il principio dell’odio razziale. Pertanto non bisogna
dire che le azioni di massa sono buone e quelle individuali malvagie. Tutti vanno giudicati

dalle proprie azioni. Dire che il gruppo prevale sul singolo ¢ contrario ai valori americani.

11-NON DIFFAMARE L’UOMO INDIPENDENTE

La distruzione di ogni forma di indipendenza personale, 1’omologazione e il conformismo,
il servilismo e la sottomissione sono necessari allo stato comunista. Non bisogna cadere nel
vecchio trucco dei Rossi di pensare agli uomini indipendenti come a degli sfruttatori del
prossimo. Gli indipendenti rispettano le stesse leggi degli altri, ma non si sacrificano per
loro; solo la dittatura esige questo dall’'uomo.

Non si devono mostrare le persone indipendenti sotto una cattiva luce. Non bisogna
comunicare 1’idea che tutto cid che viene fatto per gli altri € buono mentre quello che si fa
solo per se stessi ¢ cattivo. Questo danneggia ogni forma di gioia personale e ricerca della
felicita. Non bisogna predicare che la cosa pubblica ¢ buona mentre quella privata ¢
cattiva. Gli USA sono una terra di pionieri, di non conformisti, di gente indipendente. Non

bisogna credere ai comunisti quando dicono di voler sconfiggere il fascismo o il nazismo:

252 Ivi., p. 8
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«what they want to destroy are men like Shakespeare, Chopin and Edison»*”; cid che

voglio distruggere ¢ il genio individuale.

12- NON UTILIZZARE FATTI DI CRONACA CON IMPRUDENZA

Il trucco dei Rossi ¢ inserire certe informazioni casualmente nei i dialoghi di secondaria
importanza. Non bisogna permette manifestazioni di simpatia politica nei propri film; se un
film deve parlare di politica deve farlo apertamente, in maniera onesta e rispettabile.

Il cinema segue un codice che gli vieta di insultare le altre nazioni e allo stesso tempo
permette che tramite un dialogo casuale all’interno di una qualsiasi commedia vengano
insulti i valori americani.

Per rimanere neutrali bisogna prestare molta attenzione a certe infiltrazioni. Non bisogna
dare al pubblico I’impressione che i russi siano liberi e felici, mente in realta vivono nel

terrore e nel sangue di una mostruosa dittatura.

13- NON DIFFAMARE LA POLITICA AMERICANA

Non bisogna screditare il Congresso americano e il sistema delle libere elezioni. Non
bisogna mostrare la corruzione in politica e la mancanza di giustizia per cittadini innocenti.
La corruzione deve sempre apparire come un fatto individuale e mai generale estendibile a
tutta la categoria; la critica va mossa sulla persona, mai sull’intero sistema. Mostrare

altrimenti porta al desiderio di abolire il sistema vigente e cercarne uno nuovo.

I produttori devono prestare molta attenzione a cosa i comunisti nascondono nei copioni. Non
bisogna essere ambigui nelle narrazioni, 1 temi vanno proposti chiaramente, per non dare
I’impressione di essere deboli o ipocriti. Le Majors sono libere di decidere delle proprie
produzioni, ma non devono trascurare certi obblighi morali nel presentare gli ideali americani
con forza e onesta.

Ayn Rand consiglia di non assumere i comunisti per fare film a tema politico, poiché non
saranno mai neutrali. Essi perseguono un solo obiettivo: la diffusione della dittatura del
proletariato. Mette in allerta i produttori ricordando che nemmeno Hitler venne preso sul serio
finché fu troppo tardi. Infine menziona il principio americano della liberta di parola: il primo
emendamento non puod essere soppresso con la forza, ma cio non significa che dei cittadini per
bene debbano prestarsi alla diffusione degli ideali del nemico. I produttori non devono lasciar

usare 1 propri prodotti e i propri soldi ai comunisti per prosperare. «Freedom of speech does not

253 Ivi., p. 9-10
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imply thet it is our duty to provide a knife for the murderer who wants to cut uor throat»**: la
liberta di parola non implica che sia nostro dovere fornire all’assassino il coltello con cui
tagliarci la gola.

Con tali parole lapidarie si chiude la nuova guida alla produzione cinematografica. La
filosofa aveva colto perfettamente il cambiamento di corrente che aveva portato alla costituzione
della MPA, I’Alleanza per la difesa degli ideali americani: precetti come “non diffamare il
perseguimento del profitto”, “non denigrare il sistema dell’iniziativa privata”, “non parlare male
degli industriali” e “non esaltare 'uomo comune” si allineano perfettamente alla tendenza anti-
operaia e filo-aziendale che si stava instaurando dopo la morte di Roosevelt. Quel liberalismo
umanitario e culturale, di natura essenzialmente sentimentale, che emergeva in numerose delle

pellicole dei decenni precedenti andava soffocato in favore di una piu aggressiva propaganda

conservatrice e trionfalista.

«Lo smantellamento della sinistra all’interno dell’industria cinematografica non solo trasformo I’atmosfera
politica di Hollywood, ma ebbe anche un riflesso negativo sul tipo di prodotto sfornato dai suoi teatri di pose.
I film degli anni cinquanta non portavano piu traccia di quello spirito populista che aveva animato alcuni dei
film piu belli degli anni trenta e quaranta. Al contrario gli studios cominciarono ora a produrre, con un certo

compiacimento, centinaia di film che non solo disprezzavano le donne ed ignoravano i neri e le minoranze,

ma esaltavano anche la guerra e I’imperialismo e ritraecvano in modo caricaturale “i mali” del comunismo»®>,

Nonostante molti degli scrittori di sinistra, quelli pit imbevuti di radicalismo democratico,
fossero stati fra 1 primi a far leva sul patriottismo americano e su un certo idealismo nazionale
nel momento di sensibilizzare il pubblico per I’ingresso in guerra contro il nazifasciamo, ora era
tempo di abbandonarli, denigrandoli e giudicandoli pericolosi. Nel dopoguerra bisognava
presentare una versione ripulita e lucidata del sogno americano; come aveva argutamente
suggerito Ayn Rand, il problema non erano le manifestazioni esplicite di faziosita politica, il
danno non proveniva tanto da attori che si mettessero a gridare “Viva Stalin!” davanti alle
cineprese, quanto piuttosto dall’inserimento nelle trame di figure come politicanti ridicoli o
corrotti, banchieri avidi e insensibili, poliziotti disonesti e giudici venduti. I criminali non
dovevano piu essere il frutto guasto di una societa malata; le persone che inseguivano il successo
fra le luci di una metropoli non andavano piu punite per la loro ambizione ma premiate; le
rappresentazioni dell’ambiente militare andavano alleggerite dalle fatiche della battaglia e dalle

tristi storie dei reduci disadattati.

254 1vi., p. 12
255 Ceplair, Larry, Englund, Steven, Inquisizione a Holywood. Storia politica del cinema americano 1930 — 1960.,
cit., p. 76
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«Non ¢ che i film prodotti negli anni cinquanta mancassero del tutto di contenuti politici e sociali; anzi il loro
messaggio conservatore, vendicativo e trionfalistico tradiva le nuove forze e i nuovi atteggiamenti che ora
dominavano I’industria hollywoodiana. Gli studios fecero passi da gigante all’indietro nella rappresentazione
della guerra, del crimine, delle figure femminili e delle istituzioni, mentre la quasi completa esclusione di
personaggi poveri, operai, neri ¢ di altre minoranza etniche (con la notevole eccezione degli indiani, che
esistevano pero solo sotto forma di corpi urlanti che facevano da bersaglio per le uniformi azzurre della

cavalleria e per i cowboys dal grilletto facile) era la muta riprova che gli studios erano stati arruolati come

truppe ausiliarie dal blocco conservatore che aveva scatenato "THUAC»*®.

Alcuni furono entusiasti di poter partecipare alla costruzione della nuova veste del
cinema statunitense, altri faticarono maggiormente a riadattarsi al nuovo clima di guerra fredda.
Un esempio indicativo per comprendere quali furono i livelli di manipolazione raggiunti dagli
enti governativi sulle sceneggiature ¢ costituito da Marijuana (Big Jim McLain, Edward Ludwig,
1952) in cui John Wayne interpreta un investigatore della Commissione per le attivita anti-
americane: qui la HUAC si auto-celebra in mondovisione. Se guardiamo questo film in italiano e
poi in lingua originale ci rendiamo conto perd che siamo di fronte a due film completamente
diversi. Nella versione distribuita in Europa durante i titoli di testa siamo accompagnati da

questo discorso:

«Succede a volte che 1’aria diventi cosi pesante da dare a tutti un senso di soffocazione, ed ¢ allora salutare
un temporale che rinfreschi 1’atmosfera, e che con la pioggia abbondante ripulisca citta, villaggi e strade.
Tutte le piante secche o ammalate che potrebbero ostacolare la crescita delle giovani piante vengono
strappate via dal vento impetuoso, come cose inutili. Questa ¢ la ferrea legge della natura alla quale tutti gli
esseri viventi sono sottoposti da quando mondo ¢ mondo. Ebbene anche nella vita pubblica ci vogliono i
temporali per spazzare pericolose organizzazioni che di tanto in tanto si vengono a creare nella compagine

della societa, e che della societa stessa minacciano il benessere € 1’esistenzay.

La metafora neanche troppo sottile utilizzata nel prologo ci lascia intendere il cambiamento di
regime in corso. Come prima inquadratura dopo i titoli abbiamo un dettaglio della targa
del’HUAC ed entriamo subito nel vivo della questione: come lascia intendere il titolo italiano
bisogna sgominare un pericoloso traffico di marijuana®’, e un collega di John Wayne/ Big Jim

non esita a proporre per i trafficanti la purificazione attraverso il fuoco di passata memoria.

256 Ivi., p. 539

257 La canapa, pianta diffusissima nelle coltivazioni di tutto il mondo per I'utilizzo della sua fibra resistente e
versatile, inizia ad essere soprannominata dagli statunitensi con il termine dispregiativo marijuana: la parola di
origine messicana induceva ad attribuire alla pianta una connotazione esotica, dannosa ¢ illegale. Questa
manovra di propaganda diffamatoria nei confronti della pianta favori notevolmente 1’emergere dell’industria
sintetica del nylon e di conseguenza il business del petrolio.
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Fotogrammi del film Marijuana (Big Jim McLain, Edward Ludwig, 1952). A sinistra la targa dell’Uffico
del’HUAC; a destra il testimone interrogato si trova a rispondere alla medesima domanda cui erano stati sottoposti i
“testimoni ostili” nel 1947: «Are you now or have you ever been a member of the Communist Party?».

Nella versione originale invece assistiamo al prologo della voce fuori campo che, sulla tomba di
uno dei padri fondatori inondata dall’acquazzone, rinsalda la fermezza degli ideali dell’Unione.
Dentro all’ufficio del’HUAC pero capiamo che non stanno indagando sul traffico di droga ma
sono a caccia di comunisti: 1’accusato risponde appellandosi al quinto emendamento, la facolta
di non rispondere alle accuse, la medesima strategia che nel 1951 avevano adottato molti
testimoni della seconda tornata di indagini su Hollywood (I’appello al primo emendamento
aveva fallito portando all’incarcerazione dei Dieci). Il film si sviluppa alla ricerca dei pericolosi
agenti del Cremlino a piede libero sul suolo nazionale, che nello specifico consiste nelle isole
Hawaii, colonia statunitense da fine Ottocento ufficialmente ammessa come stato dell’Unione
solo nel 1959. Nel frattempo la docile segretaria si innamora di Big Jim, vorrebbe fare di piu per
la causa ma a lui basta il suo sguardo innamorato; il film si chiude con la classica parata militare
accompagnata dalle fanfare.

Un altro esempio di film esplicitamente propagandistico fu Salto mortale (Man on a
Tightrope, Elia Kazan, 1953), che narra le vicende del proprietario di un circo durante
I’occupazione sovietica della Cecoslovacchia avvenuta nel 1952. Il regista Kazan era stato
indagato dalla HUAC e si era pentito, facendo i nomi di molti colleghi del mondo del cinema, fra
1 quali il regista Jules Dessin e I’attrice Kim Hunter che aveva diretto in Un tram chiamato
desiderio (1947), decretandone la fine della carriera. Nel 1954 Kazan gira Fronte del porto, il
capolavoro che gli varra il premio Oscar, nella cui trama ritroviamo il tema della delazione e del
tradimento dei compagni. Nel film Marlon Brando/Terry € un ex pugile fallito a causa di un
combattimento truccato dal fratello malavitoso; il giovane lavora al porto e li 1 lavoratori
vengono sfruttati dal sindacato che a sua volta ¢ controllato da una gang della zona. Tra omicidi

e ingiustizie subite, fra i portuali ¢’¢ omerta e nessuno vuole protestare: sara Terry a trovare il
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coraggio di denunciare i delinquenti del sindacato e ad affrontare con un corpo a corpo il boss.
Solo allora i compagni che gli avevano voltato le spalle capiscono che Terry aveva ragione e lo
riaccolgono nel gruppo. Se rivediamo la pellicola consapevoli di quella che ¢ stata la recente
storia di Kazan, cogliamo il suo desiderio di giustificazione, comprendiamo il tormento del
regista nell’essere combattuto fra rimorso e spavalderia ribelle. Attraverso 1’eroe-protagonista
che depone contro i propri compagni del sindacato Kazan trova la propria catarsi pubblica e si
afferma come grande regista agli occhi del mondo: al pari del suo eroe feticcio non ¢ piu

destinato al fallimento.

Fotogramma del film Fronte del porto (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954). Scena finale: battendo il boss del
sindacato mafioso il protagonista riconquista la stima dei compagni; sono pronti per tornare a lavorare.

Anche i nuovi generi emergenti realizzati a basso costo, come la fantascienza, dovettero
sottostare alle nuove regole di conformita d’immagine: ne L ‘invasione degli ultracopri (Invasion
of the Body Snatchers, Donald Siegal, 1956) ad esempio non era intenzione del regista dare un
messaggio di speranza per il futuro dell’'umanita: I’idea originaria era di lasciare che i replicanti
sostituissero tutti gli abitanti della cittadina e chiudere la pellicola con il protagonista che
guardando dentro la macchina da presa, dunque rivolgendosi al pubblico, sentenziasse: «tu sarai
il prossimo!» Ovviamente il lieto fine venne imposto di default, e al di 1a della lettura anti-
comunista o anti-maccartista che si puo fare a posteriori dell’invasione che avviene sugli
schermi, la mano governativa si premura di far aggiungere anche un’introduzione in cui mitigare
la presentazione desolante della provincia americana. Ancora una volta si interviene per bloccare
I’emersione di schegge di realismo.

Allo stesso modo si gettano le basi per un nuovo filone di pellicole a sfondo militare: ora i

soldati vengono rappresentati nei momenti di disimpegno cameratesco, producendo commedie
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scanzonate sul modello di Operazione sottoveste (Operazione Petticoat, Blake Edwards, 1959).
Per questo film fu prestato un sommergibile dal Pentagono e venne ammessa la ripresa
all’interno di una base operativa. Il nuovo soldato del grande schermo ¢ un simpatico farfallone
durante il tempo libero, ma quando ¢ chiamato all’azione non esita ad uccidere il nemico. Film
culto dei decenni a venire fondati sulla medesima strategia comunicativa sono ad esempio
M*A*S*H* (Id, Robert Altman, 1970) e Full Metal Jacket (1d. Stanley Kubrick, 1987), dove il
corpo militare non ¢ fatto di sola disciplina e obbedienza agli ordini, ma si fa portatore di una
istanza ironica. La goliardia e 1’appartenenza ad un gruppo con leggi non scritte non portano,
come uno sguardo superficiale pud dedurre, a una satira anti-militare; Matthew Modine/Soldato
Joker ¢ il piu ironico di tutti e allo stesso tempo il piu efficiente sul piano operativo. I soldati di
MASH, in mezzo agli scherzi che si fanno reciprocamente, eseguono il loro dovere marziale;

semplicemente «il disordine ¢ un abbellimento osceno alla disciplina militare»*,

Fotogramma del film Operazione sottoveste (Operazione Petticoat, Blake Edwards, 1959). La scena ¢ ambientata
dentro la base operativa di un sottomarino vero. Il protagonista sta per colpire un bersaglio nemico ma la collega
sbadata manda a monte I’operazione.

A partire dal secondo periodo bellico notiamo nei film di guerra la massiccia presenza di
veri e propri armamentari militari: ¢ ragionevole dedurre che dove ci siano armi di certe
dimensioni, da una mitragliatrice in su, ci sia dietro il Pentagono. Certi equipaggiamenti mostrati
in scena non potevano certamente essere ricostruzioni digitali o artefatti scenografici fatti di
legno e cartapesta: «il Pentagono presta mezzi € uomini gratuitamente perché si tratta di una

occasione per fare propaganda. In cambio esso pretende la gestione del copione e la scelta degli

258 Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology , Sophie Fiennes, 2014, Officine UBU)
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attori da impiegare»™”. E’ plausibile che ci fosse un reciproco scambio, e che finanziando e
fornendo materiali e personale il Dipartimento della Difesa ottenesse un certo controllo sugli
scritti in uscita. Ovviamente cio non significa che le agenzie governative avessero la facolta di
far uscire le pellicole a comando, ma vagliando attentamente tutti i copioni potevano ammettere
la fuoriuscita di qualche critica parziale per negarne altre magari con contenuti piu scottanti. La
vena realista emergera sempre di tanto in tanto, qualche prodotto di lieve critica sociale o
militare vedra saltuariamente la luce per confermare I’apparente ammissione di pluralismo e
liberta d’espressione.

Alla luce di un atto FOIA (Freedom Of Information Act) del 2013 ¢ reperibile online un elenco di
pellicole realizzate con la collaborazione del Pentagono®, fra cui figurano anche moltissimi dei
blockbusters che vengono trasmessi diverse volte I’anno dai nostri televisori domestici. Molti dei
film culto definiti dalla critica come pellicole controcorrente ¢ di denuncia sociale hanno
comunque subito qualche modifica al copione originale, presentano finali o scene differenti a
seconda dei paesi in cui vengono distribuiti ¢ muovono una critica solamente parziale ai

problemi trattati, omettendo di centrare il cuore delle questioni.

Nel 1953, sotto la presidenza di lke Eisenhower, viene istituita la United States
Information Acengy (USIA), un’agenzia simile alla CIA, pubblica nell’esistenza ma segreta
nell’operativita. L’USIA era alle dipendenze dal Dipartimento di Stato, ovvero il Ministero degli

Esteri. Il suo compito era:

<<Influenzare le attitudini e le opinioni del pubblico estero in modo da favorire le politiche degli Stati Uniti
d’America [...] e di descrivere I’ America e gli obiettivi e le politiche americane ai popoli di altre nazioni in
modo da generare comprensione, rispetto e, per quanto possibile, identificazione con le proprie legittime

aspirazioni [...] e dimostrare e documentare di fronte al mondo i disegni di coloro che minacciano la nostra

. o a4 261
sicurezza e cercano di distruggere la liberta>>""".

Il nuovo ente creato aveva uno scopo ben preciso: promuovere un programma di propaganda
politica e culturale nel mondo, al fine di supportare il predomino degli Stati Uniti come potenza
globale. A tale scopo 1 volti noti del grande schermo e le celebrita pit amate dal pubblico non
andavano impiegate solamente davanti alla macchina da presa per delle rappresentazioni

artificiose, il mondo dello spettacolo nella sua complessita doveva contribuire al supporto della

259 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, cit., p. 119

260 Complete list of commercial films product with assistance from the Pentagon, www. Academia.edu
The Motion Picture Production Code of 1930 (Codice Hays), http://www.umsl.edu/~gradyf/theory/1930code.pdf
261 Kleeves, John, I divi di stato. Il controllo politico su Hollywood, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1999, p. 101
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causa “americanista” anche nella vita privata. Una certa retorica di Stato non va contraddetta una
volta che si ¢ fuori dal raggio dei riflettori: le celebrita, proprio per la loro natura semidivina
catalizzatrice di seguaci e ammiratori, si sono sempre rivelate efficaci specchietti per le allodole
nella sensibilizzazione del pubblico su determinate questioni. Un dei casi piu emblematici di
collaborazione fra spettacolo e politica fu quello della bambina prodigio Shirley Temple, la
Riccioli d’oro conosciuta sotto forma di feticcio in tutto il mondo. Verso la fine degli anni
Quaranta il suo volto grazioso e famigliare aveva esaurito 1’appeal cinematografico ma era
pronto per essere impiegato in veste diplomatica: 1’ex-attrice, icona di innocenza, fu
ambasciatrice per il partito repubblicano e ricopri diversi incarichi di rappresentanza all’estero.
Sotto la presidenza Ford divenne persino ambasciatrice del Ghana, con I’obiettivo di evitare la
nazionalizzazione delle materie prime cui gli Stati Uniti ambivano®®.

Altre stelle del cinema invece cercarono di sfruttare la propria immagine e il proprio seguito di
pubblico per portare 1’attenzione su questioni scottanti poco gradite all’establishment . Quando
Marlon Brando si rifiutd di partecipare alla cerimonia degli Oscar, mandando I’attivista per i
diritti dei nativi indiani Sacheen Littlefeather a ritirare il premio che aveva vinto per
I’interpretazione ne I/ padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), fece scalpore,

riuscendo a sfruttare la macchina dello spettacolo in favore di un tema a lui caro.

Ullmann e I’attivista Sacheen Littlefeather che, secondo le istruzioni ricevute da Marlon Brando, non tocca la
statuetta.

Sebbene a Sacheen non fu permesso di leggere la lettera di denuncia dell’attore, questa venne
resa nota in seguito dai giornali, mettendo in evidenza una certa ipocrisia nella politica nazionale

ed estera del Paese. L’anno precedente Jane Fonda si era fatta fotografare insieme ai soldati di

262 Chirley Temple: Actress, Ambassador, Honorary African Chief, Uri Friedman, The Atlentics, 11/02/20214
https://www.theatlantic.com/international/archive/2014/02/shirley-temple-actress-ambassador-honorary-african-
chief/283749/

185



Hanoi durante la guerra in Vietnam: dovette darsi alle lezioni di aerobica in videocassetta per
quello scatto e tutt’oggi nelle interviste si dichiara pentita per quell’episodio; i veterani del

Vietnam non giustificano quell’atto irresponsabile.

Foto dell’attrice Jane Fonda ad Hanoi insieme ai soldati vietnamiti, 1972.

I1 caso piu sfortunato fu probabilmente quello Jean Sebeeg, icona nota in Europa soprattutto per
I’opera Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, Jean Luc Godard, 1960). L’attrice era militante
nel movimento per 1 diritti civili degli afro-americani, fra i quali spiccavano le Pantere Nere. Per
questo venne inserita nelle liste dell’FBI del programma COINTELPRO?®, designato a
smantellare le Black Panters. L’attrice, allora incinta, subi una pesante campagna mediatica con
la quale si diffuse la notizia falsa che il padre fosse un leader delle Pantere Nere. Il bambino
nacque prematuro e mori dopo pochi giorni: da allora la Seaberg tento il suicidio ogni anno
all’anniversario della morte del piccolo, finché ci riusci nel settembre del 1979, a Parigi,
abbandonata da tutti i famosi colleghi di Hollywood con cui aveva condiviso il set. Il modus
operandi del sistema era il seguente: diffamare e isolare chi sosteneva cause impopolari,

facendolo scomparire nell’angolo buio della vergogna.

Il cinema statunitense era ed € un’industria privata, pertanto ufficialmente autonoma, ma
si trovava a dipendere dall’apparato di sicurezza nazionale nella misura in cui il suoi clienti, e
dunque una parte integrante dell’opinione pubblica, dovevano essere in sintonia con le nuova

linea politica.

263 Infiltrati e guerra psicologica sconfissero le Pantere Nere, Maurizio Molinai, Rivista italiana di intelligence,
2006, http://gnosis.aisi.gov.it/gnosis/Rivista7.nsf/ServNavig/19
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I primi anni Cinquanta furono un periodo di duro assestamento: le majors si stavano
riorganizzando in seguito al freno imposto dalle leggi antitrust al sistema monopolistico; la
deurbanizzazione dovuta al boom postbellico e 1’introduzione della televisione nelle case degli
americani stavano sottraendo pubblico alle sale cinematografiche; infine e non di minore portata
ci fu il riciclo di capitale creativo prodotto dalle indagini su Hollywood avvenute nella scia
meccarthista. L’adozione del sistema delle liste nere, la paura diffusa di diffamazione e
ostracismo avevano portato gli operatori del cinema ad adeguarsi ai nuovi venti che soffiavano;

la minaccia della cacciata dall’Olimpo era sempre presente.

«L’inizio degli anni Cinquanta ¢ segnato dalla diffusione dell’ideologia della civil defense, modellata e
promossa dalle trasmissioni radiofoniche e televisive, gli articoli di stampa, i romanzi — tutti sostenuti dalla
Civil Defense Agency — che incitano la societa a prepararsi alle conseguenze di un eventuale attacco nucleare
sovietico con la costruzione di rifugi e I’apprendimento di una disciplina collettiva forgiata dall’adesione a

una visione comune della minaccia»®**

I primi anni Cinquanta furono anche quelli della guerra di Corea (1950-1953), una sofferta e
sanguinosa difesa della colonia, avamposto orientale sotto I’ala a stelle e strisce. Era necessario

generare una visione comune della minaccia e metterla per immagini, in modo da renderla

incisiva e pervadente nella vita dei cittadini americani.

\ W‘“ Ly,

" AMERICA UNDER COMMUNISM!

Copertine di fumetti di propaganda anni Cinquanta.

264 Valantin, Jean-Michel, Hollywood, le Pentagone et Washington. Les trois acteurs d une stretégie globale [2003],
tr. it. Hollywood il Pentagono e Waghington. Il cinema e la sicurezza nazionale dalla seconda guerra mondiale
ai giorni nostri, Fazi Editore, Roma, 2005, p. 29
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Hollywood da allora diventa «cinema di sicurezza nazionale [...], un’illustrazione, prodotta a
ritmo industriale, della minaccia comunista». I produttori erano stati ormai grandemente istruiti
nella navigazione delle correnti politiche: nella nuova epoca che si stava aprendo sullo scenario
mondiale era necessario supportare la strategia di sicurezza nazionale del Paese, mostrare
un’immagine forte e liberale della patria, una societa benestante e dagli alti valori morali e
soprattutto fornire I’identikit preciso del nuovo nemico da combattere.

Con [’istituzione dell’USIA, nel 1953, si aprono nuove frontiere nella gestione della
comunicazione estera e dell’esportazione del mito americano nel mondo. Tutti i mezzi di
informazione e cultura piu popolari vengono mobilitati, cinema e fumetti in prima linea. La
burrascosa caccia ai Rossi si era placata, 1’attenzione mediatica su Los Angeles si era sgonfiata:
il nemico interno era stato sgominato e i valori della democrazia avevano prevalso sull’ideologia
totalitaria. Di fatto il mondo cominciava a vedere quello che I’'USIA voleva che vedesse: le
inchieste erano finite ma non era stato ripristinato il sistema precedente, i loro effetti erano
diventati permanenti ¢ destinati a durare. Molte volte la storia ci dimostra che non ¢’¢ niente di
piu definitivo di qualcosa che viene accettato come provvisorio. Nel frattempo Hollywood aveva
superato I’apice della propria parabola ascendente, il culmine era stato toccato nell’immediato
dopoguerra; ora iniziava una fase nuova, con nuovi soggetti, nuove pulsioni da raccontare, nuove
linee guida e un nuovo importate compito da svolgere per il Paese.

L’USIA rimane operativa con sedi dislocate in tutto il mondo fino al 1999; da allora le sue
attivita sono confluite nell’Under Secretary of State for Public Diplomacy and Public Affairs,

attiva tutt’oggi.
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Conclusioni

“La lotta per il possesso delle menti in America dovra essere
combattuta in una video-arena, col videodrome. Lo schermo televisivo
ormai ¢ il vero unico occhio dell’uomo; ne consegue che lo schermo
televisivo fa ormai parte della struttura fisica del cervello umano. Ne
consegue che quello che appare sul nostro schermo televisivo emerge
come una cruda esperienza per noi che guardiamo; ne consegue che la
televisione ¢ la realta, e che la realta ¢ meno della televisione™.

Professor O’Blivion in Videodrome (1d. David Cronenberg, 1983)

Il linguaggio cinematografico come abbiamo visto agisce sullo spettatore tramite

I’innesco della sospensione dell’incredulita: catalizzando lo sguardo sullo schermo come in una
sorta di ipnosi, un film ¢ in grado di disarmare la parte razionale ed analitica della nostra mente
per accedere direttamente agli strati inconsci sottostanti. Le immagini ci seducono nel momento
in cui il gioco € complice, noi accettiamo di buon grado la distrazione momentanea dal principio
di realta per concederci il godimento della visione. La nostra mente inconscia, forgiata in milioni
di anni di evoluzione del nostro cervello, non ¢ predisposta a distinguere il reale dalla finzione,
poiché non ne ha mai avuto bisogno per la sopravvivenza in natura. La distinzione fra verita e
rappresentazione presuppone 1’utilizzo di facolta intellettive consapevoli, proprio quelle che noi
accettiamo di accantonare per immedesimarci nello spettacolo audiovisivo. La filmografia di cui
siamo stati spettatori ha prodotto in noi una sorta di repertorio di meta-esperienze; quando le
abbiamo provate per una parte di noi esse erano reali.
Nel rovescio della medaglia, nei momenti i cui siamo vigili e le nostre facolta razionali sono
impiegate a pieno regime, capita sovente di reagire a degli avvenimenti fuori dall’ordinario
pensando: «sembra di essere in un filmy», oppure «non riesco a credere ai miei occhi, non puo
essere vero», o ancora «dimmi che ¢ un sogno», «dimmi che ¢ un incubo». Siamo talmente
educati al linguaggio cinematografico che quando si verifica nella realtda qualcosa di
straordinario tendiamo a fare riferimento alle categorie oniriche; fuggiamo dall’incapacita di
rispondere all’esperienza reale nella misura in cui siamo stati educati dai film a comportarci
come spettatori passivi degli eventi.

Ciod che differenzia Hollywood dalla filmografia di qualsiasi altro paese al mondo, ¢ la
potenza di fuoco totalizzante che ¢ riuscita a mettere in campo e a perfezionare nel corso dei
decenni. La nostra formazione culturale ci ha abituati ad associare le ideologie, le religioni e 1
miti ai libri che li hanno fondati: sappiamo ad esempio che da Marx ed Engels deriva il

Comunismo, che da Smith, Spencer e la scuola inglese deriva il Capitalismo, che senza la Bibbia
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non avremmo il Cristianesimo e che senza Sofocle non faremmo riferimento al complesso di
Edipo, ma sottovalutiamo il fatto che la stessa cosa possa perfettamente accadere tramite il
cinema e le serie televisive. Certamente il testo scritto di un libro su cui studiamo ¢ in grado di
forgiarci piu nel profondo, ma ¢ altrettanto innegabile che il mezzo audiovisivo abbia acquisito
una diffusione e una facilita di fruizione di molto superiore. Non dobbiamo pertanto
sottovalutare la forza di impatto che hanno le immagini in movimento sulla nostra mente e sulla
formazione della nostra concezione del mondo.

I prodotti di Hollywood sono arrivati a costituire essi stessi un’ideologia, la cui egemonia ¢

talmente potente da non venire nemmeno percepita come tale:

«Dopo decine di migliaia di ore di esposizione ai flussi di informazione audiovisiva da esso generati, le sue
idee sono ormai divenute le nostre idee, e una volta che le percepiamo come nostre esse sono parte integrante
della nostra stessa identita e Weltanschauung — la nostra visione del mondo. La loro natura ideologica diviene

cosi a noi del tutto invisibile»?®.

Le molteplici intrusioni della mano governativa nell’industria di Hollywood - dall’introduzione
del Codice di produzione Hays nel 1933 alla Screen Guide for Americans redatta da Ayn Rand
per la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals nel 1947 - hanno concorso
a definire dei veri e propri standard comunicativi, un repertorio di generi fissi attraverso i1 quali
muovere le leve per la diffusione del mito americano nella sua totalitd. Nell’immaginario
comune il suolo statunitense ¢ stato terra di liberta dove tutti potevano realizzare i propri sogni e
nelle nostre menti possiamo figurarci il /ifestyle anni Cinquanta adatto per la vita nelle grandi
cittd. Sappiamo che in quella societa ideale 1 giusti e gli onesti vengono sempre ricompensati €
che il corpo militare ¢ composto di uomini leali e coraggiosi che favoriscono in tutto il mondo
I’esportazione della democrazia e la difesa degli ideali liberali. Questo immaginario
laboriosamente costruito e stereotipato ¢ andato a sostituirsi alla nostra interpretazione autonoma
e cosciente della realta: quelle immagini e quei valori hanno costruito (e continuano a costruire)

I’idea che il grande pubblico ha degli Stati Uniti e di molti fatti del mondo ad essi collegati.

Attraverso la collaborazione con I’industria di Hollywood ¢ stata messa in atto nel corso
dei decenni una sorta di manipolazione della percezione sugli eventi del mondo reale: detenendo
il dominio della narrazione la filmografia statunitense - dominante nel mercato internazionale -
riesce a confezionare in una cosmogonia ordinata i fatti della storia, sacrificando la complessita e

la fedelta documentarie sull’altare dello spettacolo e della semplificazione arbitraria e

265 Quaglia, Roberto, Il fondamentalismo hollywoodista. Viaggio in Iran alla scoperta dell’ideologia
dell’Occidente., Roberto Quaglia, 2020, p. 12
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autoreferenziale. Il compito dell’USIA, dal 1953 in poi, fu proprio quello di condurre da dietro le

quinte 1’orchestrazione della percezione collettiva, generando miti e identificando nemici.

Si puo obiettare che fondamentalmente la gente guarda 1 film per divertirsi, per provare emozioni
forti e per svagarsi: perché dovrebbe sorbirsi ammorbanti questioni di denuncia politica e
sociale? Obiezione piu che lecita, dal momento che 1’ Arte dovrebbe essere del tutto autonoma e
indipendente, anarchica per definizione, irresponsabile, provocatoria, poetica, immaginifica,
aristocratica o popolare a discrezione unicamente dell’autore - pur nel compromesso delle parti
in gioco. Come abbiamo gia precisato gli enti governativi non avevano il potere di sfornare
pellicole a comando, ma i molteplici atti di persuasione e ricatto mossi contro i produttori e gli
operatori del cinema, dalla crisi del 1929 fino all’escalation delle liste nere, avevano sortito 1
loro effetti di lunga durata sulla cessione di sovranita da parte delle Majors. 1l problema risiede
proprio nel fatto che, mentre I’individuo abbassa le proprie difese critiche e dubitative per
concedersi il piacere di un film, tramite questo egli venga indottrinato e condizionato ad
uniformarsi ad una certa visione del mondo.

In questo scritto viene ripercorso uno spaccato storico del tessuto industriale e culturale
statunitense del primo novecento, individuato come momento embrionale da cui derivare le
dinamiche dello spettacolare integrato™ in cui siamo immersi tutt’oggi. Abbiamo visto come il
sistema delle pubbliche relazioni, applicato in ambito pubblicitario e politico, abbia segnato un
punto di non ritorno nell’impiego di tecniche subliminali e mistificatorie applicate sul cittadino a
fini prettamente commerciali e propagandistici. Il cittadino diventa consumatore di prodotti, di
idoli, di immagini, di idee, avido di feticci e desideroso di conformarsi a modelli sempre
aggiornati. Una delle derive piu preoccupanti del sistema socio-economico in cui siamo immersi
consiste proprio nella proliferazione di immagini falsificate che finiscono per sostituirsi alla
realta, dissolvendo qualsiasi possibilita di attingere alla verita al di la della falsificazione
continua che la ricopre. L’iconosfera che ci circonda si impone a noi come una sorta di
fondamentalismo in cui diviene sempre piu difficile discernere la realta dalla rappresentazione.
Dell’apparato massmediatico fa da sempre parte anche la potente industria hollywoodiana, di
gran lunga la piu distribuita su scala globale. Attraverso la narrazione cinematografica si sono

operate mistificazioni, omissioni e semplificazioni: gli eventi storici e i problemi sociali vengono

266 Per Guy Debord lo spettacolo integrato derivava dalla fusione delle forme di spettacolo concentrato, proprie dei
regimi dittatoriali come Russia e Germania, con ’espressione di spettacolo diffuso originata negli Stati Uniti.
Nei Commentari sulla societa dello spettacolo, leggiamo: «La societa modernizzata fino allo stadio dello
spettacolare integrato ¢ contraddistinta dall’effetto combinato di cinque caratteristiche principali, che sono: il
continuo rinnovamento tecnologico; la fusione economico-statale; il segreto generalizzato; il falso indiscutibile;
un eterno presente». Debord, Guy, La société tu spectacle [1967], tr. it. La societa dello spettacolo, Baldini
Castoldi Dalai Editori, 2008. p. 196
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letteralmente mediati e fatti riemergere a seconda della soglia del politicamente corretto vigente
nelle varie epoche. Se osserviamo ad esempio delle pellicole degli anni Cinquanta ambientate
durante la Grande Depressione, possiamo osservare come esse omettano di mostrare 1 segni della
crisi economica (con citta degradate e gente che farebbe dei torti ai parenti per un sacco di rape
dolci*’) e ci mostrino una societa allegra e spensierata. Nel famoso film 4 qualcuno piace caldo
(1959) ’ambientazione anni Trenta ¢ completamente astratta e sognante, smentendo 1’atmosfera
a volte cupa e drammatica a cui ci avevano abituato molte pellicole degli anni precedenti. La
trasgressione ora avveniva attraverso le curve femminili e un certo ritorno al libertinaggio dei
costumi — il che rendeva competitivo il prodotto rispetto ai canoni televisivi piu restrittivi — ma il
contesto sociale cominciava a cristallizzarsi nella sua versione piu florida e scanzonata.

Uno degli esempi piu evidenti di manipolazione storica ¢ avvenuto tramite il genere
western, dove non si fa menzione dello stermino subito dai nativi americani ad opera dei
pionieri. Tramite i film di frontiera non abbiamo conosciuto ’olocausto di un popolo, ma ci
siamo appassionati alle gesta eroiche di Buffalo Bill, abile collezionista di scalpi pellerossa*®,
Milioni di bambini d’Occidente, cresciuti durante gli anni Cinquanta e Sessanta, hanno giocato a
soldati contro indiani: dietro all’innocente emulazione dei divi dello schermo si nasconde spesso
il tarlo della manipolazione, che scavando ed erodendo innesta la propria visione del mondo.
Le mistificazioni di maggiore portata le incontriamo ovviamente nei film di guerra e nel loro
corollario piu contemporaneo che ha per protagonisti gli agenti del’FBI. Le pellicole di questo
genere sono funzionali a motivare il fronte interno; alla diffusione all’estero di un’immagine
forte, fiera e aggressiva; all’identificazione del nemico globale da combattere, capro espiatorio
per tutti i mali; alla diffusione di fatti storici revisionati a legittimazioni delle intraprese belliche
degli USA nel mondo.

Nella filmografia presa in esame sono riscontrabili diverse strategie comunicative funzionali alla
costruzione di un coerente immaginario collettivo: come regola generale osserviamo che la
riedizione di avvenimenti storici avviene sempre in versione semplificata e stereotipata, ¢ gli
elementi antagonisti e critici vengono depotenziati attraverso la banalizzazione e talvolta lo
scherno. Il nemico viene identificato attraverso modelli negativi e demonizzazioni, in modo da
apparire disumano agli occhi del pubblico e assicurarsene I’avversione. Nuovi miti devono

essere veicolati per la gestione di tematiche emergenti (come possono essere i giovani ribelli e un

267 La citazione di riferisce a un aneddoto del film La via del tabacco (7Tobacco Road, Jhon Ford, 1941)
268 Sara il genio di Sergio Leone a rivoluzionare il linguaggio e gli elementi cardine del western classico: da allora

i film statunitensi in cui gli indiani erano belve urlanti su cui fare il tiro a segno perdono appeal. Per ottenere una
parziale ammenda sulla questione dei nativi americani dovremo aspettare film come Balla coi lupi (Dances with
Wolves, Kevin Costner, 1990).
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po’ disadattati degli anni Cinquanta e Sessanta, la disillusione dei veterani di ritorno dal Vietnam
o I’emancipazione femminile) con I’obiettivo di controllarne i confini interpretativi e dettare
I’orizzonte semantico entro cui pensare 1’argomento.

Un’altra strategia comune alle produzioni di tutti i tempi ¢ I’utilizzo della catarsi prodotta

sullo schermo per la compensazione di mancanze che percepiamo nella realta. Ogni genere di
pulsione o desiderio — dall’avventura passionale alla ricerca del successo — trovano gratificazione
e speranza attraverso le fiabe sognate ad occhi aperti davanti ai film. Questo processo di
compensazione onirica agisce anche ogni qualvolta il protagonista si trovi a dover riparare a dei
torti subiti, o quando delle ingiustizie sociali devono essere riscattate. Di quest’ultimo genere ¢
ricca la filmografia a noi piu recente ma il principio utilizzato ¢ il medesimo: appagare il nostro
bisogno di giustizia sociale attraverso una rivalsa fittizia meta-esperita mediante lo schermo.
Molti film di denuncia sortiscono I’effetto di giustizia onirica nella mente dello spettatore; il
pubblico esce appagato dalle sale e abbassa notevolmente il suo bisogno di fare qualcosa di
concreto per opporsi alle ingiustizie della vita reale.
Anche abituare lo spettatore alla visione di immagini violente e destabilizzanti genera una
condizione che sortisce rilevanti effetti: attraverso la proliferazioni di messaggi minacciosi e di
immagini scioccanti la nostra risposta emotiva si anestetizza e nel contempo veniamo educati -
essendo lo spettacolo una finzione — all’assunzione di un ruolo passivo di fronte ad eventi
destabilizzanti nella vita reale. In questo modo la nostra reazione ad eventuali choc che si
verifichino nel mondo esterno viene sedata: 1’individuo non reagisce perché certe cose le ha gia
viste accadere sullo schermo, e in condizioni di dissonanza cognitiva diviene molto piu difficile
autodeterminarsi e discriminare la realta dalla simulazione.

Al netto di queste considerazioni le domande che vuole rilanciare lo scrivente sono le
seguenti: ¢ 1I’Arte a riflettere lo spirito del tempo o al contrario € lo spirito del tempo che viene
indotto ad arte? Tramite I’impiego imperialista che gli Stati Uniti hanno fatto della loro industria
cinematografica il rischio ¢ che sia il cinema ad influenzare la societa piu di quanto non sia la
societa reale a trovarsi riflessa e rappresentata nei film. E’ stimabile questo punto di inversione o
la propaganda diffusa a cui siamo sottoposti ci rende ciechi alle dinamiche che la sottendono? In
quale misura il cinema commerciale ha influito e continua ad influire sullo Zeitgeist di un’epoca?
Ogni volta che per comunicare una nostra idea ci esprimiamo con le battute di un film, stiamo
applicando inconsciamente un modello di pensiero che ci ¢ stato indotto. Le potenti immagini
che scaturiscono da alcuni fra i piu famosi film di Hollywood costituiscono dei precisi punti di
riferimento nel nostro universo iconografico, alimentando dei modelli di pensiero e di

comportamento che finiamo per scambiare per autentici.
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Come ogni mezzo di comunicazione mainstream anche il cinema ¢ sia diffusore che ricettore di
quelli che sono gli umori del tessuto sociale. Alcune tematiche scomode in passato, come ad
esempio il trattamento riservato dalla societa civile agli afro-americani e agli omosessuali, col
tempo riescono a trovare visibilitd. Con il favore del tempo gli spigoli della storia vengono
smussati e certi temi possono essere trattati senza pericolo. Emblematico ¢ il fatto che di recente
I’Academy Awards abbia addirittura stabilito nuovi criteri di valutazione delle pellicole (a
decorrere dal 2024) per cui saranno ammessi nella rosa dei canditati a miglior film solo quelle
opere che rispetteranno determinati criteri di inclusione*”. Di nuovo, nel bene o nel male,
Hollywood si autoregola sintonizzandosi su quelle che sono le nuove frequenze di interesse (o
viceversa).

Ci0 che conosciamo della societa dello spettacolo e del sistema neocapitalista in cui
viviamo ¢ che anche il linguaggio del dissenso e della ribellione all’ordine costituito possono
facilmente essere assimilati, digeriti e ritrasmessi dal sistema stesso in versione depotenziata
attraverso quegli stereotipi di cui la narrazione americana ¢ maestra. Film come Matrix ( The
Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999) e V per vendetta (V for Vendetta, James McTeigue,
2005) sono I’incarnazione di questo meccanismo. Se volessi riassumere la mia tesi attraverso
un’allegoria prodotta dal medesimo sistema che sto indagando utilizzerei un fotogramma della
sequenza finale di The Truman Show (Id., Peter Weir, 1998). Perfetta era 1’illusione mentre il
protagonista navigava alla scoperta della liberta: facile e comoda appariva la vita preconfezionata

al riparo dell’ideologia; traumatico il distacco.

Fotogramma tratto dalla scena finale del film The Truman Show (1d., Peter Weir, 1998)

269 Academy Establishes Representation and Inclusion Standards for Oscar Eligibility, Oscar.org, 8/09/2020
https://www.oscars.org/news/academy-establishes-representation-and-inclusion-standards-oscarsr-eligibilit

Per vincere I’oscar come miglior film bisognera rispettare dei requisiti di inclusione, Il Post, 9/09/2020
https://www.ilpost.it/2020/09/09/0scar-2024-inclusione/
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Hollywood ha generato nel corso dei decenni una sorta di impero della mente, una fucina di
immaginario collettivo totalizzante, proprietario persino delle forme di dissenso che trovano
espressione nella mente delle persone.

Per uno sguardo che sappia valutare la premeditazione di un prodotto nel veicolare determinati
messaggi ¢ una critica che sappia denunciare la valenza propagandistica di determinate
immagini, occorre studiare i processi storici che li hanno forgiati. Poiché sempre piu la cultura
perviene a noi per mezzo di grandi complessi industriali, fra 1 quali Hollywood, ¢ opportuno
sondarne le dinamiche complesse che vi agiscono in combinazione. Solo evidenziando i processi
riusciremo a scorgere gli ingranaggi che muovono la macchina dello spettacolo e detengono

I’enorme potere di influenzare il nostro sistema di valori, credenze e desideri.
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