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Introduzione

«But how can we not see like humans, how can we step out of our human point of view?».! Antonio
Somaini formula questa domanda nell’indagare il rapporto fra le immagini digitali connesse in rete e
I’applicazione ad esse di tecnologie di machine learning. Dal suo punto di vista, tale interazione si
rivela radicale, al punto da poter mettere in discussione il significato stesso di visione e di immagine

nell’era dell’intelligenza artificiale:

What is “seeing” when the human psycho-physiological process of vision is reduced, in the case of machine
vision technologies, to entirely automated operations of pattern recognition and labelling, and when the
various applications of such operations (face and emotion recognition, object and motion detection) may
be deployed across an extremely vast visual field (all the still and moving images accessible online) that no

human eye could ever attain??

E da questo interrogativo che muove il presente lavoro, il cui obiettivo ¢ indagare la visione e
I’immagine proprio rispetto ai termini di quello che si definira un regime di visibilita altro, quello
della visione machinica. Oggetto della ricerca ¢ dunque la visibilita nella contemporaneita e, in
particolare, il modo in cui essa non operi piu primariamente come pratica ottica, intesa nel senso
foucauldiano del termine, ma sia strutturata da una pratica infrastrutturale e informazionale, che
organizza a priori il campo del visibile, inscrivendo il soggetto all’interno di una matrice di
riconoscimento ¢ di un sistema di classificazione. E nel delinearsi di questo passaggio, in cui la
visione machinica non sostituisce semplicemente il regime ottico, ma lo riconfigura e ne modifica le
condizioni di possibilita, che si collocano le opere prese in esame: How Not to Be Seen. A Fucking
Didactic Educational MOV File (2013) di Hito Steyerl e ImageNet Roulette (2019) di Trevor Paglen.

Hito Steyerl (Monaco di Baviera, 1966) ¢ una regista e saggista. Nei suoi lavori si occupa
principalmente di nuovi media, tecnologia e circolazione globale delle immagini attraverso formati
differenti, dalla scrittura alle installazioni immersive. Formatasi inizialmente nell’ambito del
documentario e della filosofia, disciplina in cui ha conseguito un dottorato, Steyerl ¢ attualmente
docente di Media art presso I’ Accademia di Belle Arti di Monaco, oltre che una delle piu acclamate
artiste nell’ambito prima della videoarte e poi della media art. How Not to Be Seen. A Fucking
Didactic Educational MOV File (2013), realizzato per la Biennale di Venezia a partire da un celebre
sketch dei Monty Python, si presenta come una serie di indicazioni di stampo didattico su come essere

invisibili nell’era digitale. L’opera ¢ composta da un video monocanale della durata di quattordici

!'Somaini, Antonio, “On the altered states of machine vision. Trevor Paglen, Hito Steyerl, Grégory Chatonsky”, in AN-
ICON. Studies in Environmental Images, n.1, 2022, p.102.
2 1vi, p.92.



minuti, distribuito dapprima attraverso musei, gallerie d’arte e proiezioni a festival dedicati, poi in
streaming su diverse piattaforme online dedicate all’arte, tra cui Artforum, dove ¢ tuttora disponibile.

Trevor Paglen (Maryland, 1974) ¢ un artista, geografo e scrittore statunitense. Il suo lavoro
indaga principalmente le infrastrutture invisibili della sorveglianza di massa e della raccolta dati,
muovendosi fra scultura, giornalismo investigativo, fotografia e altre discipline. All’attivita
espositiva, che comprende mostre personali presso istituzioni quali lo Smithsonian Museum of
American Art, Carnegie Museum of Art, Fondazione Prada, the Barbican Centre, Paglen accompagna
da sempre una produzione saggistica, fra cui Blank Spots on the Map: The Dark Geography of the
Pentagon’s Secret World (E. P. Dutton, 2009). ImageNet Roulette (2019) nasce come sito web,
attraverso cui gli utenti potevano caricare le proprie immagini, che venivano poi classificate secondo
le categorie di “persona” del dataset ImageNet, sviluppato a Princeton e Stanford nel 2009. Il sito non
¢ piu attivo e il progetto ¢ oggi accessibile solo tramite istituzioni museali e gallerie d’arte, ma 1’opera
¢ ampiamente documentata sul sito personale dell’artista. In particolare, 1’opera ¢ stata presentata nel
2019 nella mostra Training Humans organizzata presso 1’osservatorio di Fondazione Prada con la
collaborazione di Kate Crawford. Kate Crawford ¢ anche co-autrice, assieme a Paglen, dell’articolo
Excavating AI (2019), scritto in occasione della realizzazione di ImageNet Roulette.

I1 lavoro si articola in tre capitoli, corrispondenti ai tre nuclei concettuali che lo compongono:
I’immagine, 1’osservatore e I’artista. Attraverso questi tre nuclei, I’obiettivo che si pone la ricerca ¢
quello di situare la visione machinica entro una piu ampia trasformazione delle modalita attraverso
cui le immagini vengono prodotte, cosi come delle posizioni stesse di immagine, osservatore e artista,
all’interno del regime di visibilita contemporaneo. Ogni capitolo ¢ a sua volta suddiviso in tre sezioni:
la prima dedicata a una prima circoscrizione teorica dell’argomento, le altre all’analisi delle opere
prese in considerazione. In particolare, il primo capitolo muove dalla definizione di immagine
operazionale, ricostruita attraverso un approccio genealogico, per poi invece approfondirne il ruolo
nella contemporaneita a partire dall’analisi proposta da Jussi Parikka in Operational Images. From
the Visual to the Invisual (2023), per virare verso la nozione di invisuale. In questa prospettiva,
particolare rilievo ¢ dato alla dimensione operativa dell’immagine contemporanea, a scapito di quella
contemplativa. Il secondo capitolo si apre con un tentativo di circoscrivere la visione machinica, al
fine di giungere a una prima definizione della stessa, a partire dal lavoro di Paul Virilio The Vision
Machine (1994) e ricorrendo, anche in questo caso, a un approccio genealogico. L’obiettivo del
capitolo non ¢ tuttavia unicamente la definizione della visione machinica, ma di mostrare in che modo
essa influenzi e modifichi la relazione fra chi viene visto e i dispositivi che ne organizzano il campo
del visibile. L approccio genealogico contraddistingue anche il terzo capitolo, che si apre con un

excursus storico a partire dall’Autoritratto entro uno specchio convesso del Parmigianino.



L’introduzione di questo terzo caso studio ¢ volta a sviluppare un primo strumento di lettura del
posizionamento dell’artista rispetto al regime di visibilita a lui contemporaneo e, soprattutto, a situare
la visione machinica entro un piu ampio mutamento dei regimi di visibilita succedutisi storicamente,
mutamento che a sua volta ridefinisce il posizionamento di artista, immagine e osservatore. L’analisi
procede dunque per snodi e fratture epistemologiche, seguendo il metodo impiegato da Jonathan
Crary nei suoi studi.

Attraverso il susseguirsi dei capitoli si sviluppa una piu ampia riflessione su cio che la
visibilita, per mezzo del suo negativo, implica nel passaggio a un regime basato su asset
sostanzialmente invisibili come algoritmi e dataset. Se Somaini si domanda se sia possibile vedere al
di fuori del nostro punto di vista umano, questo lavoro si domanda se sia possibile non essere visti al

di fuori di esso, entro un regime di visibilita algoritmica.



Capitolo 1. L’immagine

1.1 Ricostruire ’immagine operazionale: genealogia teorica
g

Il termine immagine operazionale viene elaborato dall’artista e teorico Harun Farocki tra la
fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila, trovando una prima formulazione nella trilogia di
installazioni video Eye/Machine (2001-2003). Come osserva Volker Pantenburg, la prima definizione
proposta da Farocki ¢ in negativo: «images without a social goal, not for edification, not for
reflection.»’. A questa prima elaborazione teorica si puo ricondurre I’insieme di immagini la cui
qualita principale non ¢ dunque quella rappresentativa, bensi quella funzionale, I’'uso strumentale e
I’integrazione in una catena di operazioni. Una simile definizione permette di ricondurre a sé una
serie amplissima di immagini, prodotte oggigiorno in una varieta sempre piu disparata di ambiti: dai
droni militari alla chirurgia, dai dispositivi di controllo industriale ai sistemi di parcheggio assistito...
Negli ultimi decenni, in particolare con I’affermazione delle tecnologie digitali, le immagini
operazionali hanno conosciuto una diffusione esponenziale. Tuttavia, come sottolinea Andrea
Facchetti®, il loro rilievo teorico risiede principalmente nell’essere un punto di osservazione
privilegiato per capire il profondo mutamento delle culture visuali contemporanee e il ruolo delle
immagini nella mediazione fra uomo e realta’.

Ricostruire una genealogia esaustiva del concetto di immagine operazionale non ¢ ambizione
di questo capitolo. L’intento ¢ piuttosto quello di soffermarsi su una serie di snodi concettuali che ne
hanno segnato I’evoluzione e che risultano particolarmente rilevanti per I’analisi delle due opere
oggetto del presente lavoro. Se Farocki consente infatti di delineare il contesto storico e teorico entro
cui il concetto si sviluppa, il pit recente contributo di Jussi Parikka permette di riconsiderare la stessa
nozione all’interno di una prospettiva che amplia notevolmente le prime istanze avanzate da Farocki,
sia in termini di scala, estesa a un livello planetario e infrastrutturale, sia a livello ontologico,
riaprendo la questione sul rapporto fra immagine e operativita. Inoltre, in questo capitolo un ruolo
importante sara attribuito anche al lavoro di Vilém Flusser. In particolare, il riferimento a Flusser non
intende individuare un’origine diretta del concetto di immagine operazionale, quanto mostrare come
la riflessione sulle immagini tecniche preceda alcune delle questioni che diventeranno centrali nel
lavoro di Farocki e, successivamente, di Parikka. D’altronde, il rapporto fra Farocki e Flusser trova

un riscontro diretto nel loro incontro del 1986, documentato dal video Catch Phrases — Catch Images:

3 Pantenburg, Volker, Working Images: Harun Farocki and the operational image, in Jens Eder, Charlotte Klonk (a cura
di), Image Operations: Visual Media and Political Conflict, Manchester University Press, Manchester 2017, p.49.

4 Facchetti, Andrea, “Out of Sight, Out of Mind. I paradossi dell’inconscio visivo nelle immagini operative” in
Umanesimo tecnologico, n.5, 2024, pp.12-23.

5 1vi, p.17.



A Conversation with Viléem Flusser (1986). Questi autori elaborano il rapporto tra immagini e
operazioni a partire dal proprio contesto mediale, contribuendo a una storicizzazione delle
trasformazioni delle culture visuali contemporanee. Questa prospettiva ¢ fondamentale per ricordare
che 'immagine operazionale non costituisce una categoria universale, bensi si inserisce all’interno di
uno specifico contesto storico e tecnologico, sociale, culturale, e quindi politico, e allo stesso tempo
che il rapporto fra operativita e fotografia si sviluppa storicamente ben prima della formulazione
teorica del concetto stesso.

Harun Farocki elabora il concetto di immagine operazionale alla fine degli anni Novanta e lo
riprende successivamente nel saggio Phantom Images®, ampliando in positivo la prima definizione
proposta in Eye/Machine: «These are images that do not represent an object, but rather are part of an
operation.»’ L ’accento viene posto ancora piu chiaramente sulla natura operativa di queste immagini.
Nello stesso testo 1’artista chiarisce alcuni dei riferimenti teorici che hanno orientato il suo lavoro, in
particolare rispetto al concetto di «operational», riconoscendo il debito rispetto a Roland Barthes®.
Pantenburg’, a proposito della genealogia del concetto, sottolinea come essa, sebbene venga
esplicitamente teorizzata da Farocki, si inserisca in un orizzonte teorico piu ampio e si leghi
inevitabilmente alle trasformazioni delle culture visuali contemporanee. Egli individua tre principali
origini dell’immagine operazionale farockiana: «Roland Barthes’s ‘operational language’, Vilém
Flusser’s ‘techno-images’ and conceptualisations of a computer-aided ‘Bildwissenschaft’.»!? Il
riferimento di Pantenburg a Barthes riguarda in particolare la nozione di “linguaggio operativo”,
elaborata dall’autore nell’ambito delle riflessioni sul linguaggio e sui fenomeni culturali. Tale
linguaggio si qualifica come denotativo e transizionale, stabilendo un rapporto diretto fra il soggetto
e I’oggetto. Con questa espressione Barthes individua una forma di linguaggio meno orientata alla
rappresentazione, quanto piuttosto alla produzione di un effetto o all’esecuzione di un’azione. Il terzo
riferimento rimanda, invece, alla “Bildwissenschaft”, disciplina accademica di area tedesca che studia
I’immagine in termini estetici, storici, culturali e sociali, e che, soprattutto a partire dagli anni
Novanta, ha acquisito rinnovata centralita nel dibattito accademico, anche grazie a studiosi quali
Horst Bredekamp e Hans Belting. In particolare, nella lettura di Pantenburg, il riferimento ¢ a una
scienza dell’immagine «computer-aided», ovvero capace di confrontarsi con immagini generate o

processate dal computer, o piu in generale con una crescente informatizzazione dell’immagine.

¢ Farocki, Harun, “Phantom Images”, in Public, n.29, 2004, pp.12-22.

" 1vi, p.17.

8 Ibidem.

° Pantenburg, Volker, Working Images: Harun Farocki and the operational image, cit., p.50.
19 Ibidem.



Anche Christa Bliimlinger!! sottolinea la continuita tra Farocki e Flusser, richiamando il
voice-over con cui Dartista apre il film Catchphrases - Catch Images: A Conversation with Viléem

Flusser (1986):

To Vilém Flusser, photography was as radical an invention as the printing press. Photography kicked off
the development of graphics. These technical images, says Flusser, opened up a new lifeworld. One could
just as easily apply this description to the filmmaker’s own agenda. Farocki is interested in the way that

technical images produce meanings and trigger actions.'?

Le immagini tecniche vengono definite da Flusser come computazioni di concetti, in aperta
contrapposizione con le immagini tradizionali, che invece definisce osservazioni di oggetti. Esse non
si limitano a rappresentare il mondo, ma derivano processi di computazione e di calcolo: le immagini
tecniche «rely on texts from which they have come and, in fact, are not surfaces but mosaics
assembled from particles.»'® Flusser, che scrive negli anni Ottanta, inserisce questa riflessione in una
piu ampia filosofia dei media. Egli descrive lo sviluppo dell’umanita attraverso un modello costituito
da un susseguirsi di livelli in cui essa procede linearmente verso un grado sempre piu alto di
astrazione. Dall’esperienza concreta del mondo, in cui «animals and “primitive” people are immersed
in an animate world, a four-dimensional space-time continuum of animals and primitive peoples»'?,
alle immagini tecniche, in cui «texts have recently shown themselves to be inaccessible. They don’t
permit any further pictorial mediation. They have become unclear. They collapse into particles that
must be gathered up.»'> Come sottolinea Pantenburg!® quello che contraddistingue le immagini
tecniche non ¢ il loro carattere funzionale, bensi la loro composizione formale. L’interesse di Flusser
¢ rivolto principalmente alla loro struttura e a come esse vengono generate dall’apparato tecnico.
Diversamente da Flusser, la cui riflessione sui media si lega secondo Pantenburg a un atteggiamento
scettico antropologico!’, Farocki individua nelle immagini operazionali tanto elementi di controllo
quanto potenziali spazi critici.

Letta in questa prospettiva, € possibile individuare una linea di continuita fra il lavoro di Farocki
e Parikka e I’immagine tecnica flusseriana. Ognuno di questi studiosi rielabora il concetto
ancorandosi al proprio contesto mediale: Flusser riflette sull’emergere delle immagini tecniche

nell’epoca dell’informatica; Farocki analizza la diffusione delle immagini operazionali integrate nei

! Bliimlinger, Christa, “An Archeologist of the Present”, in e-flux journal, n.59, novembre 2014, pp.12-17.

12 1vi, p.14.

13 Flusser, Vilém, Into the Universe of Technical Images, University of Minnesota Press, Minneapolis-Londra 2011, p.6.
14 Ibidem.

15 Ibidem.

'8 Pantenburg, Volker, Working Images.: Harun Farocki and the operational image, cit., p.52.

17 Ibidem.



sistemi di controllo e nelle tecnologie militari; Parikka, infine, estende tale riflessione alla dimensione
infrastrutturale e planetaria dei media contemporanei.

D’altronde, lo stesso Farocki ¢ pienamente consapevole della storicita delle immagini
operazionali e, anzi, ne fa una delle chiavi di lettura della sua analisi. Come sottolinea Thomas
Elsaesser'®, in particolare a proposito dell’opera Images of the World and Inscription of War (1989),
Farocki ricostruisce una genealogia delle immagini operazionali che risale fino alla fotogrammetria
di Albrecht Meydenbauer. In questa prospettiva le immagini operazionali nascono dall’esigenza di

sostituire la presenza fisica dell’osservatore di fronte al pericolo:

Meydenbauer’s invention to the shock and trauma of nearly having been killed when trying to scale such
buildings in situ, so that operational images are images that carry with them the memory of places or the
anticipation of situations that are too dangerous for human beings to be present in the flesh. We can see
how a fairly direct line can be drawn from Meydenbauer’s photogrammetrics to tele-guided missiles, smart

bombs and drones. "’

Si tratta di uno schema in cui chi guarda si separa da cio che ¢ guardato, suggestione frequentata
anche da Hans Blumenberg nel suo celebre Naufragio con spettatore (I1 Mulino, 1985)%°, ai fini di
questo lavoro basti sottolineare che la genealogia proposta da Farocki si basa su una continuita storica
che collega la fotogrammetria ottocentesca alle contemporanee tecnologie di telerilevamento e di
guerra, mostrando come il rapporto tra immagini e operativita preceda di molto 1’affermazione delle
tecnologie digitali. La stessa genealogia viene ripresa da Parikka, che dedica un intero capitolo del
suo ultimo volume al concetto di immagine-misurazione, assumendo come punto di partenza la
fotogrammetria di Meydenbauer e I’opera di Farocki. Parikka amplia le riflessioni di quest’ultimo,
dunque, riflettendo su come geometria, dati, misurazioni e navigazioni siano implementate in termini
operativi gia nelle immagini analogiche. In questo modo compie un passo indietro rispetto al consueto
legame tra immagini operazionali e tecnologie digitali.’! Anche Elsaesser, sempre a proposito di
Images of the World and Inscription of War, insiste su questo aspetto: «Digital images may merely
have made these parallel histories more palpably present, but operational images, as Farocki clearly

saw, have always been part of the visual culture that surrounds us.»?? Le tecnologie digitali rendono

18 Elsaesser, Thomas, “Simulation and the Labour of Invisibility: Harun Farocki’s Life Manuals”, in Animation. An
interdisciplinary journal, vol.12, 2017, pp.214-229.

Y 1vi, p.219.

20 Blumenberg, Hans, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, 11 Mulino, Bologna 1985.
2 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, University of Minnesota Press, Minneapolis
2023, p.108.

22 Elsaesser, Thomas, “Simulation and the Labour of Invisibility: Harun Farocki’s Life Manuals”, cit., p.219.



visibile una logica preesistente. Farocki stesso arretra ulteriormente questa genealogia in un altro suo

contributo teorico, riconducendola alla prospettiva rinascimentale:

Enter the computability of images, which derives ultimately from Albrecht Diirer and the Renaissance
perspective artists’ scale pictures (the rules of projective geometry). ‘This precedes depiction by
photographic means’ and makes it, conversely, possible for machines to calculate pictures out of numbers

and rules, as accentuated by the late media philosopher Vilém Flusser (...).2

Il riferimento ¢ alla nozione di computabilita di Flusser:

In fact, the situation disintegrates into a swarm of particles and quanta, and the writing subject into a swarm
of bits and bytes, moments of decision, and molecules of action. What remains are particles without
dimension that can be neither grasped nor represented nor understood. They are inaccessible to hands, eyes,
or fingers. But they can be calculated (calculus, “pebbles”) and can, by means of special apparatuses

equipped with keys, be computed.?

Inserendo la computabilita flusseriana all’interno di una genealogia che affonda le proprie radici nel
Rinascimento, Farocki anticipa uno dei passaggi teorici piu significativi sulle immagini operazionali.
Osserva: «Insofar as operational images are images that no longer function like a ‘window on the
world’, they point the way to a new definition of what an image is»?°, se questo € vero, viene dunque
progressivamente meno il paradigma che ha tradizionalmente definito I’immagine. L’immagine non
¢ piu concepita come finestra sul mondo, ma come istruzione per 1’'uso, ovvero come dispositivo che
partecipa direttamente all’organizzazione del reale. In questa prospettiva risulta utile tornare alla
nozione flusseriana di immagine tecnica per meglio approfondirla. Gli aspetti centrali di questa
nozione riguardano infatti alcuni aspetti di continuita rispetto all’immagine operazionale. Tra questi
assume particolare rilievo la programmabilita. Le immagini tecniche non si limitano a rappresentare

il mondo, ma orientano la societa stessa:

This is because technical images, with their inverted vectors of meaning, have an unprecedented meaning:
they don’t signify anything; they indicate a direction. As they currently surround us, technical images

signify models, instructions about the way society should experience, perceive, evaluate, and behave.?°

23 Farocki, Harun, Ernst, Wolfgang, “Towards an Archive for Visual Concepts”, Elsaesser, Thomas (a cura di), Harun
Farocki. Working on the Sight Lines, Amsterdam University Press, Amsterdam 2004, p.270.

24 Flusser, Vilém, Into the Universe of Technical Images, cit., p.10.

25 Farocki, Harun, Ernst, Wolfgang, “Towards an Archive for Visual Concepts”, cit., p.270.

26 Flusser, Vilém, Into the Universe of Technical Images, cit., p.50.



Parikka propone un ulteriore sviluppo della riflessione sulle immagini operazionali ricorrendo al
concetto di ontologie operative. Questa prospettiva pud essere letta come una radicalizzazione di
questioni gia presenti tanto nella teoria delle immagini tecniche di Flusser, quanto nella riflessione di
Farocki sulle immagini operazionali. L’espressione “ontologie operative” nasce nell’ambito delle
ricerche dell’Internationale Kolleg fiir Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie (IKKM) di
Weimar e viene ripresa da Parikka come strumento teorico particolarmente efficace se applicato
all’ambito degli studi sui media, ponendo come base una metodologia «that addresses operations as
ontogenetic forces that bring about realities: operative ontologies are understood as productive of
material realities»?’. Le operazioni non vengono dunque ridotte a semplici procedure tecniche, ma

concepite come processi capaci di produrre realta materiali. Come osserva lo studioso:

From architecture to ships to infrastructure to visual design, such material objects are ontological agents
that shift the world through their operations. Operative ontologies imply ontologically weighty operators,
subsequently useful to realize both for methodological considerations and their material, ontological

significance. Epistemology and ontology go hand in hand.?®

In questo contesto assume particolare rilievo il riferimento alla definizione di “apparato” elaborata da
Karen Barad e ripresa da Parikka nel suo lavoro®. Distaccandosi dalla nozione classica propria delle
teorie del cinema degli anni Settanta, Barad rielabora il concetto sottolineandone una duplice
funzione: da un lato 1’apparato stabilisce come il mondo ¢ conosciuto, dall’altro al contempo lo
riconfigura. Secondo Parikka, questa definizione puo essere letta come una formulazione parallela a
quella di ontologia operativa. L’immagine operazionale viene cosi reinterpretata come un’operazione
onto-epistemologica, oltre che come tecnica culturale, estendendone la definizione a diagrammi,
tabelle, strumenti e altri dispositivi tecnici, al di la dell’immagine in senso stretto. In questa
prospettiva, Parikka chiarisce come «Operational images, as we encounter them, are images about
images, a point that applies to many of Farocki’s works and Hito Steyerl’s videos t00.»*° Le immagini
operazionali non costituiscono un fenomeno esclusivamente legato all’avvento del digitale, come gia
intuito da Farocki, ma soprattutto si inseriscono in una pratica discorsiva che attraversa differenti
contesti mediali. Il riferimento al concetto di ontologia operativa permette a Parikka di dotarsi di
strumenti metodologici per affrontare un’analisi in cui, come egli stesso afferma’!, I’operazione si

pone sullo stesso piano dell’immagine nella definizione di immagine operazionale. Parikka

27 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.36.
28 Ivi, p.38.
2 Ivi, p.40.
0 1vi, p4l.
3 Ivi, p.31.
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radicalizza il concetto di immagine operazionale, non esclusivamente perché lo inserisce nell’analisi
di un piu ampio sistema di operazioni che strutturano la societd contemporanea, ma anche perché
sposta il centro dell’analisi: I’immagine operazionale non coincide piu esclusivamente con
I’immagine in s¢, ma diventa cosi una delle manifestazioni attraverso cui le operazioni producono e
organizzano il reale. In questa prospettiva, per esempio, una mappa non si limita né a descrivere un
territorio né a permetterne la navigazione: essa lo organizza. La capacita della mappa di ordinare,
organizzare e rendere intelligibile lo spazio costituisce in realta una caratteristica propria della mappa
in quanto dispositivo, come evidenzia, seppur da una prospettiva diversa Giuliana Bruno nell’ Atlante
delle emozioni*2. E piuttosto il modo in cui questo dispositivo viene incorporato in sistemi tecnici e
computazionali a costituire I’elemento centrale della riflessione di Parikka: I’immagine non si limita

a rappresentare lo spazio, ma puo direttamente intervenire su di esso. In conclusione:

Dealing with operative ontologies as a frame for operational images helps us to build a stronger theoretical
case for further discussion: the notion of operation has become a central term in the long twentieth century
of military tactics and scientific management, and it has featured in several cultural and media theory
contexts over recent years. This chapter proposes that operational images can be understood as onto-
epistemological knowledge instruments, able to trigger repercussions across a multitude of scales by
combining epistemic abstractions with site-specific impacts, such as those involved in the remote sensing
of extraction sites. Moreover, ontic operations are part of all sorts of contemporary mechanisms and
institutions such as trade and transactions, finance and property (contract operations), thereby linked to

those genealogies of (racial) capitalism already mentioned3?,

Se le operazioni si configurano dunque come una forza capace di produrre realta, i regimi di
visibilita non possono piu essere compresi esclusivamente a partire da una prospettiva ottica, ma
devono essere analizzati anche in quanto parte di un piu ampio sistema di operazioni, oltre che in
quanto frutto di esse. Cio implica spostare 1’attenzione dall’immagine come oggetto della visione a
una lettura che tenga conto anche della sua dimensione computazionale. In questo senso, la
genealogia teorica fin qui delineata risulta fondamentale per leggere tale transizione come un
passaggio verso la condizione dell’invisuale descritta da Parikka. Se I’invisibile ¢ strettamente legato
a uno specifico regime ottico, o meglio fa riferimento a cio che eccede o sfugge alla percezione visiva
nella sua concezione foucauldiana, I’invisuale fa riferimento piuttosto alle funzioni, ai dati e alle
piattaforme che rendono possibile la costituzione stessa del visibile’*. Alla base di questo concetto vi

¢ una riflessione sulla tradizionale opposizione fra visibile e invisibile. Come osserva Georges Didi-

32 Bruno, Giuliana, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006.
33 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.56.
3 1vi, p.57.
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Huberman «The entire history of images can [...] be told as an effort to visually transcend the trivial
contrasts between the visible and the invisible»**. Parikka amplia questa prospettiva sostenendo che
«we can add that this history also needs to transcend trivial contrasts between data and the visible
too»3%. In questo passaggio, anzitutto viene presentata 1I’opposizione visibile/invisibile come binomio,
scardinando cio¢ I’implicito contrasto che rende i due termini esclusivi. Questo viene ricostruito da
Parikka in stretta relazione con la mediazione materiale € con 1’evoluzione tecnica, che hanno
permesso di ricontrattare continuamente le soglie del visibile. Facendo riferimento in particolare alle
“unimages” di Peter Geimer, Parikka, che le interpreta come una risposta alle osservazioni di Didi-
Huberman sulla necessita di superare il triviale, afferma che «Geimer proposes to see invisibility as
an interplay of material operations and cultural imaginaries instead of an ontological reality outside
the human senses.»*’ L’invisibilita, dunque, non coincide con una dimensione irriducibile della
percezione umana, ma piuttosto viene definita dai dispositivi tecnici e dal contesto culturale di
un’epoca.

E precisamente in questo spazio teorico che si collega il concetto di invisuale: la tensione tra
dati e immagine rimanda a una differenza di statuto ontologico. Il dato non ¢ semplicemente un
elemento invisibile dell’immagine, ma un’entitd di natura diversa. Come chiarisce Parikka,

I’invisuale:

It is a peculiar neologism, as prepositional twisting often can be: the shift from the visual to its negation
also includes the metaphorization of space that becomes helpful, too. It is both a negation (prefix) and a
spatialization (preposition) of the visual, and it includes an expansion from optics of vision to logistics of

data, but entirely “in” space— literally.*®

Il termine invisuale, piuttosto che indicare una negazione del visuale, si definisce nei termini di un
passaggio epistemologico, una dimensione altra, delineandosi nell’orizzonte di una ricollocazione
spaziale, che include il passaggio dall’ottica della visione alla logistica dei dati. Per analizzare le
immagini operazionali attraverso questa prospettiva, Parikka individua tre dimensioni fondamentali:
piattaforme, dataset, di cui parleremo successivamente nel capitolo (si veda il paragrafo 1.3), e
modelli. Tre istanze che permettono di indagare I’immagine operazionale superando un approccio

esclusivamente centrato sulla dimensione figurativa dell’immagine.

35 Didi-Huberman, Georges, Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz, University of Chicago Press,
Chicago 2008, p.133.

36 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.60.

37 Ivi, p.64.

38 Ivi, p.65.
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La piattaforma rappresenta il primo caso paradigmatico. Il termine invisuale venne infatti
inizialmente utilizzato da Adrian Mackenzie e Anna Munster nell’ambito della loro analisi delle
trasformazioni delle immagini all’interno delle piattaforme digitali, e in particolare in relazione al
concetto di «platform seeing», ovvero un «image ensemble — images, not simply quantified, but
labelled, formatted and made ‘platform-ready’ — that enables the emergence of a new mode of
perception, and indeed a reformulation of visuality itself.»** Interrogandosi sull’operazionalizzazione
delle culture visuali contemporanee, alla luce di una sempre maggiore automatizzazione dei processi
e dei regimi di visibilita, i due studiosi riflettono sul rapporto fra le capacita predittive, I’analisi dei
dati e le performance computazionali odierne. Come sottolinea Parikka*®, d’altronde, il
computazionale agisce contemporaneamente come soglia attraverso cui ridefinire il visuale e come
punto di partenza per una necessaria riflessione sull’economia e I’ecologia del potere. La piattaforma,
letta come dispositivo che operazionalizza le immagini in qualita di dati, interviene nella produzione
di cio che ¢ reale o no, vero o falso, visibile o invisibile. A partire dalla piattaformizzazione, che
dissemina su larga scala questo meccanismo appena descritto, Mackenzie e Munster suggeriscono

che si sia verificata una trasformazione radicale del regime visuale contemporaneo:

Such a mode suggests that while visual techniques and practices continue to proliferate—- from data
visualization through to LIDAR technologies for capturing nonoptical images—- the visual itself as a
paradigm for how to see and observe is being evacuated, and that space is now occupied by a different kind
of perception. This is not simply “machine vision,” we argue, but a making operative of the visual by

platforms themselves.*!

Dunque, sulla scorta di questa prospettiva, assunta nella propria ricerca, per Parikka* il passaggio
verso I’invisuale non avviene propriamente nell’immagine stessa, ma nella piattaforma che ne
distribuisce I’agentivita. L’ immagine contemporanea ¢ inestricabilmente anche un’operazione di dati.
Significativamente Parikka afferma: «the platform turns the world into its own image.»*

Tornano centrali le questioni di economia ed ecologia politica del potere. La piattaforma non
costituisce, infatti, una semplice estensione dell’immagine operazionale, ma il luogo in cui essa
acquisisce una nuova efficacia operativa all’interno del capitalismo contemporaneo, della geografia

politica e della cultura digitale.** Individuando nelle piattaforme punti di condensazione di transazioni

39 Mackenzie, Adrian, Munster, Anna, “Platform Seeing: Image Ensembles and Their Invisualities”, in Theory, Culture
& Society, Vol. 36, n.5, 2019, p.5.

40 parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.60.

4! Mackenzie, Adrian, Munster, Anna, “Platform Seeing: Image Ensembles and Their Invisualities”, cit., p.6.

42 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.68.

4 Ivi, p.71.

4 Ibidem.
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economiche, 1’autore® riprende il legame fra fotografie e denaro elaborato da Allan Sekula, per
ridefinire il ruolo di queste: la fotografia diviene parte di un apparato che estende la logistica dei dati
a una molteplicita di contesti. Le piattaforme non si limitano pertanto a produrre immagini di massa,
ma contribuiscono egualmente a plasmare queste stesse immagini: esse assegnano una posizione di
visibilita pur essendo operazionalmente invisuali. I veicoli a guida autonoma si dimostrano un
esempio efficace: non pongono solo una questione sul rapporto tra immagini e il loro valore
economico, ma mostrano ugualmente come le piattaforme formattino lo spazio attraverso la costante
acquisizione, classificazione e interpretazione di dati.

E la capacita di organizzare il mondo attraverso operazioni e dati che porta Parikka a
introdurre il concetto di modello. I modelli rappresentano una prospettiva complementare
fondamentale rispetto alle piattaforme, in quanto permettono di considerare le immagini come sistemi
sperimentali. Riprendendo nuovamente le tesi di Geimer, Parikka definisce i sistemi sperimentali
come sistemi o modelli capaci di ordinare e quantificare I’invisibile. Il telescopio e la fotografia
costituiscono esempi paradigmatici: in essi I’invisibilita non ¢ risolta in quanto tale, ma piuttosto essi
ne rendono possibile la visualizzazione. I dataset, i sistemi di machine learning partecipano alla

medesima logica, ma attraverso modalita differenti:

In this operative ontology of the image, the roles are reversed. If anything that exhibits a pattern to be read
and reconstructed is an image, it is the technique that produces the world as an image. It is not that images
are being analyzed, but that the analysis produces potentially anything as an image - a never-ending cascade

of patterns, images, perceptions*®

Le immagini operazionali, inserite all’interno di modelli, diagrammi, piattaforme, operano
come assemblaggi capaci di produrre conoscenza, come operatori epistemici. Di conseguenza, il
visibile assume un significato radicalmente diverso rispetto al paradigma ottico tradizionale. Le
piattaforme tendono a far coincidere il visibile e conoscibile, e in ultima istanza il visibile con
I’esistente. «In other words, the invisible is not merely what is not seen, but it is also what is produced
as part of the practices of establishing what is knowable.»*’ Le immagini operazionali non sono
semplici registrazioni o rappresentazioni del mondo, ma partecipano direttamente alla costruzione dei
modelli attraverso cui il mondo viene definito.

Uno snodo centrale della riflessione di Parikka d’altronde concerne 1’altro lato dell’immagine

operazionale, vale a dire il concetto stesso di operazione, che finora non ¢ stato ancora approfondito.

S 1vi, p.72.
4 Tyi, p.90.
47 1vi, p.91.
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Come egli osserva «operations speak to questions of logistics in massive technical systems that work
through the ability to abstract and optimize»*®. Il termine operazione viene cosi collocato da Parikka
all’interno di una specifica tradizione storica e teorica, permettendo di contestualizzare I’immagine
operazionale in una piu ampia serie di pratiche tecnologiche che definiscono la contemporaneita. In
particolare, 1’autore ricostruisce una genealogia delle operazioni®® che vede alla propria origine la
ricerca operativa sviluppatasi a partire dagli anni Trenta e Quaranta nell’ambito militare britannico e
americano e consolidatasi successivamente durante la Guerra fredda. In questo contesto, 1’obiettivo
era affrontare processi decisionali complessi attraverso modelli matematici, simulazioni e procedure
di ottimizzazione. Con il progressivo allargamento di queste necessita al di 1a del settore militare e di
questo preciso contesto storico, la nozione di operazione cessa di appartenere esclusivamente alla
sfera militare e diventa un paradigma generale di organizzazione, applicato a settori come le teorie
del management. Come sottolinea Parikka si passa «from military operations to the other, closely
aligned uses of force that define the current landscape of operations: Operations Other than War.»>°
Il legame fra I’apparato militare e le operazioni si configura tuttavia come fondamentale. E
precisamente questo il contesto in cui Parikka colloca il lavoro di Farocki. Le immagini operazionali,
in particolare quelle legate alla sorveglianza e alla distruzione, si inseriscono infatti all’interno di una

piu ampia storia della razionalizzazione della violenza. Come scrive Parikka:

As technical processes of abstraction, images that are primarily for targeting and destruction feature as part
of a genealogy of rationalized violence that human bodies are subjected to. As such, Farocki’s take on
operational images could be seen as a crystallization of much critical theory, thematically visible in his
works that focus on the Holocaust, the Vietnam War (napalm in Inextinguishable Fire, 1969), the Gulf War,

and the prison-surveillance-capitalist complex.®!

Parikka propone dunque di accordare alle immagini operazionali e alla logica operativa un ruolo
diffuso oltre il dominio strettamente militare. Cid non significa che 1’operativita perda il proprio
carattere bellico, quanto piuttosto che la logica militare diventi il modello organizzativo applicabile

a una molteplicita di contesti:

This is not a nonmilitary form of power, but one that builds on particular logistical capacities and systemic,
technological potentials of power primed for the contemporary planetary situation, from environmental

issues to humanitarian assistance to the enforcement of exclusion zones to the handling of pandemics. In

48 Ivi, p.30.

4 Parikka, Jussi, “Operational Images: Between Light and Data”, in e-flux journal, n.133, 2023, p.1.
50 Ivi, p.7.

Slbidem.
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some ways this approach relates to the twentieth-century lineage of operations research, but it also becomes

a way to tap into the contemporary logistical wiring of bodies and territories.>

Se in Farocki I’operativita designa principalmente il ruolo funzionale dell’immagine all’interno di
una sequenza di azioni tecniche, militari o industriali, in Parikka essa finisce per comprendere le
stesse condizioni infrastrutturali che rendono possibile 1’azione stessa. L.’operazione non riguarda piu
soltanto ci0 che I’'immagine esegue, ma il modo in cui immagini, dati, piattaforme e modelli
partecipano alla produzione del reale.

Acquista allora particolare rilievo anche ’osservazione di Elsaesser, per cui le immagini
operazionali tendono a costituire il paradigma dominante delle culture visuali contemporanee: piu
che rappresentare un genere specifico di immagini, esse diventano il modello generale entro cui anche
le immagini tradizionalmente destinate alla contemplazione vengono progressivamente ridefinite.

Con I’autore

One can go even further and claim that operational images — images that function as instructions for action
— are the new default value of all image making, against which more traditional images, i.e. images meant
merely to be contemplated, to be watched disinterestedly or for their aesthetic qualities are being redefined
as specialized instances of operational images — and I’'m not even primarily talking about advertising,
propaganda or pornography. After all, there has grown up a generation of users who, instead of wanting to
look at images, are more and more expecting to be able to click on images on their Facebook feed or on

Instagram.>?

D’altronde anche Elsaesser, come Pantenburg, riconosce al linguaggio operazionale di Roland
Barthes un’influenza molto forte sull’elaborazione farockiana di immagine operazionale. E nel
significato barthesiano del termine operativo che Farocki individua il collegamento fra attivismo,
politica e trasformazione, per lui fondamentale®*, un filone che non verra approfondito in questa
occasione, ma che ¢ opportuno segnalare.

La ricostruzione delle origini e dell’evoluzione del concetto di immagine operazionale qui
presentata ¢ volta a far emergere uno spostamento progressivo del concetto di immagine. Se in Flusser
I’accento cade sulla computabilita delle immagini tecniche e in Farocki sulla loro integrazione in
catene operative, in Parikka I’operativita si estende a infrastrutture, piattaforme, modelli e dataset che
contribuiscono a produrre il reale stesso. L’immagine operazionale non designa piu soltanto una

particolare categoria di immagini, ma una condizione infrastrutturale della contemporaneita. E a

52 Ivi, pp.7-8.
53 Elsaesser, Thomas, “Simulation and the Labour of Invisibility: Harun Farocki’s Life Manuals”, cit., p.219.
54 Pantenburg, Volker, Working Images: Harun Farocki and the operational image, cit., p.50.
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partire precisamente da questa prospettiva teorica che verranno interrogate nel presente lavoro le

opere How Not to Be Seen (2013) di Hito Steyerl e ImageNet Roulette (2019) di Trevor Paglen.

1.2 How Not to Be Seen: fra risoluzione e operabilita

How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOYV File (2013) si articola in cinque
lezioni dedicate a spiegare, come suggerisce ironicamente il titolo stesso dell’opera, come non essere
visti. I toni ironici e parodici del video si sposano perfettamente con il dichiarato intento didattico,
ma dietro I’apparente leggerezza del registro, 1’opera affronta con lucidita la ridefinizione della
visibilita nell’ambiente digitale. A una prima lettura, How Not to Be Seen sembra collocarsi ai margini
della riflessione sulle immagini operazionali sviluppata nella prima parte di questo capitolo e sorge
spontaneo domandarsi in che modo ¢ possibile accostare quest’opera a tale riflessione. Infatti, piti che
rappresentare 1’immagine operazionale, Steyerl ne mette in scena le condizioni di possibilita,
interrogando il regime tecnico entro cui tali immagini possono essere prodotte e operare. L’analisi
che segue si sviluppa secondo due direttrici principali. Da un lato, una riflessione sulle immagini
digitali rispetto alla visibilita nell’era contemporanea. Pur senza ricorrere esplicitamente alla nozione
di immagine operazionale, Steyerl riflette con puntualita sul contesto mediatico e visuale in cui esse
si inseriscono e sulle soglie di visibilita che il digitale attiva, una riflessione che si colloca piu di dieci
anni fa e che risulta anomala, nonché¢ fondamentale, anche per [’analisi dei regimi di
visibilita/invisibilita messi in scena da ImageNet Roulette (2019) di Trevor Paglen, di cui tratteremo
successivamente (si veda il paragrafo 1.3). In How Not to Be Seen, infatti, Steyerl non mette in scena
I’immagine operazionale nella forma specifica del dataset o della classificazione algoritmica, ma il
regime tecnico che ne rende possibile il funzionamento. Dall’altro lato, I’opera permette di mettere
in dialogo la riflessione di Steyerl con il piu recente saggio di Parikka sulle immagini operazionali.
In questa prospettiva, la rappresentazione in How Not to Be Seen non costituisce piu il punto di
partenza, bensi viene ricondotta a una logica operativa fondata sulla misurazione. I resolution targets
ricorrenti nel corso del video rendono esplicita proprio questa infrastruttura tecnica, mostrando come
la visibilita sia prodotta attraverso standard e protocolli di calibrazione. Se How Not to Be Seen non
tematizza direttamente 1’immagine operazionale, ne anticipa tuttavia la dimensione infrastrutturale,
rendendo visibili le condizioni tecniche che permettono all’immagine di trasformarsi in dato e di
assumere una funzione operativa.

L’aneddoto all’origine del progetto conferma questa prospettiva e merita di essere richiamato.

Steyerl®>> racconta che I’opera € nata a partire da un episodio realmente accaduto e a lei riferito,

55 Poitras, Laura, Steyerl, Hito, “Techniques of the Observer. Hito Steyerl and Laura Poitras in conversation”, in
Artforum, vol. 53, 1n.9, 2015, p.308.
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relativo alle strategie adottate da alcuni ribelli per evitare il rilevamento da parte dei droni nell’ambito
di operazioni militari. Essi riuscivano a evitare di essere riconosciuti coprendosi con teli in plastica
riflettenti e abbassando la propria temperatura corporea grazie all’acqua, dato che i sistemi di
rilevamento dei droni riconoscono i soggetti principalmente attraverso il movimento e il calore.
Paradossalmente, questa strategia li rendeva perfettamente visibili per 1’occhio umano. Questo
episodio delinea immediatamente uno dei nodi teorici dell’opera: la soglia che distingue visibile e
invisibile ¢ costantemente contrattabile, la visibilitd non costituisce una proprieta assoluta, ma
dipende dal regime tecnico attraverso cui viene prodotta. D’altronde, come sottolinea Andrea Lissoni
«the video addresses the condition of hyper-visibility that emerged in the early 2010s following
developments in the way digital images can be created and disseminated, and archived online for the
purposes of surveillance.» 3° La riflessione sui regimi di visibilita e il passaggio digitale/analogico
che vengono tematizzati nell’opera di Steyerl, ma anche e soprattutto nei suoi testi teorici, non
riguardano semplicemente la sorveglianza, ma la trasformazione stessa delle condizioni di visibilita.

11 passaggio dai resolution targets ai pixel resolution targets ¢, in questo senso, emblematico.
Come afferma il voiceover che guida lo spettatore lungo tutto il video: «Around 2000s a new standard
for resolution targets is introduced. This is a pixel based resolution chart. It serves to shoot pixels.
(...) To become invisible one must become smaller or equal to one pixel.» In poche parole, Steyerl
condensa alcuni dei nuclei concettuali fondamentali dell’opera. Dalla circolazione delle immagini
alla risoluzione, che non definisce piu soltanto la qualita tecnica dell’immagine, ma la stessa visibilita,
si passa alla traduzione del soggetto osservato in un’unita computabile, come d’altronde implica la
voce scelta dall’artista, prodotta attraverso un software text-to-speech. I curatori Nick Aikens e Annie
Fletcher, in occasione della pubblicazione del volume Too Much World. The Films of Hito Steyerl
(Sternberg Press, Berlin 2015) dedicato alla retrospettiva dell’artista presso il Van Abbemuseum di

Eindhoven, colgono precisamente questo punto quando notano che, secondo Steyerl,

we have long since entered into a new paradigm — a space of no return — a free-flowing system of
‘circulation’ that circumscribes and influences everything from the government to love. Understanding that,
far from being sovereign subjects, we too have become data-objects to be mined with relations between

body, material world and the virtual becoming increasingly unstable and fluid. [...] Steyerl’s essay

speculates on the effects of digitisation slipping off-screen and entering the material world. 37

56 Lissoni, Andrea, Hito Steyerl — How Not to Be Seen: A fucking didactic educational MOV file, gennaio 2015,
https://www.tate.org.uk/art/artworks/steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-mov-file-t 14506
(ultimo accesso 29/09/2026).

57 Aikens, Nick (a cura di), Too Much World. The Films of Hito Steyerl, Van Abbemuseum, Eindhoven, Institute of
Modern Art, Brisbane, Sternberg Press, Berlin 2015, pp.7-8.
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Due sono i testi chiave dell’artista, che ¢ anche autrice di importanti testi teorici, che ¢
necessario richiamare a questo punto per comprendere la cornice teorica di How Not to Be Seen: Too
much world: Is the Internet Dead (2013)® e In Defense of the Poor Image (2009)*°. Nel primo,
I’artista riflette sul ruolo delle immagini e sulla loro circolazione nella cultura digitale, sostenendo
che esse abbiano progressivamente modificato il loro statuto, diventando catalizzatori di eventi e
soggetti attivi: «They are rather nodes of energy and matter that migrate across different supports,
shaping and affecting people, landscapes, politics, and social systems. They acquired an uncanny
ability to proliferate, transform, and activate.»® Internet, di conseguenza, non costituisce pitt uno
spazio separato dalla realta, ma emerge come elemento centrale della vita sociale, della sorveglianza
e dell’organizzazione politica contemporanea. La rete permea le pratiche quotidiane, al punto che un
numero sempre maggiore di individui ne ¢ dipendente, vi ¢ immerso e da essa ¢ sorvegliato. Questa
presenza pervasiva si estende al di 1a della dimensione online: le logiche della rete persistono anche
offline, producendo una condizione in cui ’aumento della sorveglianza si accompagna a una
crescente opacita dei sistemi che la rendono possibile.®! Non ¢ quindi casuale che la quinta lezione di
How Not to Be Seen si intitoli: «How to become invisible by merging in a world made of pictures»:
nell’universo descritto da Steyerl, la circolazione delle immagini diviene essenziale tanto quanto la
loro produzione.

E precisamente questo passaggio che permette di comprendere il legame con il secondo testo
chiave dell’autrice, ovvero In Defense of the Poor Image. Le “immagini povere” sono qui una copia
in movimento, di cattiva qualita, che si deteriora nel corso della sua circolazione, testimone della
violenza della dislocazione delle immagini, della circolazione e accelerazione propria del capitalismo
audiovisuale. La loro bassa risoluzione si oppone alla centralita attribuita all’alta definizione, che
Steyerl interpreta come I’apice della gerarchia delle immagini contemporanee, al punto che nel
cinema, «resolution was fetishized as if its lack amounted to castration of the author.»%? Se le poor
images si muovono contemporaneamente tra i media capitalistici e le economie audiovisive
alternative, esse rimangono comunque testimoni della loro stessa condizione di esistenza, fatta di
dispersione e compressione: esse sono «about swarm circulation, digital dispersion, fractured and
flexible temporalities. It is about defiance and appropriation as it is about conformism and
exploitation.»%> E dunque all’interno di questo quadro teorico che si colloca il video monocanale How

Not to Be Seen. Da un lato, 1’opera eredita la riflessione sulla circolazione delle immagini nell’era

38 Steyerl, Hito, “Too Much World: Is the Internet Dead?”, in e-flux journal, n. 49, 2013, pp.1-8
%9 Steyerl, Hito, “In Defense of the Poor Image”, in e-flux journal, n. 10, 2009, pp.1-9.

60 Steyerl, Hito, “Too Much World: Is the Internet Dead?”, cit., p.1.

ol Ivi, p.3.

62 Steyerl, Hito, “In Defense of the Poor Image”, in e-flux journal, n. 10, 2009, p.3.

3 Ivi, p.9.
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digitale, dall’altro, sviluppa un’attenzione per la risoluzione, gia presente in nuce in /n Defense of the
Poor Image, pubblicato nel 2009, che diviene il principio attraverso cui la visibilita stessa viene

ridefinita.

Figura 1: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational MOV File (2013),
fotogramma tratto dal video, 00.06.12.

Quando il video afferma che, per diventare invisibili, € necessario essere «smaller or equal to
one pixel» (Fig.1), Steyerl ridefinisce la visibilita stessa: I’invisibilita non consiste piu nel sottrarsi a
uno sguardo o nel posizionarsi fuori-campo, ma nel posizionarsi al di sotto di una soglia, al di sotto
della soglia di risoluzione che rende un’entita rilevabile. Questa trasformazione richiama il lavoro di
Rey Chow sul passaggio da un mondo concepito per essere colto come immagine al mondo concepito

come farget, ovvero obiettivo. Come riassume Kris Paulsen:

Now, Chow writes, real-time telecommunications and remote weapons have extended these properties by

virtualizing the world around us and refiguring it for maximum visibility and, therefore, maximum

destruction. Under this regime, the traditional binary of self and other becomes “eye” and “target.”**

A partire da questa condizione Paulsen individua nell’opera di Steyerl una possibile strategia di
sottrazione: assumere la propria natura di dato e confondersi con i pixel significa sottrarsi, almeno
parzialmente, ai processi che rendono il soggetto tracciabile e, di conseguenza, sorvegliabile.
L’invito di Steyerl non consiste dunque semplicemente nel cercare di diventare invisibili, ma piuttosto

nell’interferire con i processi stessi attraverso i quali il soggetto viene reso identificabile e tracciabile.

% Paulsen, Kris, Here/There. Telepresence, Touch, and art at the interface, The MIT Press, Cambridge 2017, p.179.
6 Ivi, p.182.
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Si rivela particolarmente interessante la lettura di Paulsen anche per I’interpretazione della proposta
steyerliana come suggerimento a «become truly mosaic»®, una formulazione che puo essere messa
in relazione con le riflessioni di Flusser, in particolare quelle dedicate alla natura computabile delle
immagini tecniche.

Se Paulsen mette in evidenza la portata sovversiva di How Not to Be Seen, questa lettura puo
essere estesa affermando che non ¢ solo nell’ironica impossibilita di sottrarsi ai regimi contemporanei
di sorveglianza, bensi anche nella coesistenza di resolution targets e di pixel resolution targets che
risiede uno degli aspetti piu interessanti dell’opera. E questa co-abitazione che permette di rendere
visibile un passaggio storico piu ampio: quello da una concezione della risoluzione come parametro
ottico a una concezione della risoluzione come caratteristica computazionale della visibilita. In questi
termini 1’opera di Steyerl acquisisce un significato centrale nella genealogia delle immagini
operazionali. Paulsen stessa afferma che «Hito Steyerl’s 2011 video How Not to Be Seen: A Fucking
Didactic Educational .MOYV File addresses the political situation of global surveillance - both visual
and data-based - (...).»%” Nell’opera la risoluzione si configura dunque come il dispositivo attraverso
cui la visibilita diventa computabile, misurabile e dunque operabile. Il video mette in scena il
passaggio da un regime rappresentativo, ovvero fondato sull’immagine del mondo, a un regime
operativo, ovvero in cui il mondo diventa il target chowiano. La visibilita dunque non ¢ piu una
presenza o un’assenza, ma un aspetto misurabile, attraverso i pixel. E in questo contesto, e in
particolare nel discorso legato alla sorveglianza, che il regime ottico passa a una dimensione in cui
I’immagine diventa dato, un punto di snodo fondamentale per comprendere la logica delle immagini
operazionali.

Da questa prospettiva, come gia anticipato, un elemento chiave ¢ il resolution target, che, come

evidenzia Kaegan Sparks, nella sua interpretazione del lavoro di Steyerl,

Propped here on a camera tripod in front of a green screen, this simple graphic composition works to embed
a complicated set of relations - it performs as a migrating image-object traversing both physical and virtual
environments, a benchmark of shifting horizontal and vertical orientations (and accordingly, power
relations), and a compact index of complicities between observation and violence (the camera shoots and

this is its target).®

% Tbidem.

7 Ivi, p.179.

%8 Sparks, Kaegan, “To Cut and To Swipe: Understanding Hito Steyerl Through "HOW NOT TO BE SEEN"”, in
Momus, 12 maggio 2015, https://momus.ca/2015/05/12/to-cut-and-to-swipe-understanding-hito-steyerl-through-how-
not-to-be-seen/ (ultimo accesso 10/07/2026).
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Sparks propone quindi una lettura estremamente interessante per cui il ribaltamento del resolution
target sulla superficie asfaltata nel deserto californiano diventa emblematico del legame fra la
percezione e la politica globale.%® Nel video, infatti, il primo resolution target che appare & presentato
nella sua configurazione piu comune, come si potrebbe trovare in un qualsiasi studio fotografico:
collocato su un treppiede, viene spostato ¢ movimentato dall’artista stessa (Fig.2). Svolgendo da
calibratore del dispositivo di ripresa, ancora la rappresentazione nel suo oggetto’?. Quando pero viene
trasposto sulla superficie del deserto californiano il suo significato cambia radicalmente: la
risoluzione non descrive piu la qualita di uno strumento, ma la qualita del reale, diventando il
parametro attraverso cui il territorio stesso viene misurato. I resolution targets mostrati dal video
sono quelli utilizzati negli anni *50 e *60 dall’ Air Force degli Stati Uniti per calibrare le riprese aeree.
Alla fine della terza lezione di How Not to Be Seen viene ricordato come, alla fine degli anni Duemila,
I’aumento della precisione delle tecnologie di rilevamento avesse ridotto la superficie rappresentata
da un singolo pixel da circa dodici metri quadrati a soli 0,029 metri quadrati. Come dice chiaramente
la voce text-to-speech del video: «resolution determines visibility, whatever is not captured by
resolution is invisible.» Se Steyerl permette di collocare la risoluzione come soglia attraverso cui un
soggetto diventa visibile, Parikka permette di comprendere come tali soglie siano parte di
un’infrastruttura tecnica piu ampia. [ resolution targets presenti nel video da strumenti di calibrazione
ottica diventano manifestazioni di una logica operativa che organizza la visibilita attraverso standard,

misure e protocolli.
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Figura 2: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013), fotogramma tratto
dal video, 00.00.56.

% Tbidem.
70 Tbidem.
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I resolution targets si inscrivono poi all’interno di una specifica tipologia di produzione visiva,
ovvero quella della bird’s-eye view, strettamente legata alla fotografia aerea e al suo sviluppo,
storicamente legato all’ambito militare’!. A partire dalla Prima Guerra Mondiale, infatti, la visione
dall’alto assume un ruolo centrale in quanto particolarmente efficace per le operazioni di ricognizione
e controllo del territorio, per poi affermarsi anche nel cinema di guerra. Il riferimento a Farocki e
Parikka risulta significativo anche in questo senso: i resolution targets calibrano macchine che
restituiscono un’immagine del mondo, ma lo fanno all’interno di una dimensione operativa e
infrastrutturale, che eccede il contesto militare, per estendersi oltre a esso. Lo stesso pixel che
permette di calibrare i sistemi di ricognizione militare costituisce anche 1’unita fondamentale
dell’universo digitale in cui si muovono le figure spettrali di How Not to Be Seen. Questo spazio
digitale abitato da avatar evanescenti richiama 1’estetica dei rendering architettonici (Fig.3), che essi
siano per un progetto di un nuovo complesso abitativo di lusso o di un centro commerciale, come di
un aeroporto o di un altro non luogo’™, evocando spazi anonimi e standardizzati. D’altronde, il video
introduce gia dai primi minuti un movimento progressivo: dal resolution target collocato nel deserto
californiano, attraverso un effetto costante di allontanamento, la prospettiva permette di osservare
I’intera superficie terrestre, evocando 1I’immagine terrestre di Google Maps (Fig.4). Come osserva

Parikka,

vision systems program possibilities of action. Technical images work as instrumental interfaces to that
which cannot be grasped by fingers, hands, unmediated human perception, and as Vilém Flusser argued,
focus on how “eclements such as photons or electrons, on one hand, and bits of information, on the other

hand, [are made] into images.””?

7! Virilio, Paul, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, Editions Cahiers du Cinéma, Paris 1984.
2 Augé, Marc, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 2008.
73 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.96.
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La possibilita delle immagini di essere programmabili ed eseguibili costituisce un aspetto
fondamentale della loro dimensione operazionale. Quest’ultima si configura non solo nella possibilita
di essere integrate all’interno delle infrastrutture operazionali, ma anche attraverso una serie di azioni
potenziali che esse incorporano, dal tracciamento, alla previsione, assumendo cosi un ruolo attivo

nella gestione e organizzazione dello spazio e degli eventi.

TR
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Figura 3: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational MOV File (2013),
fotogramma tratto dal video, 00.07.46.

E esattamente questa dimensione operativa della visibilita che viene anticipata da Steyerl, attraverso
la lente della risoluzione. Steyerl descrive un nuovo regime di visibilita in cui le immagini
comportano una riorganizzazione universale del vedere, dell’immagine, del mondo. 1 resolution
targets presenti nel video non sono semplici strumenti di calibrazione, ma in essi la misura precede e
organizza la rappresentazione. L’atto del misurare pud essere dunque letto attraverso la nozione
siegertiana di “tecnica culturale”, secondo cui le operazioni quali la calibrazione e la misurazione
precedono e costituiscono concettualmente gli oggetti della rappresentazione. Cosi, analogamente al
meccanismo attivato dalla griglia, la risoluzione configura a priori una computabilita del reale.

Secondo ’autore:

Alberti’s [Leon Battista Alberti] grid is an ordered space: a space in which aesthetic, ontological, and
diagrammatic orders exercise their power over the existence and appearance of objects. It is a space that
pays tribute to the power of cultural techniques to assign things and figures their own space. Hubert

Damisch defined this “data space” as the “paradigmatic dimension” of the costruzzione legitima: To each
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figure its place: at each point on the underlying checkerboard, if not within each of its squares, one figure

and only one, among all those that are possible, can be situated.”*

La riflessione di Parikka sulla disciplina della geodesia risulta particolarmente significativa in quanto
permette di leggere il pixel steyerliano alla luce di queste considerazioni, ovvero di leggere
quest’ultimo all’interno di una lunga genealogia di pratiche di misurazione e rappresentazione del
territorio. Cid che Steyerl mette in scena non ¢ semplicemente una nuova forma dell’immagine

digitale, ma il processo di standardizzazione che rende operabile un’immagine.

': =

Figura 4: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013), fotogramma tratto
dal video, 00.01.41.

Nel gia citato articolo pubblicato nel 2015 su Artforum, Laura Poitras e Hito Steyerl si
confrontano sulle rispettive pratiche artistiche e, in particolare, su due opere degli anni
immediatamente precedenti: How Not to Be Seen di Steyerl e Citizenfour di Poitras, uscito a ottobre
del 2014. In quest’occasione, Steyerl descrisse il processo di post-produzione delle sue opere
attraverso una frase particolarmente significativa: «So much information is being processed, it might
take two hours or longer before you see the result. So editing is replaced by rendering. Rendering,
rendering, staring at the render bar. It feels like I am being rendered all the time.»”> Si tratta di una

riflessione presente anche nello studio sull’invisualita di Parikka’, in particolare quando 1’autore si

74 Siegert, Bernhard, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, Fordham
University Press, New York 2015, p.100.

75 Poitras, Laura, Steyerl, Hito, “Techniques of the Observer. Hito Steyerl and Laura Poitras in conversation”, cit.,
p.312.

76 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., pp.93-94.
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interroga su che cosa sia un’immagine se oltre a essere tale ¢ anche un dato, un modello,
un’operazione fra le migliaia compiute da una piattaforma. In questo contesto si interroga sul ruolo
dei GPU, processori specializzati nell’elaborazione di grandi quantita di dati contemporaneamente,
ovvero i componenti principali delle schede video, fondamentali per accelerare il rendering grafico,
I’intelligenza artificiale e il machine learning. Nella prospettiva sviluppata da Singh Dhaliwal, citato
dallo studioso, attraverso il concetto di rendering as computation, il rendering non consiste solamente
nel rendere visibile 1’invisibile, ma costituisce una componente fondamentale dell’apparato
computazionale odierno: «it is not only that the invisible worlds are being rendered visible for any
perceiving subject but that rendering is considered a central part of the computational apparatus - a
political ecology as much as a political economy - in which operational images also take a central
role.»”” Analogamente, il lavoro di Jacob Gaboury sulla grafica computerizzata mostra come le
immagini digitali siano complessi eventi computazionali che attingono a dati invisuali per produrre

superfici visibili. Come chiarisce 1’autore:

For computer graphics, each object must be described in advance if it is to be rendered visible. In other
words, graphical objects exist in their totality— as a collection of coordinate points, image files, and object
databases— prior to their manifestation as a visible image. Graphical objects are in this sense

nonphenomenological, known in their entirety prior to our perception of them.”®

L’atto di osservare non coincide piu allora con lo sguardo di un singolo individuo, ma emerge da una
serie di processi distribuiti fra sensori, algoritmi, telecamere, database e piattaforme. Le immagini
non si limitano a rappresentare la realta, ma la classificano, la filtrano e la trasformano. La riflessione
di Steyerl anticipa questa trasformazione. Se la risoluzione rende I’immagine misurabile e se la misura
la rende operabile, il rendering puo essere considerato come il momento in cui I’operativita si traduce
nella produzione del visibile. In questa prospettiva, assumono particolare rilievo le parole di
Elsaesser, gia precedentemente citate in conclusione della precedente sezione, per cui le immagini
operazionali non costituiscono piu una categoria specifica, ma tendono a diventare il paradigma

dominante attraverso cui comprendere I’immagine contemporanea:

One can go even further and claim that operational images — images that function as instructions for action
— are the new default value of all image making, against which more traditional images, i.e. images meant
merely to be contemplated, to be watched disinterestedly or for their aesthetic qualities are being redefined
as specialized instances of operational images — and I’'m not even primarily talking about advertising,

propaganda or pornography. After all, there has grown up a generation of users who, instead of wanting to

"7 1vi, p.94.
8 Gaboury, Jacob, Image Objects: An Archaeology of Computer Graphics, MIT Press, Cambridge 2021, pp.32-33.
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look at images, are more and more expecting to be able to click on images on their Facebook feed or on

Instagram. 7

La riflessione di Elsaesser permette di ampliare ulteriormente 1’analisi dell’opera di Steyerl: nella
seconda lezione di How Not to Be Seen, dal titolo How to be invisible in plain sight, Steyerl suggerisce
infatti un lessico di azioni, to scroll, to shrink, che richiamano direttamente la gestualita tipica di
interazione con le immagini digitali, nel loro consumo quotidiano sugli schermi di smartphone e
tablet. La dinamica di interazione con le immagini si rivela profondamente mutata: 1’utente non si
trova piu semplicemente di fronte ad un’immagine, ma interagisce con essa. La strategia paradossale
proposta da Steyerl per sottrarsi alla sorveglianza consiste, infatti, nel suggerire di diventare parte
della struttura dell’immagine, della sua componente materiale.

Gli aspetti fin qui analizzati troveranno una concretizzazione ulteriore in ImageNet Roulette,
dove la dimensione operativa dell’immagine emerge nella forma esplicita del dataset. Se in How Not
to Be Seen Steyerl riflette sulle condizioni infrastrutturali che permettono all’immagine di diventare
operabile, ImageNet Roulette consente invece di osservare il momento in cui ’immagine stessa
esegue un’operazione, diventando capace di produrre un’azione, attraverso la classificazione

algoritmica.

1.3 ImageNet Roulette: il dataset, dall’immagine al dato
Digitando “ImageNet Roulette” nella barra di ricerca di Google, il secondo risultato proposto

dall’interfaccia rimanda a una pagina web (Fig.4) che recita:

7 Elsaesser, Thomas, “Simulation and the Labour of Invisibility: Harun Farocki’s Life Manuals”, cit., p.219.
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ImageNet Roulette

ImageNet Roulette is a provocation designed to help us see into the re classified in machine learning systems. It uses a neural network trained on the "Persan”
categories from the ImageNet dataset which has over 2,500 labels used to classify images of people.

Warning: ImageNet Roulette regularly returns racist, misogynistic and cruel results.
That Is because of the underlying data set it is drawing on, which Is ImageNet's 'Person’ categories. ImageNet is one of the most influential training sets in AL This Is a tool
designed to show some of the underlying problems with how Al s classifying people.

UPDATE: IMAGENET ROULETTE HAS ACHIEVED ITS GOALS

Starting Friday, September 27th this application will no longer be available anline.

Start Webcam | or |Provide an image URL || Classify image from URL
or upload an image:

Sceglifile | Nessun file selezicnato

w7 AP,

'.*,,;L‘%rr‘

Figura 5: Trevor Paglen, ImageNet Roulette (2019), screenshot della pagina web, in Ian Jackson, 2019,
https://www.chiark.greenend.org.uk/~ijackson/2019/ImageNet-Roulette-cambridge-2017.html (ultimo
accesso 10/09/2026)

Il primo risultato rimanda direttamente al sito personale dell’artista Trevor Paglen, il quale precisa
I’obiettivo del progetto, ovvero rendere visibili le disfunzioni sistematiche che emergono quando
intelligenza artificiale viene addestrata su dati problematici®. Nello specifico, ImageNet Roulette
(2019) fa riferimento al dataset relativo alla categoria «Person» di ImageNet, uno dei dataset piu
influenti ed utilizzati come training set, sviluppato nel 2009 presso le Universita di Princeton e
Stanford. Concepito inizialmente come sito web, il progetto ¢ oggi fruibile principalmente sotto forma
di installazione in musei e gallerie. Come dichiarato dal sito stesso dell’opera, in seguito alla revisione
delle categorie del dataset, I’applicazione ¢ stata rimossa dalla rete. Pur sottolineando i limiti di tale
revisione, il sito del progetto dichiara di aver raggiunto il suo scopo: rendere esplicite le implicazioni
politiche delle pratiche di classificazione adottate nei dataset per il machine learning. E questo il
primo punto di accesso critico a ImageNet Roulette. Se nel paragrafo precedente I’attenzione era

rivolta ai processi attraverso cui un’immagine pud diventare operabile, qui I’interesse si sposta

80 hitps.//paglen.studio/2020/04/29/imagenet-roulette/ (ultimo accesso: 29/09/2026).
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dunque sul modo in cui un’immagine svolge essa stessa un’operazione, in questo caso la
classificazione. Il concetto preliminare da cui muovere tale analisi ¢ quello di dataset.

ImageNet ¢ un progetto ideato e diretto dalla professoressa di Stanford Fei-Fei Li (Fig.6).
Come sottolineano sia Paglen che Kate Crawford, co-autrice, assieme all’artista, del saggio
Excavating AI®!, testo che ha accompagnato ’opera, 1’obiettivo dichiarato del progetto era quello di
mappare 1’intero universo degli oggetti, secondo le stesse parole di Li. Crawford torna su questa
formulazione anche in Atlas of AI. Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence
(2021)3? una pubblicazione di poco successiva alla collaborazione con Paglen per ImageNet Roulette.
Per Crawford, I’intento programmatico di Li, lungi dall’essere neutrale, si inserisce in un coro piu
ampio di voci, riconducibili in particolare agli ambiti della ricerca e della sperimentazione
sull’intelligenza artificiale, il cui obiettivo sarebbe di catturare I’intero pianeta in una forma leggibile
a livello computazionale. /mageNet si colloca entro un orizzonte che per Crawford si muove con
intenti ben definiti: «this is a desire not to create an atlas of the world but to be the atlas—the dominant
way of seeing. This colonizing impulse centralizes power in the Al field: it determines how the world

is measured and defined while simultaneously denying that this is an inherently political activity».®?

I M [ | 14,197,122 images, 21841 synsets indexed
]

Home Download Challenges About

Not logged in. Login | Signup

ImageNet is an image database organized according to the WordNet hierarchy (currently only the nouns),
in which each node of the hierarchy is depicted by hundreds and thousands of images. The project has
been instrumental in advancing computer vision and deep learning research. The data is available for free
to researchers for non-commercial use.

Mar 11 2021. ImageNet website update.

© 2020 Stanford Vision Lab, Stanford University, Princeton University imagenet.help.desk@gmail.com Copyright infringement

Figura 6: ImageNet, homepage del database di immagini, screenshot dell’autore, https://image-net.org/
(ultimo accesso 10/09/2026).

Per comprendere la portata di questa affermazione ¢ utile comprendere come si costituisce la
struttura di ImageNet. Come evidenziano gli autori Crawford e Paglen34, ImageNet & uno dei training

set piu significativi nella storia della machine vision, anche e soprattutto per le sue dimensioni. Nato

81 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, 2019,
https://excavating.ai/ (ultimo accesso: 29/09/2026).

82 Crawford, Kate, Atlas of AL. Power; Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, Yale University Press,
New Haven 2021

8 Tvi, p.11.

8 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, cit.
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nel 2009 come progetto di ricerca, nel corso degli anni ha raccolto e classificato milioni di immagini
reperite in rete, arrivando infine a etichettarne oltre quattordici milioni, organizzate in piu di venti
mila categorie. L’ imponente lavoro di classificazione ¢ stato possibile grazie al servizio Amazon
Mechanical Turk, una piattaforma che permette ai committenti di coordinare una forza lavoro umana
per risolvere compiti che i computer ad oggi non sono in grado di eseguire autonomamente, e che ¢
parte dei servizi della suite Amazon Web Services. In un articolo pubblicato sul New York Times, il
giornalista John Markoff®> riporta che ogni anno fra le ventimila e le trentamila persone hanno
contribuito alla classificazione delle immagini, ricevendo un minimo compenso per ogni compito
portato a termine. E proprio in ragione dell’imponente lavoro di indicizzazione che ImageNet divenne
rapidamente lo standard di riferimento per lo sviluppo dei sistemi di computer vision. La struttura di
ImageNet si basa a sua volta su un altro sistema tassonomico: WordNet, database semantico-lessicale,
elaborato dal linguista George Armitage Miller all’Universita di Princeton negli anni Ottanta. Come
spiegano Crawford e Paglen®®, WordNet ¢ strutturato secondo una gerarchia di sinonimi cognitivi,
detti synset. Ciascun synset rappresenta un concetto distinto, raggruppando al proprio interno termini
sinonimi (ad esempio, auto e automobile appartengono allo stesso synset). I synset sono a loro volta
organizzati secondo una gerarchia che procede da concetti piu generali a concetti via via piu specifici.
Ad esempio, il concetto di sedia ¢ collocato nella sequenza: artefatto — arredamento — mobilio —
seduta — sedia. Si tratta di un modello classificatorio analogo ai sistemi tassonomici utilizzati nei
sistemi bibliotecari. /mageNet, tuttavia, utilizza solo la tassonomia nominale di WordNet, facendo
riferimento esclusivamente alle categorie composte da sostantivi. Emerge con crescente chiarezza
come, e soprattutto perché, il dataset non costituisca una raccolta di dati neutrale, ma sia piuttosto il
risultato di una lunga catena di operazioni, definizione delle categorie, organizzazione tassonomica,
selezione delle immagini ed etichettatura manuale, che concorrono alla produzione di un particolare
ordine del visibile.

I dataset si articolano principalmente su tre livelli: la tassonomia, ossia I’insieme delle classi
e della loro organizzazione gerarchica, le singole classi, ovvero le categorie specifiche in cui le
immagini sono organizzate, e infine le singole immagini etichettate. Paglen e Crawford sostengono
che ogni livello dell’architettura di un dataset sia intrinsecamente permeato da dimensioni politiche.
Ognuno di questi livelli incorpora scelte epistemologiche e culturali che intervengono nella

rappresentazione dell’oggetto. I bias e le inesattezze che contraddistinguono ImageNet non sono

85 Markoff, John, “Seeking a Better Way to Find Web Images” in The New York Times, 19 novembre 2012,
https://www.nytimes.com/2012/11/20/science/for-web-images-creating-new-technology-to-seek-and-find.html (ultimo
accesso: 29/09/2026).

8 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, cit.
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anomalie accidentali. In Excavating Al, Paglen e Crawford propongono un esempio estremamente

efficace:

In ImageNet (inherited from WordNet), for example, the category “human body” falls under the branch

99, 6 99, <6l

Natural Object > Body > Human Body. Its subcategories include “male body”’; “person”; “juvenile body”;
“adult body”’; and “female body.” The “adult body” category contains the subclasses “adult female body”

and “adult male body.” We find an implicit assumption here: only “male” and “female” bodies are

“natural.” ¥’

A ci0 si aggiunga, a titolo esemplificativo, che il termine “ermafrodita” risulta indicizzato all’interno
della sezione “bisessuale”. Si tratta di una scelta tassonomica che richiama i precedenti sistemi di
classificazione istituzionali, in questo caso la classificazione della Library of Congress, che collocava
per esempio, i libri a tema LGBTQ sotto la categoria “relazioni sessuali anormali, inclusi i reati
sessuali”. Solo nel 1972, a seguito di una lunga campagna promossa dalla Task Force on Gay
Liberation dell’ American Library Association, la Library of Congress modifico tale classificazione.
Le tassonomie da cui prendono le mosse sia ImageNet Roulette, sia lo stesso dataset ImageNet, lungi
dal limitarsi a organizzare le immagini, riflettono specifiche visioni culturali e rapporti di potere e
costituiscono un punto d’accesso privilegiato per riflettere sullo statuto che le immagini assumono
all’interno di tali sistemi di classificazione.

Crawford®® evidenzia, a questo proposito, un aspetto centrale: una volta incorporate nel
dataset, le immagini tendono a essere considerate indipendentemente dal loro contesto di produzione,
dal loro significato e dalle implicazioni etiche che le concernono. Per chiarire questo aspetto,
Crawford fa riferimento allo Special Database 32—Multiple Encounter Dataset (Fig.7), sviluppato
dal National Institute of Standards and Technology (NIST), agenzia federale statunitense incaricata
di standardizzare e definire i parametri di misurazione. Il dataset ¢ reso disponibile al pubblico
affinché 1 ricercatori possano testare i propri sistemi di riconoscimento facciale. Appare
particolarmente significativo il ruolo del NIST quale istituzione deputata proprio alla produzione di
standard: il riferimento alle riflessioni in merito a Steyerl e alla standardizzazione come infrastruttura

del visibile risulta qui particolarmente interessante.

87 Ibidem.
88 Crawford, Kate, Atlas of AL. Power; Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, cit., pp.93-94.

31



Images from NIST Special Database 32— Multiple Encounter
Dataset (MEDS). National Institute of Standards and Technology,
U.S. Department of Commerce

Figura 7: NIST Special Database 32 — Multiple Encounter Dataset (MEDS), immagini riprodotte in Kate
Crawford, Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, Yale University
Press, 2021, p.90.

Un secondo aspetto merita inoltre attenzione. Lo Special Database 32—Multiple Encounter
utilizza i mugshot, ovvero fotografie identificative scattate dalle forze dell’ordine in seguito
all’arresto di una persona, raccolti nel corso della collaborazione cinquantennale fra il NIST e il
Federal Bureau of Investigation, avviata originariamente attorno a un progetto di riconoscimento
automatico delle impronte digitali. Le immagini conservano i segni del contesto dai cui provengono:
volti spesso tumefatti o feriti, sguardi persi nel vuoto, persone che piangono. Individui, che, una volta
incorporati nel dataset, vengono presentati senza storia, contesto o nomi. Si tratta di fotografie scattate

al momento dell’arresto, che, come sottolinea Crawford®, si trasformano in data points:

They are not seen to carry meanings or ethical weight as images of individual people or as representations
of structural power in the carceral system. The personal, the social, and the political meanings are all
imagined to be neutralized. I argue this represents a shift from image to infrastructure, where the meaning
or care that might be given to the image of an individual person, or the context behind a scene, is presumed

to be erased at the moment it becomes part of an aggregate mass that will drive a broader system.”®

8 Crawford, Kate, Atlas of AL. Power; Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, cit., p.91.
%0 Ivi, p.93.
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Per Crawford®!, questa percezione si lega direttamente alla concezione di tali immagini come
dati, intese esclusivamente quali elementi destinati a essere processati da funzioni o da sistemi al fine
di migliorare le performance tecniche di un software. Queste immagini si collocano all’intersezione
di due dimensioni fondamentali: da un lato il rapporto fra dati e infrastruttura, cosi come concepito
da Crawford, dall’altro la trasformazione dell’immagine in dato apparentemente neutro, che tende ad
occultare il contesto sociale e politico da cui essa proviene. Due aspetti che per Crawford®? risultano
strettamente interconnessi: osservando i diversi livelli di dati che addestrano le intelligenze artificiali
e gli algoritmi, emerge chiaramente come raccogliere e classificare non siano atti neutri, ma legati a
rapporti di potere e politici, sovente mascherati come azioni puramente tecniche. Il modo stesso in
cui i dati sono raccolti, classificati, o anche semplicemente compresi, rappresenta un atto
fondamentale di costruzione del mondo e della sua immagine, ed ¢ propriamente in tali pratiche che
si definiscono le soglie di visibilita.

E su questo terreno che ’analisi di Crawford incontra la riflessione di Parikka sulle immagini
operazionali, tanto rispetto alla portata infrastrutturale delle immagini operazionali, con particolare
riferimento alle ontologie operative, quanto rispetto alla tendenza delle piattaforme a far coincidere
il visibile con il conoscibile. Le immagini del dataset si configurano, in questi termini, come un
esempio paradigmatico di immagine invisuale: immagini generalmente sottratte allo sguardo umano,
ma determinanti nella produzione delle modalita attraverso cui si stabilisce chi ¢ visto e come. Parikka
chiarisce: «In other words, invisual images demonstrate one updated version of the pairing of the
visible/invisible as a shift to the observation of data relations and patterns. The operational image is
integrated into platforms as well as machine learning procedures that take images as training sets and
models.»”

Qui si colloca la cerniera concettuale fra Crawford e Parikka. Se Crawford mette in luce la
dimensione etica e politica dei dati, Parikka consente di comprendere il rapporto che lega il dato
all’immagine. Cio che emerge ¢ un mutamento significativo nello statuto delle immagini, nel modo,
ciog, in cui esse agiscono nei nostri confronti e rispetto alla realta che determina un orizzonte di
operativita. Per Parikka® le pratiche contemporanee di data analysis € machine learning, infatti,
attribuiscono ai dataset un ruolo centrale nell’operazionalizzazione delle immagini. Le immagini sono
progressivamente ridotte a modelli statistici: «Knowing and seeing become probabilistic, and the
models that are produced are rehearsed as rhetorical “seeing” from the identification or

misidentification of terrorist subjects to border control to other situations with specific geographical

°l Ibidem.

2 Ivi, p.121.

93 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the nvisual, cit., p.70.
% 1vi, p.90.
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and spatial characteristics.»” L’immagine operazionale non si limita allora semplicemente a un
processo di identificazione o di classificazione, essa costruisce un modello statistico che configura
un ambiente invisuale, vale a dire uno spazio in cui la relazione tra dati diventa il principale
dispositivo di produzione del reale. E questo il dato a cui fa riferimento Crawford quando parla di
infrastruttura.

Questa prospettiva permette inoltre di rileggere una questione gia emersa nell’analisi
dell’opera di Steyerl, ovvero il target. Le parole di Parikka permettono di cogliere un passaggio
fondamentale che accomuna queste due opere: da un mondo che diventa target, si arriva a delle
immagini che non sono piu soltanto il risultato di un processo di targhettizzazione, ma che tale
processo direttamente attuano; non piu solo operabili, bensi operative, perché trasformate in dato.

Dati, che, come chiarisce Crawford, circolano costantemente:

The supposed universality of data reframes everything as falling under the domain of data capitalism. All
spaces must be subjected to datafication. If the universe is conceived of as a potentially infinite reserve of

data, then that means the accumulation and circulation of data can be sustained forever.%

Anche in questo caso il confronto con Steyerl si rivela produttivo, poiché consente di rilevare le
specificita di un determinato contesto mediale anticipandone gli sviluppi successivi e, al contempo,
di mettere in luce un aspetto che sembra configurarsi come una componente fondamentale
dell’immagine contemporanea: la sua circolazione. La circolazione dei dati descritta da Crawford puo
essere letta dunque come parte di un piu ampio fenomeno che coinvolge I’immagine contemporanea
e che Steyerl aveva gia analizzato criticamente attraverso la nozione di poor image.

La questione della circolazione e soprattutto della relazione fra immagine e informazione
permette di introdurre una riflessione ulteriore, che muove verso una genealogia antecedente
all’avvento dell’immagine digitale. In The Body and the Archive (1986), Allan Sekula ricostruisce i
rapporti fra la fotografia e le pratiche archivistiche, di identificazione e sorveglianza sviluppatesi tra
il XIX e il XX secolo. La fotografia viene indagata dall’autore nella sua funzione documentaria e
nella presunta neutralita della sua relazione con il reale, permettendo di offrire una prospettiva
genealogica rispetto alle piu recenti riflessioni di Crawford.

L’analisi di Sekula ricostruisce una lunga serie di pratiche classificatorie orientate
principalmente verso due obiettivi: da un lato il lavoro di Alphonse Bertillon, per cui la fotografia
fungeva da sorta di macchina biografica destinata all’identificazione dei criminali recidivi, dall’altro

il lavoro di Francis Galton, fondatore dell’eugenetica, che utilizzava invece la fotografia per

% Ibidem.
% Crawford, Kate, Atlas of AL. Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, cit., p.114.
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individuare i tratti genetici ritenuti determinanti della criminalita. In entrambi i casi la fotografia viene
mobilitata come strumento di costruzione di una tassonomia della criminalita (Fig. 8 € 9). Se possiamo
leggere in questi termini i mugshot ottocenteschi, ¢ possibile leggere i dataset contemporanei, in
particolare I/mageNet, come nuove tassonomie del reale? Sekula ricostruisce il rapporto fra la
costruzione di un corpo e di un’identita criminale e le pratiche impiegate a tale scopo, fra cui la

fotografia, che assume un ruolo specifico:

Photography promised more than a wealth of detail; it promised to reduce nature to its geometrical essence.
Presumably then, the archive could provide a standard physiognomic gauge of the criminal, could assign

each criminal body a relative and quantitative position within a larger ensemble.’’

Ritornano alcuni elementi gia emersi nell’analisi di /mageNet di Crawford: anche la fotografia
archivistica, come quella dei dataset, viene decontestualizzata e trasformata in una rappresentazione
apparentemente neutrale ed oggettiva. Sekula ancora, tuttavia, la propria analisi a specifiche istanze
storiche: la nascita del criminale moderno si lega, per I’autore®®, che riprende le teorie foucauldiane,
a una nuova centralita del corpo, intesa in stretto rapporto con la costruzione di un corpo

assoggettato alla legge e identificato come borghese. Questa specificita storica permette di

Francis Gallon. Criminal Composites. ¢. 1878,
Plate XXVII from Karl Pearson, The Life, Letters
and Labours of Francis Galton, wol. 2, 1924.

Plate 41 from Alphonse Bertilon, ldentification
anthropomérique, 1893,

Figura 8: Francis Galton, Criminal Composites in Figura 9: Alphonse Bertillon, Plate 41, Identification
Allan Sekula, “The Body and the Archive”, in anthropométrique, 1893, in Allan Sekula, “The Body
October, vol.39, 1986, p.49. and the Archive”, in October, vol.39, 1986, p.31.

°7 Sekula, Allan, “The Body and The Archive”, in October, vol.39, 1986, p.17.
% Iyi, p.15.
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individuare una sorta di genealogia®: il dataset non rappresenta una radicale cesura, ma piuttosto si
configura come una riformulazione in un contesto mediale differente.

11 dataset puo essere compreso come un apparato, precisamente nel senso discusso all’inizio del
capitolo, ma ne radicalizza la logica: la struttura archivistica e di controllo entro cui si inserisce la
fotografia della criminalita ottocentesca viene ereditata dai dataset, ma con una differenza sostanziale.
Se in precedenza I’immagine costituiva il punto di partenza per la creazione di standard e
classificazioni, nel dataset I'immagine ¢ gia essa stessa standard e classificazione. Entrambe le
tipologie di fotografia risultano parte di un’infrastruttura che le rende parte di piu ampi processi
operativi.

Un altro passaggio di Sekula assume qui particolare rilievo:

Thus Bertillon arrested the criminal body, determined its identity as a body that had already been defined
as criminal, by means that subordinated the image-which remained necessary but insufficient-to verbal text
and numerical series. This was not merely a self-contained archival project. We can understand another,
more global, imperative if we remember that one problem for the late-nineteenth-century police was the
telegraphic transmission of information regarding suspects. The police were competing with opponents

who availed themselves of the devices of modernity as well, including the railroad.!®

Se I’analisi di Sekula resta legata, come gia sottolineato, alle specificita di un contesto storico in
evoluzione, ¢ interessante notare il ritorno di una dimensione statistica: la fotografia si avvicina
sempre di piu al dato, e il dato acquista un’importanza crescente, fino a diventare I’elemento
effettivamente destinato ad essere inserito nello schedario. Il dato tende progressivamente a prevalere
sulla dimensione ottica. Come rileva Sekula'®!, del resto, sia Bertillon che Galton, seppur in modi
differenti, furono entrambi colti nel tentativo di preservare il valore di un modello ottico gia in
dissonanza con un contesto storico nel quale procedure astratte e statistiche sembravano essere
nettamente piu efficaci al fine del controllo sociale. E in questo passaggio che emerge la principale
differenza rispetto ai dataset contemporanei, pur provenendo da un contesto estremamente prossimo
a quello descritto da Sekula, come nel caso dello Special Database 32—Multiple Encounter Dataset.
Nelle pratiche archivistiche analizzate da Sekula, infatti, si definisce ancora una tensione tra
immagine e dato, nei dataset questa tensione viene risolta in una diversa configurazione ontologica,

che qui si vuole suggerire alla luce del concetto di invisuale parikkiano.

% Foucault, Michel, L archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971. Per una declinazione di questo approccio
nell’ambito della media archaecology, Huhtamo, Erkki, Parikka, Jussi (a cura di), Media Archaeology: Approaches,
Applications, and Implications, University of California Press, Berkeley, 2011.

100 Sekula, Allan, “The Body and The Archive”, cit., p.33.
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Un’ulteriore differenza, destinata a diventare centrale nel capitolo successivo, riguarda la
leggibilita delle immagini digitali. Nel saggio Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)
(2016) Paglen osserva che: «The fact that digital images are fundamentally machine-readable
regardless of a human subject has enormous implications. It allows for the automation of vision on
an enormous scale and, along with it, the exercise of power on dramatically larger and smaller scales
than have ever been possible.»!%? Questa osservazione anticipa, almeno in parte, cio che Parikka
sviluppera attraverso il concetto di invisuale, poiché le immagini dei dataset non costituiscono solo
un caso esemplare di immagine operazionale, bensi rendono evidente una diversa configurazione
della visibilita, che eccede la concezione foucaultiana. Del resto, Paglen aveva gia lavorato, ben prima
di ImageNet Roulette, su questi temi e in particolare sulle infrastrutture tecnologiche di sorveglianza
e di controllo. Questa trasformazione emerge con particolare chiarezza anche in Crawford: «The
inclusion of these images in the NIST database has shifted their meaning from being used to identify
individuals in systems of law enforcement to becoming the technical baseline to test commercial and
academic Al systems for detecting faces».!% Se Parikka parla di un operativo che si diffonde a partire
dall’ambito militare, configurandosi come forza strutturale trasversale a molteplici ambiti della nostra
contemporaneita, potremmo dunque avanzare l’ipotesi di una infrastruttura di sorveglianza che
proceda lungo la medesima traiettoria?

In questo senso risulta particolarmente significativa la riflessione riguardo il funzionamento delle

piattaforme invisuali:

Pixels in, models out. So-called images in, so-called statistical models out. The transformation enabled by
such invisual platforms seems to produce one form of operationalization that describes not only a technical
but also a political reformatting of the world that is one version of what Benjamin Bratton coins as platform
sovereignty “within territories that are composed of intersecting lines, some physical and some virtual.”
This new political geography of data rearranges planetary visibility according to a different logic than

traditional cartographic projection.!%

In questo passaggio confluiscono, in un certo senso, tutti gli elementi teorici sin qui discussi: dai pixel
steyerliani alle implicazioni dell’invisuale, fino al modello statistico teorizzato da Sekula, ormai
superato come mostra Paglen. Se Parikka interpreta questa trasformazione nei termini di una nuova
geografia politica dei dati, come si anticipava qui sopra, ¢ possibile estendere la riflessione

interrogandosi sulle implicazioni nell’ambito della sorveglianza, di fronte a una riorganizzazione

102 paglen, Trevor, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, in The New Inquiry, 8 dicembre 2016,
https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/ (ultimo accesso: 29/09/2026).

103 Crawford, Kate, Atlas of AL Power; Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, cit., p.91.

104 parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.69.

37


https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/

della visibilita non solo dei territori, ma dei soggetti stessi? In che modo si ridefiniscono le soglie
attraverso cui gli individui diventano visibili, riconoscibili e classificabili?

Se il dato costituisce una componente fondamentale dei processi di addestramento dei sistemi
di machine learning e di intelligenza artificiale, ne consegue che le immagini si configurano come
vere e proprie forze epistemologiche: esse definiscono i limiti e le modalita della visione machinica,
ovvero cosa e come puo vedere ’intelligenza artificiale. Da tale premessa emerge dunque la necessita
interrogarsi sulle conseguenze politiche ed etiche dell’emergere di un osservatore machinico. Sara
questa la questione affrontata nel capitolo successivo, dedicato alla visione machinica e alle

trasformazioni contemporanee della sorveglianza.
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Capitolo 2. L’osservatore

2.1 Definire un osservatore machinico

«A pivotal role is given to photography conceived as a leveller, an instrument that
automatically converts light into pixels according to predictable rules and at the same time that images
a concept. Photography is mobilised as an instrument to homogenise the visual world, to transform
the visual into data, where data of different origins can be compared and classified.»!*> Con queste
parole Nicolas Malevé descrive il ruolo della fotografia quando viene incorporata in un dataset. Lo
studioso ha infatti provato a ricostruire la funzione della fotografia all’interno della computer vision,
mostrandone la riconfigurazione operata dal dataset: ’immagine diventa dato, ma soprattutto
I’immagine non costituisce piu soltanto 1’oggetto della visione, bensi una delle condizioni materiali
della visione machinica. Riconoscendo un limite implicito nei sistemi di visione algoritmici, Malevé
offre uno snodo teorico significativo che consente di collegare 1’analisi delle opere di Steyerl e Paglen
alle riflessioni che seguono. Se nel primo capitolo I’immagine ¢ stata indagata come oggetto
d’indagine autonomo e come dispositivo tecnico, questo secondo capitolo vertera su quello che invece
accade quando questa viene inserita all’interno di un piu ampio sistema di acquisizione, elaborazione
e classificazione.

Occorre dunque affrontare il concetto di visione machinica, a partire dai suoi termini piu
tecnici, per introdurre una distinzione terminologica fra machine e computer vision. Con la prima si
indica il processo piu ampio di applicazione della computer vision nei processi industriali di

ispezione, controllo e automazione. Come sottolinea Tim Morris!®

computer vision e image
processing sono due ambiti fortemente collegati: 1’image processing consiste nella manipolazione di
un’immagine digitale per generarne una seconda differente dalla prima, la computer vision riguarda
invece 1’estrazione dalle immagini di informazioni numeriche o simboliche. Lo stesso Morris,
scrivendo agli inizi degli anni Duemila, sottolinea come tali definizioni siano inevitabilmente soggette
a sovrapposizioni e possano essere oggetto di revisioni, in ragione della rapida evoluzione della
disciplina. Nondimeno, egli rintraccia 1’origine della prima immagine digitale negli anni Venti del
Novecento, quando le fotografie venivano tradotte in formato numerico attraverso il codice Morse

197 F negli anni Sessanta, con

per essere trasmesse attraverso 1’Atlantico per mezzo del telegrafo.
I’avvento della corsa allo spazio giocata da Unione Sovietica e Stati Uniti, che la ricerca in questo
ambito subisce un’accelerazione significativa, resa necessaria dall’esigenza di riuscire a leggere e

modificare grandi quantita di dati-immagine. In questo senso significativo ¢ I’inquadramento della

105 Malevé, Nicolas, “On the Data Set’s Ruins” in 41 & Society, n.36, 2021, p.1122.
106 Morris, Tim, Computer Vision and Image Processing, Palgrave Macmillan, Londra 2004, p.1.
107 Tvi, p.2.
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computer vision rispetto a una dimensione operativa militare che si ¢ progressivamente estesa a
molteplici aspetti del quotidiano: non ¢ casuale, dunque, che lo sviluppo tecnologico di questo campo
si leghi ad aspetti pit 0 meno implicitamente militari, riconducendo I’immagine operazionale e la
computer vision a una storia piu ampia della relazione fra tecnologia, visione e apparati militari. Come
mostra Morris!'®, con 1’evolversi delle capacita computazionali dei dispositivi, le applicazioni della
computer vision si sono progressivamente diffuse fino a raggiungere il mercato di massa. Diciotto
anni piu tardi Richard Szeliski'?® definisce la computer vision come il tentativo di descrivere il mondo

in una o pit immagini e di ricostruire le sue proprietd. L’elenco che Szeliski!!

associa a questa
tecnologia si dilata notevolmente, al punto da imporre una distinzione fra gli usi industriali e quelli
consumer-level, fra cui per esempio: stitching, morphing, 3D modelling, face detection... Se in
Morris la computer vision consiste principalmente nell’estrazione di informazioni dalle immagini, in
Szeliski I’obiettivo si sposta verso la ricostruzione del mondo a partire da esse: la visione machinica
non si limita piu a classificare immagini preesistenti, ma inizia a imporsi come forza produttrice di
modelli del reale.

Da questo punto di vista, le prospettive di Morris e Szeliski, provenienti da un ambito
squisitamente tecnico-ingegneristico, possono essere messe in relazione con le riflessioni sviluppate
da autori come Kate Crawford e Trevor Paglen, che si muovono invece entro un territorio artistico.
Esse permettono inoltre di riflettere su un tema gia precedentemente emerso, seppur solo
implicitamente: il passaggio da un modello di visione che cataloga e legge le immagini a un modello
che ricostruisce un sistema complesso a imitazione del mondo. Non si tratta di due dimensioni
contrapposte, ma piuttosto di una radicalizzazione degli aspetti della prima. In questi termini, risulta
utile allora richiamare la riflessione di Paul Virilio, che consente, analogamente al caso di Flusser, di
contestualizzare storicamente il fenomeno. Pubblicato nel 1994, quando il settore della machine
vision ¢ in forte sviluppo, The Vision Machine (1994) si configura come una piu ampia riflessione sul
tema della percezione e della visione nel mondo delle immagini digitali, entro la nozione, propria
dell’autore, di «visione sintetica»!!!. Come osserva Douglas Kellner nella sua lettura critica di
Virilio'!2, quest’ultimo ¢ stato uno dei principali critici rispetto alla tematica tecnologica,
interpretando la tecnologia come una delle questioni centrali della contemporaneita. Kellner!'!? rileva

tuttavia come la posizione di Virilio sia legata a una lettura unilateralmente negativa della tecnologia,
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fortemente orientata verso una lente militare. Per Kellner''# & pero esattamente questo sguardo critico
che permette a Virilio di offrire prospettive inedite e rilevanti sul tema. Anche John Armitage, nella
sua analisi della riflessione di Virilio sulla vision machine e sulla dromologia'!®, sottolinea questo
orientamento. E con queste cautele metodologiche che occorre accostarsi al lavoro di Virilio, il quale
deve necessariamente essere contestualizzato nel proprio momento storico. Armitage!!'® sottolinea il
legame con un ambiente culturale francese, quello di Ellul, Levy, Gavel, che, abbandonando nella
seconda meta degli anni Settanta la tradizione marxista, si avvicina a una lettura che coniuga
Nietzsche e il cristianesimo. Al contempo, Virilio elabora alcuni aspetti che sono primari per una
lettura critica della visione machinica, qui intesa come visione sintetica € non umana, per non
confondere i due piani piu tecnici di computer vision e machine vision.

In primo luogo, ¢ necessario rilevare come la connessione con gli ambienti militari ritorni
sintomaticamente in molti degli autori finora affrontati, da Farocki, a Parikka, cosi come in Steyerl e
nello stesso Paglen. Anche in questo caso ¢ possibile ricondurre il discorso alla lettura parikkiana di
un mondo in cui il modello operazionale, di matrice militare, si diffonde capillarmente nei vari ambiti

della contemporaneita, riformulando geografie e rapporti di potere. Scrive lo stesso Virilio:

To my mind, this is one of the most crucial aspects of the development of the new technologies of digital
imagery and of the synthetic vision offered by electron optics: the relative fusion/confusion of the actual

(or operational, if you prefer) and the virtual; the ascendancy of the 'reality effect' over a reality principle

already largely contested elsewhere, particularly in physics.l 17

Virilio colloca la riflessione sulle immagini operazionali, termine qui usato in senso improprio, € sulla
loro capacita di agire sulla realta in una posizione distinta e altra rispetto alla percezione ottica. Seppur
in termini estremamente negativi, questo punto di vista permette di chiederci: cosa accade quando un
insieme di immagini operazionali arriva a costruire un sistema di visione autonomo e indipendente
dalla percezione ottica, e di conseguenza dalla soggettivita umana, a cui quest’ultima tuttavia continua
a rivolgersi?

In questi termini, un aspetto particolarmente rilevante dell’analisi di Virilio riguarda il ruolo

del tempo rispetto alla visione machinica:
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If seeing is in fact foreseeing, no wonder forecasting has recently become an industry in its own right, with
the rapid rise of professional simulation and company projections, and ultimately, hypothetically, the advent
of 'vision machines' designed to see and foresee in our place. These synthetic-perception machines will be
capable of replacing us. in certain domains, in certain ultra high-speed operations for which our own visual

capacities are inadequate, not because of our ocular system's limited depth of focus, as was the case with

the telescope and the microscope, but because of the limited depth of time of our physiological 'take'.!!?

La soglia della visibilita ¢ qui spostata dal piano ottico a una dimensione temporale: egli qualifica la
visione machinica non come un ampliamento delle capacita ottiche umane, ma piuttosto delle capacita
predittive. Questo passaggio permette di anticipare uno snodo teorico fondamentale del presente
lavoro: il passaggio da un regime di visibilita ottica, nella sua concezione foucauldiana, a uno di
visibilita algoritmica, con evidente riferimento a Paglen, ma piu in generale all’intero ambito della
machine vision. Anche in questo caso il lavoro di Parikka si rivela un confronto interessante, in
particolare rispetto a due riflessioni distinte, entrambe debitrici di una prospettiva geografica, che
d’altronde ¢ la disciplina di formazione dello stesso Parikka. La prima riflessione riguarda il lavoro
realizzato con Abelardo Gil-Fournier sui dataset geografici, in particolare rispetto a un’estetica
operazionale dei territori. Qui tecniche di machine-learning come la next frame prediction si
configurano come modalita attraverso cui riformattare possibili futuri territoriali.''® Con next frame
prediction si fa riferimento, infatti, alle pratiche di machine learning che ambiscono a produrre
algoritmicamente la continuazione di un flusso di immagini, basandosi su ampi dataset di video, che
permettono I’identificazione di pattern temporali e comportamenti all’interno di una sequenza di
inquadrature. Fondamentalmente, la tecnica consiste nel prolungare la durata di un video generando
futuri plausibili. Il lavoro di Gil-Fournier interroga specificatamente la dimensione predittiva dei
dataset geografici. Nel suo workshop Surface Value, come sottolinea Parikka!?’, ha proposto un
tutorial sulle basi del machine learning per poter avviare una prima discussione sulla piattaforma
Google Earth, attraverso una prospettiva che metteva in primo piano le immagini. L’obiettivo non era
soltanto di indagare la creazione di paesaggi immaginari, ma soprattutto di interrogare le immagini e
1 dati come strumenti per la predizione del territorio. Come afferma Parikka, «In many ways, it was
also an experiment with invisual image practices. They look like geographic territories, and yet they
act like digital data operations.»'?! Questo lavoro permette di contestualizzare meglio anche il

riferimento a Sean Cubitt: «The purpose of data is neither to know nor to picture but to manage and
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predict»!?? In questi termini Parikka non sottolinea solo la trasformazione del territorio in dati, ma
come questo venga trasformato all’interno di una temporalita algoritmica. Tale temporalita si
configura in uno stadio presente in cui si sovrappongono, da un lato, anni di dati raccolti nel passato,
e dall’altro, dati raccolti in tempo reale, aggregati dataset con il fine di modellare il futuro.

Il secondo caso su cui la riflessione che si sta ricostruendo torna riguarda le considerazioni sulla
citta contemporanea. Prendendo ad esempio i veicoli a guida autonoma, Parikka sottolinea come i
sensori di questi necessitino di una ricalibrazione costante, dovuta anche al fatto che non si basano su
un’immagine rappresentativa dello spazio, bensi su modelli predittivi di cio che potrebbe accadere,
ed a partire da questa codificazione di possibilita, essi configurano una serie di azioni'?*. E in questo
senso che Manaugh!?* definisce un paesaggio parallelo, invisibile all’occhio umano, ma capace di
agire concretamente sulla citta. L’invisibilita, dunque, non coincide piu unicamente con cio che si
colloca al di fuori dello spettro ottico, né unicamente nei segnali e segni non visibili come il wi-fi, ma
si configura anche nei termini di un modello statistico predittivo, che opera calcolando migliaia di
ipotesi della durata di qualche secondo.

Questi due esempi permettono di evidenziare un passaggio cruciale: le immagini operazionali
sono 1’unitd di misura di base di un regime di visibilita che introduce non solo una dimensione
operazionale, ma anche una temporale, strettamente connessa alla prima, e che pertanto distingue
queste immagini dalle immagini “tradizionali”. Esse agiscono attraverso una dimensione temporale,
che si attiva in particolare quando vengono integrate in un sistema di visione complesso e in
particolare in quei processi che ricorrono alla computer vision. Si puo, dunque, guardare alla visione
machinica come un nuovo regime di visibilita, nel quale 1’atto di osservare ¢ affidato a sistemi tecnici
capaci di identificare pattern e produrre previsioni oltre i limiti della percezione umana.

In questi termini il lavoro di Jonathan Crary, in particolare il volume Techniques of the Observer
(1990), costituisce un testo fondamentale per riflettere sulla posizione dell’osservatore. Crary, infatti,
descrive un momento di passaggio radicale che anticipa, e soprattutto precede, I’invenzione della
fotografia e che segna il passaggio da un osservatore legato al modello della camera oscura, a un
osservatore situato, dotato di una capacita sensoriale finita, o meglio a un modello di un corpo che
produce immagini in quanto apparato fisiologico. Interrogandosi sui cambiamenti dello statuto
epistemologico dell’osservatore, egli individua un punto di rottura decisivo fra questi due modelli,
pur tenendo sempre presente la loro contemporaneita, rappresentato precisamente da questo

passaggio nello statuto dell’osservatore. Il volume si apre del resto con una consapevolezza
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metodologica precisa: comprendere 1’astrazione del visuale, evitando mistificazioni che ricorrono
unicamente a una spiegazione tecnologica, richiede una prospettiva storica capace di rendere conto
di un mutamento nella natura stessa di quest’ultimo. Gia negli anni Novanta, Crary si interroga in

questi termini:

How is the body, including the observing body, becoming a component of new machines, economies,

apparatuses, whether social, libidinal, or technological? In what ways is subjectivity becoming a precarious

condition of interface between rationalized systems of exchange and networks of information?!%>

Le nuove pratiche visive individuate da Crary, con particolare riferimento al digitale, non hanno piu
un riferimento diretto alla posizione di un osservatore reale. In questi termini, il passaggio verso i
regimi visuali della modernita ottocentesca e novecentesca si configura non soltanto nel mutamento
dei dispositivi di rappresentazione, ma piuttosto come un fenomeno indissociabile da una
riorganizzazione di massa del sapere e delle pratiche sociali, che ha investito simultaneamente le
capacita produttive, i processi cognitivi e i desideri del soggetto moderno. Si tratta di una lettura che
¢ possibile applicare alle trasformazioni delle tecniche di visione in corso attraverso la machine
vision. In altri termini, ¢ a partire da questa premessa metodologica che la genealogia crariana puo
essere assunta come lettura della visione machinica: non tanto per analogia diretta tra camera oscura,
stereoscopio e algoritmo, quanto per la struttura del problema che Crary pone, ovvero al fine di
comprendere la complessita di un passaggio che non puo essere letto unicamente attraverso la lente
dello sviluppo tecnologico, ma che sottolinea invece I’irriducibilita dell’osservatore a un dato
prediscorsivo. In Crary, I’osservatore si configura come un soggetto sempre situato: 1’osservatore non
preesiste come soggetto trascendentale, ma ¢ I’effetto di un sistema storicamente determinato e
irriducibilmente eterogeneo di relazioni discorsive, sociali, tecnologiche e istituzionali.'?® E questa
specifica prospettiva a rendere il lavoro di Crary particolarmente produttivo per la presente ricerca.
Assumere questa prospettiva significa allora sostenere che la visione machinica intrattiene con
i regimi di visibilita precedenti un rapporto di rottura, come di continuita, condizione, questa, che
Crary stesso riconosce come propria di ogni transizione storica dei regimi scopici. Non a caso nelle
pagine conclusive del suo lavoro, egli individua nella modernita un duplice processo di
deterritorializzazione e rivalutazione della visione, imposta dalla necessita di un osservatore piu

adattabile, autonomo e produttivo rispetto alle nuove funzioni disciplinari del corpo, in un contesto
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caratterizzato da una crescente proliferazione di segni e immagini.!?’ In questi termini & necessario
richiamare la riflessione di Todd Gitlin rispetto all’ipersaturazione mediale. Attraverso una
ricostruzione storica che muove dal XIX secolo, Gitlin restituisce la complessita e soprattutto la
saturazione mediale contemporanea, caratterizzata per un progressivo processo di intensificazione,
d . . 1 . d. . . o e . h : 128 E . . . h 1

sovrapproduzione e circolazione di contenuti, sia visivi che sonori. in questi termini che la
proliferazione dei segni suggerita da Crary pud essere letta all’interno di una piu ampia
trasformazione dell’ambiente mediale.

Steyerl si colloca entro questo orizzonte ¢ How Not to Be Seen diventa esemplificativo di
questa pulsione scopica, per cui il pixel assume il valore paradigmatico per un nuovo tipo di
osservatore, pur muovendosi, a differenza di quanto avviene con ImageNet Roulette, ancora entro
un’ambivalenza rispetto allo statuto di un osservatore incarnato. Il corpo costituisce d’altronde un

nodo teorico centrale nell’analisi di Crary:

The body that had been a neutral or invisible term in vision was now the thickness from which knowledge
of the observer was obtained. This palpable opacity and carnal density of vision loomed so suddenly into
view that its full consequences and effects could not be immediately realized. But once vision became
relocated in the subjectivity of the observer, two intertwined paths opened up. One led out toward all the
multiple affirmations of the sovereignty and autonomy of vision derived from this newly empowered body,
in modernism and elsewhere. The other path was toward the increasing standardization and regulation of
the observer that issued from knowledge of visionary body, toward forms of power that depended on the

abstraction and formalization of vision.'?’

Il passo individua, con estrema precisione, uno sviluppo che risulta cruciale per il presente lavoro: da
un lato I’affermazione della visione come autonoma e radicata nel corpo; dall’altro una progressiva
standardizzazione dell’osservatore, funzionale a forme di potere che presuppongono, al contrario,
I’astrazione e la formalizzazione della visione stessa. E lecito chiedersi cosa accade dunque quando
la visione non ¢ piu ancorata alla carnalita di un corpo, ma affidata a un dispositivo? Dove si ricolloca
in questo scenario la soggettivita dell’osservatore? Siamo effettivamente autorizzati a definirla una
visione compiutamente astratta e formalizzata? Adrian Mackenzie e Anna Munster offrono una

possibile risposta a tali domande:

We want to suggest that the conjunctions between image ensembles and new modes of observing

fundamentally challenge the claim for an ‘autonomy’ of computer vision associated primarily with artificial
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intelligence and its technical achievements. We suggest that the abundance of devices for producing images,
together with the invisuality of platform seeing, create new opacities that even the most advanced seeing-
devices — the machine learning-based predictive models used to organize and order image flows — cannot

dispel.'*°

La riflessione consente di isolare due questioni teoriche fondamentali rispetto al presente lavoro. In
primo luogo, occorre decostruire la presunta autonomia della computer vision, riconducibile al pit
ampio mito dell’oggettivita e della neutralita dei sistemi di intelligenza artificiale, mito alimentato
tanto dal discorso pubblico quanto, in parte, da quello tecnico scientifico, ed efficacemente descritto
da Crawford. Tale presupposto si radica in una serie di pratiche istituzionalizzate e storicizzate: la
riduzione delle immagini a dato a discapito della loro lettura contestualizzata, la stessa presunta
oggettivita di tali immagini, la classificazione e la catalogazione intese come gesti neutrali e infine la
pretesa di poter riassumere la complessita del reale attraverso una selezione finita di immagini, in un
impulso archivistico che richiama le riflessioni di Sekula. Lungi dal delineare la prospettiva di una
visione autonoma, il quadro che emerge ¢ al contrario quello di un osservatore machinico situato, al
pari della concezione dell’osservatore crariana. In questi termini, sia il lavoro di Mackenzie e
Munster, sia gia discusso di Malevé, e, in termini piu esplicitamente politico-economici, quello di
Crawford, con Atlas of Al, costituiscono un quadro teorico fondamentale per disinnescare la retorica
del progresso, facendo luce sul costo umano ed ecologico della visione machinica e, in termini piu
ampi, delle nuove tecnologie di intelligenza artificiale.

Malevé, infatti, permette di mettere a fuoco un altro livello di analisi: il lavoro umano, spesso
invisibilizzato, richiesto per la classificazione delle immagini. Nel caso specifico di dataset destinati
al riconoscimento delle immagini, con particolare riguardo per le operazioni di riconoscimento
facciale o di oggetti, il tempo si configura come una dimensione strutturante a priori. Come sottolinea
I’autore: «The problem of scale is an articulation of both the macro and the micro. 14 million images
need a model of vision, where the milliseconds are the unit of measure for perception.»'®! La
temporalita si rivela una dimensione precedente e strutturante la costruzione di un modello di
visibilita. Se nel caso steyerliano, il pixel era I'unita minima della visibilita, ora lo ¢ invece il tempo
necessario per classificare un’immagine, ovvero i millisecondi necessari al sistema algoritmico per
“vedere”, ovvero elaborare, I’immagine, ma anche il tempo brevissimo, imposto dal lavoro a cottimo
del servizio Amazon Mechanical Turk, necessario agli annotatori per classificare un’immagine.
Malevé consente cosi di portare in primo piano un ulteriore aspetto, complementare al precedente: il

costo umano e politico che la creazione dei dataset comporta. I dataset sono oggetto di una

130 Mackenzie, Adrian, Munster, Anna, “Platform Seeing: Image Ensembles and Their Invisualities”, cit., p.6.
131 Malevé¢, Nicolas, “On the Data Set’s Ruins”, cit., p.1121.

46



classificazione manuale, che lungi dall’essere neutrale, ¢ profondamente situata, sia dal punto di vista
culturale, sia da quello economico. Un esempio efficace & nuovamente riportato da Malevé!*? a
proposito del modello del consenso, attraverso cui un dataset viene considerato valido solo al
raggiungimento di una soglia prestabilita di annotazioni univoche degli annotatori, i quali non
possono conoscere il lavoro dei colleghi, né confrontarsi attivamente con essi. Nonostante questo
meccanismo di auto-correzione, alcuni concetti si rivelano particolarmente problematici, come nel
caso del termine “Parisian”, il cui synset riporta in grande maggioranza foto di Paris Hilton, a scapito
delle rappresentazioni comunque stereotipate dei cittadini della capitale francese. Di fronte a una
simile distribuzione delle immagini del synset, secondo Malevé!®, risulta riduttivo ricondurre
I’anomalia ad un semplice errore umano. E invece necessario chiamare in causa fattori strutturali
come, per esempio, I’incompatibilita culturale tra il repertorio degli annotatori e quello presupposto
dalla categoria da annotare. D’altronde, come sottolinea Malevé «For the annotator, glancing is not
only a mode of perception related to the rapid scanning of thumbnails, text too is read in a glimpse»!34.
Se, nella ricostruzione crariana, la camera oscura costituisce il modello epistemico usato per
descrivere 1’osservatore dal Rinascimento fino al Settecento, e lo stereoscopio quello che ne definisce
lo statuto della modernita ottocentesca e novecentesca, ¢ possibile avanzare un’ipotesi interpretativa
a conclusione di questa sezione: il nuovo modello visivo non coincide con la computer vision intesa
come sguardo autonomo di una macchina sostanzialmente estranea alla corporalita umana, ma
piuttosto I’insieme discontinuo e frammentato di occhiate distratte di un osservatore che, nel
capitalismo digitale, reitera la visione di quest’ultimo, attraverso modalita produttive
depersonalizzanti e alienanti, a una velocita ridotta al minimo indispensabile dalla logica del cottimo
virtuale.

I1 secondo aspetto sollevato da Mackenzie e Munster riguarda invece la questione dell’opacita.
Riprendendo la citazione gia introdotta: «We suggest that the abundance of devices for producing
images, together with the invisuality of platform seeing, create new opacities that even the most
advanced seeing-devices — the machine learning-based predictive models used to organize and order
image flows — cannot dispel.»'*> Si delinea un altro aspetto fondamentale, che interseca il concetto di
invisuale. Ci0 che emerge da questo passaggio ¢ la necessita di sottrarre la visione machinica da una
lettura ancora debitrice dei termini ottici: né la temporalita né le soglie di visibilita che la
caratterizzano appartengono piu a quella dinamica, ma rispondono invece a una logica propriamente

algoritmica. E significativo, in questo senso, che gli autori definiscano questo regime, che decidono
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di chiamare platform seeing, in relazione a una nuova consapevolezza: «From now, seeing, as a
continually mobilized set of perceptual and machinic operations, is re-configured via the generating,
processing, and distribution of image data.»'*¢ La nozione di piattaforma per Mackenzie e Munster!3’
include dispositivi estremamente eterogenei, dai videogiochi ai telefoni cellulare, cosi come ai
satelliti. Il concetto di piattaforma si configura piuttosto come un nodo di relazione fra la
regolamentazione dei media, la produzione del sapere e una serie in espansione di attivita
economiche. «Across all platforms, the problem of their relation to capitalism and, in particular, the
ongoing structuring of things as assets capable of generating revenue streams, is writ large. Platform-
specific image collections are primary assets.»!3®

I1 discorso di Mackenzie e Munster si riallaccia alla lettura proposta da Parikka. Significativo
in questi termini ¢ il rapporto fra le piattaforme e quelle che i due autori definiscono «everyday vision
machines»!'®°, come per esempio le macchine fotografiche, vittime di un crescente processo di
piattaformizzazione. Come scrivono: «Yet a camera is no longer an image-taking device but rather
an entire sensing ‘platform’ capable of carrying out the distribution and integration of different forms
of processing. A device, then, becomes another location for the generation of image ensembles.» !
La fotocamera, in altre parole, cessa di essere un semplice strumento di cattura del reale per divenire
essa stessa un sito di elaborazione distribuita. Uno degli esempi piu efficaci di questa trasformazione
¢ per Mackenzie e Munster la fotocamera dello smartphone. Nelle fotocamere digitali piu recenti, ad
alta risoluzione, i sensori sono pancromatici € sono organizzati in matrici che permettono di
individuare la posizione di ciascun elemento fotosensibile e di conseguenza di fornirne informazioni
sulla quantita di luce registrata. Il sensore non si limita a ricevere la luce, ma la elabora insieme ad
altre informazioni. Il demosaicing interpola successivamente le informazioni cromatiche provenienti
dai sensori adiacenti per ricostruire I’immagine digitale. A questo processo si affianca il sistema degli
Image Signal Processors (ISP), per ovviare a problemi tipici della fotografia da smartphone, come il
movimento e 1’effetto hand-held o la scarsa qualita delle immagini in condizioni di bassa luminosita.
L’ISP integra il segnale proveniente dal sensore fotografico con dati provenienti da altre fonti come
il giroscopio, per esempio, che viene utilizzato per la stabilizzazione dell’immagine, componendo
infine un’unica immagine digitale. Questo assemblaggio di dati provenienti da una molteplicita di
input non risponde soltanto a un’esigenza di performance qualitativa, ma, insieme alla capacita di
produrre immagini con dimensioni e risoluzioni standardizzate, predispone 1I’immagine, fin dalla sua

genesi tecnica a un utilizzo compatibile con 1 modelli di machine learning. Grazie alla connessione
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internet, lo smartphone offre una forma di imaging gia predisposta per essere messa in circolazione e
distribuita specificatamente secondo le dinamiche del platform seeing.!'4!

Un ulteriore esempio richiamato da Mackenzie e Munster ¢ il chip A1l, introdotto da Apple
nel 2017: non soltanto ottimizzato per il processing di immagini e video, ma capace, attraverso la
piattaforma CoreML, di potenziare la funzionalita di riconoscimento facciale, di oggetti e di
elaborazione del linguaggio naturale. «Hence the everyday contemporary image-ready device of the
smart phone now forms part of the agencement that is platform seeing.»!#? 1l termine agencement
segnala in questo contesto 1’impossibilita di isolare il dispositivo dalla rete di relazioni tecniche,
economiche e infrastrutturali entro cui opera.

Gli esempi discussi da Mackenzie e Munster permettono di definire infine 1’osservatore
machinico: esso non si qualifica come un osservatore disincarnato, bensi come un regime di
osservazione distribuito, in cui immagini, dataset, forze culturali e sociali e infrastrutture tecniche
partecipano alla creazione di un regime di visibilita profondamente situato. Definito in questi termini
un osservatore machinico, si impone tuttavia una domanda: chi ¢ visto e chi non ¢ visto da questo
osservatore? Se la visibilita, che non ¢ mai stata neutra, ma sempre legata a rapporti di potere, risulta
oggi distribuita su una pluralita di agenti, in che termini si distribuisce il potere tra di essi? Esiste la
possibilita stessa di sottrarsi allo sguardo, di essere invisibili? Sara a partire da questi interrogativi

che nelle pagine seguenti si interrogheranno le opere di Trevor Paglen e Hito Steyerl.

2.2 How Not to Be Seen: rappresentazione e politica nell’occhio della macchina

«The image-spam people are double agents. They inhabit both the realms of over- and invisibility.»'43
Cosi scriveva Hito Steyerl nel 2012 nel saggio The Spam of the Earth: Withdrawal from
Representation, successivamente pubblicato nel volume The Wretched of the Screen (2012).
Muovendo da una piu ampia riflessione sulle image-spam come specchio di una societd
ipermediatizzata, Steyerl si sofferma sulla scelta di alcuni individui, che attivamente o passivamente,
si sottraggono a un regime di monitoraggio, registrazione e fotografia, in un contesto in cui la
rappresentazione visiva assume sempre di piu i tratti di una minaccia.!** Steyerl attiva una serie di
riflessioni particolarmente significative se lette in relazione a How Not to Be Seen. In primo luogo,
individua una relazione stretta tra il ritiro dalla rappresentazione e il ruolo che le immagini rivestono
nella contemporaneita, entro la tensione di due forze complementari: da un lato una costante

rappresentazione mediatica che ridicolizza e minimizza le classi meno abbienti, dall’altro una

41 Tbidem.

142 Tbidem.

143 Steyerl, Hito, The Spam of the Earth: Withdrawal from Representation, in The Wretched of the Screen, Sternberg
Press, Londra 2012, p.172.

144 Tvi, p.166.
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sorveglianza di massa diffusa, che si articola tanto nella rete di controllo urbana, quanto in una
dinamica di sorveglianza volontaria, propria dei social media. Proponendo di leggere questa dinamica
come parte di un pit ampio processo di operazionalizzazione delle immagini, Steyerl fa emergere la
complessa rete di interessi e di relazioni di potere che si lega alle immagini. Emerge una questione
centrale: un’immagine operativa non cessa di rappresentare; ¢ piuttosto la rappresentazione stessa a
migrare di statuto, divenendo un anello della catena di operazioni che I’'immagine attiva. Come
chiarisce Steyerl stessa a proposito di coloro che scelgono il ritiro dalla rappresentazione: «Their
instincts (and their intelligence) tell them that photographic or moving images are dangerous devices
of capture: of time, affect, productive forces, and subjectivity.»!* La camera cessa di essere
primariamente uno strumento di rappresentazione, per diventare uno strumento di sottrazione: piu le
persone sono rappresentate meno resta di loro nella realtd. A partire da questa premessa si rivela
particolarmente interessante il confronto con How Not to Be Seen. Come osserva Joachim Friis'#¢ il
sottrarsi alla rappresentazione costituisce un tema fondamentale per leggere I’opera, ponendoci un
interrogativo: «what if the potential of invisibility today is to become an object in the digital media
landscape—a prothesis of the pixels that create the surveilled subject in its image? To disappear in
an image is Steyerl’s ambivalent strategy for becoming invisible while retaining a notion of agency».
Rappresentazione e visibilita sono due nozioni fortemente connesse. Di nuovo, Steyerl stessa offre
una prospettiva interessante per leggere questo rapporto, ricostruendo la genealogia di una tradizione
a cui si sente generazionalmente legata e per cui «representation was the primary site of contestation
for both politics and aesthetics.»!'*” Con il diffondersi delle tecnologie digitali, ma soprattutto di una
cultura visuale satura di immagini, questo statuto della rappresentazione come campo di battaglia

politico ¢ stato inevitabilmente intaccato:

[...] political representation of the people slipped into a deep crisis and was overshadowed by economic
interest. While every possible minority was acknowledged as a potential consumer and visually represented
(to a certain extent), people’s participation in the political and economic realms became more uneven. The
social contract of contemporary visual representation thus somewhat resembles the Ponzi schemes of the
early twenty-first century, or, more precisely, participation in a game show with unpredictable

consequences. 48

L’inclusione rappresentativa delle minoranze non ha comportato una corrispondente redistribuzione

di potere politico ed economico, ma ne ha anzi mascherato 1’accentuarsi delle disuguaglianze

145 Ivi, p.169.

146 Friis, Joachim, “Negotiations of In/Visibility: Surveillance in Hito Steyerl’s How Not to Be Seen”, in Surveillance &
Society, vol.19, 2021, p.74.
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strutturali. La rappresentazione visiva non ¢ piu il sito per una politica attiva in rottura con le forze
dominanti, bensi viene completamente riassorbita entro una logica economica e di sorveglianza a cui
risulta impossibile sottrarsi. Eppure, ed ¢ questo il paradosso su cui questo capitolo intende insistere,
all’apice di questa iper-rappresentazione, qualcuno continua strutturalmente a rimanere escluso.
Come sottolinea Pape, che collega a sua volta How Not to Be Seen ai due scritti teorici di
Steyerl, The Spam of the Earth: Withdrawal from Representation e Missing People: Entanglement,
Superposition, and Exhumation as Sites of Indeterminacy, ¢ quest’ultimo saggio a portare
all’attenzione la violenza intrinseca alla sottorappresentazione.'# In questo, infatti, Steyerl istituisce
un collegamento decisivo: «the twentieth century also perfected observation as a method of killing.
Measurement and identification became tools of murder. Phrenology. Statistics. Medical

experimentation. Economies of death.»!>°

Il riferimento alle pratiche di misurazione e
all’osservazione risuona significativamente con quanto finora discusso a proposito della measurement
image parikkiana, sebbene Steyerl richiami un contesto decisamente piu violento, legato alla pratica
militare, e infine alla morte. E a proposito della fossa comune che ’autrice suppone contenga i resti
della sua amica Andrea Wolf che afferma «its invisibility is politically constructed and maintained
by epistemic violence.»!>! In questo testo Steyerl sviluppa un nodo teorico fondamentale: il rullino
fotografico bruciato ritrovato da Steyerl vive il paradosso di essere testimonianza di un crimine che,
pur nella sua evidenza fattuale, non viene indagato, ma allo stesso tempo si qualifica come poor
image, un’immagine povera. Questa nozione viene in questo contesto ricollocata nel piu ampio
sistema mediale in cui I’'immagine si inscrive, non solo nella sua qualita metafisica, ma anche nel suo
valore politico, nel suo ruolo rispetto alla societd. Un’immagine povera diviene tale per negligenza,
per negazione politica, per carenza tecnologica o per danneggiamento materiale, ma proprio nel suo
fallimento rappresentativo, perché non riesce a rappresentare sufficientemente bene cio che dovrebbe,
essa rivela la propria natura: «the conditions of its own visibility are plainly visible: it is a subaltern
and indeterminate object, excluded from legitimate discourse, from becoming fact, subject to
disavowal, indifference, and repression.»!>? Steyerl sottolinea come siano le medesime forze, ovvero
interessi politici, militari € commerciali, a definire tanto la risoluzione delle immagini satellitari
quanto quella degli oggetti che si trovano al di sotto di esse. Se la risoluzione in Steyerl definisce la
computabilita stessa della visibilita, essa ¢ tutt’altro che un semplice indice di progresso tecnologico.

Non ¢ un semplice avanzamento nella qualita dei pixel, né un salto verso 1’operabilita delle immagini,
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poiché tale operabilita si inserisce in un complesso sistema di interessi per cui la visibilita diviene,

ancora una volta, irriducibilmente situata. Come afferma Steyerl:

We cannot leave the task of observation to some obscure monotheist idol, who supposedly reads and knows
everything. And we do not need to. The zone of zero probability, the space in which image/objects are
blurred, pixelated, and unavailable, is not a metaphysical condition. It is in many cases man-made, and
maintained by epistemic and military violence, by the fog of war, by political twilight, by class privilege,
nationalism, media monopolies, and persistent indifference. Its resolution is managed by legal, political,

and technological paradigms.!'*3

Questi due testi portano alla luce un paradosso strutturale, riassunto efficacemente da Steyerl, «in an
age of unrepresentable people and an overpopulation of images, this relation is irrevocably

altered.»!>* Tale paradosso costituisce una delle chiavi di lettura piu interessanti di How Not to Be

Seen, e piu in generale, una lente critica per leggere la visione machinica.
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Figura 10: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013),
fotogramma tratto dal video, 00.07.35.

In How Not to Be Seen, infatti, I’autrice mette in scena una serie di azioni che negano
sistematicamente gli elementi fondativi della visibilita ottica in senso foucauldiano, suggerendo un
regime visivo entro cui I’invisibilitd non coincide piu unicamente con 1’assenza di fronte a uno
sguardo, ma si costruisce al di sotto di una soglia, quella del pixel. Questa nuova gestualita di fronte
all’immagine non rimuove tuttavia la dimensione politica, sociale, culturale della visibilita. La voce

sintetica del video, nella quarta lezione, elenca una lunga lista di metodi per essere invisibili

153 1yi, p.157.
154 Steyerl, Hito, The Spam of the Earth: Withdrawal from Representation, cit., p.171.
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scomparendo (Fig. 10): vivere in una gated community o in una zona militare, indossare un mantello
dell’invisibilita, essere un supereroe, oppure, con un rovesciamento ironico non privo di implicazioni
critiche, essere una donna ed avere piu di cinquant’anni, navigare nel dark web, essere un pixel morto
o un segnale wi-fi che si muove attraverso i corpi degli esseri umani, tanto invisibile quanto una
persona priva di documenti o in condizioni di poverta, essere spam catturata da un filtro o una persona
scomparsa in quanto nemico dello stato.

Significativo in questo elenco ¢ I’esempio del segnale wi-fi, ripreso da Parikka in un contesto
differente. In Operational Images, Parikka rileva come studi recenti abbiano dimostrato che la
possibilita di utilizzare segnali e antenne wi-fi come veri e propri sensori capaci di determinare la
posizione di corpi e i loro movimenti!> Parikka colloca questo fenomeno entro un ambiente urbano
che forma costantemente immagini, in quanto attraversato da una densita altissima di segnali wi-fi.
Immagini tuttavia basate su una serie di operazioni di sensing, di registrazione e di modellazione
algoritmica, che ci ricordano che quello che esiste come segnale pud esistere come immagine!>®,
L’immagine si definisce, in questo caso, secondo Parikka, come una compilazione piattaformizzata
di una serie di segnali che vengono trasformati in diagrammi, modelli o in forme piu simili al visivo
per un fine specificatamente operazionale. In questo senso la visione, o meglio un’estensione
metaforica del vedere nel nostro ambiente tecnologico, non designa piu soltanto una capacita
sensoriale differente, ma si configura, per Parikka, come una tecnica di modellazione partendo da una

1157

serie di campioni>’. E in questi termini che Parikka si chiede:

In short, an image might not resemble much (or at all) what we expect an image to be like, which is why
so many of the questions of art theory and aesthetics revolve around the question: What are our objects of

investigation when they have switched from the visible to the invisible, and from visual to the invisual?!®

Il segnale wi-fi non assume ancora questo statuto in Steyerl, ma diventa esemplificativo di un
ambiente mediale che si muove strutturalmente in questa direzione. L’opera di Steyerl nuovamente
piu che trattare direttamente di visione machinica permette di ricostruire I’ambiente mediale e
tecnologico che ne ha preceduto lo sviluppo e, soprattutto, la diffusione. Risulta particolarmente
interessante il modo in cui Steyerl mette in correlazione tale aspetto al tema dell’invisibilita. In How
Not to Be Seen I’'invisibilita assume forme apparentemente contraddittorie: da un lato quello del

segnale wi-fi o della navigazione sul dark web, dall’altro quello delle donne ultracinquantenni o dei

155 Parikka, Jussi, Operational Images. From the Visual to the Invisual, cit., p.201.
156 Tvi, p.202.

157 Tbidem.
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supereroi. Friis individua a questo proposito una connessione fondamentale e spesso ignorata tanto

dalla teoria, quanto dai policy maker:

The ambivalent political tool of (in)visibility is further emphasized. In the movie’s realm, visibility is both
an opportunity for validation and civic participation as well as a precarious exposure that can be captured
and exploited. Contrarily, invisibility is both a radical practice of resistance and a way to disappear

politically and lose agency.'’ ?

Se per Friis ¢ proprio I’incompatibilita di queste due dimensioni a rendere problematica, anzi inutile,

160 ritengo al contrario che tali dimensioni non siano in contraddizione:

la categoria dell’invisibile
esse sono I’espressione di un passaggio da un regime di visione ottico a uno algoritmico e machinico,
in cui nessuno dei due si esclude a vicenda. Il secondo eredita piuttosto dinamiche proprie del primo,
pur segnando un mutamento radicale nel ruolo stesso dell’immagine, come sottolinea efficacemente
Parikka. Non sono due categorie dell’invisibile in competizione, ma due sintomi complementari di
un’unica transizione.

Significativo, in questi termini, ¢ il costante gioco di compenetrazione fra la dimensione
digitale e quella filmica. A partire dalla quarta lezione di How Not to Be Seen le figure fantasma che
abitano i non luoghi renderizzati del video vengono intervallate da figure umane, fra cui Steyerl
stessa, che indossano un mantello dell’invisibilita, o meglio risultano completamente coperte da un
telo verde, assimilate allo sfondo grazie a un effetto di green screen. Tale effetto viene tuttavia
presentato con un limite esibito: le figure, piu che agire come presenze invisibili, si qualificano come
elementi di disturbo, mentre cercano di attaccare nemici invisibili con movimenti che richiamano il
lessico delle arti marziali. Alla fine della quinta lezione gli avatar semi traslucidi si muovono nello
spazio del deserto insieme a figure umane vestite di una tuta aderente verde (Fig. 11 e 12), che
richiamano esplicitamente quelle della quarta lezione; la camera si gira improvvisamente inquadrando

i cameramen e destabilizzando completamente lo sguardo finora istituito (Fig.13).

159 Friis, Joachim, “Negotiations of In/Visibility: Surveillance in Hito Steyerl’s How Not to Be Seen”, cit., p.76.
169 Thidem.
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Figura 13: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational . MOV File (2013),
fotogramma tratto dal video, 00.13.28.

Figura 12: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013),
fotogramma tratto dal video, 00.13.40.

Figura 11: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOYV File (2013),
fotogramma tratto dal video, 00.13.52.
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Assistiamo a una costante contrattazione del visibile: gli uomini in tuta verde che si muovono
nel presunto spazio reale del deserto americano a quale soglia di invisibilita appartengono? A quale
osservatore fanno riferimento? E invece le figure spettrali senza identita, contorni bianchi dalla forma
umana, che abitano lo spazio digitale, quale parametro di visibilita evocano? Rispetto a questi
interrogativi Sparks propone una lettura estremamente interessante, interpretando How Not to Be Seen
quale spazio di pura postproduzione, nel quale reale e virtuale vengono continuamente ricontrattati,
a «cut-and-paste territory»'°'. L artista, cosi come le figure del video, si muove pertanto fra lo studio
fotografico, Google Earth, il deserto californiano, i rendering architettonici, sovrapponendo e
ricalibrando continuamente tali regimi di visibilita. Secondo Sparks, ¢ precisamente attraverso questa
continua ricomposizione che Steyerl interroga il funzionamento della rappresentazione, sia rispetto
all’agency politica, sia rispetto alla possibilita di controllare la propria immagine. E proprio a partire
da questa riflessione che Sparks pone infine la questione della possibilita di revocare il proprio
consenso a essere rappresentati. Ciascuna di queste dimensioni, infatti, ricalibra autonomamente i
protocolli che governano le figure che vi appartengono, mettendo in evidenza la conflittualita di tali
regimi rappresentativi. Il video di Steyerl si configura come una presa di posizione interessante, in
linea con la lettura proposta da Pape'®? a proposito di quella che definisce stealth aesthetics, ovvero
estetica furtiva. Secondo Pape tale estetica, e in particolare il suggerimento avanzato da Steyerl di
diventare piu piccoli o uguali a un pixel, «involves the perception of perception: one must perceive
the very thresholds of perceptibility in a given environment. This implies that becoming-
imperceptible not merely a matter of absenting oneself but of playing with and around the limit
between the perceptible and the imperceptible.»!% Nonostante i toni divertenti e ironici del video,
Steyerl affronta un tema, quello della necessita dell’invisibilita nel contesto contemporaneo della
sorveglianza, che risulta centrale rispetto al discorso occidentale sulla democrazia e sull’attivismo.

Ritengo necessario a questo punto individuare due piani di analisi fondamentali per leggere il
tema della visibilita: da un lato il rapporto tra rappresentazione e visibilita, dall’altro la lettura delle
immagini operazionali rispetto al tema della rappresentazione, intesa in una chiave politica, quale
dimensione costitutiva tanto della visibilita, quanto dell’invisibilita. Elsaesser in The Labour of
Invisibility (2017), a proposito di piu installazioni di Farocki, individua I’emergere di una nuova
forma di invisibilitd. Questa, definita da Farocki stesso «controlling observation»!%4, si configura

come una modalita di visione alla quale non corrisponde un osservatore umano, ma soprattutto in cui

161 Sparks, Kaegan, “To Cut and To Swipe: Understanding Hito Steyerl Through "HOW NOT TO BE SEEN"”, in
Momus, 12 maggio 2015, https://momus.ca/2015/05/12/to-cut-and-to-swipe-understanding-hito-steyerl-through-how-
not-to-be-seen/ (ultimo accesso 29/09/2026).
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la percezione viene mediata e sostituita da protesi tecniche capaci di aumentarne le possibilita
sensoriali. Per Elsaesser, con 1’avvento della visione machinica, 1’invisibilita si ¢ trasformata in una
merce, ma soprattutto: «Invisibility, in other words, is something actively produced, rather than
simply an absence, a lack or a deficiency.»'® L’invisibilita si qualifica come un prodotto, anzi un
bene di lusso, in una societa in cui, come suggerisce Steyerl, la visibilita si paga a caro prezzo, in
senso figurato. Se ¢ possibile proporre una lettura di questo tipo di invisibilita attraverso la categoria
dell’invisuale parikkiano, occorre tuttavia soffermarsi, in questa sede, sulla dimensione politica della
rappresentazione. Come sottolinea Melissa Gronlund !¢ a proposito di How Not to Be Seen,

I’invisibilita costituisce in Steyerl uno strumento politico ambiguo. In questo senso Friis osserva che

If the “image industry” today not only categorizes but also targets subjects and matter at an increasing pace
with the intentions of extraction and profit, a practice of ambivalent imagery is needed. This is not the same
as radical refusal but is, more precisely, working with the medium against representation and

categorization.'®’

Se le immagini, o meglio le immagini operative, intese infrastrutturalmente nei termini definiti da
Parikka, categorizzano e targhettizzano gli individui costantemente, ¢ ancora possibile essere
invisibili? E soprattutto a cosa corrisponde questa invisibilita? Sebastian Althoff'®® suggerisce che,
se il pericolo risiede nell’ordine imposto da profili e dati, la risposta potrebbe essere paradossalmente
una maggiore circolazione, leggendo 1’opera di Steyerl come un invito a perdere materialita, diventare
pixel e abbandonare le gated communities per prosperare nello spazio ombroso fra identitd e
anonimato.'® La lettura di Althoff risulta particolarmente significativa per ’accento posto sulle
pratiche di categorizzazione e profilazione, elementi fortemente connessi all’invisuale. Le gated
communities steyerliane possono essere lette in questa prospettiva come figura della profilazione
radicale teorizzata da Shoshana Zuboff!’® a proposito del capitalismo della sorveglianza, in cui le
immagini diventano parte costitutiva delle basi in cui si sviluppa la costruzione della visione
machinica contemporanea, mossa da interessi in primo luogo economici.

In questi termini, I’opera di Steyerl, ancora una volta, piu che trattare direttamente di visione
machinica permette di ricostruire I’ambiente mediale che ne ha preceduto lo sviluppo, ponendosi in

continuita, e non in contrasto, con essa. Riprendendo quanto detto rispetto alle immagini povere e al
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ruolo della risoluzione, Steyerl, proprio attraverso la costante sovrapposizione di regimi di visibilita
eterogenei, fa emergere un aspetto centrale non solo della visione machinica, ma, come insegna Crary,
della visione tout court: la tecnologia non ¢ mai neutrale, ma plasma ed ¢ a sua volta plasmata da
contesti culturali e sociali storicamente determinati. In quest’ottica la risoluzione diviene politica

(Fig.14). Come afferma Steyerl:

Positivism is thus another name for epistemic privilege, assumed by official observers who control hi-tech
tools of measurement and are authorized to establish facts. But mistaking this privilege for a solution, when
it is just proof of superior epistemic resolution, is sloppy and convenient thinking. It not only denies the
existence of expanding pockets of zero probability and gaping limbos in the rule of law. It also shields itself
from the unsettling thought that everything could be different and that probability cannot reign in

contingency.!”!

Se la tecnologia pud aumentare la capacita di vedere, misurare e prevedere, essa non puod
tuttavia eliminare cio che sfugge alla rappresentazione, né cio che questa rappresentazione produce.
How Not to Be Seen diviene testimonianza essenziale di questa consapevolezza, proprio perché,
nell’esplicitare i limiti e 1 confini di ogni regime di visibilita, li restituisce irriducibilmente situati,
esattamente come lo ¢ la visione machinica, tutt’altro che quell’«obscure monotheist idol, who
supposedly reads and knows everything.»!7? Il dataset si configura, in questa prospettiva, come forma
per eccellenza della rappresentazione in quanto tale, mentre I’invisuale quale elemento chiave per
leggere un osservatore che, per quanto machinico, veicola una serie di interessi decisamente umani.

Se Steyerl in How Not to Be Seen mette in scena una crisi della visibilita come condizione
stessa di accesso alla rappresentazione, mostrando come la visibilita sia gia infrastrutturale e politica
prima ancora dello sviluppo della computer vision contemporanea, Paglen mette in scena cid che
accade quando questa struttura diventa algoritmica e classificatoria, rendendo visibile I’infrastruttura
che ha di fatto sostituito la visibilitd gia in crisi individuata da Steyerl. L’apparente paradosso
costituito, da un lato dalla circolazione e dalla saturazione di immagini e da una sorveglianza sempre
piu ubiqua, e, dall’altro, dalla persistente sottorappresentazione di specifiche categorie di soggetto,
puo essere letto come il sintomo evidente di quella societa del controllo teorizzata da Deleuze in
Postscript on the Societies of Control. Le figure che animano How Not to Be Seen, ovunque ¢ in
nessun luogo, costantemente interrogandoci su chi le veda o non le veda, risuonano con le parole
dello stesso Deleuze: «enclosures are molds, distinct castings, but controls are a modulation, like a

self-deforming cast that will continuously change from one moment to the other, or like a sieve whose

17! Steyerl, Hito, Missing People: Entanglement, Superposition, and Exhumation as Sites of Indeterminacy, cit., p.148.
172 Tvi, p.157.
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mesh will transmute from point to point !7*> Cosa succede quando questa infrastruttura non si limita a

stabilire ci0 che ¢ visibile, ma stabilisce cid che un soggetto ¢?

Figura 14: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOYV File (2013), fotogramma
tratto dal video, 00.15.25.

2.3 ImageNet Roulette: vedere, classificare, operare

Paglen si muove entro un territorio teorico circoscritto con molta precisione. Gia nel 2016, in
un articolo pubblicato su The New Inquiry dal titolo Invisible Images (Your Pictures Are Looking at
You), Paglen avanza una riflessione sugli osservatori non umani, o meglio sulla visione machinica.
In questo saggio Paglen colloca al centro delle culture visuali contemporanee proprio tale visione,
sottolineando come, allo stato attuale, siano poche le immagini osservate dagli occhi umani, mentre
la maggior parte di esse venga prodotta da macchine per altre macchine.!”* Per Paglen, il passaggio
verso un osservatore machinico € avvenuto in parte inosservato, pur avendo un’origine tecnicamente
ben definibile: I’'immagine digitale. Le immagini digitali risultano, infatti, leggibili dalle macchine
indipendentemente dalla loro leggibilita per I’occhio umano, una condizione non necessaria alla loro
funzionalita operativa.!” Risuona con forza I’idea parikkiana di un’immagine che si configura come
leggibile agli occhi umani solo come parte di una catena di operazioni in cui ci0 si rende necessario,
ma non come proprietd intrinseca dell’immagine stessa, prendendo ad esempio anche solo i sensori

del wi-fi, che trasformano il sensing in una fotografia leggibile di ambienti come quello urbano, ma

173 Deleuze, Gilles, “Postscript on the Societies of Control”, in October, vol.59, 1992, p.4.
174 Paglen, Trevor, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, in The New Inquiry, cit.
175 Ibidem.
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il cui scopo ¢ tutt’altro. Come chiarisce Paglen: «The fact that digital images are fundamentally
machine-readable regardless of a human subject has enormous implications. It allows for the
automation of vision on an enormous scale and, along with it, the exercise of power on dramatically
larger and smaller scales than have ever been possible.»!’® Emergono due aspetti su cui & opportuno
soffermarsi. Il primo riguarda la sostanziale invisibilita di questa transizione: con l’espressione
«immagini invisibili», Paglen designa infatti I’insieme delle immagini che restano inaccessibili
all’occhio umano, in quanto destinate esclusivamente a operazioni. Il secondo concerne
I’implicazione politica di tale spostamento, ovvero il passaggio verso un osservatore machinico
implica I’esercizio di un potere articolato su scala contemporaneamente piu larga e piu piccola mai
prima d’ora rese possibili.'”” Non a caso Brooke Belisle definisce “Excavating Al: The Politics of
Images in Machine Learning Training Sets” e I’esposizione Training Humans (2019), nati dalla
collaborazione fra Paglen e Crawford, in concomitanza con la pubblicazione di /mageNet Roulette,
come due progetti che «surfaced some of what is structurally invisible in the construction of computer
vision.»!”® Questa affermazione di Belisle consente a mio avviso di sintetizzare efficacemente la
posizione teorica di Crawford e Paglen rispetto alla visione machinica. Come chiarisce Paglen, del

resto, gia in /nvisible Images:

All of these systems are only possible because digital images are machine-readable and do not require a
human in the analytic loop. This invisible visual culture isn’t just confined to industrial operations, law
enforcement, and "smart" cities, but extends far into what we’d otherwise--and somewhat naively--think of

as human-to-human visual culture. '7°

L’autore fa riferimento, in particolare, alla condivisione di immagini sui social media, le quali spesso
vengono utilizzate e “viste” innanzitutto da macchine, nello specifico dai sistemi di intelligenza
artificiale che le impiegano come materiale per addestramento: «In aggregate, Al systems have
appropriated human visual culture and transformed it into a massive flexible training set.»'® Ritengo
che questo testo sia imprescindibile sia per comprendere /mageNet Roulette, sia piu in generale il
background teorico e il posizionamento di Paglen. E opportuno, infatti, chiarire sin da ora che leggere
ImageNet Roulette come semplice critica ai bias interni alle tassonomie sarebbe riduttivo. E lo stesso
Paglen a radicalizzare, nelle battute conclusive di Invisible Images, le istanze anticipate in apertura

del saggio:

176 Tbidem.

177 Tbidem.

178 Belisle, Brooke, Depth Effects. Dimensionality from Camera to Computation, University of California Press,
Oakland 2024, p.47.

179 Paglen, Trevor, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, cit.

180 Tbidem.
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Machine-machine systems are extraordinary intimate instruments of power that operate through an
aesthetics and ideology of objectivity, but the categories they employ are designed to reify the forms of
power that those systems are set up to serve. As such, the machine-machine landscape forms a kind of
hyper-ideology that is especially pernicious precisely because it makes claims to objectivity and

equality. 181

Si delinea una traiettoria teorica che spero emerga anche dal presente lavoro: quella che rende
ImageNet Roulette un’opera capace di esplicitare le tematiche finora individuate nel corso di questo
lavoro, nell’ottica di una storicizzazione e contestualizzazione della visione machinica, intesa come
un regime di visibilita profondamente situato e tutt’altro che oggettivo. In questo senso, i bias
esplicitati e visibilizzati da ImageNet Roulette non possono essere letti, come anticipa lo stesso
Paglen, nei termini di semplici errori tecnici: una lettura di questo tipo autorizzerebbe implicitamente
a considerare il problema come una semplice questione di accuratezza. Per Paglen, al contrario, ¢
evidente che non ¢ sufficiente rendere equamente rappresentati tutti gli esseri umani all’interno di un
dataset per arrivare a un mondo in cui tutti gli esseri umani siano trattati in modo egualitario. Una

posizione ulteriormente radicalizzata in Excavating Al:

There is no easy technical “fix” by shifting demographics, deleting offensive terms, or seeking equal
representation by skin tone. The whole endeavor of collecting images, categorizing them, and labeling them
is itself a form of politics, filled with questions about who gets to decide what images mean and what kinds

of social and political work those representations perform.'8?

Se dunque I’atto stesso di categorizzare costituisce per Paglen una forma politica, tale dimensione si
rivela tanto piu subdola in quanto operante su un piano invisibile, o, per riprendere il lessico

parikkiano, invisuale, e soprattutto perché introdotta come presumibilmente oggettiva:

Ideology’s ultimate trick has always been to present itself as objective truth, to present historical conditions
as eternal, and to present political formations as natural. Because image operations function on an invisible
plane and are not dependent on a human seeing-subject (and are therefore not as obviously ideological as
giant paintings of Napoleon) they are harder to recognize for what they are: immensely powerful levers of
social regulation that serve specific race and class interests while presenting themselves as objective. The

invisible world of images isn’t simply an alternative taxonomy of visuality. It is an active, cunning, exercise
b

181 Tbidem.
182 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, cit.
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of power, one ideally suited to molecular police and market operations—one designed to insert its tendrils

into ever-smaller slices of everyday life.!83

Paglen e Crawford, in Excavating Al, offrono diversi esempi a sostegno di questa tesi. Riporto a titolo
esemplificativo il caso dell’UTKFace dataset, prodotto da un gruppo di ricerca dell’Universita del
Tennessee e composto da piu di 20 mila immagini etichettate secondo genere, eta ed etnia. Come
rilevano gli autori'®* in questo dataset il genere ¢ una scelta binaria, zero per uomo e uno per donna,
mentre 1’appartenenza etnica ¢ ridotta a cinque categorie, identificate attraverso i numeri da zero a
quattro, e corrispondenti a bianco, nero, asiatico, indiano o “altro”. L’aspetto politico sotteso alla
costruzione di questo dataset, per i due autori, risulta tanto evidente, quanto preoccupante: non si
tratta soltanto della riduzione binaria del genere, ma, piu radicalmente, dell’assunto secondo cui
I’identita di genere di un individuo sarebbe deducibile dal suo aspetto esteriore e, in particolare, da
una singola fotografia. D’altronde, come sottolineato precedentemente in questo lavoro, la fotografia
viene storicamente mobilitata come strumento archivistico e documentario a fini classificatori, basti
pensare al lavoro di Sekula!®> (si veda il paragrafo 1.3). Allo stesso modo, Paglen e Crawford
ricontestualizzano la pratica di classificare etnicamente i soggetti entro una piu ampia e problematica
tradizione di classificazioni razziali del ventesimo secolo, richiamando a titolo esemplificativo il caso
del regime dell’apartheid in Sudafrica, che tento di classificare ’intera popolazione suddividendola
in quattro sole categorie, «Black, White, Colored or Indian»'#, con un’analogia degna di nota rispetto
al ben piu recente UTKFace dataset. In entrambi i casi emerge il medesimo presupposto: la pretesa
di poter individuare un indicatore capace di stabilire, in modo oggettivo e incontestabile,
I’appartenenza razziale di un individuo. Lo stesso Paglen, in un’intervista rilasciata ad Anthony
Downey, esplicita i forti legami fra lo sguardo coloniale e i sistemi di machine learning, sottolineando
in particolare il riemergere di pseudo-scienze di matrice colonialista, come la frenologia o la
fisiognomica, quali strumenti di potere funzionali a costruire una distinzione fra persone “superiori”

e “inferiori”!®7

, una distinzione che ha trovato diverse formulazioni nella storia delle culture visuali,
da “cultura alta o bassa” a “arte e arte primitiva”, e che ¢ sempre stata presente.

L’analisi del lavoro di Paglen avanzata da Belisle acquisisce, alla luce di queste
considerazioni, un significato ulteriore. Secondo quest’ultima, il lavoro di Paglen, proprio perché

capace di ritrovare un’espressione materiale ai processi computazionali, con particolare riferimento

183 Paglen, Trevor, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, cit.

184 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, cit.
185 Sekula, Allan, “The Body and The Archive”, cit.

136 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, cit.
137 Paglen, Trevor, Downey, Anthony, “Algorithmic anxieties: Trevor Paglen in conversation with Anthony
Downey”, in Digital War, vol.1, 2020, p.22.
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ad un altro lavoro coevo dell’artista, From Apple to Anomaly (2019) (Fig.15), riesce a offrire una
contro-risposta ai processi di dematerializzazione e astrazione nel tentativo di estrarre dimensionalita
dalle fotografie.!®® Per quanto tale strategia possa presentare dei limiti, secondo Belisle, allo stesso
tempo consente di riportare in superficie le logiche strutturali di questi processi, comunicando,
attraverso la modalita della «traduzione erratay, I’incompatibilita di fondo con le forme della visione
umana incarnata che tali processi sembrano aggirare e ricostruire in termini presuntamente obiettivi

e neutrali.'®?

Figura 15: Trevor Paglen, From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ (2019), veduta dell’installazione
presso The Curve, Barbican Centre, Londra.

Non sono le etichette, o labels, esplicitamente razziste o discriminatorie assegnate da
ImageNet Roulette a disinnescare la presunta oggettivita della visione machinica, oggettivita che,
come si ¢ ampiamente argomentato, risulta profondamente costruita sul piano culturale. Sono
piuttosto le etichette assurde a svelare con maggiore efficacia i processi epistemologici alla base della
visione machinica: in primo luogo il pericoloso assunto secondo cui un’immagine, nella sua forma
completamente decontestualizzata e oggettivata di dato, possa essere l’unita di misura della
complessita del reale, in termini non dissimili da quanto si ¢ visto a proposito del pixel steyerliano.
Emblematico in questo senso ¢ il caso dell’etichetta di “rape suspect”, che, oltre a poter essere letta
come diretta eredita della teoria lombrosiana, riportando nuovamente in primo piano il rapporto fra
fotografia e le tecniche di sorveglianza e detenzione ottocentesche e novecentesche, si rivela

estremamente efficace nello svelare un problema epistemico ancora piu radicale della visione

machinica: come puo un algoritmo attribuire a una persona il sospetto di aver commesso uno stupro

138 Belisle, Brooke, Depth Effects. Dimensionality from Camera to Computation, cit., p.50.
189 Tbidem.
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sulla base della sola osservazione di una sua fotografia? L’interrogativo si pone con particolare
urgenza se in quella fotografia la persona accusata ¢ 1’utente stesso che ha caricato I’immagine su
ImageNet Roulette e se in quella fotografia ¢ in vacanza con i suoi amici, sorridente (Fig.16 e 17). La
forza di ImageNet Roulette si rivela nella sua forma: chiunque, a livello globale, puo caricare una
fotografia, un autoritratto, I’immagine di un personaggio celebre, persino un ritratto o un’opera d’arte,
che viene in seguito letta dal programma e restituita con un rettangolo verde che inquadra i volti
rappresentati nell’immagine con in alto nell’angolo interno una serie di parole che inseriscono i
suddetti volti all’interno di categorie. Questa veste grafica puo essere efficacemente letta alla luce
delle riflessioni di Nicola Bozzi sulla visione machinica e sulla Tagging Aesthetics: «This playful
experiment combined the precise aesthetics of the boundary box (framing one’s face in real time)
with the sometimes grotesque inaccuracy of the associated tags, generating a cultural glitch and

exposing the taxonomy undergirding the vision process.» !

/23 Imraan Sathar @ o 0
o @imy
“ImageNet Roulette is a provocation
designed to help us see into the ways
that humans are classified in machine
learning systems.” &3

9:57 AM - Sep 17, 2019 from Poplar, London

Qi 11z Qe [J2 i A

Relevant View quotes >

® Postyourrepl
= your reply

a Britney... & @Bri... - Sep 23,2019

Been trying to create awareness about
this for over a year.. The ImageNet
Team (@drfeifei & others here image
net.org/about-people) have either
stayed silent or blocked me on Twitter.

x.com/BritneyMuller/.

(oF] ] Q1 il
Imraan Sat... & @... - Sep 23,2019 -
Good job and thanks for highlighting-
unfortunately most of my fellow queer
friends don't have many PoC friends
and unconsciously avoid taking pics
with the few they do have so they were
iust using it to find out what their

6

Figura 16: Imraan Sathar, post su Twitter/X, 17/09/2019, screenshot dell’autore.

Il termine «roulette» puod essere allora letto in questo caso come un’esplicitazione della
casualita intrinseca all’operazione di categorizzazione: attraverso il paradosso, Paglen rende esplicite
e visibili le dinamiche stesse che regolano la visione machinica. Se quest’ultima viene comunemente
percepita come oggettiva e neutrale, Paglen esibisce, gia programmaticamente nel titolo, tutte le
possibili variabili capaci di causare le «grottesche inaccuratezze»!®! nella classificazione del pubblico
partecipante, basti pensare, per esempio, al caso della categoria “Parisian” (si veda il paragrafo 2.1)

per poter immaginare come 1’inaccuratezza possa agire come forza aleatoria all’interno dei dataset.

190 Bozzi, Nicola, “Machine Vision and Tagging Aesthetics: Assembling Socio-Technical Subjects through New Media
Art”, in Open Library of Humanities, vol.9, 2023, p.10.
1 Tbidem.
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Il termine «roulette» richiama perd anche il gioco d’azzardo, ponendo al centro la soggettivita del
pubblico partecipante: si pud vincere o perdere a questo gioco? Si pud essere classificati come
psicolinguisti o come sospetti di stupro, come persona nera e “negroide”, o come persona con
dipendenza da sostanze ed ¢ esattamente la logica della roulette: le classificazioni sembrano tanto
aleatorie, quanto imprevedibili.

,* Imraan Sathar & @imy - Sep 17, 2019 [ -
48 “ImageNet Roulette is a provocation designed to help us see into the ways
that humans are classified in machine learning systems.” &2

JOEY @ and 3 others

Figura 17: Imraan Sathar, post su Twitter/X, 17/09/2019, screenshot dell’autore.

Lauren E. Bridges analizza, in questa prospettiva, il ruolo del bounding box, impiegato nei
sistemi di riconoscimento di oggetti e persone per delimitarne i confini visivi. Per Bridges questo
processo rappresenta «captive data that help machines “see” the world like humans.»!'®? e
conseguentemente «in the same way that identity resolution tries to grasp at identification, the
bounding box tries to grasp the human face and make sense of it. Through the ImageNet Roulette
project, users were able to locate the flawed assumptions which wrongfully and offensively classified

their own images.»!*?

Bridges ricollega cosi il lavoro di Paglen a una piu ampia riflessione sul
potenziale politico del digital failure, inteso come un rifiuto delle dinamiche della dataveillance, quei
momenti cio¢ in cui il fallimento digitale invece di correggere i sistemi esistenti, ne mette a nudo e
ne infrange le premesse strutturali.!®* ImageNet Roulette si configura come uno di quei momenti in
cui il fallimento digitale, o meglio algoritmico, agisce delegittimando la fiducia riposta in sistemi

fallibili, circostanza resa ancor piu evidente dall’ampia circolazione delle immagini sui social media,

192 Bridges, Lauren, “Digital failure: Unbecoming the “good” data subject through entropic, fugitive, and
queer data”, in Big Data and Society, vol.8, 2021, p.8.

193 Tvi, p.8.
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Twitter in particolare, e dalla risposta solidale tra gli utenti coinvolti. Se tale aspetto verra
approfondito nel terzo capitolo (si veda il paragrafo 3.3), I’analisi del bounding box di Bridges si
rivela qui intanto estremamente interessante, proprio perché si caratterizza come un gesto in cui
’utente viene posizionato all’interno di una prospettiva specifica, ovvero quella di vedere la macchina
nell’atto stesso di vedere, aprendo cosi il dispositivo della sorveglianza a una dimensione riflessiva.!*
E precisamente attraverso ’estetica, e in particolare grazie ad elementi come il bounding box, che la
visione machinica viene inserita in un discorso critico.

In questo senso, sempre Belisle avanza una prospettiva particolarmente interessante. L’autrice
osserva come, nel voler restituire I’intero mondo come un sistema comprensivo di rappresentazioni
visive, sarebbe necessaria una nuova articolazione di tutte le relazioni capaci di coordinare questo
insieme di cose come un mondo unitario. Tale premessa si rivela dimentica del fatto che la nostra
stessa prospettiva ¢ situata e irriducibilmente parziale, che lo sguardo umano vede sempre e solo un
lato per volta, e, soprattutto, questa parzialita non costituisce un difetto che la visione machinica pud
semplicemente risolvere spingendosi oltre i limiti umani per raggiungere etichette piu accurate o
categorizzazioni piu raffinate degli oggetti nelle immagini, come sottolinea Belisle!®®. 1l fatto che la
visione sia situata ¢ una condizione strutturale della visibilita, ¢ I’espressione di una struttura spaziale

e relazionale, che ¢, a sua volta, espressione della profondita del mondo. Belisle!®’

illustra questa tesi
attraverso ’esempio del sorriso: esiste una ragione per cui un sorriso puo esprimere qualcosa di
altrimenti inesprimibile, qualcosa che non puo essere interamente interscambiabile e universale come
norma categorica. «It is a sidedness to things that belongs not just to things but to seeing, and that

leaves room for other views.»!?%

La lettura di Belisle si rivela tanto piu interessante nel momento in
cui distingue ontologicamente la visione umana e quella machinica, non semplicemente in termini di
accuratezza tecnica, ma individuando nella parzialita 1’elemento strutturante della visione umana
stessa. In questo senso, il lavoro di Paglen puo essere letto oltre la mera critica dei bias o della presunta
oggettivita della fotografia come dato: esso si configura piuttosto come una riflessione pit profonda
su cio che separa la visione machinica da quella umana, intese non pit come dimensioni
complementari e referenziali, ma come due universi ontologicamente distinti per vastita di gettata, o
se si vuole, efficacia. Ritengo che sia proprio a questa differenza fondamentale, e non necessariamente

nei termini specifici proposti da Belisle, ma nella pitt ampia accezione di una discontinuita strutturale,

a cui Paglen fa riferimento quando afferma:

195 Bozzi, Nicola, “Machine Vision and Tagging Aesthetics: Assembling Socio-Technical Subjects through New Media
Art”, cit., p.12.

196 Belisle, Brooke, Depth Effects. Dimensionality from Camera to Computation, cit., pp.56-57.
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We need to learn how to see a parallel universe composed of activations, keypoints, eigenfaces, feature
transforms, classifiers, training sets, and the like. But it’s not just as simple as learning a different
vocabulary. Formal concepts contain epistemological assumptions, which in turn have ethical
consequences. The theoretical concepts we use to analyze visual culture are profoundly misleading when

applied to the machinic landscape, producing distortions, vast blind spots, and wild misinterpretations.'*’

In questi termini si rivela particolarmente significativa anche la riflessione dell’autore rispetto
al posizionamento delle immagini operazionali. Le immagini che compongono i dataset, in quanto
utilizzate per addestrare i sistemi di machine learning, possono infatti a pieno titolo ricadere sotto

questa definizione:

Despite the fact that we are for a large part talking about “operational images”, to use the phrase Harun
Farocki employed to define the ways in which, in our age, images are produced by machines to be seen by
other machines, rather than the corporeal, embodied eye, this is also largely a question of aesthetics and the

politics of representation. What is a computer seeing that we are not seeing?2%°

La visione machinica pone dunque una questione fondamentale, gia anticipata al termine del primo
capitolo: cosa accade quando un insieme di immagini operazionali si costituisce come un regime di
visibilita? Quando tali immagini non si limitano a inserirsi a livello infrastrutturale entro catene
sempre piu complesse di operazioni, ma diventano parte di un sistema che determina dunque chi ¢
visto e come? Di un sistema che agisce in base a cio che ha gia stabilito come buono, cattivo, uomo,
donna, bianco, nero, indiano o altro? Non si tratta, come si ¢ tentato di dimostrare, di un semplice
problema di eliminazione dei bias, quanto piuttosto della necessita di concepire i limiti strutturali
della visione machinica e il modo in cui tali limiti si riverberano sull’organizzazione stessa della
societa, che riporta in primo piano la questione estetica colta nella sua centralita nel quadro delle
politiche di rappresentazione.

E possibile dunque tracciare una linea di continuita rispetto a Steyerl, in particolare per quanto
concerne i limiti della rappresentazione in un mondo saturo di immagini. Il paradosso gia individuato
da Steyerl in Missing People, in The Spam of the Earth e in How Not to Be Seen si rivela ancora piu
significativo nel momento in cui le immagini si trovano nella condizione stringente di dover operare
e rappresentare simultaneamente. Le immagini di dataset, ’'UTKface dataset ne ¢ un esempio
paradigmatico, decidono letteralmente chi ¢ visibile e in quali termini: se il pixel steyerliano
rappresentava la soglia di visibilita nell’era precedente al machine learning e ai sistemi di intelligenza

artificiale, le immagini operazionali dei dataset si pongono come nuova soglia del visibile, fondata

199 Paglen, Trevor, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, cit.
200 paglen, Trevor, Downey, Anthony, “Algorithmic anxieties: Trevor Paglen in conversation with Anthony
Downey”, cit., p.22.
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questa volta sulla definizione di una categoria entro cui cio che viene visto puo essere riconosciuto
come tale. Come sottolinea d’altronde Malevé «the data set becomes a site, where computer vision is
made, rather than a component of its supply chain.»?%!

Non si tratta tuttavia semplicemente di ampliare la rappresentazione verso le molteplici
categorie del reale. Emerge un ulteriore aspetto fondamentale relativo alla dinamica estrattiva dei dati
e del profiling, per cui, come sottolinea lo stesso Paglen, anche di fronte a una maggiore
diversificazione della societa, o meglio di «metadata signatures»???, questa stessa diversificazione
puo tradursi in una forma piu capillare di incursione del capitalismo e delle attivita di polizia della
vita quotidiana contemporanea. Non si tratta dunque soltanto di un problema legato alle pratiche di
classificazione, ma anche al contesto infrastrutturale all’interno di cui queste pratiche vengono
prodotte e rese operative.

Se Malevé sottolinea come il dataset sia integrale alla computer vision stessa, due aspetti della
sua produzione rischiano di essere facilmente dimenticati: il micro-lavoro necessario all’annotazione
delle immagini e il ruolo attribuito alla fotografia. Se entrambi sono stati gia ampiamente discussi,
essi rivelano non soltanto come la visione machinica sia sempre situata e costituisca uno specchio
della societa nella quale viene prodotta, ma anche come essa lo sia nei suoi modi di produzione. La
visione machinica non ¢ soltanto il risultato di una specifica organizzazione dei dati: ¢ essa stessa il
prodotto di rapporti economici, sociali, tecnologici e politici che ne condizionano le possibilita di
vedere. In questi termini la visione machinica puo essere letta nuovamente tanto alla luce del
capitalismo della sorveglianza teorizzato da Zuboff, in particolare rispetto alla profilazione intensiva
degli utenti finalizzata all’estrazione di dati per scopi economici o al fine di sorveglianza e
strettamente legata alle logiche predittive, quanto attraverso la nozione di societa del controllo di
Deleuze, in particolare rispetto a un controllo che non si esercita piul necessariamente attraverso un
confronto istituzionale diretto, ma attraverso una modulazione continua dei comportamenti. Allo
stesso tempo essa puo essere ricondotta alle infrastrutture operazionali discusse da Parikka.

La visione machinica si rivela dunque strutturalmente situata, ma soprattutto come forza
costitutiva del reale. Come chiarisce lo stesso Paglen, se ’esistenza delle armi nucleari ¢ sufficiente
a organizzare e strutturare 1’equilibrio geopolitico, nell’arma dunque ¢ gia inscritta una determinata
visione della societa e dei rapporti di potere, che la sua stessa esistenza contribuisce a riprodurre?®3.
Secondo Paglen un discorso analogo pud essere applicato ai sistemi di intelligenza artificiale,

soprattutto alla luce della scala globale raggiunta da alcune aziende:

201 Malevé, Nicolas, “On the Data Set’s Ruins”, cit., p.1119.

202 Crawford, Kate, Paglen, Trevor, “Excavating Al: The Politics of Training Sets for Machine Learning”, cit.
203 Paglen, Trevor, Downey, Anthony, “Algorithmic anxieties: Trevor Paglen in conversation with Anthony
Downey”, cit., p.27.
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There’s five companies in the world that can do that at scale—plus China—and we need to ask: what kind
of vision or order of politics is inherent in that fact? We also need to question where the places exist within
which we can collectively decide that these sorts of technologies might be a good thing? I think that’s not
an impossible thing to imagine—and we should definitely start imagining that it is possible to change

them.2%*

La questione posta da Paglen consente di riportare il problema della visione machinica al suo
presupposto politico. Se vedere significa anche classificare, prevedere e organizzare possibilita
d’azione, allora il problema non ¢ soltanto che cosa una macchina vede, ma chi stabilisce le condizioni
attraverso cui essa puo vedere e, di conseguenza, quali forme del reale possono essere rese visibili o
invisibili. La concentrazione delle capacita computazionali e dei dataset nelle mani di un numero
limitato di soggetti non costituisce quindi soltanto una questione economica o infrastrutturale: implica
la concentrazione di una specifica capacita di organizzare il visibile.

E precisamente in questo punto che la figura dell’osservatore machinico assume il suo
significato piu ampio. Il passaggio alla visione machinica implica una trasformazione piu profonda
del rapporto fra immagine, osservatore e realta: I’immagine diventa dato, il dato diventa previsione e
la previsione diventa possibilita di intervento. La visione machinica si configura cosi non soltanto
come un nuovo modo di vedere il mondo, ma come una tecnologia attraverso cui il mondo viene

progressivamente reso leggibile e operabile.

204 Thidem.
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Capitolo 3. L’artista

3.1 Excursus storico: genealogia della posizione dell’artista

Se, fino a questo momento, il presente lavoro ha indagato i regimi di visibilita muovendo da
due quadri concettuali principali, ossia I'immagine e I’osservatore, la presente sezione si pone un
obiettivo differente: affrontare la medesima problematica a partire dal posizionamento dell’artista.
Alla base di questa scelta teorica vi € la consapevolezza che, in entrambe le opere prese in esame,
How Not to Be Seen di Hito Steyerl e ImageNet Roulette di Trevor Paglen, la figura dell’artista risulti
in campo e venga messa in scena, sia pure secondo modalita radicalmente differenti, e che tale
presenza costituisca una condizione essenziale al funzionamento stesso dell’opera.

In particolare, in How Not to Be Seen Steyerl stessa appare frequentemente nell’opera, anzi si
configura come un elemento centrale della narrazione, guidando precisamente attraverso la sua figura
la lezione didattica sull’invisibilita. In /mageNet Roulette invece si assiste a uno scorrimento laterale
della presenza dell’artista in scena: non tanto per la sua assenza rispetto all’opera, quanto piu per il

fatto che tale presenza in scena sembra configurarsi, almeno apparentemente, come una delle infinite

Figura 18: Parmigianino, Autoritratto entro uno specchio convesso, 1523—1524 circa, olio
su tavola convessa, 24,4 cm di diametro, Kunsthistorisches Museum, Vienna.
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possibili configurazioni dell’immagine che compone 1’opera, senza rendersi immediatamente
necessaria.

A partire da tale consapevolezza si impone dunque un interrogativo: come si configura la
relazione fra artista, il suo posizionamento all’interno dell’opera e il regime di visibilita in cui ¢
storicamente situato? Si tratta di una specificita della contemporaneita oppure € possibile individuare
una continuita storica? Per verificare tale ipotesi, viene qui proposto un cambio significativo di
periodizzazione, che introduce un caso studio cronologicamente molto distante, ovvero risalente al
XVl secolo. Il cambiamento di periodizzazione, seppur in apparenza repentino, si configura in questo
caso come uno strumento metodologico: retrocedendo a un contesto storico differente, esso permette
di offrire un contrappunto critico rispetto alla tendenza individuata nei due casi precedenti e di
verificare se la tendenza individuata nei due casi contemporanei possa essere ricondotta a una
configurazione piu ampia del rapporto fra artista e regime di visibilita. Tale gesto metodologico si
pone inoltre in continuita con 'approccio di autori che, come ¢ emerso finora, risultano fondamentali
per il quadro teorico di questo lavoro, quali ad esempio Jussi Parikka e Thomas Elsaesser: lo scarto
che viene qui proposto ¢, in altri termini, un esercizio concreto di archeologia dei media, volto a
sviluppare la stessa metodologia suggerita da questi autori e a far emergere la ricorrenza di un
dispositivo all'interno della storia delle configurazioni visuali prese in analisi.

Il capitolo si propone dunque di riflettere sui regimi di visibilita a partire proprio dal
posizionamento dell’artista, e in particolare, dalle modalita attraverso cui questo si narra e agisce
entro il regime di visibilita in cui ¢ storicamente situato. Tale riflessione richiede, in primo luogo, di
restituire una prospettiva storica, capace di mostrare come visione e visibilita siano sempre e
comunque storicamente situate, una premessa metodologica che struttura il presente lavoro. In
secondo luogo, essa necessita di individuare un’opera la cui specificita consenta di interrogare,
secondo la lettura qui proposta e di matrice esplicitamente crariana, il regime scopico della propria
epoca, da un lato, e, dall’altro il rapporto fra tale regime e lo statuto dell’artista. A tal fine, ¢ utile
introdurre il terzo caso studio: 1’ Autoritratto entro specchio convesso del Parmigianino (Fig.18).

Francesco Mazzola, detto Parmigianino, nato nel 1503 a Parma e morto, nemmeno
quarantenne, a Casalmaggiore nel 1540, figura fra gli artisti piu noti del Manierismo italiano e in
particolare della pittura emiliana. Proveniente da una famiglia di pittori, la sua formazione giovanile
guarda principalmente alla lezione del Correggio, ai dipinti settentrionali di Raffaello e alle opere di
Dosso Dossi. Fra il 1524 e il 1527 soggiorna a Roma, dove, pur a fronte di una produzione ridotta, si

afferma come protagonista del rinnovamento artistico che la capitale vive in quegli anni, misurandosi
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con le opere di Raffaello, Michelangelo, Giulio Romano ed entrando in contatto con Rosso
Fiorentino.2%

E nel primo soggiorno romano che si colloca la genesi dell’Autoritratto allo specchio
convesso, realizzato intorno al 1524 e oggi conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna.
L’opera ritrae I’artista ventenne dalle spalle in su, in primo piano, mentre in primissimo piano si puo
osservare la mano dell’artista appoggiata sulla stessa superficie dello specchio e ’altra, celata, lascia
presumere che il pittore sia colto nell’atto della propria raffigurazione. Sullo sfondo si scorge una
stanza spoglia. Presentata in formato tondo, 1’opera gioca con la superficie ottica dello specchio
convesso, dilatando e incurvando progressivamente gli elementi a mano a mano che si allontana dal
centro della composizione. Come osserva Marzia Faietti, il dipinto puo essere letto come un vero e
proprio «manifesto programmatico della sua arte soprattutto per quanto riguarda la posizione del
pittore, e la direzione del suo sguardo, rispetto all’opera.»?% Faietti riconosce una diretta influenza
dei ritratti raffaelleschi e ne colloca conseguentemente la genesi a Roma, in linea con la fonte
vasariana. La studiosa rileva inoltre come lo specchio, concepito come «strumento e insieme obiettivo

finale della raffigurazione pittorica»??’

, costituisse un tema di ispirazione gia presente nelle pressoché
coeve Storie di Diana e Atteone (1524), sebbene «l’adozione dello specchio convesso
nell’ Autoritratto si propose traguardi diversi, benché ugualmente legati al soggetto raffigurato e
all’intreccio inestricabile tra immagine dipinta e strumento della sua percezione visiva.»?% In questi
termini, la lettura di Faietti si rivela particolarmente significativa ai fini del presente lavoro: I’opera
del Parmigianino pone al centro della propria elaborazione artistica una riflessione sul regime di
visibilita e sulla percezione visiva, condotta attraverso I’espediente dello specchio convesso. Non a
caso Faietti osserva come quest’opera possa essere letta programmaticamente proprio perché in essa
vengono enunciati «i postulati fondamentali della sua pittura: la simulazione della natura;
I’indipendenza da canoni estetici basati su selettivi criteri degli aspetti multiformi della natura;

I’indipendenza della visione prospettica lineare.»*%

Nel Parmigianino 1’'uso dello specchio si
configura in termini radicalmente differenti rispetto, ad esempio, alla tradizione raffaellesca: non solo
per la scelta di ricorrere a uno specchio convesso, ma anche per la totale coincidenza fra la superficie
pittorica e quella dello specchio, collocando I’immagine sulla soglia sottile che separa illusione e

reale. Come si interroga la stessa Faietti: «quella che vediamo ¢ I’immagine dipinta riprodotta entro

205 Bora, Giulio, Fiaccadori, Gianfranco, Negri, Antonello, I luoghi dell arte. Vol.4: Dalla Controriforma
all'impressionismo, Electa Scuola, Milano 2010, p.42.

206 Faietti, Marzia, Lo specchio, lo sguardo, il volto. Sperimentazioni e confessioni del Parmigianino, in Faietti, Marzia
(a cura di), Raffaello Parmigianino Barocci. Metafore dello sguardo, Palombi Editori, Roma 2015, p.139.

207 Tvi, p.142.

208 Tbidem.

209 Tvi, p.150.
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lo spazio illusorio della finzione pittorica e generata dalla riflessione sullo specchio della figura in
carne € ossa o0, piuttosto, ¢ il vero Parmigianino, prigioniero di quello specchio che lo separa dallo
spazio dell’esistenza?»2!°

Lo sviluppo del complesso rapporto dialettico fra realta e finzione consente di collocare il
Parmigianino entro il piu ampio orizzonte del Manierismo, operazione necessaria ai fini di una
corretta interpretazione dell’opera. Come rileva Antonio Pinelli, a proposito delle indicazioni fornite
da Leon Battista Alberti, letterato, architetto e figura fra le piu poliedriche del Rinascimento, queste
«non sono altro che tecniche di coinvolgimento dello spettatore, strumenti di raccordo tra lo spazio
fisico e mentale di chi guarda e lo spazio simulato nelle due dimensioni della
rappresentazione.»?!! Tuttavia, come precisa Pinelli medesimo, ¢ solo nell’Eta della Maniera che tali
tecniche troveranno applicazione sistematica, ad indizio di una crisi piu profonda: quella dell’idea
della presunta omogeneita fra lo spazio naturale e lo spazio rappresentato, crisi che risulta peraltro
attuale ancora oggi, in particolare nelle opere a cavallo fra rappresentazione e realta virtuale. Con

particolare riferimento al teatro, luogo di incontro privilegiato fra letteratura e arti visive a partire dal

Cinquecento, Pinelli individua un gusto che risuona con certi tratti dell’opera del Parmigianino:

Il gusto manierista della metamorfosi, dell’inganno, della sperimentazione trova nel teatro un punto di
applicazione privilegiato. La scena ¢ il luogo dello scambio fra realta e finzione e I’artista della Maniera si
impegna a rendere questo intreccio una dialettica ininterrotta, all’insegna della sorpresa, del virtuosismo e

del prodigio tecnico.?!?

Questa osservazione, pur riferendosi alla scena teatrale, richiama I’attenzione sul rapporto fra realta
e finzione e, in particolare, sul ricorso al prodigio tecnico quale dispositivo attraverso cui tale rapporto
viene qualificato e rinegoziato. E dunque possibile individuare alcuni aspetti centrali del Manierismo,
proprio a partire dal ruolo assunto dal teatro nella societa cinquecentesca, e attraverso essi iniziare a
delineare la portata culturale di questo secolo. Come rileva d’altronde Faietti, la liberta con cui il
Parmigianino integra le deformazioni dello specchio nell’ Autoritratto si inscrive in quella che, nel
corso degli anni, si configurera come una rivendicazione di «una bellezza alternativa, non fondata
sulla mimesi di singoli aspetti della fenomenologia naturale accuratamente selezionati e depurati da

ogni imperfezione (...), ma neppure aderente agli aspetti piu feriali della realta naturale.»*!*> Ma ¢

210 Ibidem.

21 pinelli, Antonio, La bella maniera: artisti del Cinquecento tra regola e licenza, Giulio Einaudi Editore, Torino 1993,
p.139.

212 Tvi, p.143.

213 Faietti, Marzia, Lo specchio, lo sguardo, il volto. Sperimentazioni e confessioni del Parmigianino, cit., p.146.
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soprattutto 1’alterazione dell’ambiente e dei suoi elementi descrittivi che si inserisce gia precocemente
in una riflessione critica e decostruttiva della prospettiva lineare.

Si potrebbe dunque leggere I’opera del Parmigianino come espressione paradigmatica del
gusto manierista per I’inganno e per il prodigio tecnico, nel quale la superficie pittorica si fa quinta
scenica attraverso la rinegoziazione della soglia di visibilita dello spettatore. In questi termini, lungi
dal voler assumere 1’opera a sineddoche dell’intero Manierismo, essa puo essere intesa come uno
snodo attraverso cui interrogare il ruolo dell’osservatore. E in questa prospettiva che la lettura di
Jonathan Crary pud risultare produttiva: non al fine di individuare nell’opera del Parmigianino
un’anticipazione del modello moderno di visione, ma nella possibilita di riconoscere, attraverso la
prospettiva crariana, una tensione gia presente nell’opera fra occhio, spazio rappresentato e spazio
reale. Crary, infatti, riconosce nella camera oscura il paradigma di visione che definisce 1’eta
moderna. La camera oscura stabilisce una separazione fra 1’osservatore e I’immagine osservata,
organizzando lo spazio della visione secondo una distinzione fra interno ed esterno, fra osservatore e
mondo rappresentato. Nel caso dell’Autoritratto, al contrario, la coincidenza fra superficie dello
specchio e superficie pittorica rende instabile questa separazione: I’immagine non si offre
semplicemente allo sguardo di un osservatore esterno, ma espone il dispositivo attraverso cui essa
stessa viene prodotta e percepita. Anche alla luce del fatto che Giambattista della Porta descrive la
camera oscura nel Magia Naturalis soltanto nel 1558, ¢ possibile interrogarsi sulla misura in cui
I’opera del Parmigianino renda gia instabile quella coincidenza fra occhio, spazio rappresentato e
spazio reale che il modello rinascimentale tendeva a stabilizzare. Nella lettura crariana
dell’osservatore moderno, la camera oscura segna la rottura dell’intreccio fra natura e la sua
rappresentazione, oltre al venir meno della distinzione fra la realta e la sua proiezione, instaurando
un regime ottico che separera e distinguera a priori I’'immagine dall’oggetto.?!* In questi termini Crary
delinea una genealogia dell’osservatore: se la modernita coincide da un lato con il collasso dei modelli
classici di visione e dall’altro con I’affermazione dell’osservazione come risultato di una serie di
stimoli e sensazioni, ancora iscritti nella relazione fissa fra esterno ed interno presupposta dalla
camera oscura, I’Ottocento si configura come un autentico riposizionamento dell’osservatore entro
un territorio in cui la distinzione tra le sensazioni interne e quelle esterne ¢ irrevocabilmente
sfumata.?!> Il riferimento al quadro teorico definito da Crary permette di mettere in evidenza come
ogni dispositivo di visione presupponga e al tempo stesso produca una determinata posizione
dell’osservatore. E precisamente questo aspetto a consentire di mettere in relazione la riflessione

crariana con |’ Autoritratto e, poi, con le due opere discusse nei capitoli precedenti: lo specchio non

214 Crary, Jonathan, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, cit., p.37.
215 Ivi, p.24.
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costituisce soltanto il mezzo attraverso cui I’artista rende visibile la propria immagine, ma organizza
la posizione da cui tale immagine puo essere osservata.

La lettura di Jean Baudrillard si rivela uno spunto interpretativo di notevole interesse, anche
in rapporto all’analisi di Arnold Hauser del Manierismo. Baudrillard, infatti, colloca la modernita
entro una piu ampia destabilizzazione e mobilita dei segni e dei codici rinascimentali,
precedentemente vincolati da una maggiore fissita, stabilizzata da rigide gerarchie sociali. Ogni
segno, come chiarisce Crary a proposito delle tesi di Baudrillard, fa riferimento inequivocabilmente

a uno status:

Thus for Baudrillard modernity is bound up in the capacity of newly empowered social classes and groups
to overcome the "exclusiveness of signs" and to initiate "a proliferation of signs on demand." Imitations,
copies, counterfeits, and the techniques to produce them (which would include the Italian theater, linear
perspective, and the camera obscura) were all challenges to the aristocratic monopoly and control of signs.
The problem of mimesis here is not one of aesthetics but of social power, a power founded on the capacity

to produce equivalences.?!®

Lo stretto collegamento fra mimesi e potere sociale delineato da Baudrillard si rivela estremamente
interessante: in virtu della funzione sociale della mimesis, la trasformazione dei codici della
rappresentazione non puo essere considerata esclusivamente nei suoi termini estetici, ma investe
anche chi tali segni produce. In questa prospettiva la crisi della mimesi puod essere messa in relazione

con la progressiva ridefinizione dello statuto dell’artista nel Cinquecento. Hauser?!”

designa il
Manierismo come fase di transizione fra due momenti relativamente unitari della storia occidentale,
il Medioevo e I’eta moderna, quello che Crary definirebbe “un momento di frattura”, ed ¢ proprio in
ragione della relativa unitarieta di questi che il Manierismo si manifesta con particolare evidenza
come momento di transizione, al punto che lo storico lo interpreta come una vera e propria crisi del
Rinascimento. Tale crisi si definisce specificatamente rispetto al modello proposto dall’Umanesimo,
inteso, quest’ultimo, come tentativo di conciliazione fra I’antichita classica e il Medioevo.?!®

John Shearman?'® procede con maggiore cautela metodologica, rilevando che, sebbene il
periodo manierista sia stato frequentemente associato a una crisi culturale e intellettuale, risulti

estremamente complesso determinare quanto direttamente i fattori politici, economici e militari

influenzino gli stili artistici. Per Shearman:

26 Ivi, p.12.

217 Hauser, Arnold, I/ manierismo: la crisi del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, Giulio Einaudi Editore,
Torino 1965, p.8.

218 [yi, p.9.

219 Shearman, John, Mannerism, Penguin Books, Londra 1967, pp.39-40.
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More reasonable are explanations of Mannerism in sociological and religious terms; in these cases we may
be near the function of the work of art, and it is not hard to show the influence of these factors on the life
of artistic forms; more difficult, but not impossible, is their influence on the life of styles. Most relevant,
however, to the real problem are factors within the artistic context itself: aesthetic convictions of the artist's

environment, which may become fashions, and conditions of patronage.?*

Egli individua I’influenza della letteratura, ma anche un significativo mutamento nelle pratiche di
mecenatismo, per cui le committenze si legano sempre piu al desiderio di possedere un quadro in
quanto opera di un determinato artista, contestualmente all’affermarsi dell’idea di un’opera d’arte
concepita anzitutto per essere esposta in una galleria.??! Soprattutto, tuttavia, come afferma Shearman

stesso:

We are concerned here with a shift in emphasis among the constituents of the function of a work of art: less
devotional, practical, ceremonial, and more self-sufficient, or absolute; it is a tendency - widely but not
universally approved - to reduce or elevate, according to the point of view, the function to that of simply

being a work of art. The more Art the better.?*2

A ci0 si aggiunge, secondo Shearman, 1’emergere di una crescente autocoscienza nel processo
creativo.??* La sua lettura del Manierismo si inserisce in un pitt ampio contesto storiografico, nel
quale il Manierismo ¢ spesso stato interpretato come radicalmente antitetico rispetto al Rinascimento,
laddove Shearman lo colloca piuttosto in continuita con la stagione dell’alto Rinascimento. Risulta
evidente pero che, tanto nei termini di transizione e di crisi propri della lettura di Hauser, tanto in
quelli di continuita sostenuti da Shearman, il Manierismo ¢ attraversato da un momento di crisi, che
Pinelli descrive come «crisi della visione orgogliosamente antropocentrica, dell’equivalenza natura-
ragione, del mito della renovatio e dell’antico, della piena conoscibilita della natura, della dominabile
razionalita della storia.»?**

Con la cautela di guardare ad Hauser e Shearman, e anche Pinelli, come letture del Manierismo

a loro volta storicamente e culturalmente situate*%

, emerge un approccio che consente di considerare
I’opera del Parmigianino quale efficace sintesi di dinamiche strutturali dell’epoca: lo specchio come
dispositivo della visione, la deformazione come messa in crisi della prospettiva e della

rappresentazione, ’artista stesso come soggetto che si espone e si costituisce attraverso quel

220 Tvi, p.40.

21 Ivi, p.44.

222 1vi, p.46.

223 1vi, p.48.

224 Pinelli, Antonio, La bella maniera: artisti del Cinquecento tra regola e licenza, cit., p.47.

225 Per un quadro dettagliato sulla storiografia del Manierismo nel Novecento, si rimanda a Koering, Jérémie,
“Mannerism. Mirror of Twentieth-Century European Intellectual History”, in Encyclopédie pour une Histoire Nouvelle
de I’Europe, 2016.

76



dispositivo, in uno specifico contesto culturale e intellettuale caratterizzato da profondi mutamenti
tanto nel ruolo dell’osservatore quanto in quello dell’artista.

L’opera del Parmigianino pud essere ulteriormente letta come efficace condensazione di un
assunto alla base del presente capitolo: se il regime scopico determina non soltanto cio che puo essere
visto, ma anche il posizionamento dell’osservatore, ne consegue che la trasformazione di un regime
di visibilita implichi necessariamente una trasformazione della posizione dell’artista, in quanto egli
stesso ¢ anzitutto un osservatore situato. In tale prospettiva, ci si muove nuovamente entro una cornice
propriamente crariana: «one must recognize how the making, the consumption, and the effectiveness
of that art is dependent on an observer-and on an organization of the visible that vastly exceeds the
domain conventionally examined by art history.»*2¢

Si rivela di particolare interesse la lettura hauseriana della creazione artistica. Secondo
quest’ultimo, infatti, il Manierismo introduce una concezione dell’artista in cui la creazione artistica
viene considerata un’attivita dello spirito, attraverso la quale quest’ultimo diviene capace di
osservarsi, configurando cosi la creazione come un’attivita autoriflessiva. Il narcisismo si configura
come una risposta dell’artista manierista all’incertezza, o forse si potrebbe dire crisi, delle regole e
delle tradizioni.?” E dunque lecito avanzare una lettura dell’dutoritratto quale espressione di
consapevolezza del ruolo dell’artista rispetto sia a un regime di visibilita, in questo caso ottico,
esemplificato dallo specchio, quanto rispetto alla capacita dell’artista di osservarsi nell’atto della
creazione artistica? Nuovamente Hauser??® propone una lettura significativa dello specchio,
muovendo dalla metafora manieristica, che istituisce un paragone non tanto con un altro oggetto,
quanto piuttosto con il poeta stesso. Lo specchio si configura come un dispositivo manieristico per
eccellenza nel presentare indirettamente I’immagine della realta, rifratta o traslata. In questo senso
puo essere riletto I’ Autoritratto: se Hauser legge lo specchio come simbolo perfetto del concetto
manieristico dell’arte, ¢ opinione dell’autore che nell’ Autoritratto si inneschino dinamiche tali per
cui I’artista espliciti, in un sottile gioco di fraintendimento, il proprio ruolo di creatore e al contempo
si osservi nell’atto della creazione, ma anche il regime di visibilita stesso entro cui 1’opera prende
forma, ovvero quello dello specchio, il quale assume non soltanto funzione di metafora manierista,
ma implicitamente anche quella di regime stesso della visibilita dell’opera. In questi termini, Faietti

colloca I’ 4Autoritratto come opera cardine dell’intero percorso artistico del Parmigianino:

In altre parole, 1 o specchio convesso impiegato nella sua giovinezza per I'Autoritratto viennese gli insegno

a guardare anche in futuro oltre 1'esile confine che separa la realtda (o cid che noi reputiamo tale)

226 Crary, Jonathan, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, cit., p.23.
227 Hauser, Arnold, I/ manierismo: la crisi del Rinascimento e l'origine dell’arte moderna, cit., pp.109-110.
228 Ivi, p.111.
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dall'immaginazione, in un gioco di ribaltamento illusionistico tra artificio e natura che lo condusse alle

radici stesse della pittura, attraverso il mito di Narciso??

Il Parmigianino assume un ruolo centrale nel presente discorso proprio perché rende manifesta
la posizione dell’artista all’interno del dispositivo della rappresentazione, esplicitando al tempo stesso
il dispositivo attraverso cui I’immagine viene prodotta. Se il Parmigianino si colloca al centro
dell’opera, mediante un gesto leggibile anche in chiave narcisistica, ¢ altrettanto significativo che
I’opera acquisisca una dimensione autoriflessiva nel momento in cui coinvolge lo spettatore.
L’autoriflessivita, infatti, non concerne esclusivamente 1’artista che si osserva nell’atto della
creazione, ma investe anche il dispositivo relazionale attraverso cui I’immagine viene percepita:
I’opera rende infatti implicita la posizione dello spettatore all’interno del regime di visibilita che essa
stessa costruisce. Lo spettatore non costituisce una presenza esterna all’opera, ma viene in qualche
misura inscritto nel suo funzionamento. E precisamente in questa direzione che puo essere riletto il
ruolo degli «astanti» individuato da Pinelli>*°. Secondo quest’ultimo?3!, infatti, nell’arte manierista,
essi corrispondono a presenze che egli rintraccia gia allo stato latente nel Rinascimento, in rapporto
alla crisi della presunta omogeneita dello spazio naturale e dello spazio rappresentato, crisi che si
manifesta compiutamente nel corso del Cinquecento. Piu nello specifico gli astanti sono «figure
violentemente scorciate sono alcuni fra i piu saldi assi portanti dell'ingegnosa intelaiatura compositiva
elaborata dalla Maniera proprio in funzione di questo raccordo realta-immaginazione.»*3? Pinelli
chiarisce ulteriormente questo meccanismo facendo riferimento a due altre invenzioni figurative
raffaellesche di particolare successo. Secondo lo studioso, la loro fortuna si lega non solo al gusto
manierista per la citazione, ma anche al loro ruolo di «spettatori in immagine»: essi suggeriscono allo
spettatore uno specifico tipo di comportamento, favorendo un processo di autoidentificazione. 23
Tali esempi restituiscono una costruzione tipicamente manieristica che pone al centro il rapporto con
lo spettatore, in termini che risuonano con I’ Autoritratto.

Steyerl e Paglen ripropongono, sia pure in condizioni tecniche e storiche radicalmente
differenti, una questione gia resa manifesta dal caso del Parmigianino, ovvero quella di un artista che
opera all’interno di dispositivi tecnici e computazionali che non sono piu semplici strumenti di
rappresentazione, ma sistemi che producono visibilitd. Il confronto non implica dunque
un’equivalenza fra i tre casi, ma permette di mettere in relazione le diverse modalita attraverso cui la

posizione dell’artista si definisce in rapporto al dispositivo che produce e organizza la visibilita nella

229 Faietti, Marzia, Lo specchio, lo sguardo, il volto. Sperimentazioni e confessioni del Parmigianino, cit., p.146.
230 pinelli, Antonio, La bella maniera: artisti del Cinquecento tra regola e licenza, cit., p.139.

2! Ibidem.

232 Ivi, p.143.

233 1vi, p.140.
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sua epoca. Analogamente, il contesto didattico di How Not to Be Seen, che nel capitolo successivo
sara accostato al dispositivo del tutorial, e ancora di /mageNet Roulette, che vede un decentramento
decisivo della figura dell’artista rispetto alla superficie dell’opera, mostrano come tale rapporto possa

assumere configurazioni differenti.

3.2 How Not to Be Seen: didattica e ironia per disturbare lo sguardo

How Not to Be Seen si presenta come un caso paradigmatico per interrogare il ruolo dell’artista
rispetto ai regimi di visibilita contemporanei. Tale centralita non dipende unicamente dal fatto che il
video sviluppa i temi della sorveglianza e della visibilita, o meglio invisibilita, quanto piuttosto dalla
presenza sistematica dell’artista stessa, tanto attraverso il suo corpo, quanto attraverso la voice over,
che rappresenta il legittimo ““autoritratto” in grado di spiegare (ironicamente) come non essere Visti.
L’opera si configura infatti secondo un formato specifico, ovvero il formato didattico, come gia
dichiarato dal titolo stesso, che riprende la formula retorica dell’how fo. Questa scelta formale
consente di indagare una pluralita di aspetti rilevanti ai fini del presente lavoro: non solo il formato
in sé, che verra accostato al dispositivo del tutorial online e del counter-tutorial, ma anche il
posizionamento dell’artista rispetto a tale dispositivo, e, infine, il coinvolgimento del pubblico e dello
spettatore.

Come osserva Corinne Mazzoli?*, le pratiche artistiche fondate sul dispositivo delle istruzioni
per 1’uso sono consolidate nell’arte contemporanea, come attestano casi di particolare rilievo come
I’Unhappy Readymade (1919) di Marcel Duchamp o i Wall Drawings (1969-2007) di Sol LeWitt, o
ancora, le forti connessioni con il movimento Fluxus — si pensi ad opere come Proposition (Make a
Salad) (1962) di Alison Knowles e Grapefruit (1964) di Yoko Ono. Se il dispositivo delle istruzioni
per I’'uso conosce quindi un’ampia diffusione sin dalla meta dello scorso secolo, ¢ altrettanto vero che
lo sviluppo delle tecnologie digitali ne ha ridefinito le modalita di diffusione e di circolazione. Julie
A. Vera, David W. McDonald e Mark Zachry?* rilevano come, nell’ultimo decennio, ci sia stato un
passaggio significativo dalla forma scritta alla forma audiovisiva nell’ambito dei contenuti sow to,
del fai da te e piu in generale di tipo istruttivo. Piattaforme come Youtube si configurano come casi
esemplari di questa trasformazione, non solo in quanto utilizzate sia dai creatori dei contenuti, sia
dagli stessi utenti che ne usufruiscono, ma soprattutto perché hanno ampliato 1’agency dei creatori

amatoriali, rendendo estremamente semplice la registrazione e la diffusione di contenuti.?*® I video

234 Mazzoli, Corinne, Counter-Tutorial. Pratiche di dissenso politico, in Mazzoli, Corinne, Counter-Tutorials, Krisis
Publishing, Brescia 2014, p.10.

235 Vera, Julie A., McDonald, David W., Zachry, Mark, “How-To in Short-Form: A Framework for Analyzing Short-
Format Instructional Content on TikTok™ in Technical Communication, vol.71, No. 2, maggio 2024, p.6.

236 Ivi, p.6.
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istruttivi conoscono d’altronde una diffusione inedita nel panorama mediale contemporaneo,
occupando piattaforme come Instagram e TikTok e rinegoziando costantemente i confini tra

competenza esperta e pratica amatoriale. Gli autori?3’

sottolineano inoltre una trasformazione nella
retorica del web a partire dagli anni Duemila, con il passaggio da un sistema concepito per mettere in
relazione due soggetti in funzione di un obiettivo circoscritto a un pit complesso sistema di interfacce,
strumenti e rete di utenti. In questa transizione si delinea quella che definiscono una retorica
onnicomprensiva della comunicazione istruttiva che ha luogo online, evidenziando non solo

un’evoluzione dei generi della comunicazione tecnica, ma soprattutto:

What is also significant in this period of time is how instruction is being approached in different sociotechnical
contexts: These interfaces no longer position data and information—or people, for that matter—in one context
or another. Nor do they care very much about the boundaries the field has used to define technical
communication. Although the range of user-generated content is extensive and includes a wide variety of
materials (new media and not), instructional discourse occupies a conspicuous position in the landscape of online

participatory culture.?®

Leggere How Not to Be Seen attraverso il modello del tutorial online consente di portare alla
luce alcuni aspetti chiave del video, oltre a favorire una comprensione piu ampia del contesto mediale
in cui esso si inserisce. A partire da queste premesse, la presente analisi fara riferimento in particolare
al quadro teorico sviluppato da Corinne Mazzoli e Miriam De Rosa rispetto al counter-tutorial, con
la consapevolezza che il counter-tutorial si pone come modello e forma distinta, anche solo a livello
cronologico.

E innanzitutto necessario avanzare una definizione di tutorial. Mazzoli osserva a tal proposito
che si tratta di «una risorsa educativa progettata per aiutare le persone ad apprendere delle tecniche
e/0 a comprendere un determinato argomento, prodotto, servizio o processo.» 23 Questa modalita, gia
utilizzata a partire dall’inizio del secolo scorso, si basa sull’apprendimento tramite 1’emulazione.

L’analogia con la definizione del genere how to fornita da Vera, McDonald e Zachry ¢
evidente: «In its most basic form, a how-to video is “a video that gives basic, step-by-step instructions
on how to accomplish a certain task”».24

Nel contesto mediale contemporaneo, il tutorial assume frequentemente forme ibride,
incorporando per esempio linguaggi propri del cinema o del documentario. Mazzoli individua

successivamente due casi paradigmatici, il canale YouTube HowToBasic e il video Basic Computer

BT 1vi, p.7.

238 Tbidem.

239 Mazzoli, Corinne, Counter-Tutorial. Pratiche di dissenso politico, cit., p.10.

240 Vera, Julie A., McDonald, David W., Zachry, Mark, “How-To in Short-Form: A Framework for Analyzing Short-
Format Instructional Content on TikTok” cit., p.6.
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Tutorial di gradualreport, per dimostrare come «utilizzando lo stesso stile e la stessa struttura dei
tutorial piu convenzionali, secondo la formula how-to tipica dei video a scopo didattico, il counter-
tutorial ha obiettivi e pubblici diversi e funziona come strumento politico per creare consapevolezza

o generare un cambiamento sociale».?*! Questa possibilita di utilizzare una forma comunicativa

: N H
AN COMPLETELY

= =

Figura 19: Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOYV File (2013), fotogramma
tratto dal video, 00.02.30.

apparentemente neutra e convenzionale per destabilizzarne le aspettative rende il concetto di counter-
tutorial particolarmente utile per la lettura di How Not to Be Seen. 1l video si articola in cinque lezioni
definite, in cui I’artista assume un ruolo di guida e di istruttrice. Tale posizione ¢ segnalata sia dalla
centralita della sua figura in scena, mentre esegue, seguendo le indicazioni della voice-over, le azioni
richieste per il raggiungimento del risultato finale (ovvero non essere visti), sia dalla scelta
dell’abbigliamento con cui si presenta al pubblico. Come sottolinea Vir Andres Hera, Steyerl si
muove sullo schermo «vestita con un abito tradizionale giapponese, che ricorda il samue dei monaci
shintoisti, la tenuta dei karateka o quella indossata dai samurai durante I’addestramento con 1’arco
(kytjutsu).»?#? Secondo ’autore®*’, che concentra la propria analisi in particolare sul dispositivo
resolution targets, Steyerl agisce come mediatrice tra un mondo materiale e immateriale, in quanto
autrice e protagonista del video, ma soprattutto in qualita di direttrice d’orchestra dei resolution
targets. Emerge chiaramente il ruolo di Steyerl come figura di riferimento nella lettura di How Not to

Be Seen quale video istruttivo. Tale posizionamento viene perd costantemente rinegoziato e

241 Mazzoli, Corinne, Counter-Tutorial. Pratiche di dissenso politico, cit., p.10.

242 Hera, Vir Andres, “Seuils de visibilité dans I’art vidéo. How Not to Be Seen de Hito Steyerl”, in Captures, n.5, 2020,
p.3. Traduzione dell’autore, testo originale: «L’artiste apparait vétue d’une tenue traditionnelle japonaise, qui rappelle le
samue des moines shintoistes, la tenue des karatékas ou encore celle portée par les samourais lors de leur entrainement
au tir a ’arc (kyGjutsu)»

23 Ivi, p.11.
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destabilizzato dai toni ironici e volutamente contraddittori del video. Il kimono indossato dall’artista
si configura come segno di autorita, ma al contempo come citazione stereotipata dell’immaginario
occidentale del maestro orientale, coerente con la gestualita che Steyerl assume nel corso dell’opera.
E il caso della celebre sequenza in cui, attraverso un effetto di zoom out, attivato dalla gestualita di
indice e medio, I’artista da vita a una scritta in sovrimpressione, “I am completely invisible”, che in
realta cela soltanto gli occhi dell’artista stessa (Fig.19). Steyerl costruisce visivamente la propria
autorita pedagogica attraverso segni artificiali e stereotipati di autorevolezza, contribuendo
contemporaneamente alla costruzione performativa della figura didattica e allo stesso tempo
minandola sistematicamente attraverso insegnamenti apparentemente paradossali o ridicoli. E
precisamente in questo scarto che questa ricerca si propone di leggere il posizionamento dell’artista
in How Not to Be Seen: se il dispositivo del tutorial presuppone ruoli, contenuti e soprattutto un sapere
pregresso, Steyerl occupa solo apparentemente tale posizione, insegnando qualcosa di impossibile a
priori e contraddicendo costantemente il proprio ruolo enunciativo. Proprio in virtu della sua funzione
didattica, infatti, I’artista rimane il soggetto visibile e centrale dell’inquadratura, soggetta in ultima
istanza allo stesso regime di visibilita che pretende di voler spiegare.

In questi termini I’ironia della funzione didattica si rivela un elemento costitutivo dell’opera.
Questo elemento, infatti, insieme alla comica contraddittorieta del video, puo essere letto come
meccanismo attraverso cui la forma didattica e educativa viene progressivamente destabilizzata e pud
assumere una dimensione politica, come evidenziato da Mazzoli a proposito del counter-tutorial. A
proposito dell’ultima lezione e del finale del video, Friis sottolinea esplicitamente che «again, the
most important point to take from Steyerl here is the ambivalent position of staying with the medium
while still trying to obscure its categories incessantly.»?#* Inoltre, € nella costante rinegoziazione delle
soglie di visibilitd contemporanee, il cui apice si definisce precisamente nell’ultima lezione
steyerliana di How Not to Be Seen, che ¢ possibile proporre un confronto con I’Autoritratto del
Parmigianino. Se il Parmigianino non si limita semplicemente a rappresentare s¢ stesso, ma si colloca
nella relazione fra corpo, specchio, superficie pittorica e osservazione, analogamente Steyerl non
rappresenta semplicemente la sorveglianza della contemporaneita, ma si colloca nella relazione fra
corpo, dispositivo tecnico, immagini digitali e osservatore. In entrambi i casi, 1’artista non occupa
dunque una posizione esterna rispetto al dispositivo di visibilita che 1’opera mette in scena, ma ne
costituisce una componente. E attraverso la posizione dell’artista che I’opera rende percepibile il
regime di visibilita entro cui essa stessa prende forma. Entrambe le opere attivano cosi uno specifico
ruolo dell’artista, attraverso il quale si innesca una dinamica di visibilizzazione dei regimi di visibilita.

Secondo Sparks:

244 Friis, Joachim, “Negotiations of In/Visibility: Surveillance in Hito Steyerl’s How Not to Be Seen”, cit., p.79.
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Steyerl deems it a space of pure postproduction, a real space that approaches virtual reality through its
simulated layers of "cut-and-paste territory," which is "jumbled, airbrushed, dragged, and dropped in 3-D,"
and elides its own history through continual edits that never culminate in one final cut. The shifting terrains
of HOW NOT TO BE SEEN - shuffling between the photographer’s studio, Google Earth on a desktop, a
desert landscape, an architectural rendering for lifestyle marketing, and a recording of a 1973 musical
performance - echo this condition, repeatedly recalibrating the protocols that govern the figures within
them, and stressing conflicting grounds for representation. The video seems to ask, how does representation
- in terms of political agency, or just regulating one’s own image - operate in the studio versus a black site,

or in front of a camera phone versus a surveillance satellite? Is there an avenue for revoking our consent to

being imaged??*’

Al centro dell’interrogazione, quindi, non sono piu soltanto i regimi di visibilita attivati da How Not
to Be Seen, quanto piuttosto il ruolo stesso di Steyerl. E precisamente attraverso il dispositivo
didattico che emerge come sia l’artista stessa a rivolgerci tali domande, interrogando il nostro
posizionamento di fronte alla visibilita e alla rappresentazione.

Emerge tuttavia un secondo aspetto fondamentale che definisce il ruolo dell’artista rispetto
all’opera: la sua circolazione. Il video si presenta infatti in un formato che ha conosciuto un riscontro
notevole in termini di diffusione online. Come sottolinea sempre Friis, riportando 1’analisi di
Gronlund, un ulteriore meta-livello dell’ironia del video ¢ legato al suo successo, trattandosi di uno
dei lavori piu noti di Steyerl, se non il piu noto in assoluto. Le immagini della scena sopra richiamata,
in cui compare la scritta «I am completely invisibley, sono state ampiamente diffuse su siti web e

social media, come chiarisce ancora Friis:

This “invisibility” has paradoxically made Steyerl more famous than ever, partially leading to ArtReview
selecting her as the most powerful person in the art world in 2017. The irony of representing invisibility as
text while being anything but invisible, circulating in art press, Google searches, and the like, emphasizes
the main point of Steyerl’s practice. This image is an example of a context-traveling object of ironic

disturbance that engenders new contingent meanings on its way.2*°

L’opera di Steyerl consente di riflettere su un aspetto estremamente interessante del counter-tutorial,
ovvero la sua dimensione bottom-up. Applicare tale caratteristica a How Not to Be Seen richiede
tuttavia una certa cautela: nel 2014, Steyerl era gia un’artista e teorica affermata, al punto che

risulterebbe problematico qualificare I’opera come una produzione dal basso. E tuttavia possibile

245 Sparks, Kaegan, “To Cut and To Swipe: Understanding Hito Steyerl Through "HOW NOT TO BE SEEN"”, cit.,
https://momus.ca/2015/05/12/to-cut-and-to-swipe-understanding-hito-steyerl-through-how-not-to-be-seen/ (ultimo
accesso 31/08/2026).

246 Friis, Joachim, “Negotiations of In/Visibility: Surveillance in Hito Steyerl’s How Not to Be Seen”, cit., p.79.
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individuare nella scelta stessa del medium del video digitale il presupposto per I’attivazione di
dinamiche bottom-up. Fermi immagine del video e GIF animate facilmente reperibili online e su
piattaforme come X o Instagram, sono stati riutilizzati dagli utenti e fatti circolare autonomamente.
Anche in questo caso I’opera di Steyerl permette di individuare un possibile momento di transizione.
L’impatto mediatico di How Not to Be Seen, seppur non ancora paragonabile, in termini di diffusione
e di coinvolgimento degli utenti online, a quello di /mageNet Roulette, segnala una modalita di
interazione con l’opera difficilmente immaginabile prima dell’avvento del digitale e della rete.
L’opera non ¢ infatti piu necessariamente vincolata alla propria forma originaria o al contesto
espositivo e di proiezione nel quale viene presentata, ma pud essere riprodotta attraverso circuiti
mediali differenti, nonché frammentata, memizzata, manipolata. In questo senso si rivela
particolarmente interessante 1’analisi di Kristen French, secondo cui «Steyerl locates the political
nature of her work ultimately in its capacity to create a space where contradiction and conflict is
illuminated-where power is demystified».?*” Per French?*® la natura stessa del medium scelto da
Steyerl, ovvero il video digitale, si pone in termini problematici sia rispetto alla disciplina della storia
dell’arte sia rispetto alla questione della proprieta e dell’accesso delle opere d’arte. Come chiarisce

successivamente:

While the intangible and temporary nature of such work is obvious, the statement forces us to question
when and where a piece of digital video art can “truly exist.” Again, .MOV File was initially distributed to
museums and galleries in ten editions. It is, however, easily searchable and available on a myriad of
websites-YouTube, Vimeo, embedded on arts journal websites, personal blogs, chopped, screenshotted,

GIF’ed, and thinkpieced into oblivion. Sure, it might technically belong to the digital collections of a few

institutions, but if ownership presumes some modicum ofcontrol, who really owns it?>*

French solleva una questione centrale rispetto al concepimento stesso di How Not to Be Seen: la scelta
del medium implica I’attivazione di una serie di meccanismi che il video stesso denuncia, a partire
dalla riflessione sulla circolazione delle immagini, e in particolare rispetto al concetto di poor images
e circulationism teorizzato in 7oo Much World: Is the Internet Dead (2013), gia richiamato nel primo
capitolo. Vale la pena ricordarlo: «circulationism is not about the art of making an image, but of
postproducing, launching, and accelerating it. It is about the public relations of images across social
networks, about advertisement and alienation, and about being as suavely vacuous as possible.»?>°.

How Not to Be Seen puo essere letta dunque sia come un’opera che mette in scena questa dinamica,

247 French, Kristen, “Illumination and Conflict: Hito Steyerl’s Video Art”, in The Seen, 05 Settembre 2018,
https://theseenjournal.org/illumination-conflict/ (ultimo accesso: 29/09/2026).
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sia come un’opera che si mette in scena attraverso di essa. L artista si trova cosi nuovamente collocata
all’interno del dispositivo che I’opera interroga.

In questi termini I’accostamento al concetto di counter-tutorial permette nuovamente di far
emergere alcuni aspetti rilevanti. Come chiarisce De Rosa, infatti, i counter-tutorial abitano il
mediascape, piuttosto che porsi in rottura con esso, «mescolandosi senza confondersi con I’ambiente
mediatico iper-saturo che ci circonda e fagocita»®!, conservando una potenzialita che rende possibile
elettrificare la cultura visuale che abitano. Particolarmente interessante si rivela la tesi di De Rosa?>?
rispetto ai counter-tutorial come gesti mediati per 1’era postdigitale, proprio in virtu del fatto che la
loro energia di resistenza si diffonde attraverso ’infrastruttura globalizzata della rete, permeando cosi
I’esperienza quotidiana. In questi termini, How Not to Be Seen puo essere letto attraverso una logica
analoga. Non si tratta di ricondurre retroattivamente How Not to Be Seen alla categoria di counter-
tutorial, né di sostenere che 1’opera ne costituisca un esempio diretto. Il quadro teorico elaborato da
Mazzoli e De Rosa permette tuttavia di mettere a fuoco alcune strategie formali e politiche gia attive
nell’opera di Steyerl, come il ricorso a un formato didattico, la sua destabilizzazione ironica e di
conseguenza |’utilizzo di una forma mediale convenzionale per interrogare criticamente le condizioni
della visibilitd. Sempre De Rosa?>?, infatti, chiarisce che & proprio hackerando il formato del tutorial
che i counter-tutorial contrastano la vuota leggerezza dei tutorial comunemente diffusi online,
facendo leva su di un effetto sorpresa. La differenza ¢ significativa: se nel counter-tutorial il
potenziale di resistenza rimane inizialmente celato e solo successivamente si afferma come gesto
politico compiuto, nel caso di How Not to Be Seen si assiste piuttosto a un’accelerazione
programmata, gia dichiarata dalle prime immagini e costruita progressivamente fino all’ultima
lezione. Va inoltre rilevato che Steyerl realizza How Not to Be Seen in un momento in cui i tutorial,
e in particolare generi come il Get Ready With Me, risultavano ancora poco strutturanti per le culture
visuali contemporanee, sviluppatesi in connessione con gli interessi commerciali delle piattaforme
social.

Un ultimo aspetto merita infine di essere esaminato, come sottolinea De Rosa:

Tuttavia, il loro atteggiamento ¢ radicato troppo in profondita nel post-capitalismo per puntare a una
sovversione che rompa con lo status quo. Allo stesso modo, i counter-tutorial e i loro autori surfano tra le
onde di Internet, ma sfruttano la marea per portare i loro spettatori verso lidi alternativi. Aderiscono in altri
termini alle modalita e all’etichetta dei social media, e tuttavia, si tratta di una strategia impiegata per dare

spazio a una riflessione che va nella direzione opposta rispetto a quanto accade in video simili, ovvero i

%1 De Rosa, Miriam, Contro il normcore: il counter-tutorial come gesto postdigitale di autoesibizione, in Mazzoli,
Corinne, Counter-Tutorials, Krisis Publishing, Brescia 2014, p.24.
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tutorial. Si verifica un’estroversione dall’interno verso 1’esterno. I counter-tutorial si svolgono in modo da
apparire come una forma di comunicazione standard di tipo tutoriale, ma, piu profondamente, mirano a un

ritorno al Sé: alle sue credenze, ai suoi valori, alle sue convinzioni.>>*

De Rosa mobilita in questo passaggio una serie di elementi su cui vale la pena soffermarsi. Se nel
counter-tutorial ¢ I’adesione alle modalita e all’etichetta dei social, per poi in un secondo momento,
attraverso 1’effetto sorpresa, a permettere il dispiegarsi di un discorso politico e I’invito ad un gesto
etico, nel caso steyerliano ¢ attraverso 1’uso dell’ironia e dell’apparente non-sense a ottenere questo
risultato, rivelandosi particolarmente efficace proprio per via dell’elemento di destabilizzazione del
dispositivo del tutorial. In questi termini perd How Not to Be Seen agisce piuttosto come fattore di
disturbo, come noise, e proprio per questo riesce forse a preservare una capacita di sovversione dello

status quo, come sostiene ad esempio Friis:

But if we should take anything from her gestures towards notions of (in)visibility, it would be to stay with
the medium, stay with the trouble so to speak, and work our way through by avoiding enclosure and
practicing digital sabotage. That is, we should not withdraw because it would not be a possibility of escape
in the first place. Instead, we should turn up the speed of transmission and de-subjectification through irony

so as to confuse the steadfast categories that uphold conditions for surveillance and data extraction.?>

Anche in questi termini il ruolo di Steyerl in quanto artista si rivela fondamentale, proprio perché, a
differenza di quello che spesso accade nei counter-tutorial?>>®, la performativita del ruolo viene
esplicitata a piu riprese, come si € potuto osservare. Al tempo stesso, il ruolo di Steyerl implica un
posizionamento preciso nel mercato contemporaneo dell’arte, che, come ricorda French, «is no
vacuum; it is beholden to the same hegemonies, the same market forces that rule everything else.»*’
La posizione dell’artista non pud dunque essere interpretata nei termini di una semplice opposizione
esterna ai dispositivi di potere che I’opera interroga. Steyerl piuttosto opera dall’interno di quelle
stesse infrastrutture che costituiscono I’oggetto della sua critica. Come chiarisce French a proposito

del ruolo dell’artista interpretato da Steyerl in How Not to Be Seen:

McLuhan reminds us, “the artist is indispensable in the shaping and analysis and understanding of the life
of forms, and structures created by electric technology. In .MOV File, Steyerl takes on this responsibility.
There is no position of innocence or political purity for the contemporary artist, or anyone for that matter,
in post-Cold War hypercapitalism, when all of the technologies on which we rely and relate to the world

are implicated with and generative of violence. Instead of posturing for such a position, .MOV File

254 1vi, p.26.

235 Friis, Joachim, “Negotiations of In/Visibility: Surveillance in Hito Steyerl’s How Not to Be Seen”, cit., p.79.
256 De Rosa, Miriam, Contro il normcore: il counter-tutorial come gesto postdigitale di autoesibizione, cit., p.26.
257 French, Kristen, “Illumination and Conflict: Hito Steyerl’s Video Art”, cit.
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reinvigorates the potential of art to be political by being actually subversive. Its very medium resists
traditional market forces and neat commodification. It uses silliness, self-effacement, and humor while
taking on a historical project that is at times so bleak as to be incomprehensible. It drags out into the open
otherwise invisible forces. In doing so, .MOV File renders itself- as Benjamin would say-useless for the
purposes of the powers it investigates. It creates a conflict, a fissure, however small, in the contours of

which lies the possibility to imagine something different.?*8

Se How Not to Be Seen si muove in questo spazio conflittuale, in questa fessura, ¢ possibile
domandarsi se lo stesso possa dirsi di ImageNet Roulette. Sebbene i due lavori presentino alcuni
importanti punti di contatto, a partire dalle modalita di circolazione delle immagini, il posizionamento
dell’artista nell’opera di Paglen appare significativamente differente. E precisamente a partire da
questa differenza che sara possibile interrogare, nel caso di I/mageNet Roulette, una diversa

configurazione del rapporto fra artista, dispositivo e visibilita.

3.3 ImageNet Roulette: attraverso lo specchio della visione machinica

In ImageNet Roulette Paglen appare quasi sempre fuori campo: il suo essere in campo si
configura come una delle molteplici possibilita offerte dall’opera, non come una condizione
necessaria. Il progetto, infatti, funziona secondo una logica radicalmente diversa rispetto alle due
precedentemente analizzate all’interno del capitolo, poiché presuppone un atto di agency da parte
dello spettatore, il quale ¢ chiamato ad attivarla attraverso il caricamento di una fotografia all’interno
dell’apposito spazio predisposto sul sito web. L’immagine in questione puo essere personale, come
un selfie, o di gruppo, oppure non rappresentare direttamente 1’utente che interagisce con il sistema,
ma piuttosto figure legate alla sfera pubblica, come politici, scrittori, personalita storiche e persino
riproduzioni di ritratti d’opere d’arte. Nel caso della mostra Training Humans, allestita presso
I’Osservatorio di Fondazione Prada a Milano nel 2019, in cui I’opera era esposta, lo spettatore poteva
invece posizionarsi direttamente di fronte a una telecamera ed essere riconosciuto in tempo reale,
sempre attraverso il caratteristico bounding box verde (Fig.20). In questo secondo caso, 1’atto di
entrare in campo assumeva un carattere propriamente operazionale, corrispondente al gesto concreto
di sedersi di fronte allo schermo e alla telecamera sotto di esso installata. Tale gesto, infatti, si
configurava precisamente come uno dei passaggi della catena di operazioni che I’opera di Paglen
attiva, o meglio visibilizza, permettendo di richiamare quanto precedentemente detto rispetto

all’operativita delle immagini (si veda paragrafo 1.1).

258 Thidem.
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Figura 20: Kate Crawford, Trevor Paglen, Training Humans, 2019, veduta
dell’allestimento presso Osservatorio Fondazione Prada, Milano.

Il progetto, nato dalla collaborazione con Kate Crawford, vede raramente circolare online
fotografie di Paglen: una delle poche immagini in cui I’artista compare inquadrato dal sistema

appartiene ai video legati alla promozione della mostra milanese (Fig.21). E a partire da questa

fi @ Kate Crawford

(5 4 Want to see how an Al trained on ImageNet will classify you? Try ImageNet
Roulette, based on ImageNet's Person classes. It's part of the 'Training
Humans' exhibition by & me - on the history & politics of
training sets. Full project out soon

Figura 21: Kate Crawford, post su Twitter/X, 16/09/2026, screenshot dell’autore.

osservazione che si sviluppa il presente paragrafo: attraverso uno spostamento fuori campo

dell’artista, che pone al centro della dinamica il rapporto con lo spettatore, Paglen attiva una
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visibilizzazione dei meccanismi della visione machinica. Attraverso un gioco di negoziazione fra
osservatore e osservato, ImageNet Roulette «is very much about visualising invisibility»?*°, come gia
sottolineato in precedenza. In questo caso perd non si tratta solo di evidenziare la dimensione
partecipativa dell’opera, ma che tale partecipazione determina uno spostamento della posizione da
cui il regime di visibilita viene osservato.

In questo senso, ImageNet Roulette condivide con How Not to Be Seen una dinamica analoga
a quella precedentemente evidenziata: la dimensione partecipativa dell’opera si coniuga ad un’ampia
diffusione online, al punto da poter essere accostata a un vero e proprio fenomeno virale. In

un’intervista rilasciata ad Artnet News, Paglen dichiara:

I’ve been really surprised by the attention it’s gotten online, and heartened by how many people ‘get it in
terms of seeing the bigger point I’'m trying to make with the piece about how dangerous it is for machine
learning systems to be in the business of ‘classifying’ humans and how easily those efforts can—and do—

go horribly wrong,” Paglen tells artnet News. 2

Emergono dalle parole dell’artista sia la centralita della dimensione partecipativa, sia il successo
stesso dell’opera. Del resto, diversi articoli testimoniano, in toni talvolta sensazionalistici, I’ampio
utilizzo di ImageNet Roulette da parte degli utenti online. E il caso di Ryan Broderick “Everyone’s
Putting Their Faces In This ImageNet Roulette App. Here’s How It Works.”, apparso su Buzzfeed,
quello di Julia Carrie Wong con “The viral selfie app ImageNet Roulette seemed fun — until it called

me a racist slur’2¢!

per The Guardian, o anche di Alex Johnson, autore di “Playing roulette with race,
gender, data and your face?%2, trasmesso da NBC News. Questi articoli si rivelano interessanti non
solo in quanto testimonianza del successo del progetto, ma anche perché, pur attraverso modalita
differenti, costruiscono un racconto personale legato all’esperienza diretta dell’opera. Johnson, ad
esempio, dichiara che «The author of this article gave it a try, as seen in the illustration at the top, and
was categorized as "draftsman, drawer: an artist skilled at drawing," which is about as wrong as it can

263

be.»% ed inserisce in apertura dell’articolo la propria immagine, un selfie in bianco e nero, cosi come

restituita da ImageNet Roulette. Broderick si presta come caso esemplificativo, raccontando:

259 Paglen, Trevor, Downey, Anthony, “Algorithmic anxieties: Trevor Paglen in conversation with Anthony
Downey”, cit., p.22.

260 Rea, Naomi, “How ImageNet Roulette, an Art Project That Went Viral by Exposing Facial Recognition’s Biases, Is
Changing People’s Minds About AI”, in Artnet, 23 settembre 2019, https://news.artnet.com/art-world-
archives/imagenet-roulette-trevor-paglen-kate-crawford-1658305 (ultimo accesso: 29/09/2026).

261 Wong, Julia Carrie, “The viral selfie app ImageNet Roulette seemed fun — until it called me a racist slur”, in The
Guardian, 18 settembre 2019, http://theguardian.com/technology/2019/sep/17/imagenet-roulette-asian-racist-slur-selfie
(ultimo accesso: 29/09/2026).

262 Johnson, Alex, Playing roulette with race, gender, data and your face, in NBC News, 20 settembre 2019,
https://www.nbcnews.com/mach/tech/playing-roulette-race-gender-data-your-face-ncnal 056146 (ultimo accesso:
29/09/2026).

263 Ibidem.
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In the example above, ImageNet classified me as a "first offender," which is part of the following hierarchy:
"person, individual, someone, somebody, mortal, soul" > "bad person" > "wrongdoer, offender" > "convict"
> "first offender.”" This is, of course, incorrect. I have never been convicted of a crime. Here's how that

looks inside ImageNet. 264

N¢ risparmia il proprio editore Scott, per cui riporta ironicamente 1’esito: «For instance, here's what
it generated for my editor Scott. If you’re familiar with the phrase "grass widower" —
congratulations.»?6°

L’articolo di Wong si rivela tuttavia di particolare rilievo: 1’autrice racconta in prima persona
I’esperienza, a seguito del caricamento della propria immagine su ImageNet Roulette, sviluppando
una disamina consapevole della risposta emotiva suscitata dall’etichetta attribuitale dal sistema.

Wong racconta:

I don’t know exactly what I was expecting the machine to tell me about myself, but I wasn’t expecting what
I got: a new version of my official Guardian headshot, labeled in neon green print: “gook, slant-eye”. Below

the photo, my label was helpfully defined as “a disparaging term for an Asian person (especially for North

Vietnamese soldiers in the Vietnam War)” 2

Al contempo, D'autrice prosegue riflettendo sul carattere ambivalente suscitato da tale

esperienza:

I found myself both oddly upset and oddly relieved to be labeled a gook. As a biracial “Jew chink” (yes,
Shane Gillis, we actually exist outside your pathetic punchlines) with brownish skin and a bony nose, people
usually assume that I’m any ethnicity but Chinese. Having a piece of technology affirm my identity with a
racist and dehumanizing slur is strange. Still, isn’t that what we’re all looking for when we look into these

magic mirrors? We want to know how the world sees us. I got my answer.2’

In questi termini, le parole di Wong possono essere inserite nel pit ampio contesto ricettivo dell’opera
delineato da Lauren E. Bridges?®®, che sottolinea come uno degli aspetti piu affascinanti dell’opera
sia stata proprio 1’intensa risposta emotiva generatasi online. Dal suo punto di vista?®®, la pratica di

condividere in rete tale risposta emotiva, fra disgusto, oltraggio, divertimento e gioco, non era

264 Broderick, Ryan, “Everyone’s Putting Their Faces In This ImageNet Roulette App. Here’s How It Works”, in
Buzzfeed, 18 settembre 2019, https://www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/heres-how-that-weird-face-app-
everyone-is-using-works (ultimo accesso: 29/09/2026).

265 Tbidem.

266 Wong, Julia Carrie, “The viral selfie app ImageNet Roulette seemed fun — until it called me a racist slur” cit.

267 Tbidem.

268 Bridges, Lauren, “Digital failure: Unbecoming the “good” data subject through entropic, fugitive, and queer data”,
cit., p 8.

269 Tbidem.

90


https://www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/heres-how-that-weird-face-app-everyone-is-using-works
https://www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/heres-how-that-weird-face-app-everyone-is-using-works

motivata unicamente dall’esigenza di evidenziare la misoginia e il razzismo del dataset /mageNet e,
piu in generale, della costruzione strutturale della visione machinica: la condivisione delle
categorizzazioni errate ha generato piuttosto un effetto di piacere e di solidarieta attraverso la
circolazione di tali immagini in rete, in quanto simbolo attivo di soggetti umani che mettevano in luce
cido che Bridges qualifica come digital failure. Se nel secondo capitolo ci si ¢ soffermati
principalmente sul ruolo del bounding box, ¢ invece opportuno soffermarsi, in questa sede,
precisamente sul tema del digital failure e, soprattutto, sulla circolazione delle immagini di /mageNet
Roulette al di 1a dei circuiti canonici di distribuzione normalmente riservati alle opere d’arte. L analisi
di Bridges, infatti, identifica con il termine digital failure quei dati che riescono a sottrarsi alle logiche
del capitalismo digitale, diventando improduttivi rispetto ai meccanismi di categorizzazione e
valorizzazione di quest’ultimo. Si tratta di dati che sfuggono alle classificazioni e disturbano il
sistema stesso, proprio perché difficilmente classificabili e leggibili, dunque, da esperti di marketing,
programmatori € moderatori dei contenuti. >’° Il fallimento digitale, dunque, possiede un potenziale
politico proprio perché questo spinge oltre i margini cio che ¢ possibile leggere, conoscere e pensare,
per rivelare invece ci0 che risulta inconoscibile, illeggibile e impensabile entro la logica scopica dei
dati. Questa idea di un movimento che non si limita a opporsi alle logiche di sorveglianza proprie dei
sistemi contemporanei di gestione dati e riconoscimento facciale, ma che piuttosto fuoriesce dalle
categorie stesse che ne permettono il funzionamento, trova un punto di contatto significativo con il
lavoro teorico di Steyerl. D’altronde, Bridges istituisce un collegamento esplicito con la nozione di
fugitive data, definiti come «cunning, run-away data that slips through the roadblocks of digital

captivity to evade its oppressom?’!. A questo proposito, I’autrice precisa

This case study of fugitivity follows the story of a neural network designed to recognize and categorize
images, but through misrecognition, the data subjects ultimately get away. I draw from the circulation of
images on Twitter that document the failure of image recognition program, ImageNet. According to the
ImageNet website, it is one of the largest training data sets which arose out of a growing “need for more

data” (ImageNet, n.d.).

Al di 1a delle implicazioni teoriche relative al ruolo e al concetto di dato, I’analisi di Bridges permette
di soffermarsi in modo specifico sulla circolazione delle immagini prodotte da /mageNet Roulette su
Twitter quale elemento centrale della risonanza dell’opera all’interno del contesto mediale
contemporaneo. In questo senso, la rimediazione dell’opera in contesti non istituzionali,
analogamente al caso di Steyerl, si configura come caratteristica strutturale del progetto di Paglen,

che letteralmente alimenta la produzione e circolazione di poor images. Tuttavia, se nell’opera di

270 Ivi, p.1.
271 Ty, p.7.
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Steyerl la figura dell’artista incarnava ancora, pur esibendone 1’aspetto performativo, uno specifico
posizionamento all’interno dell’opera, con Paglen si assiste a uno scorrimento laterale: non ¢ piu la
figura dell’artista ad agire come forza di disturbo, bensi il meccanismo stesso dell’opera, che rende
osservabile la visione machinica mentre osserva il soggetto. Essa diviene, da dispositivo osservante,
a sua volta osservata dallo spettatore, mentre Paglen, in quanto artista, esce dal quadro. E possibile
leggere dunque I’opera di Paglen come un gesto artistico volto a situare la visione machinica
attraverso i meccanismi della sorpresa, del divertimento, oltre che a quelli del disgusto e del disdegno.
L’errore, inteso nei termini di digital failure, rivela la medesima forza ironica gia individuata in
Steyerl, riproponendola pero attraverso il coinvolgimento diretto dello spettatore: esso non si limita
semplicemente a essere un meccanismo di attivazione dell’opera, ma diventa ulteriormente produttivo
attraverso la circolazione delle immagini da essa prodotte (Fig.22). Se Steyerl disturba il dispositivo
attraverso 1’ironia e il paradosso mediati dalla propria presenza, Paglen lo disturba costruendo le
condizioni affinché il dispositivo renda leggibile il proprio funzionamento, nei suoi limiti strutturali,

talvolta lampanti.

/\iﬁ;\ Captain Dr. McRib
W2 Itried that imagenet roulette thing...

il Verizon ¥ 7:02 PM 7 48% =

rape suspect: someone
who is suspected of
committing rape

« person, individual,
someone,
somebody, mortal,
soul = suspect >
rape suspect

Figura 22: Captain Dr. McRib, post su Twitter/X, 18/09/2026, screenshot dell’autore.

In questo senso, si rivela particolarmente significativa anche la lettura di /mageNet Roulette
proposta da Nicola Bozzi, che pone al centro della propria analisi un approccio che guarda in primo
luogo all’utente, attraverso il gesto del fagging. Bozzi estende la funzione tassonomica del tagging

per includere anche le classificazioni algoritmiche guidate dalla logica delle etichette, o /abels, al fine
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di sottolineare tanto il carattere intrinsecamente riduttivo, quanto il potenziale performativo delle
classificazioni socio-tecniche. Bozzi amplia ulteriormente le istanze avanzate da Bridges, affermando

che:

With ImageNet Roulette, ‘reacting’ to one’s own likeness as it is operationalised and miscategorised by the
algorithm similarly draws people, and not only their attention, into a common conflict that pulls them
together as a subject. What comes after their collective assembly — the de-biasing of the dataset, for example
— is in this respect secondary to their coming together and showing up as addressable, (@-able constituents.
ImageNet Roulette is thus a seminal work in terms of tagging aesthetics: socio-technical subjects and their
relations are not only made visible, but performatively re-assembled into moments of affective

synchronisation.?’?

Se il gesto partecipativo inizia con la classificazione, in ImageNet Roulette esso si inserisce in una
piu ampia catena di eventi: alla classificazione segue la reazione, alla reazione la condivisione della
suddetta immagine, che a sua volta circola e innesca un’ulteriore reazione attraverso le dinamiche
discorsive proprie di piattaforme come Twitter. L’opera si espande dunque attraverso gli utenti, e non
si limita, come sottolinea Bozzi*’?, a una semplice operazione di visibilizzazione, ma configura
piuttosto un riassemblaggio performativo fondato sulla sincronizzazione emotiva. Bozzi?’* si pone
interrogativi molto chiari sulla portata politica dei conflitti di identita legati all’intelligenza artificiale
in quanto sistema socio-tecnologico, chiedendosi in che modo il pubblico venga reso consapevole, e
forse persino attivato come soggetto, dall’incontro con I’intelligenza artificiale e la visione machinica
e, soprattutto, se la sola visibilita sia sufficiente a garantire un’attivazione politica in quanto soggetto
collettivo. In questi termini, per Bozzi, dunque, si rivela necessaria e inevitabile la presenza di almeno

due soggetti:

Again, such a framing suggests the coalescence of at least two subjects around the representation and
enactment of machine vision in media art: the socio-technical subject of those labouring to enable the
application of the technology, and the viewing public/interacting audience. However, there are challenges
to this dehabituation (or, again, denaturalisation). One is the ‘habitual” nature of digital platforms, where a
collective ‘we’ is atomised into a multitude of YOUs (Chun, 2016); the other is the limited impact of
‘legibly political art’, which too often confuses the making visible of an issue with empowerment against

it (Gogarty, 2022).

272 Bozzi, Nicola, “Machine Vision and Tagging Aesthetics. Assembling Socio-Technical Subjects through New Media
Art”, cit., p.12.

273 Ibidem.
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Leggere ImageNet Roulette all’interno del pit ampio quadro dell’arte sulla visione machinica sin qui
delineato implica dunque riconoscere come strutturalmente inevitabile la presenza di un soggetto che
interagisce con I’opera in qualita di pubblico. Si tratta di una prospettiva estremamente interessante
se collocata all’interno di un pit ampio movimento di ridefinizione dei ruoli legati al tema della
visibilita e dalla rappresentazione, movimento che esula dalle scelte artistiche di Paglen, ma che puo
forse essere letto come sintomo di un piu ampio spostamento di posizionamento legato alla visione
machinica. Come gia evidenziato, quest’ultima si rivela dunque strutturalmente situata, ma anche, e
soprattutto, forza costitutiva del reale. In questi termini, ¢ lecito domandarsi se essa implichi una
ricontrattazione del ruolo stesso dell’osservatore e, di conseguenza, dell’artista, proprio in virtu del
fatto che si muove in dinamiche differenti rispetto a quelle proprie dei regimi ottici tradizionalmente
intesi in senso foucauldiano.

Interessante in questo senso ¢ lo spunto di Lev Manovich il quale, pur provenendo da un
contesto differente, ovvero quello della riflessione sulla piattaforma Instagram o meglio su quello che
egli definisce Instagramism, formula una riflessione riguardo gli autori dei contenuti social. Secondo
I’autore «The Instagram author is not a Renaissance or Modernist observer situated outside of the
scene s/he records according to perspectival rules. Instead, she is in the scene, in the situation, in the
moment.»*’> In un testo successivo dedicato alla rappresentazione del sé attraverso il selfie,
Manovich?’¢ espande ulteriormente questa affermazione, sottolineando come i selfie e gli anti-selfie
negozino costantemente la partecipazione a una situazione o un’esperienza, sebbene in termini
differenti, evidenziando un posizionamento alternativo rispetto alla prospettiva rinascimentale, in cui
il corpo diventa parte integrante dell’immagine del mondo.

Al di 1a delle forti analogie con le tematiche affrontate fin qui, questo contributo si rivela
particolarmente utile perché istituisce un collegamento tra un nuovo medium, il selfie pubblicato su
Instagram, o meglio volendo distinguere tra il medium della fotografia digitale e la sua circolazione
su piattaforma come Instagram, nelle sue specifiche caratteristiche, quella che in questa sede sara
considerata come un’unica configurazione mediale, e un posizionamento specifico rispetto al regime
di visibilita che tale configurazione istituisce. Analogamente, la visione machinica non implica
semplicemente una riorganizzazione del visibile nei termini della visibilita e della rappresentazione,
ovvero di chi viene visto e come, di chi viene sottorappresentato e chi ipervisibilizzato, di come si

vede e secondo quali logiche economiche, politiche ed ecologiche, ma comporta anche un diverso

275 Manovich, Lev, Instagram and Contemporary Image, 2016, p.125,
https://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image (ultimo accesso: 08/09/2026).

276 Manovich, Lev, “Competitive Photography and the Presentation of the Self” in Eckel, Julia, Ruchatz, Jens and
Wirth, Sabine (a cura di), Exploring the Selfie. Historical, Theoretical, and Analytical Approaches to Digital Self-
Photography, Palgrave Macmillan, Londra 2018, pp.22-23.
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posizionamento reciproco di osservato, osservatore e artista. Si tratta di un regime di visibilita altro,
e in questi termini, consapevolmente o no, ImageNet Roulette pud essere letta come sintomatica di
tale dinamica, proprio in virtu della configurazione specifica che in essa assumono osservatore, o
meglio pubblico, e artista. Questo ¢ valido in particolare nella partecipazione del primo, a scapito del
secondo, il quale non scompare dal quadro, ma piuttosto lo attiva.

L’analisi di Laura Cesaro rispetto alle pratiche artistiche legate alla sorveglianza si rivela
particolarmente interessante, poiché offre un ulteriore punto di vista sul ruolo del corpo all’interno di
tali dispositivi. Partendo da un’analisi delle trasformazioni del panorama mediale successive al 2001,
Cesaro individua due direttrici principali nello sviluppo di queste pratiche: da un lato la risposta alla
dimensione disciplinare e ostile dei dispositivi di sorveglianza, dall’altro la crescente diffusione di

forme che Richard Grusin definisce di pre-mediation. E qui che Cesaro introduce il concetto di

3

»277" che gia Henry Jenkins

mediashock, in realta facendo forse eco al concetto di “wow climax
proponeva in una riflessione dedicata alla cultura popolare, con una matrice marcatamente piu
positiva, riferendosi alla capacita delle immagini provenienti dai dispositivi di sorveglianza di
prefigurare potenziali situazioni di shock e di coinvolgere lo spettatore. Se per lo studioso statunitense
l'effetto “wow” aveva la capacita di coinvolgere lo spettatore di film, tv, fumetti e videogames, anche
in questo contesto l’autrice riconosce la centralita di una forma dialogica fra dispositivo e

interlocutore, che ¢ possibile leggere come opera e pubblico:

In the use and reuse of images from surveillance archives, artistic practice (even before the filmic one)
begins to recognise a function of mediashock, which Grusin defines as the activity of foreshadowing
potential shocks comparable to those caused by 9/11. In doing so, it places its interlocutor in dialogue with
the dispositif, launching them into what Gilles Deleuze refers to as a desubjectivizing tangle (Deleuze
2007).278

E aggiunge, con particolare riferimento alle opere che affrontano il tema della sorveglianza e

del riconoscimento facciale:

The pervasiveness of practices that activate an automatic process of tracking surveillance and facial
recognition, mainly involving self-mediation, is increasingly reconfigured in artistic interventions that,
exploiting these daily moments, make exhibition spaces the sites of their execution. These operate directly
on visitors, who are called to experience the consequences of being observers-observed, of being carriers

of digital data, and part of a monitoring device.?”

277 Jenkins, Henry, The Wow Climax: Tracing the Emotional Impact of Popular Culture, NYU Press, New York 2007.
278 Cesaro, Laura, “3x3x6: Control Strategies and Surveillance Art”, in Carte Semiotiche, vol.11, 2024, p.135.
279 1vi, p.137.
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In questo passaggio ritorna chiaramente la dinamica gia esplicitata a proposito del funzionamento di
ImageNet Roulette durante la mostra 7raining Humans. L’interesse verso questa lettura riguarda
tuttavia, soprattutto, la riflessione dedicata ad un altro lavoro di Paglen, Machine Readable Hito
(2016), che si rivela pertinente anche per ImageNet Roulette. In questo caso, non ¢ piu I’errore ad

agire come forza visibilizzatrice dei meccanismi che legano dati, corpi e sorveglianza, ma piuttosto:

the process defined by Kevin Haggerty and Richard Ericson as surveillance assemblage (Haggerty &
Ericson 2005), that is, the combination of materials produced by control and surveillance practices aimed
at promoting perceptual disruption in the observer, who must disentangle the interwoven data produced by
the interactive intervention. This reciprocity fits within the do-it-yourself panopticon form, as described by
Zygmunt Bauman (Bauman & Lyon 2015), also known as the Synopticon» according to Mathiesen

(1997).280

Cesaro individua come forza coesiva dei diversi lavori da lei presentati, fra gli altri, lo stesso How
Not to Be Seen di Steyerl, proprio la possibilita di estrarre dati dai corpi. Ed ¢ tornando alle origini di
questo lavoro, alle immagini operazionali, al rapporto fra dato e immagine che giungiamo a una
conclusione. Si tratta non tanto di individuare in questo rapporto una radice comune rispetto alla
complessita prismatica della visione machinica, quanto piuttosto di evidenziare la necessita di
interrogarci ulteriormente, come ultimo e costante atto critico: dove si posiziona un artista di fronte a
un regime di visibilita in cui il corpo si fa dato, in cui il ritrarsi significa leggersi in una
categorizzazione algoritmica? E ancora possibile, per ’artista, guardarsi entro uno specchio come il
Parmigianino? Forse cio0 che fa Paglen ¢ esattamente questo: porsi di fronte allo specchio della visione

machinica.

280 Tvi, p.138.
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Conclusione

I1 presente lavoro ha preso avvio da una riflessione sul ruolo delle immagini operazionali, in
particolare sulla necessita di superare una concezione dell’immagine come semplice atto
rappresentativo. Partendo dalla lettura proposta da Parikka, esse agiscono come veri e propri operatori
epistemici, partecipando attivamente all’organizzazione del reale e alla costruzione dei modelli
attraverso cui esso viene osservato e interpretato. La ricostruzione genealogica del concetto di
immagine operazionale ha permesso di individuare alcuni passaggi fondamentali di questo processo.
In Flusser, I’attenzione si concentra sulla natura tecnica e computabile delle immagini, in Farocki,
sulla loro integrazione in catene operative, in Parikka, infine, I’operativita si estende a infrastrutture,
piattaforme, modelli e dataset. L’immagine operazionale non indica piu soltanto una specifica
categoria di immagini, ma piuttosto una condizione infrastrutturale delle culture visuali
contemporanee.

A partire da questa prospettiva, ’analisi di How Not to Be Seen: A Fucking Didactic
Educational .MOV File di Hito Steyerl e di ImageNet Roulette di Trevor Paglen ha permesso di
interrogare differenti aspetti della visione machinica. Nel lavoro di Steyerl la risoluzione si configura
come il dispositivo, o meglio la soglia tecnica, attraverso cui la visibilita diventa misurabile e dunque
operabile. In How Not to Be Seen il soggetto non puo semplicemente sottrarsi allo sguardo uscendo
dalla scena, ma deve essere invece troppo piccolo per essere rilevato. L’invisibilita si configura non
con una totale assenza, ma come condizione relativa alle capacita tecniche del dispositivo e ai
parametri attraverso cui esso organizza il campo del visibile. /mageNet Roulette consente invece di
indagare il modello del dataset, mettendo in luce il rapporto fra dato e immagine all’interno di esso:
il modo stesso in cui i dati sono raccolti, classificati, o anche semplicemente compresi, rappresenta
un atto fondamentale di costruzione del mondo e della sua immagine, ed ¢ propriamente in tali
pratiche che si definiscono le soglie di visibilita della visione machinica. L’opera permette, dunque,
di spostare 1’attenzione dal problema delle condizioni che rendono un’immagine operabile a quello
delle operazioni che tale immagine puo svolgere.

L’osservatore machinico, nucleo concettuale del secondo capitolo, non puo essere considerato
semplicemente come un osservatore disincarnato. Esso si configura, infatti, come un regime di
osservazione distribuito, in cui immagini, dataset, forze culturali e sociali e infrastrutture tecniche
partecipano alla produzione della visibilita. In /mageNet Roulette ¢ il pubblico a dover entrare nel
dispositivo ed esporsi alla classificazione. Cosi come in How Not to Be Seen Steyerl mette in scena
una serie di azioni che negano sistematicamente gli elementi fondativi della visibilita ottica in senso
foucauldiano, suggerendo un regime visivo entro cui I’invisibilitd non coincide piu unicamente con

I’assenza di fronte a uno sguardo, ma si costruisce al di sotto di una soglia, quella del pixel.
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I1 confronto fra Steyerl e Paglen ha permesso di mostrare che la visibilita contemporanea non
coincide con il semplice atto di vedere: si tratta di delineare secondo quali procedure qualcosa diventa
visibile, classificabile e operabile. Come mostra ImageNet Roulette, le etichette, o labels,
esplicitamente razziste o discriminatorie, non possono essere considerate come semplici errori, ma
rendono visibili 1 presupposti culturali e sociali incorporati nei dataset, e di conseguenza alla base
della visione machinica.

L’analisi qui sviluppata ha mostrato come questo mutamento investa inoltre il rapporto fra
immagine, osservatore e artista. Il confronto con 1’Autoritratto entro specchio convesso del
Parmigianino ha permesso di dare profondita storica alla lettura proposta, situando la figura
dell’artista all’interno di una piu ampia storia dei regimi di visibilita ed evidenziando la condizione
dell’artista quale inseparabile dai dispositivi tecnici e culturali entro cui I’'immagine viene prodotta e
in cui egli opera. Il riferimento al Parmigianino non si pone quale equivalenza tra contesti storici e
tecnici differenti, ma permette di individuare una problematica comune: 1’artista non opera mai in
uno spazio completamente esterno rispetto ai dispositivi che organizzano la visibilita. In questi
termini, Steyerl e Paglen possono essere letti in termini esemplificativi. Steyerl si colloca all’interno
del dispositivo, disturbandolo attraverso 1’ironia e il paradosso, mentre esibisce la performativita del
proprio ruolo. Paglen esce dal quadro per mettere al centro gli stessi meccanismi del dispositivo,
spostando ’attenzione dai risultati visibili della classificazione ai sistemi tecnici e alle infrastrutture
che ne permettono il funzionamento. In entrambi i casi pero la critica non proviene da una posizione
esterna al regime di visibilita: entrambi gli artisti operano sempre e comunque all’interno delle stesse
infrastrutture che analizzano, comprese quelle commerciali e istituzionali dei circuiti delle gallerie
d’arte e museali.

Rispondere alla domanda di ricerca posta in apertura del lavoro e che ne ha guidato I’intero
sviluppo significa in realta riconoscerne il ruolo di falso presupposto. Una risposta univoca di fronte
alla possibilita in assoluto di essere o meno invisibili all’interno del regime della visione machinica
risulterebbe insufficiente rispetto alle premesse della ricerca. Come mostrato attraverso 1’analisi di
How Not to Be Seen e ImageNet Roulette, infatti, I’invisibilita non costituisce una condizione assoluta,
ma ¢ sempre situata rispetto a un determinato regime di visibilita e ai suoi limiti strutturali. In questo
senso, la visione machinica non si puo definire innovativa in quanto situa I’invisibilita entro un
sistema di valori tecnici e culturali, piuttosto la rende nuovamente problematica, mostrando come
essa venga prodotta in modo radicalmente differente da quella umana e riconfigurandone le
condizioni tecniche, operative e politiche attraverso cui essa viene prodotta.

Si rende dunque necessario riformulare la domanda iniziale: non si tratta tanto di stabilire se

sia possibile essere invisibili all’interno della visione machinica, quanto di interrogare le condizioni
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attraverso cui qualcosa diviene visibile o invisibile per un determinato regime di visibilita. La visione
machinica pone nuovi interrogativi, non modifica pero il carattere situato dell’invisibilita. Di fronte
a un progresso tecnologico che procede rapidamente e che tende a moltiplicare i dispositivi di
osservazione, interrogarsi sull’invisibilita significa chiedersi continuamente come essa sia situata,
come lo siano 1 dispositivi impiegati e, in ultima istanza, se anche il “progresso” da essi animato sia
portatore di una posizione o, piuttosto, di una postura, con i suoi bias, le sue possibilita e le sue

limitazioni.
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