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要旨

「痛む身体と変質した身体 – 大江健三郎の作品における苦痛」

大江健三郎のおびただしい作品の中に「身体」や「苦痛」というテー

マを見出すことは珍しくないことである。 人間の肉体的苦痛に対する数多

な反応は人類学の研究の上で興味深いトピックである。 大江健三郎は象

徴として苦痛を用い重要なテーマの美学を表現した。

本論文では、人類学的な見地からいくつかの作品におけるその「象

徴としての苦痛」の分析を試みた。

はじめに取り上げた作品「飼育」では主人公は少年である。 その少

年が体験する苦痛は大人になるための儀式と言える。 私はこれを研究す

るに当たって西洋人類学で発展した通過儀礼の細分化方法を用いた。

大人になるための過程は「分離期：プレリミネール儀礼」、「過渡期：リミ

ネール儀礼」、そのあと「統合期：ポストリミネール儀礼」の三つに分けられ

ている。少年は分離期で苦痛を伴ういくつかの試練を経験する。 これらの

試練の苦痛に耐え、成長し、そして少年は無垢さを失ってしまう。 その結

果、大人の世界の恐ろしさを発見する。 この作品を通して大江健三郎は
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戦争によって子供までが傷つく世界は残酷だと主張している。 

次に取り上げた「みずから我が涙をぬぐいたまう日」では病気と自傷

行為という二つの異なる苦痛を扱っている。 癌患者が主人公で、彼は自

分の病気に意味を見出そうとする。 つまり、彼は自分の父がしたように癌

による苦痛と死を通して天皇のために自らを犠牲にしたいと考えている。

そうすることによって、できるだけ自分の父に近づこうとし、自らのアイデン

ティティーを探し出そうとする。 また主人公は幼い頃、自傷行為を試して

おり、少年期によくあるように彼もこの行為によって周りに自分の存在を認

めてもらうことを求めている。 そして、彼も自分のアイデンティティーを見

出そうとする。病気と異なり，自傷行為は傷付けても痛みは意味を持たな

い。 つまり、自傷は精神の安定を得るために行われるのだ。 だから、肉体

的痛みが伴っていても、最も大切なものは精神的な苦痛をなくすことなの

である。

最後に取り上げた「われらの狂気を生き延びる道を教えよ」は父と知

的障害を持つ息子の繋がりの話である。 苦痛は一般的に他者に理解し

てもらうことができないが、ある日父が息子と身体的接触を介して、息子の

苦痛を感じることができるようになる。 父はこの能力を肯定的なものと考え

る。 というのは、苦痛の伝達と同様に父は息子が一人では理解できない
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ことを伝えることができるようになるからだ。 つまり、父は知的障害者の 息

子と世界を結ぶ仲介役となり、自己の新しいアイデンティティーを発見す

るのだ。

それぞれの作品の主人公は痛みが与える意義を土台とし、新たな

存在段階を目指し、自分自身のアイデンティティーを獲得しようとする。 こ

のように考えていくと「痛み」には自己同一性の特徴があると言える。

本論文では普遍的な文学の作家と言える大江健三郎がどのように

「象徴としての苦痛」を用いてアイデンティティーという普遍的なテーマに

取り組んでいるのかについて検討する。
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Introduzione

Nella consistente produzione letteraria di  Ōe Kenzaburō (1935 – )  non è raro trovare i

temi  del  corpo e del  dolore.  Nel  caso  della  rappresentazione del  corpo,  l'autore  ha

voluto  osare,  sin  dalla  giovinezza,  con uno  stile  definito  unanimemente  “grottesco”.

Attraverso immagini vivide e crude rappresenta il corpo in situazioni estreme, che vanno

dal  sesso,  alla  violenza,  alle  condizioni  più  sgradevoli  e  disgustose  dei  limiti  fisici1.

Attraverso la metafora di un corpo alterato e disturbante, negli anni Sessanta Ōe sfida

una critica letteraria fossilizzata su canoni di bellezza tradizionale giapponese e sprona il

lettore a cercare nel disgusto lo stimolo per una riflessione, una presa di coscienza, una

critica2.  Nel  tema  del  dolore  l'autore  canalizza  invece  una  serie  di  malesseri  e

inquietudini della propria epoca, che nelle sue prime opere saranno spesso attorniati da

un'atmosfera politica  stagnante e una società oppressiva.  Nelle opere della  maturità

troviamo invece narrata la sofferenza di esseri umani alle prese con drammi morali e con

una preoccupazione sempre crescente per le sorti del nostro pianeta, minacciato dal

fantasma atomico.

In questa tesi vorrei concentrarmi sull'uso che l'autore fa di questi due temi congiunti,

ovvero il  dolore fisico.  Mi  propongo di  analizzare questo  tema da un punto di  vista

antropologico,  usando  come  supporto  l'opera  di  David  Le  Breton  Antropologia  del

dolore e altri testi teorici a cui mi riferirò in base alle necessità dei specifici casi di studio.

Ho individuato tre opere di Ōe Kenzaburō che presentano episodi dolorosi, in cui il tema

della sofferenza del corpo è fondamentale ai fini della trasmissione di un messaggio e

dell'espressione  della  poetica  dell'autore.  Si  tratta  di  due  racconti,  L'animale

d'allevamento (飼育 Shiiku,) e Insegnaci a superare la nostra pazzia (われらの狂気を生き

延びる道を教えよ , Warera no kyōki o ikinobiru michi o oshieyo) e un romanzo breve, Il

giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime (みずから我が涙をぬぐいたまう日 ,  Mizukara

1 Si veda l'articolo di Giorgio AMITRANO “L'estetica della sgradevolezza”in la Rivista dei Libri (The New 
York Review of Books), 1996, 11, pp. 28-30

2 Perché proprio come afferma KATŌ Shūichi: “Le condizioni di un'epoca – o la realtà di una generazione
– appaiono quelle che sono non tanto quando le si accettano e le si descrivono, ma piuttosto – e
soltanto – per quello che significano le critiche, il rigetto, e i tentativi di superarle.” In  Storia della
letteratura giapponese dall'Ottocento ai giorni nostri  (a cura di Adriana Boscaro), Venezia, Marsilio,
1980, p. 280
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waga namida wo nugui tamau hi). 

Nel  primo  capitolo,  studiando  il  caso  di  L'animale  d'allevamento, mi  sono  servita

dell'approccio antropologico per presentare come rito,  in particolare rito doloroso di

passaggio  all'età  adulta,  ciò  che  avviene  al  protagonista.  Individuando  nell'episodio

doloroso le fasi del rito di passaggio canonizzate dall'antropologo Arnold Van Gennep

nel 1900 e tuttora in uso, ho diviso l'episodio narrativo nelle sequenza di “separazione”,

“margine” e “reintegrazione”. Nella sofferenza a cui viene sottoposto il protagonista, ho

visto  l'equivalente  delle  prove  dolorose  di  iniziazione  attestate  in  antropologia  ed

etnografia. Infine ho cercato di contestualizzare l'aspetto antropologico rispetto a quello

narrativo, rilevando l'esito inaspettato del rito e il messaggio che Ōe Kenzaburō indirizza

ai suoi lettori.

Nel romanzo breve Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime, che tratto nel secondo

capitolo,  emergono numerosi  temi cari  all'autore e già ampiamente studiati  dai  suoi

critici.  Ai  fini  della  mia  tesi  ho  optato  per  analizzare  due  temi  che,  analizzati

antropologicamente, rappresentino due modi opposti di affrontare la sfida dolorosa: il

tema della malattia e quello dell'autolesionismo. Il protagonista dell'opera ha un tumore

(o crede di averlo), ma accoglie la malattia con gioia, attribuendo al dolore un significato

totalmente positivo, comprensibile solo se si prendono in considerazione gli elementi

della  conversione  nevrotica  e  delle  psicosi  di  natura  traumatica,  che  portano  al

compiacersi del proprio dolore. L'animo instabile del protagonista è riscontrabile anche

nell'altro episodio doloroso preso in  esame,  quello  dell'autolesionismo.  Nell'opera si

narra  infatti  che  al  protagonista,  da  adolescente,  capiti  di  usare  volontariamente

violenza su sé stesso in una disperata ricerca di identità, dove il gesto viene a valere più

del dolore causato dalla ferita.  Il  dolore ricercato e goduto della malattia è allora in

diretto  contrasto  con  il  dolore  fisico  totalmente  privato  di  sofferenza

dell'autolesionismo, in cui solo l'azione stessa acquisisce e contribuisce a generare un

senso,  oltre  a  donare  un  sollievo  dalla  sofferenza  dell'animo.  Ho  analizzato  questo

episodio  sulla  base  degli  studi  antropologici  fatti  sull'autolesionismo  come  pratica

oggigiorno diffusa e documentata e ne ho individuato i termini che contribuissero ad

approfondire  il  carattere  del  protagonista.  Il  comune  denominatore  di  questi  modi
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opposti di affrontare il dolore è il concetto di sacrificio, che permea tutta l'opera e che ci

rimanda  a  un  tipo  di  sofferenza  che  vale  la  pena  sopportare  e  infliggersi  per  il

raggiungimento di un fine superiore. 

Nella vita del protagonista di Insegnaci a superare la nostra pazzia, opera che prendo in

esame nel terzo capitolo, accade la grave disgrazia che ha colpito direttamente anche

Ōe Kenzaburō: la nascita di un bambino mentalmente disabile. Proprio da questo tragico

evento il protagonista del racconto prende spunto per costruire un discorso identitario

che lo porta a sovrapporre la figura del bambino a quella della propria persona. Egli

consolida questo  rapporto di  identità  con una particolare reazione nei  confronti  del

dolore:  vedendo soffrire il  figlio si  convince di poter anche lui patire lo stesso male.

Stabilisce così una comunicazione basata sulla trasmissione del dolore, a cui attribuisce il

significato positivo di vincolo speciale ed esclusivo. Nel discorso attraverso il  quale si

appropria di un dolore non suo e vi attribuisce un significato per lui indispensabile, cerca

di costruire la propria identità e di sostenerla, isolandosi sempre di più all'interno della

relazione col figlio, che è anche l'unica situazione in cui può essere certo di avere un

ruolo e quindi esistere. In questo caso la ricerca del dolore è sintomo di una sofferenza

intima,  di  uno  squilibrio  emotivo  e  di  una  forte  confusione  identitaria.  Ho  quindi

proposto  una  chiave  di  lettura  che  mettesse  in  evidenza  la  correlazione  tra  corpo,

contatto fisico, dolore e ricerca di identità, sottolineando il carattere individualizzante

del  dolore.  Seguono  le  conclusioni  che  ho  tratto  mettendo  in  relazione  gli  episodi

dolorosi  analizzati  antropologicamente,  con la  letteratura  di  Ōe  Kenzaburō,  di  cui  il

Nobel del 1994 ha riconfermato il valore universale.
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1. Il dolore come rito di passaggio, L'animale d'allevamento (Shiiku)

L'animale d’allevamento (飼育, Shiiku), scritto da Ōe Kenzaburō all'età di ventitré anni, è

riconosciuta come una delle  opere più brillanti  dell'autore.  Nonostante sia un breve

racconto (o meglio un  tanpen shosetsu 短 編 小 説 ,  romanzo breve, un genere molto

comune in Giappone), l'opera è densa e contiene “a kind of exuberance and lightness

not found in [...] more mature fiction”1. L'opera vince il prestigioso premio Akutagawa

nel 1958 e sancisce l'entrata di Ōe Kenzaburō nel panorama letterario giapponese. Nel

1961  il  celebre  regista  Oshima  Nagisa  ne  realizza  la  trasposizione  cinematografica,

contribuendo alla diffusione dell'opera e alla visibilità dello scrittore.

Il  racconto viene  spesso  citato  e  analizzato  dagli  studiosi  congiuntamente  al  primo

romanzo dell'autore, Memushiri kouchi (芽むしり仔打ち, 1958), conosciuto come Nip the

Buds, Shoot the Kids (o Pluck the Bud and Destroy the Offspring), in traduzione inglese.

Le  opere  sono  accomunate  dal  contesto  pastorale,  dalla  centralità  della  figura  dei

bambini  e,  soprattutto,  dai  giovani  protagonisti  outsider,  che  affrontano  un  duro

contrasto  con  gli  adulti  del  villaggio.  Philippe  Forest,  in  Légendes  d'un  romancier

japonais,  le  descrive  come  opere  dall'impianto  narrativo  misto  di  fiaba,  romanzo

ideologico e racconto di iniziazione, in cui

un enfant abandonne l'ignorance absolue propre à son état, il accède au savoir

douloureux d'une condition humaine qui ne se comprend elle-même que dans

l'experience solitaire du mal.2

Il  motivo  per  cui  Forest  lo  definisce  un  racconto  di  iniziazione è  da  ricercarsi  nella

struttura dell'opera. Ciò che accade al protagonista di  L'animale d’allevamento  infatti

può essere analizzato come un processo di allontanamento dall'età infantile, culminante

in un rito di iniziazione doloroso3, alla fine del quale egli entrerà nell'età adulta. Il rito,

1 Susan J. NAPIER, Escape from the Wasteland : romanticism and realism in the fiction of Mishima Yukio
and Ōe Kenzaburō, Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 18

2 Philippe FOREST, Légendes d'un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p.34
3 Il rito in questione ha per il soggetto esito paragonabile a quello del rito iniziatico doloroso ma non è

stato come tale ideato, voluto e canonizzato dalla comunità di appartenenza, cioè il villaggio in cui si
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che  può  essere  religioso  o  profano,  viene  definito  antropologicamente  come  “un

insieme di atti ripetitivi e codificati, spesso solenni, di tipo verbale, gestuale e posturale

investiti di una forte carica simbolica”4. Se il rito è di passaggio, allora si ha a che fare con

un evento puntuale nella vita dell'uomo, che separa la sua condizione precedente da

quella futura. Tra i riti di passaggio, quello iniziatico segna l'ingresso di un individuo in un

gruppo ristretto o in una classe d'età. 

Il rito di passaggio all'età adulta, come nel caso di  L'animale d'allevamento, prevede il

superamento  di  una  o  più  prove,  spesso  di  connotazione  dolorosa,  poiché  “lo

smantellamento dell'identità  giovanile  è  favorito dalla  virulenza di  un'esperienza che

porta l'iniziato al di  là dei suoi  vecchi ancoraggi e lo apre a un diverso rapporto col

mondo”5.

Nelle tribù indigene d'America, come in quelle africane e oceaniane, sono attestati riti

che sottopongano il giovane a un dolore gratuito, estremo e pubblico. Le prove puntano

ad isolare il ragazzo, privato di ruolo sociale e, attraverso il dolore, testare la sua forza di

carattere e la sua determinazione a diventare membro attivo della comunità. Il rituale

doloroso è attestato in antropologia ed etnografia quasi totalmente come destinato al

sesso maschile e, qualora non sia esplicitamente connotato dalla sofferenza,  prevede

prove di sopportazione, coraggio e concentrazione spirituale.6

Il protagonista e voce narrante di L'animale d'allevamento, di cui non ci è dato sapere il

nome, ma che viene soprannominato Rana, vive in una zona periferica del Giappone,

probabilmente il sud-ovest, lo Shikoku, isola natia di  Ōe Kenzaburō.  L’unico elemento

che colleghi lo sperduto villaggio del protagonista alla seconda guerra mondiale in atto,

è un aereo militare che qui precipita e il suo unico superstite, un soldato di colore.

svolge il racconto.
4 Claude RIVIÈRE, Introduzione all'antropologia, Bologna, il Mulino, 1995, p.151
5 David LE BRETON,  Antropologia del dolore, Roma, Meltemi, 1995, p. 215
6 Mi riferisco qui ai riti di passaggio all'età adulta documentati da Massimo RAVERI, in Itinerari del sacro.

L'esperienza  religiosa  giapponese, Venezia,  Cafoscarina,  2006,  p.  97,  in  cui  solo  i  giovani  maschi
vengono sottoposti a prove di sopportazione del freddo o del fuoco, inscritte nei  matsuri,  le feste
shinto.  Fino agli inizi del diciottesimo secolo erano tuttavia attestati anche riti prettamente dolorosi di
iniziazione  di  giovani  maschi,  come  illustra  WAKAMORI Tarō,  “Initiation  Rites  and  Young  Men's
Organizations” in Richard M. Dorson (ed.),  Studies in Japanese Folklore,  Indiana, Indiana University
Press, 1963, p.294
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Il  processo  narrativo  che  fa  entrare  nel  villaggio  questo  elemento  esterno,

contemporaneamente allontana via via il  protagonista dal nucleo della comunità. Egli

potrà riavvicinarsi solo quando l'elemento di alterità verrà allontanato dal villaggio.

Il superstite americano viene preso e condotto al villaggio come preda, nell'attesa degli

ordini delle autorità. Progressivamente gli abitanti, soprattutto i bambini, si abituano a

lui e gli si avvicinano senza timore, trattandolo più come un docile e divertente animale

addomesticato che come un nemico. Il giovane protagonista, diventa il “carceriere” del

soldato  e  mano a  mano assume compiti  sempre  più  fondamentali,  che  fungano  da

collegamento tra la comunità e l’elemento di alterità. Più grande degli altri bambini ma

non ancora adulto, percepisce la gravosità del ruolo che gli è stato assegnato. Questo

non gli  impedisce tuttavia di vivere in modo meno genuino l'amicizia col  soldato e i

momenti idilliaci di quell’estate, nati dall’incontro tra la poderosa bestia nera e i bambini

del villaggio. 

A rompere questo idillio è l’ordine proveniente dalla prefettura che detta la sorte del

prigioniero:  gli  uomini  del  villaggio  dovranno  scortarlo  in  città  dove  l’esercito  se  ne

prenderà  carico.  Questo  ordine,  come  secondo  elemento  esterno,  si  inserisce

nell’insieme chiuso del villaggio e ne minaccia l'equilibrio. Proprio quando la comunità

era  riuscita  ad  assorbire  il  soldato  e  a  mimetizzarlo  al  suo  interno  come  bestia

d’allevamento, si vede costretta a rinunciarvi. La rinuncia risulta più dura per i bambini e

soprattutto per Rana che, appena sente la notizia, corre dal soldato per avvertirlo. 

Per  tutto  il  tempo narrativo  gli  esseri  umani  rappresentati  si  dividono  in  due chiari

gruppi: adulti e bambini. I soli che esulano da questa categorizzazione sono il soldato,

chiaramente  non  bambino  ma,  in  quanto  bestia,  nemmeno  adulto,  e  Rana,  di  cui

appunto  mi  accingo  ad  analizzare  il  rito  di  passaggio  che  lo  traslerà  da  un  gruppo

all'altro.

Nella sequenza in cui Rana si allontana dalla riunione degli adulti e corre dal prigioniero,

egli si isola in un rapporto in cui sono contemplati solo lui e il soldato. Essendo tuttavia

questo rapporto completamente privo di possibilità di dialogo, il protagonista fallisce nel
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comunicare l’urgenza di una reazione, che avviene soltanto quando il soldato vede gli

abitanti avvicinarsi. 

Nella  totale  assenza  di  linguaggio,  il  soldato  non  può  intendere  se  essi  vengano  a

prenderlo per trasferirlo o per ucciderlo e, data l’agitazione del ragazzino, ne deduce la

peggiore delle ipotesi. La reazione è disperata e repentina: il prigioniero cattura il suo

carceriere e Rana si ritrova rinchiuso insieme al soldato nel sotterraneo, che era stato

adibito a gabbia per la bestia addomesticata.

In un lasso di tempo brevissimo, il rapporto tra il protagonista e il soldato, costruito di

giorno in giorno sulla base di una fiducia reciproca, involve allo stato iniziale. Quello che

era un animale d’allevamento intelligente, torna ad essere una “bestia feroce e incapace

di  capire,  […]una  sostanza  pericolosa  e  velenosa”7.  Si  capovolge  la  dualità  bestia-

padrone e, come spiega Philippe Forest, ci troviamo davanti a un 

phénomène d'inversion qui transforme la proie en chasseur, et le chasseurs en

proies, chacun se trouvant contraint à jouer un rôle tour à tour actif et passif,

masculin et féminin, humain et animal au sein d'une relation où l'on jouit tantôt

de soumettre autrui et tantôt de se soumettre à lui.8

Nello  spazio  ristretto  e  obbligato  del  sotterraneo  si  isolano  i  due  personaggi,  il  cui

adattamento alla società viene messo alla prova. Il soldato avrebbe dovuto comportarsi

da docile bestia addomesticata, come anche Rana avrebbe dovuto adeguarsi agli ordini

provenienti dalla prefettura e alle seguenti azioni degli abitanti del villaggio. Entrambi

però  cedono  a  una  ribellione,  motivata  principalmente  dalla  non  comprensione:

l'americano  non  capisce  la  lingua  giapponese,  mentre  il  giovane  protagonista  non

conosce quella struttura sociale che impartisce ordini e, peggio ancora, non sa per quale

ragione egli debba sottostarvi. È giunto quindi il momento che il ragazzo affronti la sua

prova,  la  sua  iniziazione,  che  “trasforma  in  modo  definitivo  la  vita  dell'individuo  e

comporta la fedeltà alle norme della comunità in cui l'iniziato viene introdotto”9. 

7 ŌE  Kenzaburō, L'animale  d'allevamento, in  Insegnaci  a  superare  la  nostra  pazzia,  tr.  Nicoletta
Spadavecchia, Milano, Garzanti, 1992, p.121 

8 Philippe FOREST, Légendes d'un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p.60
9 RIVIÈRE, Introduzione , cit. p.153
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Quello che si crea nel sotterraneo/gabbia è lo scenario del rito di passaggio di Rana, da

un lato messo alle strette dal soldato, dall'altro scrutato con apprensione dagli adulti e,

primo fra tutti, da suo padre.

L'azione  che  ha  visto  in  un  primo  luogo  il  soldato  trasformarsi  in  belva  feroce,  nel

trascinare il ragazzo nel sotterraneo e bloccarne l'uscita, evolve nell'attesa dell'irruzione

degli  adulti.  Gli  spazi  si  dividono nettamente e  la  botola  “che prima era servita  per

chiudere al sicuro il soldato negro nel sotterraneo”, ora chiude all'esterno “gli adulti, i

bambini, gli alberi, la valle, tutto il villaggio”10. 

Solo quando il soldato stringe il corpo del ragazzo a sé per farsene scudo, egli realizza la

sua situazione di ostaggio: la sua bestia d'allevamento è diventato un nemico e gli adulti

sono i suoi unici alleati. Si palesa così la metafora della guerra, in cui soldato e ragazzo

giocano il ruolo dei due Stati nemici. È la storia del Giappone, che si arrende all'America

e si lascia invadere, si illude che vi sia un rapporto equo - come quello dell'amicizia - e

finisce per sentirsi sottomesso e tradito. 

Rabbia,  senso di  tradimento e paura invadono l'animo del  protagonista e tra le rudi

braccia  del soldato inizia il suo rito doloroso. 

1.1 Separazione
L'etnologo francese Arnold Van Gennep, nel 1909 pone le basi per l'analisi del rito di

passaggio e lo suddivide in tre stadi: separazione, transizione o margine,  reintegrazione.

In questa parte del racconto avviene la separazione, cioè la sequenza rituale in cui il

giovane che viene separato dalla comunità. 

Stefano Allovio riscontra, ad esempio, che nei riti iniziatici delle  tribù africane (come

anche in quelle degli indiani d'America), gli iniziati 

si  separano fisicamente e ritualmente dallo stato e dalla  condizione in cui si

trovano  per  vivere  un  frammento  più  o  meno  lungo  della  loro  esistenza  ai

margini  della  società,  in  uno  spazio  liminare,  di  confine,  spesso  fuori  dai

villaggi.11

10 ŌE, L'animale, cit. p. 121
11 Stefano  ALLOVIO,  “Contagi  emici  e  contagi  etici.  Riti  di  iniziazione  in  Africa  Centrale”  in  Pietro
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Nel  racconto  di  Ōe Kenzaburō il  giovane,  scappando verso  la  gabbia  del  soldato,  si

allontana  fisicamente  dagli  adulti  e  concettualmente  dalle  loro  decisioni.  Si  ritrova

quindi in un luogo separato dal resto del villaggio, il sotterraneo, la cui connotazione

spaziale verticale ne accentua il valore di zona liminare. Da una precedente situazione di

normalità, ambientata sul livello del terreno (la riunione nella casa del capo-villaggio), si

passa a una situazione che cambia verticalmente e che acquista le caratteristiche del

sottosuolo: è uno spazio altro, non vissuto dalla comunità, lontano dalla luce del giorno,

chiuso e senza vie di scampo.

Diventa un luogo rituale a cui si accede perdendo le proprie sicurezze, sottoponendosi

indifesi al rito, da cui si può risalire solo dopo aver superato la prova. Le dualità dentro e

fuori, sopra e sotto, vanno di pari passo con le caratteristiche opposte dei personaggi.

Quando  Rana  viene  confinato  nel  suo  stato  dentro-sotto,  acquista  anche  una

componente  di  femminilità,12 delineata  dalla  imminente  sottomissione,  dalla

vulnerabilità e dalla controparte altamente mascolina del soldato nero.

Il rito iniziatico ha sempre una componente corporale e, quando contempli una o più

prove di sopportazione del dolore, la violenza può essere inflitta dalla comunità o da un

elemento esterno che rappresenti una divinità, un demone, l'alterità. 

In  L'animale  d'allevamento  il  primo  officiante  ed  elemento  esterno  è  il  soldato

americano, che impersona la guerra, l'America e l'alterità, ma anche la corruzione di una

fascinazione  ingenua  e  il  tradimento  di  un'amicizia.  Elementi  che  possono  essere

compresi dal nostro protagonista solo se diventerà grande. 

Scarduelli  (a cura di),  Antropologia del  rito.  Interpretazioni  e spiegazioni,  Torino,  Universale Bollati
Boringhieri, 2000

12 FOREST, Légendes, cit. p. 61, “Face au soldat noir, l'adolescent se fémininise: il sent une sueur brûlante
comme de l'eau bouillante inonder ses flancs et l'intérieur des ses cuisses.”
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a) Prima parte del rito doloroso

Il rito doloroso inizia quando il soldato afferra il braccio del ragazzo, una stretta dolorosa

e paralizzante, che funge da catena, per intrappolarlo in quello spazio che era stato da

loro vissuto, fino a quella stessa mattina, in una “quotidiana familiarità”13. 

Quando gli abitanti del villaggio si allontanano dal lucernario (unico punto di contatto

con l'esterno) da cui hanno spiato l'evolversi della situazione, il protagonista viene preso

da un forte senso di solitudine, acuito dalla crescente oscurità. Lasciato solo dagli adulti

e  tradito  dal  soldato,  egli  si  sente  “solo,  abbandonato  come una  donnola  presa  in

trappola,  derelitto e disperato”14.  Il  senso di tradimento e la perdita dell'ingenuità si

materializzano nell'immagine di un leprotto preso da una tagliola di ferro, ed egli sente

tutto il dolore dei denti di quella trappola stretta alle zampe, come la mano del soldato è

stretta al suo braccio.

Attraverso  questa  metafora di  dolore,  il  protagonista  si  allontana definitivamente da

quell'intimo   rapporto  che  Philippe  Forest  definisce  un  “idylle  (clairement  homo

érotique) de son attirance nouvelle pour l'aviateur noir”15. Infatti il fascino provato da

Rana per il  soldato nero sottintende una forte carica sessuale. Forest sostiene che la

parte in cui il soldato prende in ostaggio il ragazzo abbia “toutes les apparences d'une

scène presque explicite de sodomisation”16. Questa dimensione erotica può essere ben

inserita nel contesto del rito di passaggio all'età adulta, il quale, spesso ma non sempre,

contempla  pratiche  erotiche,  coincide  con  la  pubertà  e  determina  l'inizio  della  vita

sessuale del giovane.

Da alcuni elementi presenti nel testo siamo indotti a pensare che Rana sia ormai in età

puberale.  In  primo  luogo  egli  è  notevolmente  impressionato  dalle  dimensioni  del

membro del soldato e ne declama più volte le qualità fisiche. Se non prettamente dal

lato  omo  erotico,  egli  è  comunque  attirato  da  una  sessualità  che  ancora  non  gli

appartiene ma che sente compatibile al proprio corpo. Egli infatti si distacca dai giochi

13 ŌE, L'animale, cit. p. 122
14 Ibidem
15 FOREST , Légendes, cit. p.34
16 FOREST , Légendes, cit. p.61
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erotici del suo amico più giovane Labbroleporino e definisce come osceni i bambini che

vi si prestano. Non è questo un giudizio totalmente negativo ma gli impedisce di unirsi a

loro,  poiché  comincia  a  percepire  un  aspetto  diverso  di  quel  gioco  infantile,  un

significato più vicino al mondo degli adulti. La sua entrata nella pubertà è visibile anche

nelle  attenzioni  platoniche  che  ha  verso  una  ragazzina  incontrata  in  città  e  nella

delusione che prova non venendone ricambiato.  Da tutto  ciò possiamo dedurre che

Rana sia prossimo alla pubertà e che il contatto con il soldato e tutta la sua bestiale

possanza  fisica  e  sessuale,  contribuisca  a  velocizzare  il  suo  sviluppo  dell'identità

sessuale.

b) Seconda parte del rito doloroso

Alla vergogna di  aver subito il  fascino di  quella bestia che ora è il  suo predatore,  si

aggiunge quella di  averlo creduto un amico.  Il  carico emotivo e la tensione nervosa

provano il corpo del giovane che, con un forte dolore allo stomaco e al ventre, si accinge

a superare la seconda prova dolorosa. Questa non è inflitta né dal suo predatore né

dalla  comunità,  ma  accidentale.  Per  superare  un  rito  di  passaggio,  tuttavia,  vanno

sopportate  tutte  le  reazioni  del  proprio  corpo,  anche  quelle  più  involontarie,  come

quelle che nascono dalle proprie paure o da un aggravarsi imprevisto della situazione17.

In questo caso il giovane è preso da un attacco di diarrea e non può fare a meno di

soffrire sia per i crampi, sia per l'ostinato tentativo di trattenersi più a lungo possibile

dall'evacuare. Egli infatti si  vergogna di doverlo fare davanti al soldato e nella stessa

botticella che era stata predisposta per lui e di cui tutti i bambini si erano burlati. Mosso

da questo forte senso di orgoglio il ragazzo resiste, “tanto a lungo e con tale sofferenza

che lo sforzo di sopportazione coprì lo spazio occupato dalla paura”18. Nelle parole di

Rana ravvisiamo il fine ultimo ed esatto del rito di passaggio: il superamento della paura,

attraverso un forte dolore e la sua snervante sopportazione, e quindi la crescita.

17 Mi riferisco qui in particolare all'episodio, citato da LE BRETON, in Antropologia, cit. p.213, del giovane
mandan che, non riuscendo a liberarsi dei ganci che gli perforano la carne, si allontana nel deserto
aumentando la durata e la sofferenza del rito doloroso, piuttosto che arrendersi al non superamento
della prova.

18 ŌE, L'animale, cit. p. 123
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Il ragazzo spinge il proprio corpo e la propria volontà a un limite tracciato dal dolore, ma

allo stremo della sofferenza e dello stress fisico si riduce ad accettare l'atto indegno. In

questa resa egli ammette la propria sconfitta e percepisce l'umiliazione tingere tutto di

nero  “passando  dalla  gola  attraverso  l'esofago  fino  alle  pareti  dello  stomaco19”  e

trascinarlo ancora più in basso, sul fondo di quel sotterraneo dove si annullano via via

tutte le sue certezze.

Stremato dalla prova, il ragazzo si addormenta e al risveglio, ancora col braccio chiuso

nella stretta del soldato, sente gli adulti avvicinarsi. Colpi di martello vengono scagliati

sulla apertura del sotterraneo e risuonano in tutto l'essere del ragazzo al punto da fargli

male  al  petto,  potenti  come  un  richiamo,  se  non  un  rimprovero,  che  la  comunità

indirizza proprio a lui. A questi richiami fa eco l'urlo del soldato che, sentitosi minacciato,

afferra il ragazzo e tenendolo forte a sé ne fa mostra agli adulti, riaffermandone il ruolo

di ostaggio. 

Questo ruolo costa nuovamente vergogna e imbarazzo al giovane protagonista, che ne

avverte  la  presenza  fisica,  tangibile,  penzolante  tra  lui  e  gli  adulti  che  lo  guardano

dall'alto “come un coniglio abbattuto”. E' interessante notare come dal momento in cui il

protagonista  viene  catturato,  Ōe usi  soltanto  animali  predati  come  metafora  per  il

protagonista: donnola, leprotto e coniglio sono “petites créatures vulnerablés offertes

au  grand  et  poissant  prédateur  qu'est  désormais  redevenu  le  prisonner”20.  Questi

animali piccoli e dalla pelliccia soffice contrastano con il predatore, una bestia nera dalla

pelle lucida e spessa, dalla muscolatura possente, gli  occhi da belva feroce, il  grosso

membro e l'odore forte, simile a un bue o un cavallo. Attraverso il campo semantico

della preda Ōe ci suggerisce che il giovane non avrà un destino molto diverso da quello

dei piccoli animali catturati.

19 Ibidem
20 FOREST, Légendes, cit. p. 61
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c) Terza parte del rito doloroso

Il contrasto tra il corpo del ragazzino e quello del soldato si avverte chiaramente quando

quest'ultimo inizia a stringerne la gola, tenendolo appunto sospeso come un capo di

cacciagione, conficcando le sue unghie nella pelle tenera. Prende così il via la terza parte

del rito doloroso, in cui di nuovo Rana si trova a far fronte a un dolore che è inflitto

dall'elemento esterno alla comunità. 

Il soldato ora è privo anche di quella familiarità che, nella prima sequenza del rito, lo

rendeva amico e addomesticato; ora è totalmente “altro”, distante, nemico. Aumenta

infatti il livello di violenza e di minaccia e Rana ora non è più stretto come da una catena,

ma rischia invece di essere strangolato, il suo esile collo completamente in balia della

forza bruta della bestia. Il contatto fisico assume una tinta omo erotica, ora che i corpi

sono aderenti nella stretta e che il soldato si impone in una atteggiamento di dominio.

Proprio  come  la  vittima  di  un  atto  di  sottomissione,  il  protagonista  sente  tutta

l'umiliazione di essere così trattato davanti agli adulti, che nuovamente si affacciano al

lucernario.  Quando  questi  si  allontanano,  egli  pensa  che  siano  andati  a  fermare  lo

smantellamento della botola per calmare il  soldato e placarne così  il  gesto violento.

Questa  supposizione  fa  rinascere  la  fiducia  di  Rana  nella  comunità,  che  infatti  dice

“l'amore e la familiarità nei confronti degli adulti tornarono a vivere in me”21. 

Il  momento  di  riavvicinamento  spirituale  alla  comunità  (seppur  ingannatore,  perché

scopriremo poi che essi non sono affatto andati a fermare l'operazione), ci ricorda il fine

ultimo  di  questo  rito  di  passaggio:  l'entrata  nel  mondo  degli  adulti.  Attraverso  la

reintegrazione avverrà il ritorno di Rana nella familiarità del villaggio e la sua ripresa di

un ruolo sociale,  di  cui  è  invece totalmente privo fino a  che si  trova all'interno del

sotterraneo. La fiducia del ragazzo è destinata però a spegnersi presto perché gli adulti

continuano a smantellare la botola, aizzando così ancora di più la ferocia del soldato. In

questo passaggio si ha la presa di coscienza lampante del protagonista: “Anche gli adulti

mi  avevano  abbandonato”22,  pensa  e,  ancora  attraverso  la  metafora  della  preda,  si

immagina come una donnola che verrà infine strangolata dalla trappola in cui è finita.

21 ŌE, L'animale, cit. p. 124
22 Ibidem
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L'alternarsi  delle azioni  e dei  sentimenti ha un flusso frenetico:   dapprima si  ha una

scena di distensione, di silenzio, in cui si è interrotto lo smantellamento della botola e in

cui il soldato tace, la sua presa sulla gola del ragazzo si allenta e anche i sentimenti del

protagonista si rischiarano. Segue poi una scena complementare, di forte contrazione, in

cui prevale odio, vergogna e disperazione: il boato dei colpi di martello riprende, l'urlo

del soldato riempie il sotterraneo, la gola del ragazzo viene di nuovo stretta al punto da

strappargli  uno strillo  acuto,  “simile a quello  di  un piccolo animale23”,  accezione che

rientra nuovamente nel campo semantico della preda. 

Il  principio  di  soffocamento  segna  l'apice  della  terza  parte  del  rito  doloroso.24 Le

orecchie del ragazzo si riempiono di un rombo assordante e il sangue inizia a fluirgli dal

naso.  Finalmente  la  botola  viene divelta  e  gli  adulti  si  introducono  nel  sotterraneo,

fermandosi ai piedi della scala, mentre di reazione il soldato arretra portando con sé il

corpo indifeso di Rana.

La narrazione si fa sempre più carnale e in questa sequenza Ōe associa al dolore e alla

violenza una componente erotica, accennata in precedenza, esplicitandola nelle parole

del protagonista: 

Il soldato negro mi strinse a sé con forza, urlando, […] inginocchiandosi a terra.

La mia schiena e le mie natiche aderivano al suo corpo sudato e appiccicoso e

sentii che un flusso caldo come rabbia ci univa.25

Il  connubio  di  dolore  e  carica  erotica  diventa  emblema  di  una  lotta  interiore  del

protagonista: è la battaglia di un giovane uomo che combatte con il proprio orgoglio e le

proprie  pulsioni,  offuscate  dal  senso  di  abbandono  e  vittimismo  connaturate

all'adolescenza. 

23 Ibidem
24 È interessante notare che WAKAMORI Tarō, porti come esempio di iniziazione dolorosa giapponese un

rito del paese di Nishisonogigun, della regione di Nagasaki, il  shimekorosu (絞め殺す , strangolare a
morte), dove i ragazzi venivano sottoposti a soffocamento fino a che non svenivano. In “Initiation Rites
and Young Men's Organizations” in Richard M. Dorson (ed.), Studies in Japanese Folklore, Bloomington,
Indiana University Press, 1963, p.294

25 ŌE, L'animale, cit. p. 124
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Nella disperata ricerca di affermazione del sé, cruciale nell'adolescenza, la dimensione

corporea è importantissima e spesso l'unico modo accessibile a un giovane è quello di

intervenire in modo violento e doloroso sul proprio corpo. In La pelle e la traccia,  Le

Breton indaga i  rapporto del giovane d'oggi con il  proprio corpo, che è “il  campo di

battaglia  della  sua  identità  in  via  di  costituzione”26.  L'antropologo  riconosce  le

modificazioni  corporee e i  fenomeni  di  auto-aggressione come il  disperato  tentativo

dell'adolescente di confermare la propria esistenza, in cui il dolore gioca la parte cruciale

di prezzo da pagare per sapere di  esserci.  È facile individuare i punti di contatto tra il

moderno auto-rituale dei giovani sul proprio corpo e il primitivo rito di passaggio all'età

adulta:  entrambi avvengono attraverso il  dolore,  entrambi testano il  corpo, entrambi

demarcano la separazione del giovane dalla comunità e ne sottolineano l'individualità27. 

Allo  stesso  modo il  protagonista  di  Animale d'allevamento  si  trova a  dover gestire  il

proprio corpo in un flusso destabilizzante di emozioni, in cui “étrangement, la honte, la

rancune  et  la  souffrance  se  distinguent  mal  du  plaisir  pur,  de  la  jouissance  sans

retenue”28.  Il  piacere  di  questo  adolescente  si  cristallizza  nella  volontà  di

autodistruzione: egli si compiace della propria sodomizzazione, della sordida passività a

quel  male forte e  potente che cerca di  annullarlo,  a  cui  sarebbe così  facile  e  dolce

abbandonarsi,  tanto  che  al  culmine  dello  stress  psico-fisico  piomba  in  uno  stato  di

“completa insensibilità, quasi di gioia”29.

Nelle parole del protagonista,  Ōe sovrappone piacere sessuale, bestialità, vergogna e

ostilità: 

[...]come  un  gatto  che  viene  inaspettatamente  sorpreso  nell'atto  della

copulazione, con vergogna misi a nudo la mia ostilità. Era un'ostilità verso gli

adulti raggruppati ai piedi della scala a osservare in silenzio la mia umiliazione;

26 LE BRETON,  La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Roma, Meltemi, 2003, p. 24
27 Tuttavia Le Breton ci  avverte del  rischio di  banalizzazione di  questo percorso logico: “nelle  nostre

società formate da individui, infatti, anche nei casi in cui il corpo è chiamato in causa bisognerebbe
parlare di riti intimi – riti di contrabbando, come li ho definiti – o meglio ancora di riti personali, privati.
Bisogna insomma evitare il luogo comune di chi dice che un giovane coinvolto in comportamenti a
rischio o che si infligge ripetutamente lesioni corporali vive 'una specie' di rito di passaggio”. La pelle e
la traccia, cit.,p.14

28 FOREST, Légendes, cit. p. 62
29 ŌE, L'animale, cit. p. 125
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ostilità verso il soldato negro che stringeva le grosse mani intorno alla mia gola,

affondandomi  le  unghie  nella  pelle  delicata  e  facendomi  sanguinare;  ostilità

verso tutto e tutti, che mi montava dentro mescolando ogni cosa.30 

Questa ostilità, lo stato d'animo più comune e straziante dell'adolescenza, è  fomentata

dal  senso  di  incomprensione,  dovuto  sia  alla  differenza  di  linguaggio  di  quello  che

credeva  suo  amico,  sia  al  silenzio  degli  adulti  che  lo  osservano  tenendosi  ancora  a

distanza.

Il silenzio, o meglio il non-dialogo, è anche una caratteristica del rito iniziatico rilevata da

Pierre Clastres, infatti “gli iniziati devono restare silenziosi, quando sono sotto tortura”31,

mentre gli officianti non parlano, o perché appartenenti alla sfera del sacro (sciamani,

attori travestiti da demoni o divinità) o perché non ritengono l'iniziato degno di essere

un loro interlocutore fino a che non abbia superato la prova. Qualora la comunità si

rivolga ai giovani, non è mai un dialogo ma piuttosto un'elencazione di doveri e norme

da accettare per entrare nel gruppo. Il giovane è obbligato a farne cieca accettazione,

mancando spesso la spiegazione di tali norme e la possibilità di fare domande.

Nel rito profano che si svolge in  L'animale d'allevamento gli abitanti del villaggio non

dialogano mai con il protagonista e questo silenzio si protrae fino alla fine del rito, il suo

apice, in cui il  dolore non è più inflitto dall'elemento di  alterità (il  soldato) ma dalla

comunità stessa.

d) Quarta parte del rito doloroso

Quella  che,  per  tutto  il  tempo del  racconto,  Ōe ha presentato  come una massa -  il

gruppo degli adulti - si disgrega nel momento in cui il padre di Rana, armato di accetta,

si scaglia d'impeto sul soldato. 

L'uomo, in quanto figura autoritaria del villaggio e padre dell'iniziato, è la persona più

indicata per diventare l'officiante della quarta parte del rito doloroso. Per spiegare il

30 ŌE, L'animale, cit. p. 124
31 Pierre  CLASTRES,  La  Societé contre l'État,  Paris,  Minuit,  1974,  p.158,  nella  citazione di  Le Breton,

Antropologia, cit., p. 211
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ruolo del padre nel rituale, possiamo riferirci a Le Breton, che illustra come nei riti di

passaggio  all'età  adulta,  siano sempre e solo  i  membri  più  anziani  della  comunità  a

infliggere violenza32,  e a Wakamori  Tarō,  che attesta come in alcuni  riti  di  passaggio

giapponesi,  seppur privi  di connotazione dolorosa, il  genitore abbia sempre un ruolo

fondamentale.33 

Il padre, lungi dal voler infliggere violenza sul figlio, finisce per colpirlo accidentalmente

poiché il soldato si fa scudo del braccio del ragazzo quando vede l'accetta sollevarsi in

direzione della  sua testa.  Rana sente la  sua mano e il  cranio del  soldato sfracellarsi

contemporaneamente e il dolore bruciante è l'ultima cosa che avverte prima di cadere

in un torpore di sofferenza.

L'animale indifeso viene infine colpito dal cacciatore, nel tentativo di uccidere la bestia

più grande. Il campo semantico dei piccoli animali vulnerabili si chiude qui, inserendo

nello stesso insieme delle donnole, dei conigli e degli uccelli cacciati dal padre, anche il

figlio.  D'ora in  poi  il  ragazzo non si  sentirà  più  preda e imparerà a  vedersi  con una

immagine nuova.

Con questa azione violenta e frenetica si chiude la prima fase del rito di passaggio, detta

di separazione. Il ragazzo, dopo aver superato l'ultima prova dolorosa, può finalmente

uscire dal sotterraneo, ma non è ancora pronto per essere riammesso nella vita della

comunità. Deve necessariamente prima sottostare a un periodo di liminalità, chiamato

da  Van  Gennep  anche  margine,  che  rallenta  il  passaggio  dell'iniziato  dal  suo  stato

precedente a quello successivo di adulto, aiutandolo ad ambientarsi ed impedendo che

abusi sin da subito dello status ottenuto.

1.2 Margine
Il periodo di margine può avere durata più o meno lunga e, nel caso di  Rana, equivale al

tempo che intercorre tra  l'aver  ricevuto la  ferita  ed essersi  ristabilito  abbastanza da

poter uscire di casa. Questo periodo di transizione può essere equiparato a un periodo

di morte simbolica dell'iniziato, in cui egli non ha ruolo sociale e vive ancora separato

32 LE BRETON,  Antropologia, cit., p. 214
33 WAKAMORI Tarō, “Initiation Rites”, cit., p.292
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dalla  comunità,  fino  a  che  non  sarà  rinato  sotto  forma  di  nuovo  individuo.34 È il

prolungamento dello stadio di morte sociale in cui entra il protagonista quando scende

nel sotterraneo e si ritrova separato dalla vita comunitaria.

Nel  racconto  l'equivalente  della  morte  simbolica  è  un  coma febbrile,  causatogli  dal

dolore  e  dall'infezione  della  ferita.  Il  ragazzo  rimane  confinato  nel  suo  letto,  senza

mangiare, dormendo un sonno alternato da pochi attimi di veglia. La febbre dura per

due giorni, durante i quali, viene davvero creduto morto dal fratellino.

In molti riti di iniziazione, il margine viene vissuto dall'iniziato in solitudine, a digiuno,

spesso soggetto a lustrazioni. Abbandonato totalmente il corpo impuro, precedente al

rito, egli rinascerà purificato. Allo stesso modo Rana dovrà guarire dalla sua ferita, che in

quanto infetta rappresenta l'impuro, e solo allora potrà dirsi adulto.

La morte simbolica è anche una morte della coscienza, durante la quale l'iniziato non

interagisce con nessuno. Il giovane Rana descrive questo stato di incoscienza come un

involucro  vischioso,  una  membrana  appiccicosa,  la  placenta  che  ancora  avvolge  il

capretto  nato  prematuro.  Ōe  attinge  nuovamente  al  campo  semantico  dei  piccoli

animali vulnerabili, tuttavia stavolta sceglie un'immagine non di morte e caccia, ma di

nascita, anche se prematura. 

Il rimando metaforico al grembo materno, seppur animale, ci ricorda la totale assenza

della  figura  della  madre  all'interno  del  racconto.  Tale  assenza  è  una  componente

documentata in alcuni riti di iniziazione, dove il bambino viene separato dalla madre sin

da  piccolo35 per  recidere  del  tutto,  come si  recide  il  cordone ombelicale,  il  legame

infantile  (si  veda,  nell'odierno,  l'allontanamento dalla  madre che avviene all'ingresso

dell'asilo nido o della scuola materna).

Il  secondo  elemento  che  viene  introdotto  dalla  metafora  uterina  è  quello  della

caratteristica intrinseca di liminalità che vi è nel periodo di gestazione.  Il grembo è un

margine corporeo, all'interno del corpo della donna ma temporaneo, ad uso esclusivo di

34 Arnold  VAN GENNEP,  I riti di passaggio, Torino, Universale Bollati Boringhieri, 1909, p. 65 “In certe
cerimonie […] il  novizio viene considerato come morto, e morto, per così dire, rimane per tutta la
durata del noviziato. Questo dura per un periodo più o meno lungo e consiste in un indebolimento
fisico e mentale destinato, indubbiamente, a fargli perdere ogni ricordo della sua vita infantile.”; p.66
“Là dove il novizio viene considerato come morto, lo si resuscita e gli si insegna a vivere, ma in modo
del tutto diverso rispetto all'infanzia.”

35 VAN GENNEP, I riti di passaggio, cit. p. 65
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un altro essere, il quale fino alla fine della gestazione non avrà connotazioni individuali.

Il feto occupa una posizione di non-ancora-vita ma nemmeno di morte, ed è quindi il

simbolo perfetto per rappresentare l'iniziato. Egli subisce quindi una morte simbolica

che “réintègre l'individu dans l'espace inquiétant d'une matrice hors de laquelle il doit

naitre à nouveau”36.

Il capretto che viene al mondo non ancora completamente formato e deve lottare per

sopravvivere,  è come il  giovane Rana che è stato sottoposto a un prematuro rito di

passaggio e, per superarlo, deve uscire dalla sacca placentare del suo dolore e rinascere

da questa morte simbolica.   

Ōe dà prova di grande capacità espressiva e dipinge un quadro grottesco: associa la

mano spappolata del ragazzo alla sagoma incompleta di un piccolo di capra e usa poi

queste due immagini informi e pulsanti per descrivere la sfera emotiva del ragazzo. 

L'essere senza forma per antonomasia, l'adolescente (che riceve appunto la formazione

scolastica)37, delinea i limiti della sua esistenza e della sua coscienza attraverso i limiti del

proprio corpo, forzandoli e ridisegnandoli. 

Come illustra Le Breton in  La pelle e la traccia,  è proprio attraverso il  dolore che gli

adolescenti  marcano i  confini  del  loro essere.  Van Gennep nel  1909, riferendosi  alle

tribù  da  lui  studiate,  traeva  una  deduzione  che  si  potrebbe  ben  adattare  al

comportamento dei  giovani  di  oggi.  Per l'antropologo la perforazione del  lobo o del

setto nasale, i tatuaggi, le scarificazioni e anche il tagliarsi i capelli in un certo modo,

sono pratiche di ablazione, resezione e mutilazione, da cui “ne vien fuori un individuo

mutilato dell'umanità comune attraverso un rito di separazione (di qui l'idea del tagliare,

perforare ecc.) [separare quindi la carne] che, automaticamente, lo aggrega a un gruppo

36 FOREST, Légendes, cit. p. 34
37 Si veda l'inserimento del rito di iniziazione nel contesto della Inculturazione analizzata da Bernardo

BERNARDI in  Uomo  Cultura  Società.  Introduzione  agli  studi  demo-etno-antropologici,  Milano,
FrancoAngeli  Editore,  1991.  A  p.  88  si  legge che i  riti  di  iniziazione “[i]n  gran parte  delle  società
illetterate costituivano un periodo sistematico di istruzione analogo al periodo scolastico delle società
illetterate”. Si  può ritenere la attuale formazione scolastica come un moderno e prolungato rito di
iniziazione, nonostante Bernardi ne sminuisca l'efficacia formativa a confronto delle iniziazioni rituali.
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determinato  e  in  modo  tale  che,  poiché  l'operazione  lascia  segni  indelebili,

l'aggregazione risulta definitiva.”38

Allo stesso modo il protagonista di Animale d'allevamento sente che è il suo dolore fisico

– le palpebre pesanti per la febbre, la gola riarsa, la mano bruciante – a dargli forma. Il

carattere formativo della mutilazione è dato dal  forte carattere doloroso,  per Turner

infatti la mutilazione è una prova di morte: 

Il  novizio muore per  essere trasformato o trasmutato e attingere così  a  una

qualità  superiore  di  esistenza.  Egli  muore allo  stato indifferenziato e amorfo

dell'infanzia per rinascere alla mascolinità e alla individualità”39.

La  mutilazione  è  una  componente  quasi  costante  del  rito  di  iniziazione  poiché,

contrariamente ad altri mezzi di differenziazione rituale (come li definisce Van Gennep),

utilizzati nei riti di passaggio temporanei e ciclici40, questa è definitiva e in quanto tale

annulla completamente il rapporto che l'iniziato ha col passato. Un passato in cui il suo

corpo era ancora integro e quindi un corpo  altro, a cui rinunciare, da dimenticare. La

mutilazione è quindi  una “garanzia di  memoria  e  una breccia per  destabilizzare una

personalità che appartiene ormai al passato”.41 

Spesso la  mutilazione non è precisa  ed efficace,  perché deve essere il  più  dolorosa

possibile42 e  nel  caso  del  protagonista  del  racconto  essa  è  anche  informe:  è  uno

spappolamento e non una recisione; è un ammasso gonfio e infetto, non una ablazione.

Questa caratteristica contribuisce all'immaginario grottesco creato da Ōe, aumentando

38 Arnold VAN GENNEP, I riti di passaggio, Torino, Universale Bollati Boringhieri, 1909, p. 63
39 Victor TURNER,  Three Symbols of Passage in Ndembu Circumcision Ritual, (1967), citato da Martine

SEGALEN, Riti e rituali contemporanei, Bologna, il Mulino, 1998
40 Possiamo citare, tra i mezzi temporanei di differenziazione, l'indossare un determinato abito, le pitture

corporali,  il  taglio  dei  capelli.  Tra  quelli  definitivi,  invece,  vengono  riconosciute  le  scarificazioni,  i
tatuaggi, l'avulsione dei denti, le mutilazioni in generale e la circoncisione e l'escissione del clitoride in
particolare.

41 LE BRETON,  Antropologia, cit.,p.215
42 CLASTRES documenta: “Coloro che presiedono all'iniziazione hanno cura che la sofferenza raggiunga

l'apice.  Un coltello di bambù basterebbe ampiamente, presso i  Guayaki,  per tagliare la pelle degli
iniziati. Ma non sarebbe sufficientemente doloroso. Bisogna quindi utilizzare una pietra, tagliente ma
non troppo, una pietra che invece di tagliare strappi.” Citato da LE BRETON, Antropologia, cit., p.215
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l'aspetto liminale e indefinito del corpo del protagonista, oltre ad accrescerne il valore

doloroso.

Grottesca è  anche la  contemporaneità  dell'imputridirsi  della  ferita  del  ragazzo e  del

decomporsi  del  cadavere  del  soldato  nero.  A  causa  del  divieto  della  prefettura  di

cremarlo, esso è stato trasportato in una miniera abbandonata fuori dal villaggio, ma

l'odore pestilenziale si spande in tutta la vallata.

Il  ragazzo, svegliatosi dal sonno profondo, “irresistibile come la morte”43,  a cui si  era

abbandonato, percepisce l'odore sgradevole di decomposizione penetrare dalla finestra,

come un “grido silenzioso di quel cadavere, che si dilatava senza fine e si  estendeva

sopra  le  nostre  teste  e  intorno  ai  nostri  corpi  come un  brutto  sogno”44.  Tuttavia  il

pensiero della morte del soldato, che era una volta suo amico, non gli mette tristezza,

suggerendoci che egli si trova già in uno stato di cinismo e disillusione tipiche dell'età

adulta.

I due personaggi  altri,  che non sottostavano alle categorie e alle norme del villaggio,

anche dopo il  rito continuano a occupare lo stesso stato di ambiguità. Utilizzando la

categoria di margine,  limen, introdotto da Turner (che indica una condizione sociale e

non solo la  sequenza rituale  di  Van Gennep),  possiamo dire che,  sia  il  soldato sia  il

ragazzo,  vivano  nella  condizione di  liminalità.  Uno in  quanto  cadavere  che  non può

essere cremato, obbligato a decomporsi, che non appartiene più al mondo dei vivi, ma

nel quale è obbligato a permanere, corrompendolo. L'altro in quanto iniziato nel suo

periodo di margine, in cui attraverso il simbolo della morte rituale è equiparato a un

cadavere e, in quanto tale, esula dalle leggi della società, fino alla sua reintegrazione.45

La parte del corpo mutilata, o anche solo la cicatrice indelebile della ferita, è equivalente

a un sacrificio. Si immola una parte del proprio corpo in cambio di qualcosa, nel caso del

rito sacro in  onore della  divinità.  Secondo Rivière  è  proprio  questa la  caratteristica

43 ŌE, L'animale, cit. p. 126
44 Ibidem
45 Sullo stato sociale dei noviziati si veda Van Gennep: “Per tutta la durata del noviziato i legami consueti,

economici o giuridici che siano, vengono modificati, talvolta persino troncati. I novizi sono al di fuori
della società e la società nulla può su di essi, e tanto meno può estendere i suoi poteri per il fatto che
essi sono costitutivamente sacri e santi, e pertanto intoccabili e pericolosi, proprio come lo sarebbero
delle divinità” in I riti di passaggio, cit., p.98
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comune di tutti i riti di iniziazione: “la negoziazione con un'alterità – dio o potere sociale

– dalla quale si tenta di ottenere dei vantaggi attraverso un contro-dono”.46 Se definiamo

come sacrificio la ferita di Rana, intendiamo che la sua mano è stata immolata come

prezzo da pagare per diventare adulto, come propone Philippe Forest: 

c'est a condition seulement de consentir à la mutilation de son corps, sacrifice

de sa chair, que l'individu peut accéder au monde supérieur où se révèle à lui

quelque  chose  qui  mérite  le  nom  de  vérité.  Il  faut  l'abandon  atroce  d'un

membre, d'un organe. 47

Il  sacrificio  ha  inoltre  nel  racconto  un valore  sociale-comunitario:  il  protagonista  ha

sacrificato la sua mano per liberare il villaggio dalla minaccia del soldato e della guerra

che esso rappresentava, collaborando a estirpare dal villaggio l'alterità e a riportarlo a

quella integrità, che invece il suo corpo non ha più.

Il prezzo da pagare però è troppo caro per il protagonista, che non riesce ad accettare di

essere  stato  offeso  proprio  da  coloro  che avrebbero dovuto essere i  suoi  alleati.  Al

risveglio non vuole nessuno degli  adulti  al  suo capezzale: “Tutti  gli  adulti,  mio padre

compreso, mi erano insopportabili. Adulti che mi si scagliavano contro a denti scoperti e

l'accetta in mano, strani imprevedibili, nauseanti.”48 Egli prova un rifiuto totale e tutte le

volte che egli vede un adulto ne ha nausea e prova paura, li percepisce come dei mostri

assolutamente inumani, che abbiano subito la trasformazione durante il suo coma. Ōe

crea un apparente paradosso in cui ribalta i registri del rito di passaggio all'età adulta: il

ragazzo che avrebbe dovuto subire la trasformazione da bambino in adulto, invece di

percepire al suo risveglio la sua mutazione, riscontra quella degli adulti. Non solo sono

mutati,  sono anche diventati  mostri,  inumani:  non sono più da lui riconosciuti  come

della sua stessa razza.  È l'esatto contrario di quello che accade alla fine di molti riti di

iniziazione,  in  cui  coloro  che  hanno  officiato  al  rito  impersonando  l'alterità,  (attori

travestiti da divinità o demoni) si tolgono le maschere e si palesano come esseri umani.

46 RIVIÈRE, Introduzione , cit. p.154
47 FOREST, Légendes, cit., p.34
48 ŌE, L'animale, cit. p. 125
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Così facendo rendendo possibile all'iniziato la comprensione e la partecipazione del rito

ed eliminano del tutto gli elementi di alterità nel gruppo, per ricrearne l'omogeneità che

include ora anche il nuovo arrivato.49

Per il protagonista del racconto invece le decisioni, la violenza, la sete di sangue e di

guerra e,  in  generale,  le  azioni  degli  adulti  sono incomprensibili   e  ne generano un

distacco totale. Egli non li riconosce più come umani, mentre uno dei cardini del rito di

iniziazione sarebbe proprio identificarsi con loro.

Il  paradosso è appunto cristallizzato nell'immagine dell'alterità mostruosa del gruppo

degli  adulti,  che  dovrebbe  essere  invece  un'unità  a  cui  ambire,  in  cui  integrarsi  e

riconoscersi pari agli appartenenti. 

Tuttavia l'efficacia del rito non è minata poiché, fallisce sì nell'integrare Rana all'interno

del gruppo degli adulti, ma funziona nel farlo diventare un adulto,  un individuo, che si

differenzi  dalla  massa  compatta,  perché  mantiene  il  proprio  carattere,  la  propria

sensibilità, il forte orgoglio, forgiato dall'esperienza dolorosa.

1.3 Reintegrazione
Il protagonista si trova ancora all'interno del suo spazio di margine, la stanza in cui è

stato  ricoverato,  quando  sente  le  grida  giocose  dei  bambini  provenire  dall'esterno.

Guardando fuori aveva visto solo i mostri-adulti e ne aveva provato paura, era caduto

nello  sconforto  e  si  era  abbandonato al  pianto.  Sentendo la  voce dei  bambini  però

subisce come l'influsso di un richiamo e reggendosi “sulle gambe tremanti, come dopo

una lunga malattia”50, si dirige verso quelle grida. Nonostante la ferita non sia ancora

sanata, egli si ritiene uscito dalla malattia, forse a causa dello svanire della febbre, ma

forse anche solo per aver preso quella decisione di uscire. Il tornare nel villaggio, nelle

zone  comuni,  è  l'attestazione  della  fine  del  periodo  di  transizione  e  l'inizio  della

reintegrazione. 

49 VAN GENNEP,  I  riti  di  passaggio,  cit.  p.  68,  dove  si  legge,  nella  descrizione  di  un  rito  degli  Zuni
dell'Arizona “ i quattro che impersonano le divinità si tolgono la maschera e il novizio riconosce in essi
degli uomini”, una sequenza citata anche da Turner e Segalen.

50 ŌE, L'animale, cit. p. 126
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Nel  racconto  Ōe  inserisce  a  questo  punto  una  delle  immagini  pastorali  più  efficaci

dell'opera, seconda solo alla scena del bagno alla fonte dei bambini col soldato nero.

Quando Rana raggiunge i bambini, li trova su un pendio erboso, che a turno scivolano

giù dalla  discesa  usando come slittino  la  coda dell'aeroplano americano precipitato.

Sono vivaci e allegri, come se nessuna disgrazia si fosse mai abbattuta sulla valle, sono

“giovani bestie” con nel corpo tanta voglia di vivere scoppiettante “come la polvere da

fuoco prima di una magia”51. Sul sottofondo di questo convivio gioioso, due elementi di

morte: l'olezzo del cadavere del soldato in putrefazione e il rumore dei colpi di martello

degli adulti che costruiscono una palizzata per tenere i cani selvatici fuori dalla miniera

abbandonata.

La sequenza di reintegrazione presente nel racconto ha numerose caratteristiche tipiche

riscontrate nei riti di iniziazione, come appunto l'uscita dalla solitudine, il  ritorno agli

spazi comuni e l'atmosfera di festosità del gruppo a cui l'iniziato si ricongiunge. A queste

possiamo aggiungere l'atmosfera bucolica dei giochi nella natura delle “giovani bestie” e

quel sentore di morte che aleggia sulla scena. Questo perché secondo Martine Segalen

anche il  contatto con la natura e con la morte sono caratteristiche del  momento di

reintegrazione dei riti africani:

Le  iniziazioni  tradizionali  assumono  una  valenza  cosmica  [...],  che  ingloba  il

rapporto contrasto-complementarità fra le opposte realtà boscaglia/villaggio ed

esseri  viventi/defunti.  Così  i  giovani  celebrano l'alleanza con i  morti  e con la

natura52.

Il protagonista si ricongiunge allora alla natura, alla boscaglia, raggiungendo i bambini e

allontanandosi dall'opposto, il villaggio, che gli è ormai odioso.

Il punto di contatto con la morte è invece più forte per Rana perché egli porta su di sé la

chiara traccia della morte, unico tra i bambini ad essere stato toccato dalla disgrazia. Il

suo amico Labbroleporino gli  si  avvicina e lo schernisce, dicendogli  che la sua mano

puzza, ma il giovane si difende adducendo subito che non è lui a mandare cattivo odore

51 ŌE, L'animale, cit. p. 127
52 Martine SEGALEN, Riti e rituali contemporanei, Bologna, il Mulino, 1998, p.55
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ma “il negro”. Rana cerca di porre un chiaro segno di demarcazione tra lui, il suo corpo

corrotto e infetto e il  il  cadavere che manda olezzo da tutta la valle, comportandosi

come se qualcosa di più profondo dell'odore non li accomunasse. Non può però sottrarsi

a quella verità, che lega lui e il corpo del soldato e che definire alleanza, con il termine

che usa la Segalen, è forse eccessivo. Si tratta piuttosto di un tacito consenso, una presa

di coscienza arresa, che fa percepire al protagonista tutto il peso del rito di passaggio a

cui è stato sottoposto (ci sarà più avanti tuttavia un momento più esemplare di alleanza

con la morte). 

È proprio in questo momento che il protagonista realizza ciò che gli è successo:

Il pensiero di non essere più un bambino mi riempì come una rivelazione. Le

lotte a sangue con Labbroleporino,  la  caccia agli  uccelli  nelle  notti  di  luna,  i

giochi con la slitta, i cuccioli di cani selvatici, queste cose erano per bambini.

Quel genere di legami con il mondo non aveva più niente a che fare con me”53

La  rivelazione  che  appare  al  protagonista  è  il  senso  di  cambiamento,  la  novità,  la

trasformazione.  Percepisce  chiaramente  un punto di  non ritorno,  definitivo  come la

mutilazione che ha subito. Comincia a dare un senso all'esperienza provata e, anche se

inconsapevolmente,  attribuisce  un  significato  al  suo  dolore.  Si  rende  conto  che  la

disgrazia che lo ha investito non ha avuto alcuno effetto sugli  altri  bambini,  nessuna

reazione negli adulti,  solo per lui è cambiato tutto. Solo l'iniziato cambia il  suo stato

durante il rito di passaggio, per il resto della comunità non c'è equivalente. 

Gli  effetti  dell'iniziazione sono di  ordine psicologico e di  ordine strutturale.  Il

giovane che esce dall'iniziazione porta impresso nell'animo il  senso di dignità

che lo separa ormai dai ragazzi e il suo comportamento riflette questa coscienza

quasi fosse veramente un uomo nuovo.54 

53 ŌE, L'animale, cit. p. 128
54 Bernardo BERNARDI,  Uomo Cultura Società. Introduzione agli studi demo-etno-antropologici, Milano,

FrancoAngeli Editore, 1991, p. 89-90
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Il senso di dignità di cui parla Bernardi è quello che fa realizzare a Rana di non potersi

più unire ai bambini nei loro giochi, di aver perso la loro spensieratezza. L'elenco dei

giochi  che  fa  Ōe  è  un'immagine  struggente  dell'infanzia  (probabilmente  anche

dell'infanzia di Ōe stesso), è il ricordo del protagonista di com'era solo qualche giorno

prima, all'inizio del racconto. Ora invece sono cose “per bambini” e Rana non è più un

bambino.

Appena dopo questa presa di coscienza compare sulla scena Shoki, un altro individuo

che vive nella liminalità del villaggio e che si muove nell'intercapedine tra il mondo degli

adulti e quello dei bambini. Egli infatti vive in città ma si spinge spesso fino al villaggio

per portare i messaggi. Shoki ( 書記 )  infatti significa scrivano, segretario, nonostante il

protagonista ci spieghi che svolge anche altre mansioni. Questo ruolo di messaggero, a

metà tra villaggio e città, e il  suo corpo mutilato, ne fanno un  diverso,  ma anche un

adulto diverso, staccato dalla massa.

Shoki sin dall'inizio del racconto compare spesso tra i bambini, nei momenti in cui, come

questo, gli adulti lavorano. Abbiamo la chiara sensazione che nutra una sincera amicizia

per Rana, ma questo non gli risparmia l'essere trattato da lui con freddezza, quando gli si

avvicina sul pendio erboso: per il ragazzo egli assomiglia troppo agli adulti, anche se non

ne avverte la mostruosità.  

Shoki è l'unico adulto che parla al protagonista di quello che è successo, lo fa in un

dialogo, cercando e offrendo comprensione, parlando “gravemente, come se parlasse

ad un adulto”55. Questo personaggio ambiguo, nella sua liminalità, ci ricorda il ruolo che

potrebbe avere uno sciamano o un mago, per la sua visione distaccata dei meccanismi

del villaggio e per le informazioni che egli porta dalla città. Shoki si esprime nelle uniche

parole di saggezza che vengano da un uomo in questo racconto: “La guerra è una cosa

orribile quando arriva a spappolare le dita di un bambino”56.

Si concretizza poi quell'ulteriore esperienza di alleanza con la morte a cui si accennava

prima. Shoki decide di imitare i bambini e scendere con la slitta, ma si schianta contro

una delle pietre nascoste tra l'erba. Quando Rana lo raggiunge lo trova già morto ma

55 ŌE, L'animale, cit. p. 128
56 Ibidem

32



sorridente,  in  un  trapasso  completamente  rischiarato  dalla  gioiosità  di  quell'ultimo

momento. Ecco che muore l'unico adulto, oltre il soldato americano, a cui il protagonista

sia  stato  amico:  egli  stringe  definitivamente  quella  alleanza  con la  morte  e  col  suo

significato: “Mi ero rapidamente abituato alle morti improvvise e alle espressioni dei

morti, a volte tristi a volte sorridenti, così come erano abituati gli adulti del villaggio”57. Il

volto  triste  a  cui  si  riferisce  il  ragazzo  è  quello  di  una  donna  di  cui  aveva  visto  la

cremazione, di cui parla all'inizio del racconto. Di quel volto triste aveva avuto paura ma

ora egli è cresciuto, ha superato tutte le prove del suo rito di passaggio. Non teme più il

vuoto che lascia la morte, avendo provato sulla propria pelle sia la sua morte simbolica,

sia  quelle  reali  del  soldato  e  di  Shoki.  Ora  ha  sancito  un'alleanza  all'insegna  della

rassegnazione e si è abituato, così come gli adulti. Ecco che egli si assimila al gruppo,

entra nell'unità, trovando quell'elemento in comune. 

Ci si abitua a vedere il dolore, ci si abitua alla morte e alla violenza. Crescendo avviene

una perdita dell'innocenza che ci autorizza a non avere più né paura, né ribrezzo, né

rimorso. 

Per dirlo con le parole di Susan Sontag: 

Chi continua a essere sorpreso dall'esistenza della perversità, chi è disilluso (o

addirittura incredulo)  di  fronte alle prove delle crudeltà raccapriccianti  che a

mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni di altri esseri umani,

non ha raggiunto la maturità morale o psicologica. Dopo una certa età nessuno

ha diritto a questo genere di innocenza o di superficialità, a questo grado di

ignoranza, o di amnesia.58

Risiede forse proprio qui  il  grande cambiamento del  divenire adulti:  a una certa età

sopraggiunge la rassegnazione alla perdita, l'accettazione della morte e della crudeltà.

57 ŌE, L'animale, cit. p. 130
58 Susan SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003. Tra l'autrice e Ōe Kenzaburō c'è

stata una interessante corrispondenza basata sulla reciproca stima intellettuale, cfr. Susan SONTAG e
ŌE Kenzaburō,  La nobile tradizione del dissenso  (An exchange of letters) tr.  Paolo Dilonardo, Milano,
Archinto, 2005
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2. Malattia e autolesionismo, la ricerca del dolore, Il giorno in cui lui
mi asciugherà le lacrime (Mizukara waga namida wo nugui tamau
hi)

L'opera, edita nel 1971, viene comunemente citata tra le opere a tema politico di  Ōe

Kenzaburō. Insieme alle precedenti  Warera no jidai ( わ れ ら の 時 代 , lett.  “La nostra

epoca”, 1959), Seventeen ( セブ ン テ ィ ー ン ,  Sebuntīn,  1961) e il  seguito  Morte di un

giovane  militante  ( 政 治 少 年 死 す ,Seiji  Shōnen  Shisu ,  1961)1,  Il  giorno  in  cui  lui

asciugherà le mie lacrime (みずから我が涙をぬぐいたまう日, Mizukara waga namida wo

nugui  tamau hi,  1971)  è  una delle  opere  in  cui  l'elemento  politico  non può essere

ignorato. Come ci fa notare tuttavia Yasuko Claremont, solo un terzo del racconto, la

parte  finale,  è  intrisa  di  satira  politica,  mentre  gli  altri  due  terzi  sono  occupati  dal

sovrapporsi degli atteggiamenti psicologici dei membri estraniati di una famiglia2. 

Le opere di Ōe che trattano della famiglia sono spesso incentrate sui difficili rapporti tra

un figlio e i genitori, che si tratti di un padre assente o di una madre anaffettiva 3. Altre ci

narrano le avventure di fratelli uniti da legami che vanno dall'affetto puro all'ambiguo

contrasto4. Il tema famigliare più noto dello scrittore rimane tuttavia quello del rapporto

tra un giovane uomo e il suo bambino handicappato. Sono tutti pattern ispirati alla vita

personale dell'autore, che gli fornisce lo stimolo per veicolare la sua narrativa.

Volendo indagare il carattere autobiografico delle opere che parlano di una figura del

padre problematica, dobbiamo ricordare che Ōe perse il padre a nove anni. Anche se

non ci è dato sapere se il loro rapporto avesse un carattere complesso e drammatico

come quello dei suoi personaggi, possiamo dedurre che Ōe abbia sopperito all'assenza

1 Pubblicati entrambi in Italia nel volume dal titolo Il figlio dell'imperatore, trad. it. di Michela Morresi,
Venezia, Marsilio, 1997

2 Yasuko  CLAREMONT,  The Novels of Ōe Kenzaburō, London and New York, Taylor Francis  Routledge,
2008, p. 49, “[...]fully two-thirds of the novella is taken up with intersecting psychological attitudes and
only one-third, chiefly at the close, with political satire, and that the structure of an estranged family
forms an excellent ‘schematic diagram’ for Ōe to present existential issues by means of interpersonal
conflict within the family.”

3 Come le opere che prenderemo in analisi in questo e nel prossimo capitolo.
4 Si veda i fratellini di L'animale d'allevamento e Memushiri Kouchi. In ll grido silenzioso (Man'en Gannen

no futtoboru, 1967) invece troviamo narrato l'ambiguo rapporto tra fratelli.
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del padre con una prolifica immaginazione, che lo ha portato a sondare i confini più

problematici dei rapporti, non solo col padre, ma coi genitori in generale.

L'opera in analisi,  Il giorno in cui lui asciugherà le mie lacrime (d'ora in poi  Il giorno in

cui), insieme a Chichiyo, anata wa doko he ikunoka (父よ、あなたはどこへ行くのか , lett.

“Padre, dove state andando?”, 1968) e Warera no kyōki wo ikinobiru michi wo oshieyo

(われらの狂気を生き延びる道を教えよ , Insegnaci a superare la nostra pazzia, 1969)

compone una trilogia ipotetica in cui viene affrontato il tema del rapporto col padre. Di

questa ipotetica trilogia Michiko Wilson ha analizzato lo stile ciclico con cui Ōe tende a

riproporre  personaggi,  eventi,  trame.  Troviamo  infatti  che  gli  stessi  personaggi  di  Il

giorno in cui potrebbero essere quelli di cui si parla in  Insegnaci a superare la nostra

pazzia. In Il giorno in cui il protagonista ha come progetto il dettare i propri ricordi, per

trasmettere al mondo “una storia contemporanea”, la testimonianza di un epoca, quegli

“happy days” che ha vissuto col padre. Egli li chiama giorni felici perché non può non

ricordare con gioia il breve periodo della propria infanzia (proprio come l'autore) che ha

vissuto col padre, idolatrato e venerato. Il padre è una figura politica ambigua (la stessa

che compare in Insegnaci a superare la nostra pazzia), di cui il lettore apprende mano a

mano gli  obiettivi  terroristici  ispirati  all'ultra-nazionalismo (da cui la tinta di denuncia

politica dell'opera). 

Avendo delineato  i  principali  elementi  con cui  si  tende a caratterizzare quest'opera,

quello politico e quello del rapporto padre-figlio, rimangono da sondare altri aspetti che

finiscono per essere offuscati dalla grandezza del progetto narrativo complessivo di Ōe.

L'opera ha come protagonista  un  individuo impegnato in  un  costante dialogo con il

dolore, consumato dalla malattia, segnato dalle esperienze traumatiche dell'infanzia e

dalle tendenze autolesioniste dell'adolescenza. Di questo dolore possiamo indagare in

primo luogo il significato, variabile che l'essere umano di volta in volta gli attribuisce.

Troppo difficile da affrontare nella sua concretezza, il dolore infatti viene comunemente

investito  di  attributi  che  ci  aiutano  a  contestualizzarlo,  superarlo,  descriverlo  e

accettarlo.  In secondo luogo possiamo analizzare il simbolo doloroso come un efficace

strumento narrativo , che si inserisce con fluidità nella complessa opera di Ōe.

35



Il giorno in cui inizia con un episodio allucinatorio e disturbante. Per il luogo stesso in cui

il racconto si svolge, il reparto oncologico di un ospedale, il lettore viene subito accolto

da un senso di inquietudine. Il protagonista, che scopriamo poi affetto da un cancro al

fegato, viene “attaccato” da un individuo nel cuore della notte. Il gesto che potrebbe

apparire a prima vista pericoloso e pauroso, a causa della reazione del protagonista e

delle connotazioni particolari dell'assalitore, si delinea invece come delirante e comico.

In primo luogo perché il paziente è impegnato in una operazione alquanto buffa: usa un

apparecchio per la depilazione e traffica attorno alle sue narici “quasi volesse renderle

lisce  come  quelle  di  una  scimmia”5.  In  secondo  luogo  per  l'aspetto  assurdo

dell'assalitore, che di contro all'aspetto glabro che intuiamo del protagonista, è invece

un essere dal visto rotondo ricoperto di peli, “come un Dharma barbuto”6. Viene subito

descritto come un pazzo, forse fuggito dal reparto neurologico dello stesso ospedale, ma

il dialogo che avviene tra i due, fa nascere i primi forti dubbi sulla sanità mentale di

entrambi. Quando il “Dharma barbuto” si siede ai piedi del letto del malato e gli chiede,

urlando e sbavando: “Perdio, tu cosa sei? Cosa sei? Cosa sei?7, veniamo spiazzati, oltre

che dall'azione, dal contenuto della domanda, che vuole per risposta una cosa e non,

come sarebbe normale, il nome di una persona. 

Il protagonista ne è spaventato e reagisce in modo convulso, gettando la macchinetta

rotante verso l'aggressore, in un gesto di difesa che finisce per procurargli invece dolore,

poiché tra  le  lame e il  rotore erano rimasti  incastrati  ancora alcuni  dei  suoi  peli.  La

presunta arma raggiunge l'assalitore in volto e vi lascia una traccia arabescata dove ne

ha tagliato i peli, sul contorno del viso barbuto. Il paziente non è disorientato quanto noi

dal  tenore  della  domanda,  infatti,  seppur  spaventato,  risponde  in  modo coerente  e

immediato:  “Sono  il  cancro,  il  cancro,  sono  il  cancro  al  fegato  in  persona!”8.  Della

defamiliarizzazione di  cui  Ōe fa  uso durante  tutto  il  romanzo,  abbiamo qui  il  primo

esempio: l'individuo non è un individuo, è una malattia, è il dolore, è diventato la cosa

5 ŌE Kenzaburō, Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime (Mizukara waga namida wo nugui tamau hi,
1972), in Insegnaci a superare la nostra pazzia, tr. Nicoletta Spadavecchia, Milano, Garzanti, 1992

6 Ibidem
7 Ibidem
8 Ibidem
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che ha corrotto il suo corpo. Per rimarcare la sua affermazione egli si apre il kimono e

mostra i  tessuti alterati  dal tumore, il  petto segnato da “cordoni tumefatti  a guisa di

ragno”9. Da questo gesto capiamo subito che il protagonista non è una malato di cancro

qualunque.  Il  suo  assalitore  ci  suggerisce  quello  che  invece  potrebbe  essere,

rispondendogli: “Mi dispiace! Non sapevo che lei fosse pazzo!”10 e scomparendo poi nel

nulla.  Il  lettore  deve  a  questo  punto  decidere  se  prendere  per  vero  quello  che  il

protagonista dice o se, in quanto pazzo, dubitare di ogni sua minima affermazione. Egli

stesso, notando che l'assalitore aveva qualcosa in comune con quell'uomo (ano hito あの

人)11, si domanda se tutto ciò sia veramente accaduto: 

“Il fatto è che ancora non è chiaro se quel Dharma barbuto sia davvero apparso

oppure se sia stato una concretizzazione dal passato del suo conscio-inconscio

desideroso di farne l'unico mondo reale possibile”12. 

Credere alle parole del protagonista è reso ancor più difficile dalla scissione tra narratore

e personaggio:  il  romanzo non è in  prima persona, ma è costellato dalla narrazione

autobiografica di “lui/egli” ( kare 彼 ) che tuttavia parla di sé stesso in terza persona, di

nuovo “lui/egli”.  Si  serve di  questo  espediente per aumentare l'attendibilità dei fatti,

nell'atto di dettare la vicenda autobiografica (che chiama “una storia contemporanea”)

al  personaggio  che  viene  chiamato  “esecutrice  testamentaria”.  Questa  donna  viene

connotata solo dal suo ruolo, a tratti di segretaria, a tratti di infermiera, di moglie: solo il

sesso  femminile  la  contraddistingue,  senza  che  ne  sia  mai  fatto  il  nome.  In  tutto  il

9 Ibidem. È inoltre interessante notare, e poi ricordare, la metafora che viene utilizzata nell'opera per il
cancro. Ōe ne parla come di un ragno, le cui zampe ci ricordano appunto quelle del cancro, ovvero il
granchio,  metafora  storica  della  malattia,  che  ne  ha determinato  poi  il  nome,  per  la  somiglianza
dell'animale con la formazione che assume la degenerazione cellulare nel caso dei tumori esterni e
superficiali.  Susan  SONTAG  fa  una  accurata  analisi  del  cancro  e  delle  sue  metafore  in  Illness  as
Metaphor, 1978, edito in Italia all'interno di Malattia come metafora (Aids e cancro), Torino, Einaudi,
1979. La parola cancro invece in giapponese non ha rimandi al mondo animale, infatti nel carattere di
cancro, 癌  gan,  troviamo  solo  i  significati  di  malattia  e  di  “duro”,  caratteristica  che  si  riferisce
all'indurirsi dei tessuti degenerati.

10 Ibidem
11 Quell'uomo, あの人, indica il padre del protagonista, denominazione usata dal figlio in tono 

reverenziale, dalla madre in tono dispregiativo.
12 Ibidem, p. 8
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romanzo, in realtà, non compare mai nessun nome di persona13. Questo personaggio, in

quanto interlocutore del protagonista, è il destinatario immediato della deposizione, ma

ha anche un ruolo attivo e si inserisce nella narrazione, rompendo il flusso narrativo di

“lui”  per  fare  commenti,  chiedere  conferme  e  spesso,  mettere  in  dubbio  le  sue

affermazioni.

Prima di tutto quindi Ōe instilla nel lettore l'idea che “egli” non sia sano di mente e che

le  persone intorno a lui  lo  assecondino nella  sua mitomania,  ma mantenendone un

distacco, atteggiamento che è quindi consigliato anche al lettore.  Nel procedere della

narrazione veniamo portati  a credere che il  malato non sia veramente affetto da un

cancro mortale, quando la esecutrice testamentaria lo contraddice, dicendogli che ha

solo  una cirrosi  epatica.  Trovandosi  in  un  ospedale  siamo indotti  a  pensare  che  sia

effettivamente malato, tuttavia se non si tratta di un cancro, come sostiene lui, o di una

cirrosi  epatica,  come  suggerisce  l'esecutrice  testamentaria,  possiamo  comunque

ipotizzare che si tratti di una malattia mentale. Più volte viene detto che egli si trova nel

reparto neurologico e non in quello  oncologico, quindi sarebbe logico dedurre che nel

ricoverare il paziente sia stata data la precedenza al suo squilibrio mentale e che, solo in

secondo  luogo, sia in cura per una “grave forma di cirrosi epatica come gli  era stato

oggettivamente riconosciuto”14.

Ai  fini  dell'analisi  dell'uso  del  simbolo  del  dolore  in  questo  romanzo tuttavia  non è

importante che egli  soffra di cancro o che egli  pensi di soffrire di cancro. Al di là dalla

realtà  effettiva,  che  evidentemente  nemmeno  Ōe ritiene  che  ci  sia  utile  sapere,

riscontriamo che egli assume un atteggiamento psicotico nei confronti della malattia e

del suo stato doloroso. Questo atteggiamento psicotico diventa la chiave di lettura con

cui  analizzare  tutta  la  vicenda  dell'opera,  sia  quella  che  si  svolge  nel  tempo  della

narrazione, sia quella che viene ricordata come “una storia contemporanea”.

Solo  dopo  che  abbiamo  accettato  la  possibilità  che  il  narratore  non  solo  non  sia

13 Si tratta di un altro impiego della tecnica della defamiliarizzazione, come segnala la Claremont: “All the
characters are depersonalized. Characterization is stripped away, leaving only attitudes, contending
voices. Identity is by sex, function or relationship”, CLAREMONT, The Novels, cit. p.43

14 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.10
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attendibile, ma sia probabilmente anche pazzo, possiamo utilizzare la chiave di lettura

degli eventi che ci viene fornita da Ōe.

 2.1 Attraverso il dolore. Nel dolore.

La ricerca di un significato attraverso il dolore e la ricerca di significato nel dolore, sono

due processi opposti ma molto simili. Nel primo caso un individuo affetto da isteria o

nevrosi,  può generare uno stato doloroso per esteriorizzare “una sofferenza radicata

nell'alchimia dell'inconscio”15, come la chiama Le Breton. Il nevrastenico concretizza una

sofferenza che risiede in realtà nel suo animo, gli dà una forma affinché possa essere

percepita anche da terzi. “La conversione isterica del dolore si manifesta in una richiesta

ostinata di riconoscimento e di amore”16, è una disperata ricerca di attenzione, non a

uso solamente dell'isterico, ma che viene sperimentata anche dal malato funzionale, che

“a sua insaputa […] punta sul carattere invalidante del dolore e sul rispetto che circonda

tutte le persone che ne sono colpite”17. Negli Studi sull'isteria di Freud e Breuer si parla

appunto del processo isterico di conversione in dolore come di una “simbolizzazione” e

si individua come fattore scatenante del dolore fisico “qualche cosa che avrebbe potuto

e avrebbe dovuto dare origine a un dolore morale”18.

La ricerca di significato nel dolore  è invece ciò che accade normalmente quando noi

esseri  umani  soffriamo.  Il  dolore  è  talmente  vuoto  e  incomprensibile  che  la  nostra

mente  non  riesce  a  metabolizzarlo  senza  attribuirvi  un  senso,  si  tende  quindi  a

psicologizzarlo, come spiega Susan Sontag, perché ciò 

sembra permettere un controllo di esperienze ed eventi (come le malattie gravi)

che di fatto sono poco o niente controllabili. L'interpretazione psicologica erode

la “realtà” della malattia. Tale realtà ha bisogno di una spiegazione. (Significa

realmente ciò che è o è un simbolo di qualcosa o deve essere interpretata)19. 

15 LE BRETON, Antropologia, cit., p.45
16 Ibidem
17 Ibidem p. 44
18 Citato da LE BRETON in Antropologia, cit., p.46
19 SONTAG, Malattia, cit., p.54
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Per chi non ha il conforto della religione la ricerca del significato nel dolore diventa una

operazione piuttosto ardua, che finisce comunque per sollevare questioni spirituali  e

morali. Nell'idea di dolore è infatti insita quella di punizione, motivata da una mancanza

morale. Nell'affrontare il dolore insensato che ci affligge è quindi paradossalmente più

sopportabile pensare che “ce lo siamo meritato” e che soffrire e sopportare sarà servito

almeno a purificarci ed espiarci di una colpa precedente. Vedremo poi che il senso di

colpa  e  l'idea  di  punizione  avranno  un  forte  ruolo  nell'attribuzione  di  senso  in

quest'opera.

In Il giorno in cui non è chiaro se il protagonista cerchi di attribuire un nuovo significato

alla sua vita  attraverso il  dolore o se, corroso dalla malattia, cerchi un significato  nel

dolore.  Tuttavia  visto  il  quadro  psicologico  del  malato,  suggeritoci  da  Ōe,  sarebbe

limitato  e  superficiale  pensare  che  il  suo  atteggiamento  sia  una  reazione  puntuale

all'insorgere casuale di una malattia come una cirrosi epatica. 

Partiamo quindi dal presupposto che Ōe ci voglia sfidare, con quest'opera di non facile

lettura, ad affrontare le complesse psicosi di un uomo che, nella malattia, ha trovato

l'espediente per concretizzare il suo male e che ha fatto del dolore il simbolo con cui

mostrarlo al mondo.

2.2 La ricerca solitaria del dolore

Riferendosi alle sue prime opere Ōe ha dichiarato: ‘Il compito che mi sono imposto è

stato  quello  di  concentrarmi  sul  tema  del  confinamento  tra  mura  come  una  delle

principali caratteristiche dell'esistenza”.20 Yasuko Claremont ha individuato nei suoi studi

le  numerose  declinazioni  di  questo  tema,  dal  più  concreto  al  più  astratto,  che  lei

definisce “psychological confinement”21. I personaggi di Ōe non sono mai esseri sociali,

vivono sempre in una sorta di isolamento, vengono descritti  chiusi,  reclusi, confinati.

Sono il  ritratto di  un'epoca,  della generazione di  uomini  del  dopo-guerra che hanno

20 ŌE, Shisha no ogori (死者の奢り, lett. Il lusso dei morti, edito in Italia col titolo L'orgoglio dei morti), 
Tokyo, Bungei Shunjūsha,1958,  p.302

21 CLAREMONT, The Novels, cit., p. 25 e altrove nel testo

40



perso il senso di comunità: non hanno chiaro il loro ruolo sociale e tendono ad isolarsi.

Paradigma  di  questo  tipo  di  uomo  è  certamente  l'uomo-scatola  di  Abe  Kōbō,

contemporaneo e amico di Ōe. Il  protagonista di  Il  giorno in cui non è chiuso in una

scatola  di  cartone  ma possiamo ugualmente  parlare  di  una  doppia reclusione:  “His

confinement in the hospital ward exactly parallels his inner confinement22”. Non pago

del senso di isolamento che la stanza di ospedale e la permanenza a letto gli impongono,

fa tutto il possibile per isolarsi ulteriormente. Egli indossa degli occhiali subacquei le cui

lenti sono state ricoperte da uno strato di carta cellophanata verde scuro, la cui visibilità

è quindi  totalmente compromessa.  Si  pone quindi  nella  condizione di  non vedere e

rinuncia  a  percepire  il  mondo circostante,  calando  nel  suo  “inner  confinement”.  Le

persone che gli sono affianco non sono degne della sua attenzione, “avendo smesso di

considerare coloro che vivono il tempo presente come persone esistenti nel suo stesso

mondo”23.  Egli si  sente in una situazione senza via d'uscita e ne fa anche esperienza

diretta quando, nel tragitto dal letto al bagno, disorientato dal dolore e dall'assenza di

visibilità, finisce contro una parete che non aveva previsto. Bloccato davanti al muro,

incapace di reagire e di vedere (quindi comprendere) l'ostacolo nella sua interezza, ne

prova un senso di imprigionamento che gli fa percepire “per la prima volta nella sua vita

tutta la concretezza della morte”24. La scatola di cartone in cui decide di rinchiudersi il

nostro protagonista, per dirlo con la poetica di Abe Kōbō, è la malattia, sono le quattro

pareti del dolore. Lo stato doloroso infatti è equivalente alla solitudine più totale, perché

nel  dolore  non  si  può  essere  compresi  dagli  altri  e,  senza  comprensione,  si  è

inevitabilmente soli. Il dolore riempie ogni attimo dell'esistenza, si fa sentire così forte

che offusca tutto quello che non è il proprio corpo sofferente. 

Le quattro pareti del dolore isolano il protagonista e lo pongono in un nuovo rapporto

col  mondo, in  cui  lui  ha deciso di  non esistere più,  di  essere solo l'ospite  della  sua

malattia  e  il  narratore  della  “storia  contemporanea”.  Ecco  perché  alla  domanda

dell'intruso risponde “Sono il  cancro”:  egli  ha deciso di non essere più un uomo, un

essere sociale, ma di diventare l'ospite del male che cresce dentro di lui “come malto in

22 CLAREMONT, The Novels, cit., p. 47
23 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.8
24 Ibidem p.14
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fermentazione”, un'entità mossa da un vigore più forte della sua vita stessa.

Egli ha attribuito un significato totalmente positivo alla sua malattia, vuole che si spanda

per tutto il suo corpo, ambisce alla metastasi e alla metamorfosi del proprio corpo. Si

culla  nel  pensiero  del  progressivo  mutamento  cellulare  e  trae  giovamento  della

sensazione di proliferazione e vitalità che questo parassita cancerogeno gli trasmette.

Indugia addirittura nell'immaginare la decomposizione dei tessuti che avverrà alla sua

morte, l'attività e il fermento delle sue viscere: un'immagine grottesca e trionfante.

Di contro le persone che lo circondano lo smentiscono e gli ricordano che non ha un

cancro grazie al quale morirà, ma una semplice cirrosi, una malattia curabile, che non gli

donerà nessuna morte gloriosa. Da un lato una morte felice, dall'altro un'angosciosa

convalescenza. Da un lato un suicidio rituale, un sacrificio, un'immolazione come quella

del  padre;  dall'altro  la  fredda  accettazione  della  malattia  e  del  dolore  ad  essa

connaturato, privo di significato. La reazione del malato è allora quella di scegliere il

male più denso di significato, egli vuole avere il cancro: “Il fatto è che io non ho alcuna

intenzione di  liberarmi del cancro, perché è proprio il  cancro che ho espressamente

voluto”25.

Percepiamo chiaramente che egli ridisegna sé stesso facendo del cancro i suoi stessi

confini individuali. Il suo fegato corrotto è la sua persona, egli è un “uomo-cancro”26. La

malattia muove sempre un attentato all'individualità: si inserisce nella quotidianità della

salute e sconvolge l'esistenza. Le relazioni sociali e la percezione di sé stessi cambia, si

sovverte la propria scala di valori e irrimediabilmente il dolore occupa tutto lo spazio

della nostra vita. Il malato diventa la propria malattia, non è più un uomo, una madre,

uno studente, è solo un malato, un corpo dolorante. 

25 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.22
26 Ibidem
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2.3 La metamorfosi del dolore

Il  protagonista  di  Il  giorno  in  cui  tuttavia,  non  solo  perde  la  sua  identità  perché

minacciato dal dolore e dalla malattia che lo invade dall'interno, ma anche perché egli

vuole diventare qualcos'altro. Egli altera il suo corpo, sia nel concreto che nell'astratto,

per assomigliare di più a  quell'uomo. Indossa gli occhiali subacquei che sono, insieme

alla  macchinetta  rotante  che  usa  all'inizio  del  racconto,  l'unica  eredità  del  padre.

Materializza mentalmente all'interno del suo corpo un tumore, proprio come nel corpo

di suo padre aveva proliferato un cancro alla vescica. Sovrapponendo l'immagine di suo

padre alla propria, egli carica di significato il cancro, che distruggerà il suo corpo come

aveva distrutto quello di  quell'uomo. Accoglie con gioia la possibilità della malattia per

fare di sé stesso la vittima sacrificale di un rito che, sovvertendo il normale flusso del

tempo, lo riporterà a quegli  happy days. I giorni felici della sua infanzia non sono altro

che il breve periodo che ha vissuto col padre. Tuttavia, dalla descrizione che egli ce ne

fa, non sono per nulla l'immagine che il lettore si potrebbe fare di una infanzia allietata

da  un  affettuoso  rapporto  col  genitore.  Al  contrario  l'immagine  di  quell'uomo  è

distaccata, autoritaria, egoista, a tratti odiosa. I critici e gli studiosi di Ōe sono concordi

nell'individuare  nella  figura  del  padre,  il  rimando  esplicito  al  padre  della  nazione

giapponese, l'Imperatore. Il rapporto di quell'uomo verso il protagonista è allora quello

severo e distaccato di un monarca verso il suo suddito, da cui pretende obbedienza e

fedeltà. Per essere fedele a questo legame egli si sente allora in dovere di sacrificare la

propria vita, ora che la malattia la minaccia, per cambiare quel passato, per tornare a

quei giorni felici e dargli un nuovo valore. 

Cancro, sacrificio, identificazione e sovvertimento temporale lo porteranno a correggere

quel passato inetto che ha adombrato tutta la sua vita. La vergogna per non aver preso

parte attiva al folle gesto nazionalista, unico sopravvissuto a quella operazione suicida, lo

ha  tormentato  per  tutta  l'adolescenza,  inducendolo  più volte  a  tentare il  suicidio.  Il

cancro  e  il  dolore  sono  l'espiazione  per  la  colpa  di  non  aver  preso  parte  all'atto

terroristico del padre. È il modo per riscattarsi dell'inettitudine che provava quando alla

scuola elementare gli veniva chiesto se si sarebbe aperto il ventre per il suo imperatore.

Egli rispondeva di sì, ma nei suoi incubi era ben conscio di non essere per nulla in grado
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di commettere un atto del genere. Nella delirante ricerca di morte, la possibilità di un

cancro  fatale  diventa  allora  un'immagine  gioiosa  agli  occhi  del  protagonista.  Egli

finalmente,  non attraverso  l'onta del  suicidio  ma attraverso un rito  sacrificale,  potrà

cancellare tutta l'ignominia che la vigliaccheria di allora ha gettato sulla sua vita, “faisant

de son cancer supposé l'arme d'une glorieuse mort choisie”27.

2.4 L'erotizzazione del dolore

Nella  materializzazione  del  cancro  si  inserisce  la  bramosia  della  sofferenza,  una

particolare erotizzazione del dolore che, come sostiene Le Breton, è solita di individui

che “mostrano un'inclinazione per il dolore e lo cercano come un cibo raffinato, come

una  riserva  inesauribile  di  piacere”28.  Che  li  si  voglia  chiamare  pain-prone-patients,

ipocondriaci o masochisti, essi attribuiscono al dolore un simbolo di piacere, denso di

correlazioni con altri scompensi emotivi e psichici, come il nostro protagonista. In questo

dolore “trovano la compensazione per una condotta di vita passata o presente, per un

comportamento di cui si  sentono colpevoli, o rivivono un'esperienza dell'età infantile

segnata  da  una  felicità  tormentata”29.  Gli  happy  days del  protagonista  indicano

chiaramente quella “felicità tormentata” vissuta nell'infanzia.

Il modo in cui Ōe ci presenta i momenti dolorosi del malato sono contrastanti: a volte ci

dice che egli soffre moltissimo, per il “morso bavoso dello spettro del cancro”30, altre

volte invece ci dice che egli al minimo dolore chiede e riceve un'iniezione di morfina.

Dopo la quale non percepisce più il  minimo dolore e può diventare un uomo felice,

cadendo in un sonno che lo porta più vicino a quegli happy days. 

Scopriamo quindi che il momento in cui si sente maggiormente felice non è quando non

ha dolore, ma quando questo gli  viene risparmiato dalla morfina che, agendo anche

sulla sua coscienza, lo trasporta in una condizione di distacco dal corpo e dalla realtà.

Proprio dopo una di queste iniezioni troviamo uno degli episodi che meglio delineano il

27  FOREST, Légendes, cit., p.82
28 LE BRETON, Antropologia, cit., p.50
29 Ibidem
30 Si noti qui il riferimento all'appellativo che Nietzsche dava al suo dolore, chiamandolo “cane”, “quel

cane del mio dolore”.
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nostro protagonista. Al risveglio egli si mette a guardare una fotografia ritagliata da un

libro di  Bataille.  È questa una fotografia,  proprio  grazie alla  pubblicazione che ne fa

Bataille nel suo Le lacrime di Eros, orrendamente celebre. Orrendamente perché viene

da lui stesso descritta come la fotografia più angosciosa tra quelle da lui conosciute.

Scattata  in  Cina  nel  1905,  raffigura  la  messa  a  morte  dell'assassino  di  un  principe

mongolo,  per  mezzo  del  supplizio  dei  cento  pezzi.  Questa  pratica  consisteva  nello

smembrare viva la  vittima in  più  parti,  dopo averla  indotta in  una trance  narcotica,

probabilmente da oppio. Quello che Bataille ammira di questa fotografia, al punto da

tenerne una copia sulla sua scrivania, è la sensazione contrastante che gli ispira. Egli è

diviso tra  una mortificazione dei  sentimenti  data dalla  crudeltà  delle  immagini  e  un

senso  di  liberazione,  di  accesso  incondizionato  a  una  conoscenza  erotica  proibita.31

Teorico dell'erotismo, Bataille non poteva non sondare il campo oscuro che, attingendo

al macabro e alla violenza, sfocia nell'erotico32.  Bataille osserva l'espressione di estasi

che pervade il viso della vittima, in parte certamente dovuta ai narcotici ma identica a

quella religiosa. Egli viene colpito dalla rivelazione che i perfetti opposti, l'estasi divina e

l'orrore estremo,  sono in  realtà  la  stessa cosa.  Sacrificio  religioso,  estasi  e  dolore  si

amalgamano in quello che Bataille chiama erotismo religioso. Il protagonista di Il giorno

in  cui ne  percepisce  altrettanto  chiaramente  il  valore  erotico  della  fotografia,

individuando nel volto del giovane cinese dolore e piacere intrecciati, in una tragicità

pura.

Questa tragicità ha per lui un valore erotico ancora più intenso di quello delle stampe

erotiche shunga. Nonostante non individui lo stesso paragone religioso di Bataille, “lui”

sente di potersi mettere in correlazione con la vittima del supplizio e infatti si affretta a

ricercare anche nel suo viso riflesso nello specchio quell'intreccio di dolore e piacere

dell'estasi.  Se Bataille vede nel  supplizio dei  cento pezzi  l'equivalente di  un sacrificio

31 Susan SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003.  Ōe e la Sontag, che nutrono
l'uno per  l'altra  rispetto e amicizia  intellettuale,  non potevano non essere entrambi  influenzati  da
Bataille. Così Ōe fa di questa fotografia una metafora,mentre la Sontag la analizza nel suo libro sul
tema della fotografia che ritrae guerra e dolore.

32 “[...]solo una digressione interminabile ha permesso di accedere all'istante in cui evidentemente gli
opposti sembrano legati, in cui l'orrore religioso, dato, come sapevamo, nel sacrificio, si lega all'abisso
dell'erotismo, agli ultimi singulti che solo l'erotismo illumina.” Georges BATAILLE, Le lacrime di Eros,
Torino, Bollati Boringhieri, 1961, p.223 
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religioso, il personaggio di Ōe vi vede una rappresentazione di sé stesso: quella estasi è

la felicità degli happy days, quel supplizio è il suo dolore, quello stato di trance da oppio

è la  sua  dose di  morfina,  quel  sacrificio  è  il  cancro  di  cui  egli  ha  deciso  di  morire,

immolandosi alla causa per cui quell'uomo era morto.

La pulsione sessuale, che viene comunemente ritenuta assente nei malati di cancro, nel

caso del nostro protagonista è in continuo fervore. Nelle opere di  Ōe la componente

sessuale  ha  sempre  una  grande  importanza,  costituisce  metafora  politica  e

generazionale, è usata come stimolo per scuotere il lettore e la critica. Il sesso, associato

agli immaginari grotteschi creati da Ōe, diventa un elemento disturbante e non è mai

quello che sembra. Quello che invece esplicitamente sesso non è, può essere denso di

carica erotica e pulsioni sessuali. È questo il caso di Il giorno in cui dove, senza che ci sia

una vera scena di sesso, veniamo travolti da un erotismo macabro e disturbante, legato

saldamente alla idea di malattia e corruzione del corpo. Egli infatti, col progredire della

malattia,  sente anche “un inaspettato mondo sessuale”  che sgorga direttamente dal

cancro esplodere dentro di sé. Il processo di erotizzazione del dolore passa attraverso i

tessuti resi ipersensibili dal cancro che hanno “trasformato il suo corpo in una sorta di

vagina in calore” ed egli si sente “in uno stato di inturgidimento e irrorazione continui,

come  un  anemone  di  mare  lasciato  libero  di  contorcere  e  agitare  i  tentacoli

nell'acqua”33.  L'inturgidimento  rimanda  ai  tessuti  cancerogeni  che  si  induriscono,

mentre l'irrorazione può essere ricondotta al gonfiore che si manifesta nel corpo del

malato di  cancro al fegato quando i  liquidi  vengono  trattenuti.  Le reazioni del  corpo

malato diventano per il protagonista reazioni di un corpo sessuale, un corpo totalmente

nuovo, fatto di metastasi e neoplasie, che ha subito anche una metamorfosi di genere.

Egli  infatti  si  è  femminizzato,  come  se  l'arrendersi  alla  malattia  e  farsi  dominare

dall'entità estranea che è il cancro fosse una prerogativa femminile.

Il  suo  fegato  corrotto,  pullulante  di  energia  vitale,  diventa  un  organismo  a  sé,  un

anemone  di  mare,  adatto  all'atmosfera  da  fondale  marino  che  “lui”  ha  ricreato

indossando  i  suoi  occhiali  subacquei.  L'anemone  di  mare,  dalla  forma  e  i  colori

33 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.12
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voluttuosi, ricorda il sesso femminile ma muove i suoi tentacoli proprio come il ragno del

cancro muove le sue zampe.

Ōe regala una nuova sessualità al suo personaggio, che per i trentacinque anni della sua

vita è vissuto da represso e che solo ora, liberato delle costrizioni di questo mondo dalla

prospettiva  della  morte,  si  lascia  andare  alla  “speranza  di  nuovi  sviluppi  sessuali”34.

Questi  sviluppi  però  hanno la  sola  connotazione onanistica  del  sesso,  di  un  piacere

solitario e autoreferenziale. Come sostiene Forest egli “s'immobilise dans une posture

masturbatoire qui fait son désespoir et son délice”35. 

Il  tema dell'auto-erotismo è centrale in un'altra opera di Ōe, dal tema politico, a cui

abbiamo  accennato  prima:  Seventeen,  scritta  nel  1961.  Entrambe  le  opere  vedono

giovani  uomini  che  vivono  la  loro  dimensione  sessuale  in  solitudine,  ponendo

un'eccessiva  attenzione  al  proprio  corpo,  come  il  nostro  protagonista  ascolta

attentamente il dolore e le alterazioni che avvengono dentro di sé. L'aspetto politico che

mette  in  relazione  le  due  opere  è  il  culto  dell'Imperatore,  un  amore  viscerale  e

sproporzionato,  che  porta  il  giovane  di  Seventeen ad  avere  persino  un  orgasmo

pensando alla  gloriosa immagine del  sole  del  Giappone e del  suo figlio  divino.  In  Il

giorno in cui tuttavia si inserisce un nuovo tema, è quello ispirato alla morte di Mishima

Yukio,  avvenuta  il  25  Novembre  del  1970.  Lo  scrittore,  contemporaneo  di  Ōe,  è

probabilmente  la  figura  politicamente  e  culturalmente  più  in  antitesi  con  il  nostro

autore.  Suicidatosi  facendo  seppuku,  come sacrificio  in  onore  dell'Imperatore  e  del

Grande Giappone, Mishima viene palesemente deriso da Ōe in Il giorno in cui, attraverso

l'immagine del protagonista.

Forest  trova  un  richiamo al  suicidio  di  Mishima  anche  nella  scena  che  cristallizza  il

macabro auto-erotismo presente in  Il giorno in cui.  In un dialogo tra il protagonista e

l'esecutrice  testamentaria  infatti  Ōe  ci  propone  l'immagine  erotica  più  adatta  al

protagonista,  una  “grottesca  forma di  masturbazione”:  quella  di  un  bastone  infilato

nell'anemone di mare del suo corpo, “trasformato in una vagina in calore”36 dal cancro al

34 Ibidem
35 FOREST, Légendes, cit., p.84
36 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.12
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fegato. Forest associa questa immagine di auto-penetrazione a quella del seppuku: “Ce

fantasme d'auto-pénétration met à nu la charge sexuelle véritable du seppuku rêvé par

Mishima”37. La spada che si inserisce e squarcia il ventre del suicida rituale è allora il

mezzo portatore di un piacere sublime, come il bastone che penetra l'anemone di mare

del corpo cancerogeno. La spada è il  simbolo di una ricerca di gloria superiore nella

morte, una morte eroica ed erotica.38 Il bastone è il suo surrogato degradato, che invece

di donare il piacere e l'estasi di una morte sublimata nell'eroismo, porta solo un piacere

perverso al corpo trasformato in “una vagina in calore” del nostro protagonista.39 Per Ōe

il suicidio è un gesto auto-referenziale come la masturbazione, darsi la morte equivale a

darsi piacere, è un dialogo solitario con il proprio corpo, che esclude il resto del mondo. 

2.5 L'assenza di dolore: l'autolesionismo

Nell'insieme di  comportamenti  auto-referenziali,  non possiamo non includere  anche

l'auto-aggressione, il darsi dolore.

In uno dei rari dialoghi tra dottore e paziente presenti in  Il giorno in cui, “egli” viene

interrogato su come mai il suo corpo sia coperto da cicatrici, la maggior parte delle quali

sembra  auto-inflitta.  Egli  non ne  reca  spiegazione,  ma osservando  il  suo  corpo  allo

specchio si compiace dei segni del dolore che rimangono sulla sua carne. Il dolore auto-

inflitto è un'altra categoria di rapporto col dolore, generato da atteggiamenti psicotici. A

differenza  del  nevrotico,  l'autolesionista  non  agisce  a  livello  del  subconscio,  ma  nel

pieno della sua volontà. Quella che si infligge è una ferita reale, tangibile, quasi sempre

sanguinante. Il dolore che ricerca è un dolore direttamente collegato ai confini della sua

pelle, del visibile. Agire sulla pelle, sul corpo, incidere, tagliare, purificare è quello che

vorrebbe fosse fatto, non solo al suo tessuto epiteliale ma anche al suo tessuto sociale.

Se il corpo umano è in tutto e per tutto simbolo e rappresentazione del corpo sociale,

37 FOREST, Légendes, cit., p.84
38 “Mishima held that there was ‘a dark side’ in the Japanese psyche exemplified by the symbol of the

sword, which the West would never understand.” Yasuko CLAREMONT, The Novels cit., p.45 
39 In questa sequenza possiamo riscontrare le caratteristiche di quella che al tempo dell'uscita dell'opera

veniva chiamata  “estetica della sgradevolezza” (醜悪の美 , shūaku no bi): descrizioni a colori vividi,
erotismo  esplicito,  scene  che  fanno  piombare  il  lettore  in  un  misto  di  inquietudine,  disgusto  e
voyeurismo. 
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allora la pelle, membrana che separa un individuo dall'altro, è il complesso sistema di

rapporti sociali e legami. Quando l'autolesionista si infligge dolore egli vorrebbe in realtà

agire sul suo ruolo, sulla sua identità, sulla percezione che gli altri hanno di sé e sulla

percezione di  sé stessi  tra gli  altri.  Quando si  incide la carne “l'individuo infrange la

sacralità sociale del corpo40”, agisce in modo tale da discostarsi dal comportamento che

viene ritenuto accettabile per la comunità. Crea disgusto, per il naturale ribrezzo e shock

generato dal sangue, ma ancor di più per l'impossibilità degli altri di far fronte a una

situazione del genere. Se rompe la struttura di compensazione tra individuo e società (la

pelle) creando una falla nel sistema corpo, egli lede l'integrità del sistema sociale. Così

facendo, critica quella realtà che lo ha portato a diventare autolesionista.

In  La  pelle  e  la  traccia,  Le  Breton  effettua  una  accurata  analisi  dell'autolesionismo,

fornendoci  le  basi  per  poter  indagare  un'altra  sfaccettatura  del  complesso  bagaglio

psicologico del protagonista di Il giorno in cui.

Riguardo alla presenza delle cicatrici sul corpo del protagonista, non ci è dato sapere

come egli se le sia fatte o quale valore personale esse abbiano. Egli ci  dice solo che

alcune risalgono al periodo della sua infanzia precedente al periodo vissuto col padre

ma che “la maggior parte erano cicatrici prodottesi dopo la dissoluzione di quei  giorni

felici”41.  Egli, nonostante il periodo della narrazione non rientri in quegli  happy days di

cui si è imposto la dettatura, sente il bisogno di fare una lunga digressione risalente al

suo primo anno di liceo, in piena adolescenza. 

Non  ci  deve  sorprendere  che  il  suo  battesimo  auto-aggressivo  avvenga  durante

l'adolescenza: sappiamo infatti che la maggior parte dei fenomeni di autolesionismo si

manifesta proprio in quell'età, in cui il corpo si trasforma e non viene più percepito in

modo univoco. Per renderlo chiaro a sé stesso allora l'adolescente vi opera, lo modifica,

lo  taglia.  Il  gesto  che  incide  la  pelle,  provocando  una  spaccatura  su  una  superficie

compatta, manifesta un problema più profondo: una spaccatura dell'intimo. I soggetti

autolesionisti in età adolescenziale, anche quando mettono a repentaglio crudamente

l'integrità del proprio corpo, non sono mai alla ricerca della morte42; al contrario cercano

40 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.8
41 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.22,23
42 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.8: “Una persona che si pratica dei tagli sul corpo [...]è lungi dal
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di affermare disperatamente la realtà della propria esistenza. Le lesioni corporali “sono

ferite  che  creano  l'identità,  tentativi  di  accedere  al  sé  più  profondo  disfandosi  del

peggio”43, perché quando nell'animo vi è qualcosa di inquieto e insuperabile, farlo uscire

attraverso la pelle sembra la soluzione più logica. Quello che sgorga dalla ferita insieme

al sangue è il male di vivere dell'adolescenza, in un gesto di purificazione che attraverso

il dolore non genera sofferenza ma dà sollievo. 

L'episodio di auto-aggressione presente in  Il  giorno in cui inizia come un episodio di

violenza normale: il protagonista, isolato dai compagni di scuola perché povero, diventa

vittima  di  bullismo.  Viene  sottoposto  a  una  punizione,  per  la  sua  totale  assenza  di

integrazione  nella  scuola  e  per  lo  stato  di  diversità  causato  dall'indigenza.  Colpito

ripetutamente alla testa, decide improvvisamente di abbandonare la completa passività

che lo sta schiacciando e ribellarsi. Non lo fa rispondendo alla violenza, non aggredisce i

suoi  assalitori,  decide  di  agire  su  sé  stesso.  Avendo  sotto  mano  un  falcetto  per  la

tosatura dell'erba, decide di farne la sua arma. Davanti allo stupore del capobanda dei

bulli, invece di ferire, si ferisce. Conficca la lama nella sua mano sinistra, tra il pollice e

l'indice,  provocandosi  una  seria  lesione.  Il  valore  doloroso  di  quest'atto  è  però

inaspettato: egli non soffre, anzi prova “una gioia profonda”44. Questa gioia è il senso di

sollievo che tutti i soggetti autolesionisti ricercano nel ferirsi. Non è da confondersi con il

piacere che scaturisce dal dolore in un soggetto masochista, che cerca di raggiungere il

piacere sessuale attraverso il dolore fisico. Nel caso dell'autolesionismo invece il dolore

è privato di significato: non è il mezzo per la gioia, è solo l'effetto collaterale dell'incidere

la propria carne. Se è vero che dolore fisico e sofferenza sono due elementi indivisibili,

l'intensità con cui vengono percepiti non è uguale in tutti i casi. Le Breton spiega infatti

che: 

Nel caso della [...]malattia, in particolare, la sofferenza supera il dolore: in altre

parole  siamo davanti  ad un'avversità  che  squassa  l'individuo,  senza  lasciargli

alcun margine di scelta. Al contrario, in tutte le circostanze che l'individuo è in

mettere in pericolo la propria esistenza”
43 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.10
44 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.25
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grado di controllare, la sofferenza è insignificante e dà modo di sperimentare

situazioni limite.”45

Dire che “la sofferenza è insignificante” equivale a dire che anche se c'è dolore fisico, la

sofferenza morale è priva di significato. Il senso viene quindi attribuito all'atto stesso di

infliggersi dolore, non alla percezione della sofferenza.

Come già accennato in precedenza, il dolore per essere superato viene sempre caricato

di un significato, così la “sofferenza è modulata dalla significazione assunta dal dolore”46,

altrimenti sarebbe appunto un'avversità insormontabile, come nel caso della malattia.

Quello che avviene nell'autolesionismo invece è la sottrazione di significato al dolore

mentre l'atto stesso di recare la ferita è caricata di tutto il senso. Spostando il fulcro di

significato dal dolore all'atto, l'intensità con cui si dovrebbe provare la sofferenza della

lacerazione della carne è modulata dalla privazione di valore che ne opera la mente. Se

la sofferenza non ha bisogno di  essere accompagnata da una ricerca di  significato è

perché tutto  il  valore simbolico  viene assolto  dal  gesto  e dalla  pelle,  che diventa  la

“superficie di inscrizione del senso”.47 La ferita causa al protagonista una forte emorragia

che tuttavia lo lascia impassibile perché la pelle, depositaria del senso, assorbe e annulla

lo  stimolo  doloroso.  Uno  stato  di  apatia  temporanea  si  sostituisce  al  dolore  fisico:

all'esterno egli sanguina e la sua carne è rovinata, disordinata, ma nel suo interno si va

via via formando un ordine che organizza il suo tumulto emotivo in “uno strato limpido

galleggiante sulla superficie della coscienza e uno strato torbido sedimentato sul fondo,

eppure  distintamente  separato  dal  subconscio48”.  È questo  l'effetto  che  ogni

autolesionista spera di ottenere ferendosi: un temporaneo oblio dal mondo, un senso di

ordine interno, la completezza di un dolore privo di sofferenza, che annulla la sofferenza

della quotidianità. L'ordine che si crea nella mente del protagonista è un nuovo sistema

di demarcazione, separa il sé dolorante dall'esterno doloroso.

L'autolesionista attraverso la ferita stringe un patto con sé stesso, stabilisce i propri limiti

e disegna uno schema emotivo, fatto dai segni incisi sulla sua pelle. Questo schema è

45 Ibidem p.29
46 Ibidem p.29
47 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.27
48 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.25
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l'espediente per sopravvivere alla sofferenza della propria vita, che potrà rinnovare e

ricordare ogni volta che vorrà cercandolo tra le sue cicatrici, perché se è vero che la

pelle è

“[una] frontiera che protegge dalle aggressioni provenienti dall'esterno o dalle

tensioni interiori, il suo ruolo è soprattutto far sì che l'individuo 'senta' i limiti di

senso che l'autorizzano a percepirsi come essere guidato dalla propria esistenza

– e non creatura vulnerabile e in preda del caos”.49

Con un sistema tangibile per combattere il caos che lo pervade, l'adolescente incline

all'autolesionismo, come il nostro protagonista, può tentare di esistere.

Il  momento in  cui  all'interno del  protagonista  di  Il  giorno in cui si  instaura il  nuovo

ordine,  è  quando  si  effettua  la  scissione  tra  il  dolore  fisico  (lo  strato  limpido)  e  la

sofferenza emotiva (lo strato torbido). Egli viene pervaso da quella che può, agli occhi

dei bulli, sembrare calma ma che in realtà è “lo stato di inebetimento nel quale si trova

chi  tenta  freneticamente  di  recuperare  la  propria  coscienza  nelle  più  violente

rivoluzioni”50.

La rivoluzione che avviene nel ragazzo è una improvvisa presa di coscienza della propria

identità, è la rivoluzione dell'adolescenza, che passa attraverso una ferita sanguinante e

un dolore che vale la pena sopportare per ciò che mette in gioco. Nella rivoluzione c'è

anche una rivelazione, perché attraverso “quel sangue fatto scorrere dal falcetto - quasi

un rimedio da medicina medievale europea - ” egli acquisisce una lucidità, una “chiara e

pratica presa di coscienza”51 che gli fa apprendere un nuovo sistema di forze, un discorso

che può usare per sopravvivere in quel mondo di sofferenza da cui è schiacciato. Da quel

giorno in poi infatti nessuno avrà più il coraggio di attaccarlo, perché attraverso il suo

gesto incomprensibile ha tracciato una linea di demarcazione tra sé e gli altri52. Una linea

49 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p. 25
50 Ibidem
51 Ibidem
52 Il gesto che compie il protagonista si inscrive perfettamente in quello che viene descritto da Le Breton

come l'auto-aggressione maschile, diversa da quella femminile (più frequente) che si consuma invece
nel privato. Negli adolescenti maschi infatti l'episodio autolesionista è di norma compiuto in pubblico,
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profonda e chiara come la sua ferita, che rimane incisa nella sua pelle ma soprattutto

nella  memoria  di  chi  lo  circonda.  Quei  giovani  delinquenti  sono  infatti  costretti  a

riconoscerlo come pericoloso e intrattabile, un diverso che non si può piegare. Diverso e

distante a tal punto da non poter essere né messo in discussione né minacciato, così “la

sua noncuranza per le ferite corporali e il desiderio di procurarsene con le sue stesse

mani gli  avevano per la prima volta garantito una libertà del tutto personale”53.  Allo

stesso modo tutta la scuola comincia a indicarlo come “un individuo violento come una

bestia”: è questo il “passaporto di violenza”54 con cui si garantirà la sopravvivenza nella

società e sulla base del quale costruirà la sua identità.

L'idea di raggiungimento di identità nell'adolescenza attraverso le ferite auto-inflitte non

è di immediata comprensione. Essendo il corpo un simbolo di integrità e, minacciando le

incisioni questa integrità, l'identità dovrebbe uscirne mutilata. Al contrario chi “si taglia”,

attraverso  questi  gesti  raggiunge  una  completezza  che  riempie  totalmente  il  vuoto

esistenziale che li tira verso il baratro della sofferenza. Quel vuoto, nel caso del nostro

protagonista, è la sua “interiorità più calda e nera”55, da cui nasce l'istinto di ferirsi. Egli

ottiene un senso di libertà: la libertà di essere, di esistere in quanto individuo. Avere un

proprio  senso  di  identità  vuol  dire  riconoscere  in  sé  stessi  una  costante  che  ci  fa

sovrapporre l'Io del passato con quello del presente; vuol dire poter sempre ricondurre

l'immagine di sé a qualcosa che non cambia nel tempo56. 

Per  quanto  riguarda  il  nostro  protagonista,  la  costante  che  lo  fa  identificare  con sé

stesso,  è  il  legame con  quell'uomo e  con quegli  happy  days.  Anche durante  questo

episodio  di  violenza  scolastica  infatti  avviene  un  chiaro  spostamento  emotivo  verso

l'immagine sublimata dal padre: 

tra pari, come esternazione del proprio disagio, che viene però subito riequilibrato socialmente da
quella  che  viene presa  come una  prova  di  forza,  di  virilità.  È interessante  notare  che  l'elemento
pubblico, quello virile e quello di  prova siano presenti  anche nei  riti  di  iniziazione di cui abbiamo
parlato precedentemente.

53 Ibidem, p.23
54 Ibidem, p.26
55 ŌE, Il giorno in cui, cit., p.25
56 Nel percorso di ricerca di identità ci sono infatti anche esperienze come guardare le proprie vecchie

foto e cercare nei genitori lineamenti e comportamenti affini ai propri; in poche parole cercare un
corpo a cui sovrapporre l'immagine del proprio e così identificarli/identificarsi.
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[…]  affondando  in  una  immota  atmosfera  di  sogno,  al  limite  massimo  della

tensione, si rivolse a quell'uomo, gridandogli con un tono di voce tanto alto da

poter essere percepito soltanto da un orecchio canino,  Bevi questo sangue, è

per te! e si ritrovò ancora in piena estate, armato di baionetta, ad aspettare con i

disertori sulla strada lungo il fossato che conduceva alla città e alla banca, la

fronte sudicia bagnata dello stesso sudore di allora.

Egli  attraverso  il  sacrificio  della  propria  carne ritorna a  quegli  happy days,  si  ritrova

sovrapposto temporalmente a  sé stesso (“lo  stesso sudore di  allora”)  e si  identifica.

Possiamo parlare di sacrificio perché queste lesioni del corpo anche per Le Breton “sono

una forma di sacrificio: l'individuo accetta di separarsi da una parte di sé per salvare la

totalità della propria esistenza”57. Il ragazzo si ferisce non solo per salvarsi dalla violenza

dei bulli, offre anche il suo stesso gesto per ritrovare l'identità con il sé stesso di quegli

happy days.

Attraverso  la  ferita  egli  compie  un  rito  sacrificale,  versa  il  suo  sangue  affinché

quell'uomo lo beva, si immola per far tornare indietro il tempo, per offrire la sua carne

alla causa del padre. Qui è esplicito di nuovo il riferimento al mito imperiale: il sangue

che versa il ragazzo consacrandolo a quell'uomo, è lo stesso sangue che Mishima versa

per la nazione e per il suo Imperatore58.

Questo rito sacrificale autolesionista è in misura embrionale il  sacrificio che il  nostro

protagonista vuole officiare nel presente votando il proprio corpo al cancro. Allo stesso

modo  spera  di  effettuare  la  sovrapposizione  temporale,  il  ritorno  agli  happy  days;

ambisce a effettuare, ora più in grande, il rito in cui potrà offrire di nuovo il suo sangue a

quell'uomo e all'Imperatore.  Ambisce a  ritrovare il  senso di  identità,  sovrapponendo

stavolta l'immagine di suo padre alla propria, usando il cancro come costante identitaria.

Durante la sua inchiesta Le Breton rileva che le “lesioni  corporali  […] traducono una

57 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.10
58 Tracciando  una  linea  di  continuità  tra  rito  di  iniziazione,  auto-aggressione  maschile  e  seppuku

potremmo erroneamente avanzare l'ipotesi di identità di questi elementi. Riconosciamo tuttavia con
chiarezza i diversi esiti che queste tre prove hanno: una di ingresso nella società, una di espressione di
disagio,  l'ultima  di  ordalia  attraverso  la  morte.  Hanno  tuttavia  innegabilmente  degli  elementi  in
comune (come la connotazione di rito) che Ōe sfrutta per trasmettere un'aura di sacralità (sacrificio).
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massa  di  significazioni  che  sole  sono  in  grado  di  chiarire  la  storia  dell'individuo,  le

circostanze  che  precedono  l'atto”.59 Come  a  dire  che  se  il  nostro  protagonista  si  è

espresso in un episodio di autolesionismo, le cause dell'atto sono da ricercarsi nella sua

storia personale:  in una infanzia privata dell'affetto della madre e segnata dall'assenza

del  padre.  Quei  giorni  felici, nonostante  il  valore  positivo  che  il  protagonista  gli

attribuisce,  non  sono  paragonabili  a  una  infanzia  felice  vissuta  nel  calore  e

nell'atmosfera rassicurante di una famiglia. Le significazioni a cui allude Le Breton sono

diverse  per  ogni  soggetto  autolesionista,  ma  in  linea  di  massima  scaturiscono  da

scompensi affettivi e relazionali, sconfitte e senso di solitudine. Il nostro protagonista ha

potuto sperimentare tutti  questi  stati  depressivi  nella sua breve vita, fino a che non

arriva al gesto di violenza del suo primo anno di liceo. 

Attraverso  questo  gesto  denso  di  significato  possiamo  interpretare  la  storia  del

protagonista:  veniamo  improvvisamente  messi  davanti  alla  figura  di  un  bambino

bisognoso d'aiuto, che in solitudine ha arrancato fino all'adolescenza. Egli  finisce per

liberarsi  di  questa  sofferenza  nella  violenza  auto-inflitta,  di  cui  negli  anni  potrà

riguardare  le  cicatrici  su  quella  pelle  che  è  “memoria  vivente  delle  carenze  legate

all'infanzia e degli avvenimenti dolorosi vissuti dall'individuo60. 

Dal punto di vista narrativo si offusca così l'immagine del malato nel letto d'ospedale,

dalla personalità ambigua e scontrosa, mentre il lettore viene progressivamente portato

ad  affezionarsi  alla  figura  di  questo  outsider  poco  più  che  adolescente.  La

caratterizzazione del personaggio si fa più profonda e, se da un lato la sua figura diventa

più difficile da accettare, ci appaiono nuove sfaccettature che ci aiutano a delinearne il

carattere.  Ōe ci fornisce gli estremi per poter compatire il suo personaggio, per poter

capire i suoi gesti disperati e gli atteggiamenti psicotici. Questa compassione è la stessa

che lo scrittore prova per i giovani della sua generazione61: li critica e li incolpa di essere

59 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p. 11
60 Ibidem, p.27
61 Si  veda altre opere dell'autore come ad esempio  Warera no jidai ( わ れ ら の 時 代 ,  lett.“La  nostra

epoca”1959,) dove i giovani personaggi assumono comportamenti totalmente auto-distruttivi.  È poi
facile  confrontare  questi  giovani  alla  deriva  con i  protagonisti  di  opere  di  autori  giapponesi  della
generazione successiva, come nel caso di Un blu quasi trasparente (Kagirinaku tōmei ni chikai burū, 限
りなく透明に近いブルー , 1976) di Murakami Ryū, dove troviamo non solo personaggi in un continuo
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vuoti, apolitici, privi di ideali (le stesse cose che, in modo diverso e con diverso esito,

criticava  anche  Mishima)  ma  nei  suoi  libri  ci  mette  sempre  davanti  al  loro  vuoto

esistenziale,  un'assenza  di  senso,  tale  da  poter  compatire  i  loro  comportamenti

distruttivi e auto-distruttivi.

tentativo  di  nuocere  a  sé  stessi,  ma  anche l'  esemplare  auto-aggressione maschile  di  Yoshiyama.
Rileviamo anche nella letteratura giapponese contemporanea personaggi auto-distruttivi, come quelli
di Kanehara Hitomi in Serpenti e piercing (Hebi ni piasu, 蛇にピアス, 2003), dove si potrebbe estendere
l'analisi  sul  corpo  di  Le  Breton  negli  ambiti  dei  tatuaggi  e  piercing,  come  dell'anoressia  e  dei
“comportamenti a rischio”.
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3. L'incomunicabilità  del  dolore  e  altri  handicap,  Insegnaci  a
superare  la  nostra  pazzia (Warera  no kyōki  o  ikinobiru  michi  o
oshieyo)

Nella  produzione  di  Ōe  Kenzaburō  sono  molte  le  opere  che  hanno  impronta

autobiografica, influenzate dalla tradizione letteraria giapponese del watakushi shosetsu

(私小説 ), il  romanzo dell'Io. Da questo filone tuttavia lo scrittore si discosta, poiché le

vicende personali che narra non sono mai presentate per quello che sono, ma per quello

che significano. Partendo dal personale egli riesce infatti a proporre temi sociali, politici

e  universali.  All'inizio  della  sua  carriera  Ōe  ha  cercato  fortemente  di  rinnovare  la

letteratura giapponese reinventando questo stile autobiografico, che veniva ritenuto il

solo e unico stile “alto”. Nel corso degli anni ha poi trovato un sapiente compromesso tra

autobiografia  e  fiction  e,  come Michiko  Wilson  osserva,  “[he]  learned  to  transform

experiential material into an artistic experience that releases both the writer and the

reader from reality's limitations”1. 

Come accennato in precedenza uno dei pattern narrativi più comuni delle opere di Ōe,

quello del rapporto giovane uomo-bambino handicappato, è appunto autobiografico. Le

opere in cui compare un bambino ritardato infatti sono tutte posteriori al 1963, anno in

cui il  figlio di Ōe nacque con una grave malformazione al cranio. Dopo un intervento

sospeso tra la vita e la morte Hikari, rimasto mentalmente disabile, ha tuttavia potuto

coltivare il particolare talento per la musica diventando un compositore, tuttora molto

noto in Giappone. Tra le opere in cui  il  tema del  bambino disabile compare citiamo

Aghwee il mostro celeste  (空の怪物アグイー ,  Sora no kaibutsu Aguī, 1964), il celebre

Un'esperienza personale (個人的な体験, Kojintekina Taiken, 1964), Il grido silenzioso (万

延元年のフットボール , Man'en Gannen no futtoboru, 1967)2, Kōzui ga waga tamashī ni

oyobi  (洪水はわが魂に及び , lett.  L'inondazione ha raggiunto la mia anima, 1974),

1 WILSON, The Marginal World,cit., p. 6
2 Letteralmente “Il football del primo anno dell'era Man'en (il 1860)”. In questa opera tuttavia il tema

del bambino rimane solo in sottofondo, concentrandosi su un altro pattern narrativo a base famigliare,
quello del rapporto tra fratelli.
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Pinchirannā chōsho (ピンチランナー調書, lett. Cronache di un pinch runner, 1967), fino al

racconto Insegnaci a superare la nostra pazzia (われらの狂気を生き延びる道を教えよ ,

Warera no kyōki o ikinobiru michi o oshieyo, 1969) che contiene sia il tema del rapporto

genitore-bambino disabile, sia dell'uomo tormentato dal ricordo del proprio padre, di

cui abbiamo parlato nel secondo capitolo.

Non solo il tema è lo stesso, ma anche i personaggi e la trama paiono coincidere, se non

per alcune variabili. Come il protagonista di Il giorno in cui, anche quello di Insegnaci a

superare  la  nostra  pazzia (d'ora  in  poi Insegnaci)  è  impegnato  in  un  progetto  di

rievocazione del passato del proprio padre. In questo caso il  protagonista, che viene

sempre chiamato l'uomo grasso (肥った男 ,  futotta otoko), non procede però a una

dettatura dei suoi ricordi, ma si adopera in quello che egli stesso definisce “un'opera di

ricostruzione dell'intera figura paterna3” e che Michiko Wilson chiama “reproduction

project”4. Si tratta di scoprire quale sia il passato di suo padre e scriverne una biografia.

In parallelo a questo tema, che ripropone le stesse figure del padre e della madre di Il

giorno in cui, troviamo il tema del bambino ritardato. Il protagonista, come Ōe, ha un

figlio  idiota,  rimasto  offeso  dall'asportazione  della  protuberanza  cranica  con  cui  era

nato.

Il protagonista ci rivela subito che il legame con il figlio è profondissimo e che egli si

ritiene  il  mezzo  attraverso  cui  il  bambino  idiota  può  percepire  il  mondo  esterno,

altrimenti indecifrabile. Il rapporto che si crea è quindi basato su un dialogo alternativo,

non fatto  della  grammatica  umana,  ma da  un lessico  affettivo  comprensibile  solo  a

padre e figlio.

Questo lessico affettivo è basato su un alfabeto tattile, corporeo, di cui i due si possono

servire per la comunicazione e la trasmissione delle sensazioni. La fisicità dei personaggi

ha un importante ruolo espressivo: non sono corpi in quanto individui, ma sono corpi

che esistono l'uno per l'altro, a uso tanto personale quanto reciproco. La vittoria totale

del  sistema comunicativo  averbale  avviene quando il  padre  si  rende conto  di  poter

percepire il dolore fisico del figlio come fosse il proprio. Questo alto grado di empatia

3 ŌE Kenzaburō,  Insegnaci  a superare  la  nostra  pazzia  in  Insegnaci  a  superare  la  nostra  pazzia, tr.
Nicoletta Spadavecchia, Milano, Garzanti, 1992, p. 135

4 WILSON, The Marginal World,cit., p.61
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contrasta totalmente con quello che normalmente viene definita la caratteristica più

degradante del dolore: l'incomunicabilità. 

L'incapacità  di  chi  ne  è  affetto  di  esprimere  il  dolore  e  quella  di  chi  lo  circonda di

comprenderlo  sono  effetti  collaterali  di  uno  strazio  fisico,  e  lo  fanno  diventare  una

sofferenza dell'animo. Ōe sottopone il suo protagonista a questa sfida: comprendere il

dolore. Cercheremo quindi di analizzare l'esperienza dolorosa contenuta in  Insegnaci

come eccezione, per sottolinearne il valore narrativo che lo scrittore ha voluto dargli. 

3.1 La comunicazione fisica

La  dimensione  fisica  dei  personaggi,  ma  in  particolare  di  padre  e  figlio,  è  molto

importante. Ōe ci presenta il protagonista solo come “l'uomo grasso”, senza mai svelarci

il  suo nome, di  modo che il  lettore non possa riconoscerlo altrimenti che per il  suo

attributo fisico. Confrontandosi con l'obesità del padre e della madre, il protagonista ne

fa un carattere ereditario, allo stesso modo della pazzia, che sembra appartenere al suo

bagaglio genetico. Nell'opera infatti sia il padre che la madre del protagonista, oltre che

grassi, vengono descritti come pazzi: il padre per la sua auto-reclusione e il suicidio5, la

madre per i suoi atteggiamenti insensati e spiccatamente ostili nei confronti del figlio. Il

protagonista  si  rivolge  proprio  alla  madre  quando invoca  i  versi  che  danno  il  titolo

all'opera: “Oh insegnami il modo di sopravvivere alla nostra pazzia!”6, ispirandosi a un

verso tratto da Night Falls on China di W. H. Auden, di cui Ōe è un lettore appassionato.

L'uomo grasso ritiene la madre l'unica in grado di poter dissipare la confusione mentale

che lo tormenta, scaturita dal sovrapporsi di quelle che lui chiama “strane coincidenze”.

L'unica che gli possa dare la spiegazione “non solo della vera causa dell'auto-reclusione

e della morte di suo padre, ma anche della sua profonda, radicata instabilità psicologica

e dell'esistenza di un figlio idiota, che, rappresentandone la conseguenza concreta, non

avrebbe mai potuto allontanare da sé”7. 

Se l'instabilità psicologica del protagonista è una costante, il suo corpo non è sempre

5 Il suicidio è uno degli elementi che differenziano il personaggio del padre di Insegnaci con quello di Il
giorno in cui. Attribuendo a questa morte un significato di pazzia, Ōe la utilizza per rendere ancora più
enigmatico, non solo la figura del padre, ma tutti quei personaggi che nelle sue opere si suicidano.

6 ŌE, Insegnaci, cit., p.136
7 ŌE, Insegnaci, cit., p.136
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stato così, anzi scopriamo da subito che al tempo della nascita del figlio era magrissimo.

La creatura che si inserisce nella sua vita ha quindi su di lui un forte impatto fisico, ma

non solo per l'aumento di peso. Il primo shock dopo la nascita del figlio viene percepito

dal protagonista come un trauma fisico: le parole del medico che lo avvertono della

anormalità del bambino causano una rottura dentro di lui. In questa spaccatura della

coscienza si inserisce il neonato che “colmò subito quella frattura, come il cancro che

distrugge le cellule sane, ne occupa il posto e continua a proliferare8”. Ōe stabilisce qui

una similitudine tra il tumore che altera il cranio del bambino e il bambino stesso, che

nella sua anormalità minaccia l'equilibrio della vita del padre. Proprio come un cancro,

l'esistenza  del  bambino  idiota  ha  corrotto  un  corpo  sano  e  gli  impone  ora  una

dipendenza: si attacca come un parassita (metafora spesso usata per il cancro) e cresce

totalmente a spese del corpo ospitante. 

Nel tempo in cui attende l'esito dell'intervento, il protagonista vive attimi di stress in cui

percepisce il deterioramento dei suoi nervi come un logoramento fisico, cioè 

come quando dall'interno di una ferita infiammata crescono nuove formazioni

carnose, che fanno capolino qua e là senza dolere alla prima timida pressione

delle dita,  ma che, subito dopo quell'attimo di sollievo,  provocano un dolore

lancinante e un tremito convulso”9

All'inizio  il  proprio  corpo  è  sotto  assedio  minacciato  dalla  fisicità  grottesca  del

bambino10,  che agisce sulla sua sua psiche come un'arma potrebbe agire sulla carne,

incidendo quella ferita e creando quella frattura. Questa immagine di carne logorata,

descritta  con  una  meticolosità  quasi  chirurgica,  ci  descrive  una  sofferenza  morale

attraverso  un  dolore  fisico.  Il  ribrezzo  che  proviamo  nel  figurarci  quelle  formazioni

carnose  infiammate  e  il  dolore  che  trasferiamo  sui  nostri  stessi  nervi,  pensando  di

toccarle,  è lo  stesso che il  protagonista prova pensando al  figlio. Ōe crea un campo

8 ŌE, Insegnaci, cit., p.134
9 ŌE, Insegnaci, cit., p.135
10 È di una fisicità ben più grottesca e minacciosa la rappresentazione del bambino idiota che compare in

Aghwee il mostro celeste. Nel racconto, scritto qualche mese prima di Insegnaci, un padre immagina il
“fantasma” del figlio (morto a causa della malformazione cranica) come un coniglio bianco gigante,
simile a quello del film hollywoodiano del 1950 Harvey.
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semantico di deformità e alterazione della carne, che comprende la malformazione sul

cranio del bambino, il tumore che prolifera nella spaccatura della coscienza dell'uomo

grasso  e  le  formazioni  carnose  infiammate.  La  sensazione  di  essere  minacciato  dal

proprio  figlio  come da  un elemento di  alterità,  si  esaurisce  quando il  neonato esce

dall'ospedale a operazione riuscita e inizia la sua vita col padre.

Col passare del tempo quella stessa idea di parassita che all'inizio egli aveva associato al

cancro, si trasforma in una parte naturale del proprio corpo. La metafora che Ōe fa usare

al suo personaggio è quella del pesce Celatius: il maschio di questo pesce vive attaccato

“come un'escrescenza”11 al  grosso corpo della femmina. Così  l'uomo grasso sogna di

essere una femmina di Celatius e di avere per escrescenza il figlio idiota; è questo per lui

un sogno tanto dolce che non vorrebbe più svegliarsi, mentre per il lettore diventa il

simbolo di un sentimento paterno eccezionale.

Dopo  l'immediato  shock  della  nascita  l'uomo  grasso  capovolge  totalmente  il  suo

approccio verso il  bambino, tanto che gli  affibbia l'affettuoso soprannome Eeyore,  al

posto del nome di battesimo (Mori) che gli aveva dato in un impeto di cinismo. Mori,

scritto in giapponese con il kanji di foresta (森), viene scelto dal protagonista per il suoi

significati in latino: quello di “morte” (morior, moreris, mortuus sum, mori) e quello di

“pazzo” (morus, a, um, al genitivo mori). Il soprannome Eeyore invece è tratto dal libro

per bambini Winnie-the-Pooh, dove Eeyore è un asinello (il nome è onomatopeico del

raglio) asociale e sempre un po' depresso. Michiko Wilson ci fa inoltre notare che la

pronuncia di Eeyore (イーヨー ), ovvero “iiyō”, in giapponese suona come “いいよう” che

significa “va bene”. Essendo “イーヨー” una delle parole che il bambino dice più spesso, si

crea un ironico doppio senso tra il raglio dell'asinello, come se fosse il verso del bimbo

idiota,  e il  significato rassicurante,  “va bene”,  delle parole che si  scambiano padre e

figlio.12 

Il  rapporto  padre-figlio  evolve  presto  in  un  equilibrio  affettivo  in  cui  è  raro  che  si

insinuino “i granelli di sabbia della disarmonia”13. La vita dell'uomo grasso e del bambino

11 ŌE, Insegnaci, cit., p.140
12 Ricordiamo che anche il soprannome con cui Ōe chiama suo figlio Hikari (“Pooh”, appunto) è tratto

dalla stessa opera per bambini di A. A. Milne.
13 ŌE, Insegnaci, cit., p.137
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idiota diventa una simbiosi, in cui neppure la madre osa inserirsi e si fa così da parte per

lasciare che i due vivano la loro giornata sempre insieme e riposino nella stessa stanza di

notte.  Proprio  durante il  sonno si  instaura una dipendenza tattile,  che porta l'uomo

grasso  a  volere  sempre  vicino  al  suo  letto  quello  del  bambino,  in  modo  da  poter

allungare il braccio verso di lui. Questo gesto, inizialmente inteso dal protagonista come

un normale gesto protettivo,  teso a far sentire al  figlio la sua presenza rassicurante,

viene poi rivalutato come una propria dipendenza affettiva dal figlio: 

Non poteva essere forse che lui dormiva con un braccio teso in cerca di aiuto

perché,  se si  fosse  svegliato  nel  cuore della  notte spaventato  da  un incubo,

avrebbe potuto riacquistare il suo equilibrio, toccando con la mano brancolante

nell'oscurità il palmo caldo del figlio dormiente?14

Il tocco della mano è il primo vocabolo del lessico affettivo che padre e figlio inventano.

Attraverso questo contatto si  instaurerà poi quel sistema comunicativo che porterà il

padre a condividere ogni esperienza del mondo esterno col figlio.

Uno dei momenti di intimità perfetta tra il bambino e il genitore è quello di andare a

pranzo assieme. L'uomo grasso tutti i giorni carica il bambino su un seggiolino installato

sulla bicicletta e lo porta a mangiare in un locale di  cucina cinese. Qui ordinano il loro

piatto preferito, un tipo particolare di noodles in brodo con costine di maiale15, un piatto

grasso e calorico che è anche la causa del progressivo aumento di peso del protagonista.

Facendo sempre le stesse cose e mangiando gli stessi cibi, i corpi dei protagonisti vanno

via via assomigliandosi sempre di più, sia nella costituzione (diventano entrambi grassi),

sia  nel  vestire  (“l'uomo grasso  […]  preferiva  per  sé  e  per  il  figlio  un  abbigliamento

somigliante16”). Il processo di identificazione tra figlio e genitore è simile a quello che

14 ŌE, Insegnaci, cit., p.137
15 Si  tratta  del paikōtanmen (排骨湯麺 ).  Ōe  sceglie  un piatto così  specifico probabilmente  perché

corrisponde ai gusti di suo figlio Hikari.  In rete si trovano anche voci su quale fosse il ristorante di
cucina cinese in cui lo scrittore e il figlio andavano spesso, dove al tempo dell'uscita di quest'opera, il
piatto  in  questione divenne il  piatto  forte.  L'episodio  dell'uscita  a  pranzo  in  bicicletta  infatti  può
sembrare  una  descrizione  personale  della  quotidianità  dell'autore,  specialmente  per  i  lettori  che
abbiano in mente la nota fotografia che ritrae un giovane Ōe in bicicletta col figlio ancora piccolo,
trasportato esattamente nella stessa posizione in cui viene descritto Eeyore.

16 ŌE, Insegnaci, cit., p.150
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abbiamo già riscontrato in  Il giorno in cui.  Nonostante in questo caso sia un moto da

padre verso figlio, possiamo di nuovo intenderlo come una ricerca di identità: l'uomo

grasso rendendosi simile al figlio, un tutt'uno col bambino, si auto-rappresenta, si dona

una nuova identità come genitore e come mezzo di decodificazione del mondo per il

bambino. Egli per primo riconosce quanto sia importante, “non tanto per il figlio quanto

per la propria sopravvivenza, il pesante vincolo di dipendenza che [...] univa suo figlio a

lui”.17

3.2 La condivisione del dolore

Questo legame acquisisce ancora più importanza e particolarità quando scopriamo che il

“l'uomo grasso era convinto di provare direttamente, così come il grasso figlio li provava,

gli  stessi  dolori”18.  C'è  un  episodio  in  cui  questa  condivisione  del  dolore  inizia  a

funzionare: a tre anni il bambino si rovescia dell'acqua bollente su un piede e il padre, in

contemporanea, viene sopraffatto da un senso di spossatezza, simile a quello causato

dalla febbre. Mentre assiste alla medicazione dell'arto scottato, si rende conto di quanto

possa  essere  insensata  la  sensazione  del  dolore  per  il  figlio  idiota.  Privato  della

possibilità di attribuzione di senso al dolore, il bambino è costretto a provarne i morsi

impietosi  senza nemmeno poter  capire  perché alla  lesione della  scottatura segua lo

strazio ancor peggiore della medicazione. A causa del suo ritardo mentale Eeyore non

può “imparare la lezione” da quell'incidente, né può provare sollievo nel pensare che le

cure che gli vengono somministrate sono per il suo bene. Il padre realizza che nella sua

vita Eeyore non potrà mai attribuire un qualsiasi senso al dolore per attutirne la forza

distruttiva: 

Può  esistere  un  momento  di  paura  e  di  sofferenza,  quasi  uno  stato  di

accettazione  incondizionata  del  dolore,  nella  testa  annebbiata  e  buia  di  un

bambino idiota, incapace di capire la logica di una situazione che gli impone un

dolore che nessuno gli  può alleviare, e,  come se non bastasse, compare uno

17 ŌE, Insegnaci, cit., p.133
18 ŌE, Insegnaci, cit., p.140
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sconosciuto  [il  medico]  che  in  piena  autorità  gli  impone  nuove  sofferenze,

complice perfino il padre?19

Dopo questa rivelazione il  padre inizia a sentire lo spasmo della scottatura sulla sua

stessa carne e grida all'unisono col figlio il loro dolore.

Il dolore è di per sé universalmente incomunicabile e incomprensibile, ma Eeyore è nella

condizione patologica per esserne definito una vittima totale. Egli non ha né le capacità

linguistiche  per  esprimere  quel  poco  che  gli  altri  esseri  umani  possono  provare  a

trasmettere, né le capacità intellettive per tentare una arbitraria decodificazione dello

stimolo doloroso.

Per  il  bambino,  anche  una  volta  cresciuto,  il  dolore  rimarrà  sempre  puro  e

incondizionato.  Da  un  lato  i  suoi  limiti  intellettivi  lo  preserveranno  dall'attribuire  al

dolore significati densi di sofferenza; dall'altro egli non potrà mai imparare a gestire il

proprio male, rischiando così di “impazzire per il dolore”.

L'assenza di abilità di linguaggio del bambino peggiora il suo stato di impotenza davanti

al dolore. Se è vero che  la refrattarietà al linguaggio che  troviamo nel dolore “non è

semplicemente uno dei suoi attributi occasionali  o secondari, ma è essenziale alla sua

natura20”,  potremmo dire  che  chi  si  trovi  in  uno stato  di  dolore  sia  portatore  di  un

handicap linguistico e che, in questa accezione, diventi simile allo stato di idiozia in cui

versa Eeyore.

Nel saggio La sofferenza del corpo Elaine Scarry spiega che

Il  dolore  fisico  non  resiste  semplicemente  al  linguaggio,  ma  lo  distrugge

attivamente,  provocando  un  ritorno  immediato  ad  uno  stato  anteriore  al

linguaggio,  ai  suoni  e  ai  gemiti  che  un  essere  umano  emette  prima  di

apprenderlo.21

19 ŌE, Insegnaci, cit., p.141
20 Elaine SCARRY, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, Società 

Editrice il Mulino, 1985, p.20
21 SCARRY, La sofferenza del corpo, cit., p.19
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I gemiti e le grida sono il linguaggio del bambino, imitato dal padre nella condivisione

del dolore, in un unisono che denuncia la loro incondizionata accettazione del patire.

Poiché  nel  dolore  l'essere  umano  disimpara  a  comunicare,  il  modo  per  tentare  di

instaurare un dialogo con chi soffre non può basarsi sui normali standard linguistici. Se il

sofferente non può raggiungere un livello di comprensibilità, chi gli sta attorno dovrà

abbassarsi  a  un  livello  di  comunicazione  pre-linguistica,  come  il  padre  di  Eeyore

retrocede ad una espressione del proprio dolore fatta di lamenti e urla. Davanti al dolore

“è importante inventare strutture linguistiche capaci di penetrare e mettere ordine in

questo  settore  dell'esperienza  normalmente  così  inaccessibile  al  linguaggio22”.

Decontestualizzando un poco le parole della Scarry qui citate, potremmo indicare come

“struttura linguistica portatrice di ordine” quel lessico affettivo basato sulla fisicità che

troviamo in quest'opera. Per padre e figlio la comunicazione del dolore, così come di

tutte le altre impressioni del reale, avviene attraverso il “condotto” tattile: “Da allora in

poi le sofferenze fisiche del figlio gli vennero sempre comunicate attraverso le loro mani

unite, facendo sperimentare al suo corpo una sorta di risonanza istantanea del dolore”23.

Il  valore  di  portatore  di  ordine  di  questo  particolare  linguaggio  tuttavia  non  è  da

intendersi a favore del bambino ma del padre: per la struttura mentale di Eeyore infatti

non  è  nemmeno  possibile  imporre  uno  schema  canonizzato  al  mondo  e  alle  sue

manifestazioni. Il padre crede di poter portare un “ordine nel caos di paura e di dolore

all'interno  della  testa  buia  e  annebbiata  del  figlio”24,  ma  in  realtà  egli  crea  questo

discorso per apportare un ordine all'interno di sé stesso. Abbiamo già accennato a come

la sovrapposizione delle fisicità dei due sia da intendere come un tentativo di ricerca di

identità del padre; allo stesso modo, l'ordine che scaturisce dall'instaurarsi del nuovo

sistema  di  comunicazione,  delinea  con  chiarezza  il  ruolo  dell'uomo  grasso  (padre

indispensabile, decodificatore del mondo) e quello del bambino (escrescenza legata al

suo corpo dall'unione delle mani). 

Il  protagonista di  Insegnaci  ci appare palesemente come un uomo alla ricerca di una

identità: sia nel progetto di riproduzione della memoria del padre, sia nella creazione del

22 SCARRY, La sofferenza del corpo, cit., p.20,21
23 ŌE, Insegnaci, cit., p.142
24 ŌE, Insegnaci, cit., p.142
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discorso di dipendenza del figlio, sia nella presa in carico di un dolore accresciuto di

significato.

3.3 Il carattere individualizzante del dolore

Salvatore  Natoli,  nel  saggio  L'esperienza  del  dolore, analizza  la  doppia  funzione  del

dolore,  da  un  lato  universalizzante,  dall'altro  individualizzante.  Occupandoci  in  altro

momento  dell'universalità  del  dolore,  prendiamo  ora  in  considerazione  il  carattere

individualizzante, che ci servirà per capire la ricerca di identità del nostro protagonista.

Per Natoli 

La via del dolore consente all'uomo di costituirsi integralmente come individuo

per la semplice ragione che nessuno è sostituibile nel proprio dolore così come

non lo è nella propria morte. La sofferenza fa apparire con evidenza la propria

insostituibilità e perciò la propria individualità.25

Abbiamo  già  trovato  nelle  opere  di Ōe  quel  dolore  che  consente  di  “costituirsi

integralmente come individuo” : attraverso il rito doloroso Rana diventa un individuo

adulto; il protagonista di  Il giorno in cui trova nella malattia il carattere identitario col

padre,  mentre  attraverso  l'autolesionismo  delimita  i  confini  del  proprio  “Io”

adolescente.  Il  dolore ha il  potere inconfutabile di  farci  percepire con forza il  nostro

corpo, e poiché il corpo sofferente ci mette davanti alla nostra innegabile presenza, ci

conferma che esistiamo, che siamo individui.26

Per Natoli, inoltre, il carattere individualizzante del dolore è dato dalla sua vicinanza al

concetto di morte. L'essere umano è insostituibile nella morte, essa è un'esperienza27

25 Salvatore NATOLI, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 1986, p.19

26 La Scarry ci fa notare che non ci è possibile non percepire il dolore: “La persona che soffre coglie il
dolore  «naturalmente» (cioè, non può non coglierlo  neppure con uno sforzo eroico)” e il  proprio
dolore “è un fatto talmente incontestabile e indiscutibile che«provare dolore» può essere pensato
come  l'esempio  più  convincente  dell'«essere  certi»”.  Questa  certezza  di  provare  dolore  ci  porta
automaticamente ad “essere certi” di esistere, di essere individui.

27 Sulla  definizione di  morte come “esperienza”  Natoli  propone il  quesito di  come si  possa esperire
qualcosa che avviene quando non siamo più. Per “esperienza della morte” si intende però non solo
l'effettivo termine del nostro periodo vitale, ma anche tutti  i  contatti  che, in vita,  abbiamo con la
morte. Proprio il dolore per Natoli è il momento in cui, ancora vivi, ci avviciniamo di più alla morte.
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dell'individuo, che nessun altro potrà affrontare al posto suo: nessuno potrà avere la

stessa identica morte di qualcun altro. 

La morte è un elemento individualizzante perché, quando accade, propone una rilettura

di tutta la vita del deceduto. Che avvenga a causa di un incidente, di una malattia, di

vecchiaia o che si tratti di un suicidio, questo evento determina la visione complessiva

che si ha del morto e ne delinea l'individualità nella mente di chi resta. Parlando della

morte, ricordiamo che il suicidio è un tema che Ōe ha proposto con esiti interessanti in

alcune sue  opere28, tra cui la più rappresentativa è  Il  grido silenzioso.  Nel romanzo si

suicidano sia l'amico, sia il fratello, sia la sorella del protagonista. Nel caso della morte

dell'amico, si tratta di un suicidio dalle connotazioni grottesche e indecifrabili, che staglia

ombre  inquietanti  sia  sulla  vita  del  suicida  stesso,  sia  su  quella  del  protagonista.  Il

suicidio forza ad una rivisitazione di tutto quello  che lo precede: chi rimane tenta di

trovare un senso (come nel dolore) a quel gesto e di sovrapporre il fattore-suicidio al

ricordo del defunto, nella disperata ricerca di una identità tra i due elementi. Questo

accade perché la morte in generale, e il suicidio in particolare, dice l'ultima parola sulla

nostra vita e la nostra identità. 

Il  valore individualizzante della  morte è  allora molto  affine a  quello  del  dolore,  che

quando appare ci porta a rivalutare tutto.  È un'esperienza “cruciale”, come lo chiama

Natoli, perché “esso sottopone gli uomini ad una tensione che, quando non produce

distruzione, accresce certamente la percezione29” del mondo e di noi stessi. 

Per acquisire un senso di identità il protagonista di  Insegnaci si appropria di un dolore

che non è il suo; potremmo semplicemente catalogarlo come un nevrotico che sposti

inconsciamente  sulla  sua  carne  il  peso  morale  di  dover  convivere  con  un  figlio

handicappato. Nella nevrosi avrebbe potuto alterare la sua percezione sensoriale fino a

somatizzare  la  sensazione  di  impotenza,  colpa,  ingiustizia  e  disperazione  di  tale

condizione  famigliare,  infatti  il  narratore  ci  fa  sapere  che  la  convinzione  di  essere

28 Si veda il suicidio del protagonista in Morte di un giovane militante, quello del fondatore della setta in
Il  salto mortale (宙返り ,  Chūgaeri,  1999), il  doppio suicidio dei figli  della protagonista di  Jinsei no
shinseki (人生の親戚, lett. I parenti della vita, 1989), gli episodi di suicidio presenti in “Ame no ki” (Rein
Tsurī) o kiku onnatachi (「雨の木」（レイン・ツリー）を聴く女たち, lett. Donne che ascoltano l'Albero della
Pioggia, 1982), così come il suicidio di Gorō e la tendenza al suicidio del protagonista in  Il bambino
scambiato (取り替え子（チェンジリング）, 2000).

29 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.8
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indispensabile per il figlio “gli procurò la consolazione di considerarsi vittima innocente

al pensiero di vivere accettando il penoso condizionamento del legame con il figlio”30.

Che l'uomo grasso si crogioli in uno stato di vittimismo non è nascosto al lettore: egli

esprime  col  suo  atteggiamento  una  rabbia  contro  il  mondo,  come  se  si  sentisse,

appunto, vittima di ingiustizie e incomprensione. Così accade nell'episodio del poliziotto

che gli vorrebbe proibire di trasportare sulla sua bicicletta il bambino e in quello della

visita oculistica (di cui parleremo in seguito), in cui affronta dottore e infermiera: 

L'uomo  grasso,  irato  […],  si  atteggiò  a  vittima  impotente,  o,  per  dirlo  con

un'espressione  più  adatta  alla  sua  psicologia,  a  capro  espiatorio  dello

spaventoso meccanismo burocratico dell'ospedale universitario31

Questo  vittimismo  sarebbe  sufficiente  a  spiegare  una  conversione  nevrotica,  che

inconsciamente gli faccia provare un reale dolore ogni volta che vede il figlio soffrire.

Come già in precedenza ci troviamo a scegliere se credere che il protagonista sia solo un

nevrotico  con  una  forte  capacità  di  somatizzazione  oppure  se  effettivamente  sia

avvenuto un prodigio della comunicazione tra padre e figlio. 

Come anche nel caso di Il giorno in cui (che, lo ricordiamo, potremmo intendere come il

prologo  di  Insegnaci se  non  fosse  per  alcune  dissonanze)  il  giudizio  del  lettore  sul

protagonista viene fatto vacillare dagli elementi di pazzia e psicosi che Ōe gli attribuisce.

Ne deduciamo quindi che l'intento dello scrittore sia confrontarsi con situazioni al limite

del possibile (o del prodigio) che possono venire in essere soltanto (e proprio) perché in

un ottica di squilibrio e insanità mentale.

Un'altra caratteristica che l'uomo grasso ha in comune con il protagonista di Il giorno in

cui è  la  reazione straordinaria  al  presentarsi  del  dolore.  Entrambi,  nell'attribuire  un

significato al dolore, optano per un significato totalmente positivo: il protagonista di  Il

giorno in cui con l'idea di sacrificio per poter ritornare ai suoi giorni felici; l'uomo grasso

nel senso di realizzazione identitaria che la dipendenza del/dal figlio genera.

30 ŌE, Insegnaci, cit., p.142
31 ŌE, Insegnaci, cit., p.144
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3.4 Il significato positivo del dolore

L'uomo  grasso,  che  a  differenza  del  figlio  può  fare  affidamento  sulle  sue  capacità

intellettive, non appena percepisce su di sé il dolore, tende a fare quello che tutti gli

esseri umani possono fare: attribuirgli un significato. 

Se l'uomo grasso aveva potuto attribuire un significato positivo a quel fenomeno

di  condivisione del  dolore,  era  perché credeva di  aver  capito,  non senza  un

tremito  di  paura  per  quel  dolore  immaginario,  il  motivo  di  una  così  intima

corrispondenza di ogni singolo dolore […] quasi che la luce di tale comprensione,

rifluendo attraverso le loro mani unite,  portasse ordine nel caos di paura e di

dolore all'interno della testa buia e annebbiata del figlio.32

Nel ventaglio di possibilità di significati che gli si presenta, egli ne sceglie uno positivo. Il

motivo per cui, secondo lui, vale la pena provare i dolori del figlio è perché attraverso lo

stesso  condotto  tattile  che  si  è  aperto  dopo  l'incidente  della  scottatura,  egli  potrà

trasmettere al figlio anche ciò che il suo handicap non gli permettere di afferrare. 

Se analizziamo il flusso di informazioni notiamo che quella dolorosa avviene sempre e

solo da figlio verso padre, mentre le altre sensazioni vengono (o per lo meno così lui

crede)  decodificate  dal  padre  verso  il  figlio.  La  condivisione  lo  porta  sì  a  diventare

totalmente empatico nei confronti del figlio ma questa abilità non lo rende capace né di

trasmettere al mondo esterno il dolore del figlio con un linguaggio comprensibile, né di

attenuare la sofferenza fisica del  bambino.  L'unica cosa che può fare è provare una

sofferenza fisica, che crede identica a quella del figlio, e sperare che per osmosi anche le

altre sue esperienze vengano trasmesse a Eeyore. 

Un esemplare condivisione del dolore avviene quando il bambino, all'età di quattro anni,

deve  sottoporsi  a  una  visita  oculistica.  La  famiglia  al  completo  si  reca  all'ospedale

universitario,  ma  in  un  primo  momento  solo  la  madre  e  il  bambino  entrano

nell'ambulatorio. Il padre, quando li vede tornare dopo mezz'ora, la madre sfinita e il

bambino in lacrime, capisce che qualcosa è andato storto. Si precipita subito a consolare

32 ŌE, Insegnaci, cit., p.142
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il figlio, certo che gli abbiano arrecato torture ingiuste e non necessarie. La moglie lo

corregge dicendogli che è invece colpa del bambino se la visita non è andata a buon

fine, perché si è ribellato e si è comportato in modo violento sia col dottore che con la

infermiera.  Il  padre però è  convinto che il  bambino,  separato  dal  suo papà-Celatius,

abbia avuto un attacco di panico, non potendo più decifrare quello che gli  accadeva

attraverso  il  loro  contatto  fisico.  È proprio  nell'abbraccio  in  cui  lo  avvolge  per

confortarlo, attraverso il contatto della mano di Eeyore sul suo collo, che egli riceve il

flusso di dolore e fastidio che il piccolo ha provato durante la visita. Decide allora che

vale la pena riprovare a sottoporsi alla visita, ora con i loro corpi in contatto, non fosse

altro che per superare l'esperienza traumatica che ha vissuto Eeyore. La realtà è che egli

vuole  dimostrare  alla  moglie,  al  medico,  al  mondo  intero,  che  prodigio  sia  il  loro

rapporto e quanto lui sia indispensabile al figlio. Ritorna all'ambulatorio e, sottoponendo

sia sé stesso che il figlio a questa sofferenza volontaria, cerca di rimarcare attraverso una

esperienza  dolorosa  il  proprio  ruolo,  la  propria  identità.  Tutto  ciò,  come  abbiamo

accennato prima, non manca di essere venato dal vittimismo impotente in cui si crogiola

il protagonista.

Nonostante la chiara ostilità dell'oculista, motivata dalle complicazioni che Eeyore ha

causato poco prima, il padre ottiene di poter riprendere la visita. Ora che il corpo del

figlio  sente il  contatto  con quello  del  padre  non teme più il  buio  in  cui  viene fatta

sprofondare la camera per effettuare la visita, tuttavia un passo falso dell'infermiera fa

piombare  nella  paura il  bambino,  che  reagisce  nuovamente scatenandosi  tra  calci  e

grida. Viene chiamato a raccolta tutto il personale del reparto oculistico, più la madre

del bambino, affinché Eeyore venga immobilizzato al lettino sul quale procede la visita. Il

padre si occupa di tenere ferma la testa e il  petto del figlio, che continua a urlare e

lamentarsi. Non appena il dottore informa l'uomo grasso che sta somministrando del

collirio  anestetico  al  bambino,  egli  sente  il  condotto  doloroso  affievolirsi:  “subito,

l'argenteo filo del dolore che collegava gli occhi [del bambino] con il cervello dell'uomo

grasso si dissolse, lasciandosi dietro un brivido sospetto33”. Nonostante venga inserito

nell'occhio di Eeyore un divaricatore del bulbo oculare, il padre non soffre, sapendo che

33 ŌE, Insegnaci, cit., p.148
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in  quel  momento  attraverso  il  condotto  tattile  (egli  sta  appunto  tenendo  fermo  il

bambino con il suo stesso corpo) non può trasmettersi il dolore, annullato per l'effetto

delle medicine. L'esperienza è tuttavia così intensa che, alla vista del bulbo oculare del

bambino messo a nudo, egli finisce per identificarsi con l'occhio stesso. Il filo argenteo

della loro condivisione risale fino all'occhio, ma viene poi tranciato dagli anestetici, in

questo modo il padre non può più cercare identità con il dolore del figlio ma non può

nemmeno concepire che il  loro prodigioso legame e il  suo ruolo identitario vengano

compromessi da un semplice collirio. Passa quindi ad identificarsi con l'ultimo soggetto

da cui lo stimolo doloroso è partito, l'occhio. Al posto del dolore ne prova su di sé il

senso di intorpidimento “per la paura e per un senso di malessere contro cui doveva

lottare”34. In assenza della percezione di un dolore fisico, il padre finisce per sondare più

a  fondo  la  percezione  di  Eeyore  e  letteralmente  calarsi  nel  suo  punto  di  vista:

identificato con l'occhio del bambino, vede il gruppo di sconosciuti intorno a lui che lo

immobilizzano; tra questi vede anche sé stesso. 

Non poté fare a meno di  notare che l'occhio macchiato di  marrone,  ottuso,

sofferente, terrorizzato, includeva nel gruppo dei visi dei persecutori sconosciuti

anche il suo. Una sottile frattura si aprì tra l'uomo grasso e il figlio.35

Questa frattura è lo  spazio attraverso il  quale  trapana la riflessione del  padre:  forse

Eeyore è afflitto da un dolore molto più grande di quello fisico nel vedere che anche il

padre gli infligge apertamente violenza o forse, rivelazione ancor più decisiva, il bambino

non ha la minima percezione di cosa rappresenti il padre per lui. Egli forse non è altro

che uno sconosciuto, di cui il bambino non ha nessun bisogno. Come un fulmine a ciel

sereno, questa idea illumina la mente del padre che, vedendo minacciato il suo discorso

identitario primario, reagisce con un atto doloroso. Per sopperire alla mancanza della

condivisione del dolore e annullare quel terribile presentimento di distaccamento dal

suo  figlio-escrescenza,  egli  d'impulso  agisce  per  ristabilire  il  linguaggio  doloroso.  Si

sottopone  volontariamente  a  un  dolore  che  è  finalmente  davvero  suo,  che  deve

34 ŌE, Insegnaci, cit., p.149
35 Ibidem
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necessariamente attestare la sua identità e il suo ruolo. Il prezzo da pagare è il dolore

della propria carne (non quello generato dalla conversione nevrotica) e sangue. 

Lui infilò l'indice destro tra i denti gialli di Eeyore che, lamentandosi, li faceva

stridere inutilmente con un rumore secco […] ,  sentì  il  rumore dei  denti che

mordevano l'osso e vide il sangue cominciare a zampillare e spargersi copioso,

come le lacrime che il figlio continuava a versare, e, serrate le palpebre, fece

coro alle urla di Eeyore.36

Con questo sacrificio il protagonista fa del suo dolore fisico, della sua ferita, la merce di

scambio per ottenere riconfermata la sua identità, per non perdere la presa sul vincolo

di dipendenza che ha col figlio. 

È questo tuttavia un disperato tentativo, che servirà solo a rallentare di poco la presa di

coscienza (di cui parleremo nel prossimo paragrafo) del padre, dopo la quale egli stesso

rielaborerà questo gesto estremo. Leggiamo infatti che a posteriori egli 

si rese conto di aver infilato il dito tra i denti del figlio, perché lui stesso aveva

paura di quella frattura, perché temeva che, se ne avesse sondato il profondo, si

sarebbe  trovato  di  fronte  all'autoinganno  che  alimentava  il  binomio  da  lui

consciamente costruito, Eeyore=uomo grasso, rivelandone la vera natura37

L'equazione Eeyore=uomo grasso oltre a rivelare il discorso identitario del protagonista,

ci  suggerisce  anche  quali  effetti  collaterali  abbia  avuto  questo  autoinganno.

Identificandosi  totalmente con il  figlio,  l'uomo grasso  ha  rinunciato  a  percepire  altri

aspetti del mondo e del suo essere che potevano interferire con il loro legame esclusivo.

Il  mondo  è  chiuso  fuori  dai  loro  corpi,  il  loro  corpo.  Possiamo  equipararlo  a  un

particolare  processo  di  auto-reclusione,  simile  alle  idee  di  “inner  confinement”  e

“psychological  confinement”  proposte  dalla  Claremont.  Definiamo particolare  questa

reclusione perché l'uomo grasso si rinchiude in un sé stesso che non è composto solo da

36 Ibidem
37 Ibidem
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sé, ma anche dal figlio; perché cerca una solitudine che però prevede la presenza di

entrambi. Una volta che il contatto tattile con il figlio è avvenuto essi si isolano in un

mondo tutto loro, o meglio, sono un mondo dentro al mondo reale, che solo insieme

possono affrontare. Non solo perché il bambino non è in grado di comprendere ciò che

lo circonda, ma anche perché il padre è un individuo timoroso e asociale.

La mano di Eeyore, funzionando da muro nei confronti degli altri, rendeva 

l'uomo grasso, costretto a prendere tranquillanti quando usciva di casa da solo, 

un tipo così estroverso. Stringere la mano del figlio era un atto liberatorio per 

lui38

In queste parole Ōe ci ripropone il tema delle mura che creano isolamento, come quelle 

del sotterraneo in cui è imprigionato il soldato nero e Rana; come le mura della stanza di

ospedale del protagonista di Il giorno in cui, e quelle del magazzino in cui si chiude suo 

padre. In questo caso il muro è la mano del bambino, è una protezione dagli altri. Le loro

mani unite sono come le “‘confining walls’ in life” di cui parla la Claremont, “where walls

can symbolize the psychological confinement of characters in crisis”39. Il protagonista di 

Insegnaci, in una crisi identitaria e psicologica, si barrica dietro mura fatte del legame 

esclusivo tra lui e suo figlio.

3.5 La rottura del legame doloroso

L'esito della visita oculistica è impietoso: Eeyore ha anche un handicap visivo per il quale

è daltonico, ha un campo visivo anomalo e soprattutto non riesce a vedere le cose che

stiano a  più  di  un  metro  di  lontananza da  lui.  Significa  che  il  bambino non ha mai

realmente visto gli animali dello zoo dove i suoi genitori lo hanno portato, (perché le

gabbie distano più di un metro). Questo fornisce all'uomo grasso la scusa per tentare di

rinsaldare la condivisione tattile col figlio. Decide quindi di recarsi nuovamente allo zoo

col bambino, questa volta svolgendo il suo ruolo di finestra sul mondo per la mente del

figlio: 

38 ŌE, Insegnaci, cit., p.152
39 CLAREMONT, The Novels, cit., p.75
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Usando i suoi occhi e le sue orecchie come antenna, le loro mani unite come filo

conduttore, sintonizzata la sua testa con quella del figlio, avrebbe effettuato un

collegamento in diretta dallo zoo solo per Eeyore.40

Ōe  descrive  la  comunicazione  tra  l'uomo  grasso  e  il  bambino  con  il  lessico  che

normalmente si usa per la televisione, come se per ristabilire la loro simbiosi bastasse

risintonizzare un canale, riattivare un flusso di informazioni sempre aperto e disponibile.

Il  padre  immagina  di  essere  un  dispositivo,  una  sorta  di  monitor,  che  attraverso  il

contatto della sua mano, possa connettersi al bambino e inviargli le immagini che egli

vede coi suoi occhi. Vuole fare capire a Eeyore, e ricordare a sé stesso, quanto di bello al

mondo si perderebbe se non fosse per quel vincolo di condivisione col padre. L'uomo

grasso e il  bambino idiota vanno allo  zoo, come verso una grande avventura,  e  nel

viaggio in treno che tanto piace a Eeyore assaporano per l'ultima volta la rassicurante

sensazione di quel legame esclusivo e intimo.

È in questa circostanza che avviene l'episodio clou del racconto, ciò a cui si rimanda per

tutta  la  durata narrativa.  Già  dalle  prime righe dell'opera il  lettore sa che un uomo

grasso “rischiò di essere gettato nella vasca d'acqua sporca che serviva da piscina a un

orso bianco”41 e che questo sarà l'evento scatenante di due grandi rivoluzioni nel suo

animo. La prima è la presa di coscienza di non identità col figlio e della perdita di ruolo

che si era attributo; la seconda è la conseguente riconsiderazione della sua vita e del

rapporto col padre morto suicida.

L'evento in sé è disarmante e comico,  allo  stesso modo della comparsa del  Dharma

barbuto in Il giorno in cui: padre e figlio si addentrano per sbaglio in un vicolo cieco del

percorso dello zoo e finiscono per incappare in un gruppo di braccianti.  Sono questi

individui  ostili  e  aggressivi  che  hanno  disertato  il  lavoro  per  ritrovarsi  lì  a  giocare

d'azzardo. Temendo che l'uomo grasso possa denunciare la loro condotta,  iniziano a

minacciarlo  e  importunarlo,  lo  picchiano  e  infine,  separatolo  dal  bambino,  lo  fanno

dondolare sopra alla vasca dove nuota l'orso polare. Essi non hanno la vera intenzione di

40 ŌE, Insegnaci, cit., p.150
41 ŌE, Insegnaci, cit., p.131
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buttarlo,  ma  solo  di  incutergli  la  paura  necessaria  per  dissuaderlo  dal  creare  loro

problemi.  Non  possono  però  sapere  quale  esito  sconvolgente  avrà  per  lui  quel

maltrattamento: davanti al terrore di morire egli visualizza chiaramente le cause della

sua disperazione, come “davanti a un  mandala che rivela svariati intrecci tra tempo e

spazio42”. Nel mandala della sua coscienza si delinea chiaramente la sua convinzione di

essere indispensabile per il figlio e si ritrova a pensare che se lui morisse, o il trauma

della vasca dell'orso polare lo portasse alla pazzia (gene ereditario del padre), anche il

bambino non potrebbe sopravvivere: 

Eeyore  ha  trovato  in  me  la  sua  unica  finestra  di  comprensione  del  mondo

esterno; quando la pazzia ridurrà quel passaggio a un ammasso di macerie ,

dovrà regredire a uno stato di idiozia più oscuro e più torbido di prima, e, come

un cucciolo maltrattato, non riuscirà mai più a venirne fuori; il che significa che

in questo momento due persone rischiano di essere annientate.43

Egli si ritiene a tal punto vitale per il figlio, che anche in un momento di terrore così

profondo non può fare a meno di spostare la sua coscienza verso quella del figlio e

ripetersi in un monotono discorso, l'autoinganno che ha architettato per la sua identità.

All'improvviso  una masso si  stacca dalla  parete rocciosa che fa  da sfondo al  recinto

dell'orso polare e l'uomo grasso viene investito dagli spruzzi dell'acqua sudicia, in quello

che  Philippe  Forest  definisce  “une  sorte  de  baptême  grotesque  et  cependant

rédemptour44”, dopo il quale cade in un coma di follia che non gli fa più ricordare nulla

per nove ore.

Tornato  in  sé,  l'uomo grasso  viene informato  che  un bambino  che  corrisponde  alla

descrizione di Eeyore è stato accompagnato alla stazione di polizia. Recatosi lì trova il

bambino in uno stato di calma assoluta, soddisfatto dello spuntino che i  poliziotti gli

hanno offerto. Il padre rimane sconvolto dalla capacità di sopravvivenza autonoma del

figlio e, poiché lo ha perso, ora deve dimostrare la paternità al padre, chiamando la

42 ŌE, Insegnaci, cit., p.158
43 ŌE, Insegnaci, cit., p.158
44 FOREST, Légendes, cit. p. 114
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moglie a prenderli. Questo gesto che di per sé è naturale, è per lui nuovo e assurdo

come se, per riappropriarci di un nostro arto, noi dovessimo chiedere la conferma a terzi

che si tratti proprio del nostro. Realizza allora la totale finzione dei discorsi che si è fino a

quel momento raccontato e viene finalmente sciolto dal vincolo affettivo “più pesante e

fastidioso che minacciava e al  contempo regolava la  sua vita  di  tutti  i  giorni45”.  Una

crudele libertà si impossessa di lui, dopo quattro anni e due mesi di simbiosi col figlio. Si

recide il filo d'argento della condivisione del dolore, come il condotto di comunicazione

non verbale; egli non è più indispensabile per il figlio e non è più costretto ad assolvere

quel  ruolo  per  rimarcare  la  sua  identità.  È a  un  punto  di  non ritorno,  da  cui  deve

cambiare il  suo modo di  vivere e di  percepirsi,  facendo una rilettura anche di  tutto

quello che gli è successo fino a quel momento:

dopo l'amara esperienza dello zoo, [...][aveva] cominciato a dubitare della reale

esistenza di  quel  vincolo e gli  [...][era] perfettamente chiaro che, per poterlo

conservare, aveva accumulato una dopo l'altra una lunga serie di finzioni nei

suoi  confronti;  d'altra  parte,  la  libertà  guadagnata  si  era  dimostrata  robusta

come un nastro adesivo definitivamente incollato alle sua mani e al suo cuore.

Non poteva più tornare ad essere quello di prima46

Il nastro adesivo che ora avvolge le mani dell'uomo grasso fa da isolante ed impedisce

quel flusso di informazioni in cui egli confidava per instaurare la comunicazione esclusiva

col figlio. Attorno al suo cuore invece ha la funzione di impedirne una regressione verso

la  dipendenza  da  qualsiasi  cosa,  tenendolo  fortemente  attaccato,  compatto,  in  una

nuova forma di libertà.

L'uomo grasso si libera progressivamente di tutte le disperate e vane ricerche di identità,

sia quella che attuava verso il figlio, sia quella che si basava sul “reproduction project”

della vita di suo padre. L'opera si conclude con il definitivo distacco dell'uomo grasso dal

figlio e dalla figura misteriosa del proprio padre,  facendoci  ben sperare per il  futuro

raggiungimento di un equilibrio individuale, nella sua nuova crudele libertà.

45 ŌE, Insegnaci, cit., p.134
46 Ibidem
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Conclusione

Se  Ōe Kenzaburō non percepisce sé stesso come uno scrittore internazionale, la sua

letteratura può essere invece definita universale. Per il tipo di fruibilità delle sue opere,

certamente  non  potrà  mai  raggiungere  la  popolarità  di  autori  come  Mishima  o

Murakami  Haruki,  ma  i  temi  che  tratta,  seppur  strettamente  legati  alla  sua  patria,

interessano  tutto  il  genere  umano,  senza  distinzioni  di  nazionalità.  Nelle  opere

analizzate,  attraverso  il  simbolo  doloroso  Ōe  ci  parla  di  esseri  umani  travagliati,

raccontati in un momento della loro vita in cui devono far fronte a qualcosa di molto più

grande di loro. Così il ragazzo di L'animale d'allevamento si trova ad affrontare l'ombra

della guerra che si staglia sul suo villaggio e quella di una crudele maturità che incombe

sul suo animo; la narrazione di Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime inizia dopo che

il protagonista ha già accolto nella sua vita la grande prova della malattia e, in prima

persona, narra il  periodo della sua vita in cui  l'immagine austera del  padre e quella

divina dell'Imperatore hanno traumatizzato la sua infanzia; l'uomo grasso, in Insegnaci a

superare  la  nostra  pazzia, affronta  uno  degli  eventi  più  sconvolgenti  che  possano

capitare nella vita di un genitore: la nascita di un bambino handicappato. 

In queste tre opere Ōe ha utilizzato il dolore fisico come elemento tangibile dei traumi

disseminati in ogni vita, sintomo di un malessere umano, individuale, universale. 

Nonostante le situazioni narrative non siano quotidiane, anzi puntino a generare una

defamiliarizzazione,  il  lettore  trova  modo  di  immedesimarsi  nei  personaggi  proprio

attraverso l'elemento del dolore perché, seppur vissuto in modi e con esiti particolari,

rimane uno degli elementi comuni a ogni essere umano. La possibilità di analizzare dal

punto  di  vista  antropologico  gli  episodi  dolorosi  proposti  da  Ōe,  ne  conferma

l'appartenenza alle “cose umane” e in quanto tali universali. Il dolore ha infatti, secondo

Salvatore Natoli, sia un carattere individualizzante, come esposto nel capitolo terzo, sia

un carattere universalizzante:

[...] in ogni individuale soffrire c'è un riverbero del dolore universale: c'è una

muta solidarietà tra chi soffre, c'è una tresca ed un ammiccamento tra chi soffre

e chi non soffre; e tutto ciò non avviene attraverso la via della comunicazione
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individuale e diretta, ma per il fatto che dinanzi ad ogni emblema di sofferenza

ognuno, a suo modo si sente chiamato in causa.1

Davanti a una persona che soffre, alla visione di una ferita o dei sintomi di una malattia,

non possiamo fare a meno di pensare che quello stato doloroso ci appartiene, perché

sappiamo che anche per noi esiste la possibilità di soffrire in quello stesso modo. “Il

dolore  patito  si  universalizza  nel  dolore  possibile”2,  poiché  il  sofferente  sa  che  quel

dolore  proviene  dalla  sua  umanità  (e  come  detto  precedentemente,  la  conferma,

arrivando a mettere in luce anche l'individualità stessa) e che a tutti gli altri uomini è

possibile soffrire nello stesso modo. Per chi non si trova in uno stato doloroso, invece, “il

dolore  possibile  trova  il  suo  quotidiano  riscontro  nel  dolore  patito”3 e  davanti  alle

testimonianze  di  un  corpo  alterato  dalla  sofferenza,  vi  si  immedesima  per  la  stessa

appartenenza al genere umano.

Allo stesso modo il lettore che si accinga a leggere queste tre opere di  Ōe Kenzaburō,

trova nel “dolore patito” dai personaggi il proprio “dolore possibile”. 

La necessità dell'uomo di interrogarsi non solo sul proprio effettivo dolore ma anche su

quello possibile, spinge alla “meditazione sulla propria sofferenza possibile, ma anche

alla  proiezione  di  sé  nella  sofferenza  totale”4.  Da  questa  meditazione  emerge

l'elaborazione di  una  “cosmologia  del  dolore”:  una  serie  di  immagini  dolorose  “che

attraversano il campo d'esistenza degli individui ed in cui gli individui si inscrivono come

soggetti di sofferenza attuale o possibile”5, espresse in luoghi comuni, codificate in riti e

religioni o rappresentate in opere d'arte e letteratura. 

Ecco che si manifesta il ruolo della letteratura del dolore di Ōe: attraverso la mediazione

ideale e sociale delle sue opere egli fa entrare il dolore, di per sé incomunicabile, il un

discorso che l'umanità possa affrontare. In letteratura le rappresentazioni di un corpo

sofferente sono esigue, come ci ricorda la Scarry6, ma quei pochi hanno la funzione di

1 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.10,11
2 Ibidem
3 Ibidem
4 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p. 11
5 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p. 11,12
6 In  La sofferenza del  corpo,  cit.,  p.  28, Elaine  Scarry  lamenta: “La  rarità  con cui  il  dolore  fisico è

rappresentato in letteratura è veramente sorprendente se paragonata ella frequenza con cui l'arte
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fornire al  lettore “gli  scenari  entro cui  ogni  individuo proietta sé stesso come uomo

sofferente,  e trova il  lessico e le idee per rendersi  in qualche modo capace del  suo

dolore e farsene interprete7”.

Nelle opere prese in analisi, il lettore può scorgere i propri scenari del dolore, proiettarsi

in un flusso universale di  umano patire  e trovare un vocabolario del  dolore con cui

esprimere  e  decodificare  il  proprio  corpo  sofferente.  Ciò  che  del  dolore  ne  fa  un

elemento individualizzante, lo rende anche universale: l'individuo trova la sua identità

attraverso la percezione concreta del corpo e del proprio stimolo doloroso, ma proprio

questa esperienza individuale di sofferenza “si salda col senso universale del soffrire.”8

Un autore come  Ōe Kenzaburō,  che dipinga scenari  così vividi  della sofferenza e del

corpo alterato dal  dolore,  fornendoci  rari  e preziosi  scenari  del  patire,  non può che

essere definito universale; così come universale è la sua letteratura, che da sempre parla

di temi della nostra umanità e del nostro mondo, che non possono essere ignorati da

nessun lettore in questo universo.

mette in luce altre forme di sofferenza”. Così come Virginia Woolf, a cui la Scarry si riferisce, sia Natoli,
fanno notare la sovrabbondanza di  rappresentazioni  letterarie  per l'amore, in confronto alla quasi
assenza per il dolore.

7 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.11
8 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.13
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