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Introduzione

Nella consistente produzione letteraria di Oe Kenzaburd (1935 — ) non & raro trovare i
temi del corpo e del dolore. Nel caso della rappresentazione del corpo, I'autore ha
voluto osare, sin dalla giovinezza, con uno stile definito unanimemente “grottesco”.
Attraverso immagini vivide e crude rappresenta il corpo in situazioni estreme, che vanno
dal sesso, alla violenza, alle condizioni pil sgradevoli e disgustose dei limiti fisici'.
Attraverso la metafora di un corpo alterato e disturbante, negli anni Sessanta Oe sfida
una critica letteraria fossilizzata su canoni di bellezza tradizionale giapponese e sprona il
lettore a cercare nel disgusto lo stimolo per una riflessione, una presa di coscienza, una
critica’. Nel tema del dolore l'autore canalizza invece una serie di malesseri e
inquietudini della propria epoca, che nelle sue prime opere saranno spesso attorniati da
un'atmosfera politica stagnante e una societa oppressiva. Nelle opere della maturita
troviamo invece narrata la sofferenza di esseri umani alle prese con drammi morali e con
una preoccupazione sempre crescente per le sorti del nostro pianeta, minacciato dal
fantasma atomico.

In questa tesi vorrei concentrarmi sull'uso che I'autore fa di questi due temi congiunti,
ovvero il dolore fisico. Mi propongo di analizzare questo tema da un punto di vista
antropologico, usando come supporto l'opera di David Le Breton Antropologia del
dolore e altri testi teorici a cui mi riferird in base alle necessita dei specifici casi di studio.
Ho individuato tre opere di Oe Kenzaburd che presentano episodi dolorosi, in cui il tema
della sofferenza del corpo e fondamentale ai fini della trasmissione di un messaggio e

dell'espressione della poetica dell'autore. Si tratta di due racconti, L'animale
d'allevamento (£iE Shiiku,) e Insegnaci a superare la nostra pazzia (FH>iILHDIERE A
HEONDIE & # 2 X, Warera no kyéki o ikinobiru michi o oshieyo) e un romanzo breve, I

giorno in cui lui mi asciughera le lacrime (%3 HE B IRZ L WI2ED B, Mizukara

1 Siveda l'articolo di Giorgio AMITRANO “L'estetica della sgradevolezza”in la Rivista dei Libri (The New
York Review of Books), 1996, 11, pp. 28-30

2 Perché proprio come afferma KATO Shiichi: “Le condizioni di un'epoca — o la realta di una generazione
— appaiono quelle che sono non tanto quando le si accettano e le si descrivono, ma piuttosto — e
soltanto — per quello che significano le critiche, il rigetto, e i tentativi di superarle.” In Storia della
letteratura giapponese dall'Ottocento ai giorni nostri (a cura di Adriana Boscaro), Venezia, Marsilio,
1980, p. 280



waga namida wo nugui tamau hi).

Nel primo capitolo, studiando il caso di L'animale d'allevamento, mi sono servita
dell'approccio antropologico per presentare come rito, in particolare rito doloroso di
passaggio all'eta adulta, cio che avviene al protagonista. Individuando nell'episodio
doloroso le fasi del rito di passaggio canonizzate dall'antropologo Arnold Van Gennep
nel 1900 e tuttora in uso, ho diviso I'episodio narrativo nelle sequenza di “separazione”,
“margine” e “reintegrazione”. Nella sofferenza a cui viene sottoposto il protagonista, ho
visto l'equivalente delle prove dolorose di iniziazione attestate in antropologia ed
etnografia. Infine ho cercato di contestualizzare |'aspetto antropologico rispetto a quello
narrativo, rilevando I'esito inaspettato del rito e il messaggio che Oe Kenzaburd indirizza
ai suoi lettori.

Nel romanzo breve Il giorno in cui lui mi asciughera le lacrime, che tratto nel secondo
capitolo, emergono numerosi temi cari all'autore e gia ampiamente studiati dai suoi
critici. Ai fini della mia tesi ho optato per analizzare due temi che, analizzati
antropologicamente, rappresentino due modi opposti di affrontare la sfida dolorosa: il
tema della malattia e quello dell'autolesionismo. Il protagonista dell'opera ha un tumore
(o crede di averlo), ma accoglie la malattia con gioia, attribuendo al dolore un significato
totalmente positivo, comprensibile solo se si prendono in considerazione gli elementi
della conversione nevrotica e delle psicosi di natura traumatica, che portano al
compiacersi del proprio dolore. L'animo instabile del protagonista & riscontrabile anche
nell'altro episodio doloroso preso in esame, quello dell'autolesionismo. Nell'opera si
narra infatti che al protagonista, da adolescente, capiti di usare volontariamente
violenza su sé stesso in una disperata ricerca di identita, dove il gesto viene a valere piu
del dolore causato dalla ferita. Il dolore ricercato e goduto della malattia & allora in
diretto contrasto con il dolore fisico totalmente privato di sofferenza
dell'autolesionismo, in cui solo I'azione stessa acquisisce e contribuisce a generare un
senso, oltre a donare un sollievo dalla sofferenza dell'animo. Ho analizzato questo
episodio sulla base degli studi antropologici fatti sull'autolesionismo come pratica
oggigiorno diffusa e documentata e ne ho individuato i termini che contribuissero ad

approfondire il carattere del protagonista. || comune denominatore di questi modi



opposti di affrontare il dolore € il concetto di sacrificio, che permea tutta l'opera e che ci
rimanda a un tipo di sofferenza che vale la pena sopportare e infliggersi per il
raggiungimento di un fine superiore.

Nella vita del protagonista di Insegnaci a superare la nostra pazzia, opera che prendo in
esame nel terzo capitolo, accade la grave disgrazia che ha colpito direttamente anche
Oe Kenzaburo: la nascita di un bambino mentalmente disabile. Proprio da questo tragico
evento il protagonista del racconto prende spunto per costruire un discorso identitario
che lo porta a sovrapporre la figura del bambino a quella della propria persona. Egli
consolida questo rapporto di identita con una particolare reazione nei confronti del
dolore: vedendo soffrire il figlio si convince di poter anche lui patire lo stesso male.
Stabilisce cosi una comunicazione basata sulla trasmissione del dolore, a cui attribuisce il
significato positivo di vincolo speciale ed esclusivo. Nel discorso attraverso il quale si
appropria di un dolore non suo e vi attribuisce un significato per lui indispensabile, cerca
di costruire la propria identita e di sostenerla, isolandosi sempre di piu all'interno della
relazione col figlio, che & anche I'unica situazione in cui puo essere certo di avere un
ruolo e quindi esistere. In questo caso la ricerca del dolore € sintomo di una sofferenza
intima, di uno squilibrio emotivo e di una forte confusione identitaria. Ho quindi
proposto una chiave di lettura che mettesse in evidenza la correlazione tra corpo,
contatto fisico, dolore e ricerca di identita, sottolineando il carattere individualizzante
del dolore. Seguono le conclusioni che ho tratto mettendo in relazione gli episodi
dolorosi analizzati antropologicamente, con la letteratura di Oe Kenzaburd, di cui il

Nobel del 1994 ha riconfermato il valore universale.



1. Il dolore come rito di passaggio, L'animale d'allevamento (Shiiku)

L'animale d’allevamento (fA&, Shiiku), scritto da Oe Kenzaburd all'eta di ventitré anni, &

riconosciuta come una delle opere piu brillanti dell'autore. Nonostante sia un breve

racconto (o meglio un tanpen shosetsu 75 /I> @, romanzo breve, un genere molto
comune in Giappone), I'opera € densa e contiene “a kind of exuberance and lightness
not found in [...] more mature fiction”*. L'opera vince il prestigioso premio Akutagawa
nel 1958 e sancisce I'entrata di Oe Kenzaburd nel panorama letterario giapponese. Nel
1961 il celebre regista Oshima Nagisa ne realizza la trasposizione cinematografica,
contribuendo alla diffusione dell'opera e alla visibilita dello scrittore.

Il racconto viene spesso citato e analizzato dagli studiosi congiuntamente al primo

romanzo dell'autore, Memushiri kouchi (Z£TeLV{F4T%H, 1958), conosciuto come Nip the
Buds, Shoot the Kids (o Pluck the Bud and Destroy the Offspring), in traduzione inglese.
Le opere sono accomunate dal contesto pastorale, dalla centralita della figura dei
bambini e, soprattutto, dai giovani protagonisti outsider, che affrontano un duro
contrasto con gli adulti del villaggio. Philippe Forest, in Légendes d'un romancier
japonais, le descrive come opere dall'impianto narrativo misto di fiaba, romanzo

ideologico e racconto di iniziazione, in cui

un enfant abandonne l'ignorance absolue propre a son état, il accede au savoir
douloureux d'une condition humaine qui ne se comprend elle-méme que dans

I'experience solitaire du mal.?

Il motivo per cui Forest lo definisce un racconto di iniziazione e da ricercarsi nella
struttura dell'opera. Cido che accade al protagonista di L'animale d’allevamento infatti
puo essere analizzato come un processo di allontanamento dall'eta infantile, culminante

in un rito di iniziazione doloroso?, alla fine del quale egli entrera nell'eta adulta. Il rito,

1 SusanJ. NAPIER, Escape from the Wasteland : romanticism and realism in the fiction of Mishima Yukio
and Oe Kenzaburé, Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 18

2 Philippe FOREST, Légendes d'un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p.34

3 Il rito in questione ha per il soggetto esito paragonabile a quello del rito iniziatico doloroso ma non e
stato come tale ideato, voluto e canonizzato dalla comunita di appartenenza, cioe il villaggio in cui si
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che pud essere religioso o profano, viene definito antropologicamente come “un
insieme di atti ripetitivi e codificati, spesso solenni, di tipo verbale, gestuale e posturale
investiti di una forte carica simbolica””. Se il rito & di passaggio, allora si ha a che fare con
un evento puntuale nella vita dell'uomo, che separa la sua condizione precedente da
quella futura. Tra i riti di passaggio, quello iniziatico segna l'ingresso di un individuo in un
gruppo ristretto o in una classe d'eta.

Il rito di passaggio all'eta adulta, come nel caso di L'animale d'allevamento, prevede il
superamento di una o piu prove, spesso di connotazione dolorosa, poiché “lo
smantellamento dell'identita giovanile e favorito dalla virulenza di un'esperienza che
porta l'iniziato al di |a dei suoi vecchi ancoraggi e lo apre a un diverso rapporto col
mondo””.

Nelle tribu indigene d'America, come in quelle africane e oceaniane, sono attestati riti
che sottopongano il giovane a un dolore gratuito, estremo e pubblico. Le prove puntano
ad isolare il ragazzo, privato di ruolo sociale e, attraverso il dolore, testare la sua forza di
carattere e la sua determinazione a diventare membro attivo della comunita. Il rituale
doloroso € attestato in antropologia ed etnografia quasi totalmente come destinato al
sesso maschile e, qualora non sia esplicitamente connotato dalla sofferenza, prevede
prove di sopportazione, coraggio e concentrazione spirituale.®

Il protagonista e voce narrante di L'animale d'allevamento, di cui non ci € dato sapere il
nome, ma che viene soprannominato Rana, vive in una zona periferica del Giappone,
probabilmente il sud-ovest, lo Shikoku, isola natia di Oe Kenzaburd. L'unico elemento
che colleghi lo sperduto villaggio del protagonista alla seconda guerra mondiale in atto,

€ un aereo militare che qui precipita e il suo unico superstite, un soldato di colore.

svolge il racconto.

4 Claude RIVIERE, Introduzione all'antropologia, Bologna, il Mulino, 1995, p.151

David LE BRETON, Antropologia del dolore, Roma, Meltemi, 1995, p. 215

6 Miriferisco qui ai riti di passaggio all'eta adulta documentati da Massimo RAVERI, in /tinerari del sacro.
L'esperienza religiosa giapponese, Venezia, Cafoscarina, 2006, p. 97, in cui solo i giovani maschi
vengono sottoposti a prove di sopportazione del freddo o del fuoco, inscritte nei matsuri, le feste
shinto. Fino agli inizi del diciottesimo secolo erano tuttavia attestati anche riti prettamente dolorosi di
iniziazione di giovani maschi, come illustra WAKAMORI Taro, “Initiation Rites and Young Men's
Organizations” in Richard M. Dorson (ed.), Studies in Japanese Folklore, Indiana, Indiana University
Press, 1963, p.294

(Oa]
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Il processo narrativo che fa entrare nel villaggio questo elemento esterno,
contemporaneamente allontana via via il protagonista dal nucleo della comunita. Egli
potra riavvicinarsi solo quando l'elemento di alterita verra allontanato dal villaggio.

Il superstite americano viene preso e condotto al villaggio come preda, nell'attesa degli
ordini delle autorita. Progressivamente gli abitanti, soprattutto i bambini, si abituano a
lui e gli si avvicinano senza timore, trattandolo pit come un docile e divertente animale

|II

addomesticato che come un nemico. Il giovane protagonista, diventa il “carceriere” del
soldato e mano a mano assume compiti sempre piu fondamentali, che fungano da
collegamento tra la comunita e I'elemento di alterita. Piu grande degli altri bambini ma
non ancora adulto, percepisce la gravosita del ruolo che gli € stato assegnato. Questo
non gli impedisce tuttavia di vivere in modo meno genuino l'amicizia col soldato e i
momenti idilliaci di quell’estate, nati dall'incontro tra la poderosa bestia nera e i bambini
del villaggio.

A rompere questo idillio e I'ordine proveniente dalla prefettura che detta la sorte del
prigioniero: gli uomini del villaggio dovranno scortarlo in citta dove l'esercito se ne
prendera carico. Questo ordine, come secondo elemento esterno, si inserisce
nell'insieme chiuso del villaggio e ne minaccia I'equilibrio. Proprio quando la comunita
era riuscita ad assorbire il soldato e a mimetizzarlo al suo interno come bestia

d’allevamento, si vede costretta a rinunciarvi. La rinuncia risulta pit dura per i bambini e

soprattutto per Rana che, appena sente la notizia, corre dal soldato per avvertirlo.

Per tutto il tempo narrativo gli esseri umani rappresentati si dividono in due chiari
gruppi: adulti e bambini. | soli che esulano da questa categorizzazione sono il soldato,
chiaramente non bambino ma, in quanto bestia, nemmeno adulto, e Rana, di cui
appunto mi accingo ad analizzare il rito di passaggio che lo traslera da un gruppo
all'altro.

Nella sequenza in cui Rana si allontana dalla riunione degli adulti e corre dal prigioniero,
egli siisola in un rapporto in cui sono contemplati solo lui e il soldato. Essendo tuttavia

questo rapporto completamente privo di possibilita di dialogo, il protagonista fallisce nel
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comunicare l'urgenza di una reazione, che avviene soltanto quando il soldato vede gli
abitanti avvicinarsi.

Nella totale assenza di linguaggio, il soldato non pu® intendere se essi vengano a
prenderlo per trasferirlo o per ucciderlo e, data I'agitazione del ragazzino, ne deduce la
peggiore delle ipotesi. La reazione & disperata e repentina: il prigioniero cattura il suo
carceriere e Rana si ritrova rinchiuso insieme al soldato nel sotterraneo, che era stato
adibito a gabbia per la bestia addomesticata.

In un lasso di tempo brevissimo, il rapporto tra il protagonista e il soldato, costruito di
giorno in giorno sulla base di una fiducia reciproca, involve allo stato iniziale. Quello che
era un animale d’allevamento intelligente, torna ad essere una “bestia feroce e incapace
di capire, [..Juna sostanza pericolosa e velenosa”’. Si capovolge la dualita bestia-

padrone e, come spiega Philippe Forest, ci troviamo davanti a un

phénomene d'inversion qui transforme la proie en chasseur, et le chasseurs en
proies, chacun se trouvant contraint a jouer un role tour a tour actif et passif,
masculin et féminin, humain et animal au sein d'une relation ou I'on jouit tantdt

de soumettre autrui et tant6t de se soumettre a lui.®

Nello spazio ristretto e obbligato del sotterraneo si isolano i due personaggi, il cui
adattamento alla societa viene messo alla prova. Il soldato avrebbe dovuto comportarsi
da docile bestia addomesticata, come anche Rana avrebbe dovuto adeguarsi agli ordini
provenienti dalla prefettura e alle seguenti azioni degli abitanti del villaggio. Entrambi
perd cedono a una ribellione, motivata principalmente dalla non comprensione:
I'americano non capisce la lingua giapponese, mentre il giovane protagonista non
conosce quella struttura sociale che impartisce ordini e, peggio ancora, non sa per quale
ragione egli debba sottostarvi. E giunto quindi il momento che il ragazzo affronti la sua
prova, la sua iniziazione, che “trasforma in modo definitivo la vita dell'individuo e

comporta la fedelta alle norme della comunita in cui l'iniziato viene introdotto”®.

7 OE Kenzaburd, L'animale d'allevamento, in Insegnaci a superare la nostra pazzia, tr. Nicoletta
Spadavecchia, Milano, Garzanti, 1992, p.121

8 Philippe FOREST, Légendes d'un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p.60

9 RIVIERE, Introduzione , cit. p.153
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Quello che si crea nel sotterraneo/gabbia € lo scenario del rito di passaggio di Rana, da
un lato messo alle strette dal soldato, dall'altro scrutato con apprensione dagli adulti e,
primo fra tutti, da suo padre.

L'azione che ha visto in un primo luogo il soldato trasformarsi in belva feroce, nel
trascinare il ragazzo nel sotterraneo e bloccarne |'uscita, evolve nell'attesa dell'irruzione
degli adulti. Gli spazi si dividono nettamente e la botola “che prima era servita per
chiudere al sicuro il soldato negro nel sotterraneo”, ora chiude all'esterno “gli adulti, i
bambini, gli alberi, la valle, tutto il villaggio” .

Solo quando il soldato stringe il corpo del ragazzo a sé per farsene scudo, egli realizza la
sua situazione di ostaggio: la sua bestia d'allevamento e diventato un nemico e gli adulti
sono i suoi unici alleati. Si palesa cosi la metafora della guerra, in cui soldato e ragazzo
giocano il ruolo dei due Stati nemici. E la storia del Giappone, che si arrende all'’America
e si lascia invadere, si illude che vi sia un rapporto equo - come quello dell'amicizia - e
finisce per sentirsi sottomesso e tradito.

Rabbia, senso di tradimento e paura invadono l'animo del protagonista e tra le rudi

braccia del soldato inizia il suo rito doloroso.

1.1 Separazione

L'etnologo francese Arnold Van Gennep, nel 1909 pone le basi per I'analisi del rito di
passaggio e lo suddivide in tre stadi: separazione, transizione o margine, reintegrazione.
In questa parte del racconto avviene la separazione, cioé la sequenza rituale in cui il
giovane che viene separato dalla comunita.

Stefano Allovio riscontra, ad esempio, che nei riti iniziatici delle tribu africane (come

anche in quelle degli indiani d'America), gli iniziati

si separano fisicamente e ritualmente dallo stato e dalla condizione in cui si
trovano per vivere un frammento pit o meno lungo della loro esistenza a
margini della societa, in uno spazio liminare, di confine, spesso fuori dai

villaggi."!

10 OE, L'animale, cit. p. 121
11 Stefano ALLOVIO, “Contagi emici e contagi etici. Riti di iniziazione in Africa Centrale” in Pietro
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Nel racconto di Oe Kenzaburd il giovane, scappando verso la gabbia del soldato, si
allontana fisicamente dagli adulti e concettualmente dalle loro decisioni. Si ritrova
quindi in un luogo separato dal resto del villaggio, il sotterraneo, la cui connotazione
spaziale verticale ne accentua il valore di zona liminare. Da una precedente situazione di
normalita, ambientata sul livello del terreno (la riunione nella casa del capo-villaggio), si
passa a una situazione che cambia verticalmente e che acquista le caratteristiche del
sottosuolo: & uno spazio altro, non vissuto dalla comunita, lontano dalla luce del giorno,
chiuso e senza vie di scampo.

Diventa un luogo rituale a cui si accede perdendo le proprie sicurezze, sottoponendosi
indifesi al rito, da cui si puo risalire solo dopo aver superato la prova. Le dualita dentro e
fuori, sopra e sotto, vanno di pari passo con le caratteristiche opposte dei personaggi.
Quando Rana viene confinato nel suo stato dentro-sotto, acquista anche una
componente di femminilita,’* delineata dalla imminente sottomissione, dalla
vulnerabilita e dalla controparte altamente mascolina del soldato nero.

[l rito iniziatico ha sempre una componente corporale e, quando contempli una o piu
prove di sopportazione del dolore, la violenza puo essere inflitta dalla comunita o da un
elemento esterno che rappresenti una divinita, un demone, l'alterita.

In L'animale d'allevamento il primo officiante ed elemento esterno & il soldato
americano, che impersona la guerra, I'America e I'alterita, ma anche la corruzione di una
fascinazione ingenua e il tradimento di un'amicizia. Elementi che possono essere

compresi dal nostro protagonista solo se diventera grande.

Scarduelli (a cura di), Antropologia del rito. Interpretazioni e spiegazioni, Torino, Universale Bollati
Boringhieri, 2000

12 FOREST, Légendes, cit. p. 61, “Face au soldat noir, I'adolescent se fémininise: il sent une sueur br(lante
comme de I'eau bouillante inonder ses flancs et I'intérieur des ses cuisses.”
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a) Prima parte del rito doloroso

Il rito doloroso inizia quando il soldato afferra il braccio del ragazzo, una stretta dolorosa
e paralizzante, che funge da catena, per intrappolarlo in quello spazio che era stato da
loro vissuto, fino a quella stessa mattina, in una “quotidiana familiarita”*3.

Quando gli abitanti del villaggio si allontanano dal lucernario (unico punto di contatto
con l'esterno) da cui hanno spiato I'evolversi della situazione, il protagonista viene preso
da un forte senso di solitudine, acuito dalla crescente oscurita. Lasciato solo dagli adulti
e tradito dal soldato, egli si sente “solo, abbandonato come una donnola presa in

trappola, derelitto e disperato”*

. Il senso di tradimento e la perdita dell'ingenuita si
materializzano nell'immagine di un leprotto preso da una tagliola di ferro, ed egli sente
tutto il dolore dei denti di quella trappola stretta alle zampe, come la mano del soldato
stretta al suo braccio.

Attraverso questa metafora di dolore, il protagonista si allontana definitivamente da
quell'intimo  rapporto che Philippe Forest definisce un “idylle (clairement homo

érotique) de son attirance nouvelle pour I'aviateur noir”*

. Infatti il fascino provato da
Rana per il soldato nero sottintende una forte carica sessuale. Forest sostiene che la
parte in cui il soldato prende in ostaggio il ragazzo abbia “toutes les apparences d'une
scéne presque explicite de sodomisation”*®. Questa dimensione erotica puo essere ben
inserita nel contesto del rito di passaggio all'eta adulta, il quale, spesso ma non sempre,
contempla pratiche erotiche, coincide con la puberta e determina l'inizio della vita
sessuale del giovane.

Da alcuni elementi presenti nel testo siamo indotti a pensare che Rana sia ormai in eta
puberale. In primo luogo egli € notevolmente impressionato dalle dimensioni del
membro del soldato e ne declama piu volte le qualita fisiche. Se non prettamente dal

lato omo erotico, egli € comunque attirato da una sessualita che ancora non gli

appartiene ma che sente compatibile al proprio corpo. Egli infatti si distacca dai giochi

13 O, L'animale, cit. p. 122

14 Ibidem

15 FOREST, Légendes, cit. p.34
16 FOREST, Légendes, cit. p.61
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erotici del suo amico piu giovane Labbroleporino e definisce come osceni i bambini che
vi si prestano. Non e questo un giudizio totalmente negativo ma gli impedisce di unirsi a
loro, poiché comincia a percepire un aspetto diverso di quel gioco infantile, un
significato piu vicino al mondo degli adulti. La sua entrata nella puberta & visibile anche
nelle attenzioni platoniche che ha verso una ragazzina incontrata in citta e nella
delusione che prova non venendone ricambiato. Da tutto cido possiamo dedurre che
Rana sia prossimo alla puberta e che il contatto con il soldato e tutta la sua bestiale
possanza fisica e sessuale, contribuisca a velocizzare il suo sviluppo dell'identita

sessuale.

b) Seconda parte del rito doloroso

Alla vergogna di aver subito il fascino di quella bestia che ora € il suo predatore, si
aggiunge quella di averlo creduto un amico. Il carico emotivo e la tensione nervosa
provano il corpo del giovane che, con un forte dolore allo stomaco e al ventre, si accinge
a superare la seconda prova dolorosa. Questa non ¢ inflitta né dal suo predatore né
dalla comunita, ma accidentale. Per superare un rito di passaggio, tuttavia, vanno
sopportate tutte le reazioni del proprio corpo, anche quelle piu involontarie, come
quelle che nascono dalle proprie paure o da un aggravarsi imprevisto della situazione®’.
In questo caso il giovane & preso da un attacco di diarrea e non puo fare a meno di
soffrire sia per i crampi, sia per |'ostinato tentativo di trattenersi pit a lungo possibile
dall'evacuare. Egli infatti si vergogna di doverlo fare davanti al soldato e nella stessa
botticella che era stata predisposta per lui e di cui tutti i bambini si erano burlati. Mosso
da questo forte senso di orgoglio il ragazzo resiste, “tanto a lungo e con tale sofferenza
che lo sforzo di sopportazione copri lo spazio occupato dalla paura”*®. Nelle parole di
Rana ravvisiamo il fine ultimo ed esatto del rito di passaggio: il superamento della paura,

attraverso un forte dolore e la sua snervante sopportazione, e quindi la crescita.

17 Mi riferisco qui in particolare all'episodio, citato da LE BRETON, in Antropologia, cit. p.213, del giovane
mandan che, non riuscendo a liberarsi dei ganci che gli perforano la carne, si allontana nel deserto
aumentando la durata e la sofferenza del rito doloroso, piuttosto che arrendersi al non superamento
della prova.

18 OE, L'animale, cit. p. 123
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Il ragazzo spinge il proprio corpo e la propria volonta a un limite tracciato dal dolore, ma
allo stremo della sofferenza e dello stress fisico si riduce ad accettare I'atto indegno. In
questa resa egli ammette la propria sconfitta e percepisce I'umiliazione tingere tutto di
nero “passando dalla gola attraverso I'esofago fino alle pareti dello stomaco®” e
trascinarlo ancora piu in basso, sul fondo di quel sotterraneo dove si annullano via via
tutte le sue certezze.

Stremato dalla prova, il ragazzo si addormenta e al risveglio, ancora col braccio chiuso
nella stretta del soldato, sente gli adulti avvicinarsi. Colpi di martello vengono scagliati
sulla apertura del sotterraneo e risuonano in tutto |'essere del ragazzo al punto da fargli
male al petto, potenti come un richiamo, se non un rimprovero, che la comunita
indirizza proprio a lui. A questi richiami fa eco I'urlo del soldato che, sentitosi minacciato,
afferra il ragazzo e tenendolo forte a sé ne fa mostra agli adulti, riaffermandone il ruolo
di ostaggio.

Questo ruolo costa nuovamente vergogna e imbarazzo al giovane protagonista, che ne
avverte la presenza fisica, tangibile, penzolante tra lui e gli adulti che lo guardano
dall'alto “come un coniglio abbattuto”. E' interessante notare come dal momento in cui il
protagonista viene catturato, Oe usi soltanto animali predati come metafora per il
protagonista: donnola, leprotto e coniglio sono “petites créatures vulnerablés offertes
au grand et poissant prédateur qu'est désormais redevenu le prisonner”®. Questi
animali piccoli e dalla pelliccia soffice contrastano con il predatore, una bestia nera dalla
pelle lucida e spessa, dalla muscolatura possente, gli occhi da belva feroce, il grosso
membro e |'odore forte, simile a un bue o un cavallo. Attraverso il campo semantico
della preda Oe ci suggerisce che il giovane non avra un destino molto diverso da quello

dei piccoli animali catturati.

19 Ibidem
20 FOREST, Légendes, cit. p. 61
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c) Terza parte del rito doloroso

Il contrasto tra il corpo del ragazzino e quello del soldato si avverte chiaramente quando
quest'ultimo inizia a stringerne la gola, tenendolo appunto sospeso come un capo di
cacciagione, conficcando le sue unghie nella pelle tenera. Prende cosi il via la terza parte
del rito doloroso, in cui di nuovo Rana si trova a far fronte a un dolore che e inflitto
dall'elemento esterno alla comunita.

Il soldato ora & privo anche di quella familiarita che, nella prima sequenza del rito, lo
rendeva amico e addomesticato; ora e totalmente “altro”, distante, nemico. Aumenta
infatti il livello di violenza e di minaccia e Rana ora non & piu stretto come da una catena,
ma rischia invece di essere strangolato, il suo esile collo completamente in balia della
forza bruta della bestia. Il contatto fisico assume una tinta omo erotica, ora che i corpi
sono aderenti nella stretta e che il soldato si impone in una atteggiamento di dominio.
Proprio come la vittima di un atto di sottomissione, il protagonista sente tutta
I'umiliazione di essere cosi trattato davanti agli adulti, che nuovamente si affacciano al
lucernario. Quando questi si allontanano, egli pensa che siano andati a fermare lo
smantellamento della botola per calmare il soldato e placarne cosi il gesto violento.
Questa supposizione fa rinascere la fiducia di Rana nella comunita, che infatti dice
“I'amore e la familiarita nei confronti degli adulti tornarono a vivere in me”?*.

Il momento di riavvicinamento spirituale alla comunita (seppur ingannatore, perché
scopriremo poi che essi non sono affatto andati a fermare |'operazione), ci ricorda il fine
ultimo di questo rito di passaggio: I'entrata nel mondo degli adulti. Attraverso la
reintegrazione avverra il ritorno di Rana nella familiarita del villaggio e la sua ripresa di
un ruolo sociale, di cui & invece totalmente privo fino a che si trova all'interno del
sotterraneo. La fiducia del ragazzo é destinata pero a spegnersi presto perché gli adulti
continuano a smantellare la botola, aizzando cosi ancora di piu la ferocia del soldato. In
questo passaggio si ha la presa di coscienza lampante del protagonista: “Anche gli adulti

722

mi avevano abbandonato”*, pensa e, ancora attraverso la metafora della preda, si

immagina come una donnola che verra infine strangolata dalla trappola in cui ¢ finita.

21 O, L'animale, cit. p. 124
22 Ibidem
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L'alternarsi delle azioni e dei sentimenti ha un flusso frenetico: dapprima si ha una
scena di distensione, di silenzio, in cui si € interrotto lo smantellamento della botola e in
cui il soldato tace, la sua presa sulla gola del ragazzo si allenta e anche i sentimenti del
protagonista si rischiarano. Segue poi una scena complementare, di forte contrazione, in
cui prevale odio, vergogna e disperazione: il boato dei colpi di martello riprende, I'urlo
del soldato riempie il sotterraneo, la gola del ragazzo viene di nuovo stretta al punto da
strappargli uno strillo acuto, “simile a quello di un piccolo animale®”, accezione che
rientra nuovamente nel campo semantico della preda.

Il principio di soffocamento segna l'apice della terza parte del rito doloroso.* Le
orecchie del ragazzo si riempiono di un rombo assordante e il sangue inizia a fluirgli dal
naso. Finalmente la botola viene divelta e gli adulti si introducono nel sotterraneo,
fermandosi ai piedi della scala, mentre di reazione il soldato arretra portando con sé il
corpo indifeso di Rana.

La narrazione si fa sempre piu carnale e in questa sequenza Oe associa al dolore e alla

violenza una componente erotica, accennata in precedenza, esplicitandola nelle parole

del protagonista:

Il soldato negro mi strinse a sé con forza, urlando, [...] inginocchiandosi a terra.
La mia schiena e le mie natiche aderivano al suo corpo sudato e appiccicoso e

sentii che un flusso caldo come rabbia ci univa.?

Il connubio di dolore e carica erotica diventa emblema di una lotta interiore del
protagonista: e la battaglia di un giovane uomo che combatte con il proprio orgoglio e le
proprie pulsioni, offuscate dal senso di abbandono e vittimismo connaturate

all'adolescenza.

23 Ibidem

24 E interessante notare che WAKAMORI Tard, porti come esempio di iniziazione dolorosa giapponese un
rito del paese di Nishisonogigun, della regione di Nagasaki, il shimekorosu (#:® % 3", strangolare a
morte), dove i ragazzi venivano sottoposti a soffocamento fino a che non svenivano. In “Initiation Rites
and Young Men's Organizations” in Richard M. Dorson (ed.), Studies in Japanese Folklore, Bloomington,
Indiana University Press, 1963, p.294

25 OF, L'animale, cit. p. 124
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Nella disperata ricerca di affermazione del sé, cruciale nell'adolescenza, la dimensione
corporea e importantissima e spesso |'unico modo accessibile a un giovane e quello di
intervenire in modo violento e doloroso sul proprio corpo. In La pelle e la traccia, Le
Breton indaga i rapporto del giovane d'oggi con il proprio corpo, che e “il campo di

battaglia della sua identita in via di costituzione”?.

L'antropologo riconosce le
modificazioni corporee e i fenomeni di auto-aggressione come il disperato tentativo
dell'adolescente di confermare la propria esistenza, in cui il dolore gioca la parte cruciale
di prezzo da pagare per sapere di esserci. E facile individuare i punti di contatto tra il
moderno auto-rituale dei giovani sul proprio corpo e il primitivo rito di passaggio all'eta
adulta: entrambi avvengono attraverso il dolore, entrambi testano il corpo, entrambi
demarcano la separazione del giovane dalla comunita e ne sottolineano I'individualita®’.
Allo stesso modo il protagonista di Animale d'allevamento si trova a dover gestire il
proprio corpo in un flusso destabilizzante di emozioni, in cui “étrangement, la honte, la
rancune et la souffrance se distinguent mal du plaisir pur, de la jouissance sans

retenue”?®. |l

piacere di questo adolescente si cristallizza nella volonta di
autodistruzione: egli si compiace della propria sodomizzazione, della sordida passivita a
quel male forte e potente che cerca di annullarlo, a cui sarebbe cosi facile e dolce
abbandonarsi, tanto che al culmine dello stress psico-fisico piomba in uno stato di
“completa insensibilita, quasi di gioia”.

Nelle parole del protagonista, Oe sovrappone piacere sessuale, bestialita, vergogna e

ostilita:

[...Jcome un gatto che viene inaspettatamente sorpreso nell'atto della
copulazione, con vergogna misi a nudo la mia ostilita. Era un'ostilita verso gli

adulti raggruppati ai piedi della scala a osservare in silenzio la mia umiliazione;

26 LE BRETON, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Roma, Meltemi, 2003, p. 24

27 Tuttavia Le Breton ci avverte del rischio di banalizzazione di questo percorso logico: “nelle nostre
societa formate da individui, infatti, anche nei casi in cui il corpo € chiamato in causa bisognerebbe
parlare di riti intimi — riti di contrabbando, come li ho definiti — o meglio ancora di riti personali, privati.
Bisogna insomma evitare il luogo comune di chi dice che un giovane coinvolto in comportamenti a
rischio o che si infligge ripetutamente lesioni corporali vive 'una specie' di rito di passaggio”. La pelle e
la traccia, cit.,p.14

28 FOREST, Légendes, cit. p. 62

29 OF, L'animale, cit. p. 125
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ostilita verso il soldato negro che stringeva le grosse mani intorno alla mia gola,
affondandomi le unghie nella pelle delicata e facendomi sanguinare; ostilita

verso tutto e tutti, che mi montava dentro mescolando ogni cosa.*

Questa ostilita, lo stato d'animo pit comune e straziante dell'adolescenza, € fomentata
dal senso di incomprensione, dovuto sia alla differenza di linguaggio di quello che
credeva suo amico, sia al silenzio degli adulti che lo osservano tenendosi ancora a
distanza.

Il silenzio, o meglio il non-dialogo, &€ anche una caratteristica del rito iniziatico rilevata da
Pierre Clastres, infatti “gli iniziati devono restare silenziosi, quando sono sotto tortura”>!,
mentre gli officianti non parlano, o perché appartenenti alla sfera del sacro (sciamani,
attori travestiti da demoni o divinita) o perché non ritengono l'iniziato degno di essere
un loro interlocutore fino a che non abbia superato la prova. Qualora la comunita si
rivolga ai giovani, non € mai un dialogo ma piuttosto un'elencazione di doveri e norme
da accettare per entrare nel gruppo. Il giovane € obbligato a farne cieca accettazione,
mancando spesso la spiegazione di tali norme e la possibilita di fare domande.

Nel rito profano che si svolge in L'animale d'allevamento gli abitanti del villaggio non
dialogano mai con il protagonista e questo silenzio si protrae fino alla fine del rito, il suo
apice, in cui il dolore non & piu inflitto dall'elemento di alterita (il soldato) ma dalla

comunita stessa.

d) Quarta parte del rito doloroso

Quella che, per tutto il tempo del racconto, Oe ha presentato come una massa - il
gruppo degli adulti - si disgrega nel momento in cui il padre di Rana, armato di accetta,
si scaglia d'impeto sul soldato.

L'uomo, in quanto figura autoritaria del villaggio e padre dell'iniziato, & la persona piu

indicata per diventare |'officiante della quarta parte del rito doloroso. Per spiegare il

30 OE, L'animale, cit. p. 124
31 Pierre CLASTRES, La Societé contre I'Etat, Paris, Minuit, 1974, p.158, nella citazione di Le Breton,
Antropologia, cit., p. 211
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ruolo del padre nel rituale, possiamo riferirci a Le Breton, che illustra come nei riti di
passaggio all'eta adulta, siano sempre e solo i membri pit anziani della comunita a
infliggere violenza®, e a Wakamori Tard, che attesta come in alcuni riti di passaggio
giapponesi, seppur privi di connotazione dolorosa, il genitore abbia sempre un ruolo
fondamentale.*

Il padre, lungi dal voler infliggere violenza sul figlio, finisce per colpirlo accidentalmente
poiché il soldato si fa scudo del braccio del ragazzo quando vede |'accetta sollevarsi in
direzione della sua testa. Rana sente la sua mano e il cranio del soldato sfracellarsi
contemporaneamente e il dolore bruciante e I'ultima cosa che avverte prima di cadere
in un torpore di sofferenza.

L'animale indifeso viene infine colpito dal cacciatore, nel tentativo di uccidere la bestia
pit grande. Il campo semantico dei piccoli animali vulnerabili si chiude qui, inserendo
nello stesso insieme delle donnole, dei conigli e degli uccelli cacciati dal padre, anche il
figlio. D'ora in poi il ragazzo non si sentira piu preda e imparera a vedersi con una
immagine nuova.

Con questa azione violenta e frenetica si chiude la prima fase del rito di passaggio, detta
di separazione. Il ragazzo, dopo aver superato |'ultima prova dolorosa, puo finalmente
uscire dal sotterraneo, ma non € ancora pronto per essere riammesso nella vita della
comunita. Deve necessariamente prima sottostare a un periodo di liminalita, chiamato
da Van Gennep anche margine, che rallenta il passaggio dell'iniziato dal suo stato
precedente a quello successivo di adulto, aiutandolo ad ambientarsi ed impedendo che

abusi sin da subito dello status ottenuto.

1.2 Margine

Il periodo di margine puo avere durata piu 0 meno lunga e, nel caso di Rana, equivale al
tempo che intercorre tra l'aver ricevuto la ferita ed essersi ristabilito abbastanza da
poter uscire di casa. Questo periodo di transizione puo essere equiparato a un periodo

di morte simbolica dell'iniziato, in cui egli non ha ruolo sociale e vive ancora separato

32 LE BRETON, Antropologia, cit., p. 214
33 WAKAMORI Taro, “Initiation Rites”, cit., p.292
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dalla comunita, fino a che non sara rinato sotto forma di nuovo individuo.** E il
prolungamento dello stadio di morte sociale in cui entra il protagonista quando scende
nel sotterraneo e si ritrova separato dalla vita comunitaria.

Nel racconto I'equivalente della morte simbolica € un coma febbrile, causatogli dal
dolore e dall'infezione della ferita. Il ragazzo rimane confinato nel suo letto, senza
mangiare, dormendo un sonno alternato da pochi attimi di veglia. La febbre dura per
due giorni, durante i quali, viene davvero creduto morto dal fratellino.

In molti riti di iniziazione, il margine viene vissuto dall'iniziato in solitudine, a digiuno,
spesso soggetto a lustrazioni. Abbandonato totalmente il corpo impuro, precedente al
rito, egli rinascera purificato. Allo stesso modo Rana dovra guarire dalla sua ferita, che in
quanto infetta rappresenta l'impuro, e solo allora potra dirsi adulto.

La morte simbolica € anche una morte della coscienza, durante la quale l'iniziato non
interagisce con nessuno. Il giovane Rana descrive questo stato di incoscienza come un
involucro vischioso, una membrana appiccicosa, la placenta che ancora avvolge il
capretto nato prematuro. Oe attinge nuovamente al campo semantico dei piccoli
animali vulnerabili, tuttavia stavolta sceglie un'immagine non di morte e caccia, ma di
nascita, anche se prematura.

Il rimando metaforico al grembo materno, seppur animale, ci ricorda la totale assenza
della figura della madre all'interno del racconto. Tale assenza & una componente
documentata in alcuni riti di iniziazione, dove il bambino viene separato dalla madre sin
da piccolo® per recidere del tutto, come si recide il cordone ombelicale, il legame
infantile (si veda, nell'odierno, I'allontanamento dalla madre che avviene all'ingresso
dell'asilo nido o della scuola materna).

Il secondo elemento che viene introdotto dalla metafora uterina & quello della
caratteristica intrinseca di liminalita che vi & nel periodo di gestazione. Il grembo € un

margine corporeo, all'interno del corpo della donna ma temporaneo, ad uso esclusivo di

34 Arnold VAN GENNEP, / riti di passaggio, Torino, Universale Bollati Boringhieri, 1909, p. 65 “In certe
cerimonie [...] il novizio viene considerato come morto, e morto, per cosi dire, rimane per tutta la
durata del noviziato. Questo dura per un periodo pil 0 meno lungo e consiste in un indebolimento
fisico e mentale destinato, indubbiamente, a fargli perdere ogni ricordo della sua vita infantile.”; p.66
“La dove il novizio viene considerato come morto, lo si resuscita e gli si insegna a vivere, ma in modo
del tutto diverso rispetto all'infanzia.”

35 VAN GENNEP, | riti di passaggio, cit. p. 65

24



un altro essere, il quale fino alla fine della gestazione non avra connotazioni individuali.
Il feto occupa una posizione di non-ancora-vita ma nemmeno di morte, ed e quindi il
simbolo perfetto per rappresentare l'iniziato. Egli subisce quindi una morte simbolica
che “réintegre l'individu dans I'espace inquiétant d'une matrice hors de laquelle il doit

naitre a nouveau”®.

Il capretto che viene al mondo non ancora completamente formato e deve lottare per
sopravvivere, € come il giovane Rana che & stato sottoposto a un prematuro rito di
passaggio e, per superarlo, deve uscire dalla sacca placentare del suo dolore e rinascere
da questa morte simbolica.

Oe da prova di grande capacita espressiva e dipinge un quadro grottesco: associa la
mano spappolata del ragazzo alla sagoma incompleta di un piccolo di capra e usa poi
queste due immagini informi e pulsanti per descrivere la sfera emotiva del ragazzo.
L'essere senza forma per antonomasia, I'adolescente (che riceve appunto la formazione
scolastica)®’, delinea i limiti della sua esistenza e della sua coscienza attraverso i limiti del
proprio corpo, forzandoli e ridisegnandoli.

Come illustra Le Breton in La pelle e la traccia, & proprio attraverso il dolore che gli
adolescenti marcano i confini del loro essere. Van Gennep nel 1909, riferendosi alle
triblu da lui studiate, traeva una deduzione che si potrebbe ben adattare al
comportamento dei giovani di oggi. Per I'antropologo la perforazione del lobo o del
setto nasale, i tatuaggi, le scarificazioni e anche il tagliarsi i capelli in un certo modo,
sono pratiche di ablazione, resezione e mutilazione, da cui “ne vien fuori un individuo
mutilato dell'umanita comune attraverso un rito di separazione (di qui 'idea del tagliare,

perforare ecc.) [separare quindi la carne] che, automaticamente, lo aggrega a un gruppo

36 FOREST, Légendes, cit. p. 34

37 Si veda l'inserimento del rito di iniziazione nel contesto della Inculturazione analizzata da Bernardo
BERNARDI in Uomo Cultura Societa. Introduzione agli studi demo-etno-antropologici, Milano,
FrancoAngeli Editore, 1991. A p. 88 si legge che i riti di iniziazione “[i]n gran parte delle societa
illetterate costituivano un periodo sistematico di istruzione analogo al periodo scolastico delle societa
illetterate”. Si puo ritenere la attuale formazione scolastica come un moderno e prolungato rito di
iniziazione, nonostante Bernardi ne sminuisca I'efficacia formativa a confronto delle iniziazioni rituali.
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determinato e in modo tale che, poiché [|'operazione lascia segni indelebili,
I'aggregazione risulta definitiva.”*

Allo stesso modo il protagonista di Animale d'allevamento sente che ¢ il suo dolore fisico
— le palpebre pesanti per la febbre, la gola riarsa, la mano bruciante — a dargli forma. Il
carattere formativo della mutilazione € dato dal forte carattere doloroso, per Turner

infatti la mutilazione € una prova di morte:

Il novizio muore per essere trasformato o trasmutato e attingere cosi a una

qualita superiore di esistenza. Egli muore allo stato indifferenziato e amorfo

dell'infanzia per rinascere alla mascolinita e alla individualita”*°.

La mutilazione e una componente quasi costante del rito di iniziazione poiché,
contrariamente ad altri mezzi di differenziazione rituale (come li definisce Van Gennep),
utilizzati nei riti di passaggio temporanei e ciclici®, questa & definitiva e in quanto tale
annulla completamente il rapporto che l'iniziato ha col passato. Un passato in cui il suo
corpo era ancora integro e quindi un corpo altro, a cui rinunciare, da dimenticare. La
mutilazione & quindi una “garanzia di memoria e una breccia per destabilizzare una
personalita che appartiene ormai al passato”.**

Spesso la mutilazione non & precisa ed efficace, perché deve essere il piu dolorosa
possibile* e nel caso del protagonista del racconto essa & anche informe: & uno

spappolamento e non una recisione; € un ammasso gonfio e infetto, non una ablazione.

Questa caratteristica contribuisce all'immaginario grottesco creato da Oe, aumentando

38 Arnold VAN GENNEP, / riti di passaggio, Torino, Universale Bollati Boringhieri, 1909, p. 63

39 Victor TURNER, Three Symbols of Passage in Ndembu Circumcision Ritual, (1967), citato da Martine
SEGALEN, Riti e rituali contemporanei, Bologna, il Mulino, 1998

40 Possiamo citare, tra i mezzi temporanei di differenziazione, I'indossare un determinato abito, le pitture

corporali, il taglio dei capelli. Tra quelli definitivi, invece, vengono riconosciute le scarificazioni, i
tatuaggi, I'avulsione dei denti, le mutilazioni in generale e la circoncisione e I'escissione del clitoride in
particolare.

41 LE BRETON, Antropologia, cit.,p.215

42 CLASTRES documenta: “Coloro che presiedono all'iniziazione hanno cura che la sofferenza raggiunga
I'apice. Un coltello di bambu basterebbe ampiamente, presso i Guayaki, per tagliare la pelle degli
iniziati. Ma non sarebbe sufficientemente doloroso. Bisogna quindi utilizzare una pietra, tagliente ma
non troppo, una pietra che invece di tagliare strappi.” Citato da LE BRETON, Antropologia, cit., p.215
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I'aspetto liminale e indefinito del corpo del protagonista, oltre ad accrescerne il valore
doloroso.

Grottesca € anche la contemporaneita dell'imputridirsi della ferita del ragazzo e del
decomporsi del cadavere del soldato nero. A causa del divieto della prefettura di
cremarlo, esso e stato trasportato in una miniera abbandonata fuori dal villaggio, ma
I'odore pestilenziale si spande in tutta la vallata.

Il ragazzo, svegliatosi dal sonno profondo, “irresistibile come la morte”*?

, a Ccui si era
abbandonato, percepisce I'odore sgradevole di decomposizione penetrare dalla finestra,
come un “grido silenzioso di quel cadavere, che si dilatava senza fine e si estendeva
sopra le nostre teste e intorno ai nostri corpi come un brutto sogno”*. Tuttavia il
pensiero della morte del soldato, che era una volta suo amico, non gli mette tristezza,
suggerendoci che egli si trova gia in uno stato di cinismo e disillusione tipiche dell'eta
adulta.

| due personaggi altri, che non sottostavano alle categorie e alle norme del villaggio,
anche dopo il rito continuano a occupare lo stesso stato di ambiguita. Utilizzando la
categoria di margine, limen, introdotto da Turner (che indica una condizione sociale e
non solo la sequenza rituale di Van Gennep), possiamo dire che, sia il soldato sia il
ragazzo, vivano nella condizione di liminalita. Uno in quanto cadavere che non pud
essere cremato, obbligato a decomporsi, che non appartiene pit al mondo dei vivi, ma
nel quale & obbligato a permanere, corrompendolo. L'altro in quanto iniziato nel suo

periodo di margine, in cui attraverso il simbolo della morte rituale & equiparato a un

cadavere e, in quanto tale, esula dalle leggi della societa, fino alla sua reintegrazione.®

La parte del corpo mutilata, o anche solo la cicatrice indelebile della ferita, & equivalente
a un sacrificio. Si immola una parte del proprio corpo in cambio di qualcosa, nel caso del

rito sacro in onore della divinita. Secondo Riviere & proprio questa la caratteristica

43 OE, L'animale, cit. p. 126

44 |bidem

45 Sullo stato sociale dei noviziati si veda Van Gennep: “Per tutta la durata del noviziato i legami consueti,
economici o giuridici che siano, vengono modificati, talvolta persino troncati. | novizi sono al di fuori
della societa e la societa nulla pud su di essi, e tanto meno pud estendere i suoi poteri per il fatto che
essi sono costitutivamente sacri e santi, e pertanto intoccabili e pericolosi, proprio come lo sarebbero
delle divinita” in [ riti di passaggio, cit., p.98
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comune di tutti i riti di iniziazione: “la negoziazione con un'alterita — dio o potere sociale
—dalla quale si tenta di ottenere dei vantaggi attraverso un contro-dono”.*® Se definiamo
come sacrificio la ferita di Rana, intendiamo che la sua mano & stata immolata come

prezzo da pagare per diventare adulto, come propone Philippe Forest:

c'est a condition seulement de consentir a la mutilation de son corps, sacrifice
de sa chair, que l'individu peut accéder au monde supérieur ou se révele a lui
quelgue chose qui mérite le nom de vérité. Il faut l'abandon atroce d'un

membre, d'un organe. ¥/

Il sacrificio ha inoltre nel racconto un valore sociale-comunitario: il protagonista ha
sacrificato la sua mano per liberare il villaggio dalla minaccia del soldato e della guerra
che esso rappresentava, collaborando a estirpare dal villaggio I'alterita e a riportarlo a
quella integrita, che invece il suo corpo non ha piu.

Il prezzo da pagare pero € troppo caro per il protagonista, che non riesce ad accettare di
essere stato offeso proprio da coloro che avrebbero dovuto essere i suoi alleati. Al
risveglio non vuole nessuno degli adulti al suo capezzale: “Tutti gli adulti, mio padre
compreso, mi erano insopportabili. Adulti che mi si scagliavano contro a denti scoperti e
I'accetta in mano, strani imprevedibili, nauseanti.”*® Egli prova un rifiuto totale e tutte le
volte che egli vede un adulto ne ha nausea e prova paura, li percepisce come dei mostri
assolutamente inumani, che abbiano subito la trasformazione durante il suo coma. Oe
crea un apparente paradosso in cui ribalta i registri del rito di passaggio all'eta adulta: il
ragazzo che avrebbe dovuto subire la trasformazione da bambino in adulto, invece di
percepire al suo risveglio la sua mutazione, riscontra quella degli adulti. Non solo sono
mutati, sono anche diventati mostri, inumani: non sono piu da lui riconosciuti come
della sua stessa razza. E I'esatto contrario di quello che accade alla fine di molti riti di
iniziazione, in cui coloro che hanno officiato al rito impersonando l'alterita, (attori

travestiti da divinita o demoni) si tolgono le maschere e si palesano come esseri umani.

46 RIVIERE, Introduzione , cit. p.154
47 FOREST, Légendes, cit., p.34
48 OE, L'animale, cit. p. 125
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Cosi facendo rendendo possibile all'iniziato la comprensione e la partecipazione del rito
ed eliminano del tutto gli elementi di alterita nel gruppo, per ricrearne I'omogeneita che
include ora anche il nuovo arrivato.*

Per il protagonista del racconto invece le decisioni, la violenza, la sete di sangue e di
guerra e, in generale, le azioni degli adulti sono incomprensibili e ne generano un
distacco totale. Egli non |i riconosce pilt come umani, mentre uno dei cardini del rito di
iniziazione sarebbe proprio identificarsi con loro.

Il paradosso € appunto cristallizzato nell'immagine dell'alterita mostruosa del gruppo
degli adulti, che dovrebbe essere invece un'unita a cui ambire, in cui integrarsi e
riconoscersi pari agli appartenenti.

Tuttavia I'efficacia del rito non & minata poiché, fallisce si nell'integrare Rana all'interno
del gruppo degli adulti, ma funziona nel farlo diventare un adulto, un individuo, che si
differenzi dalla massa compatta, perché mantiene il proprio carattere, la propria

sensibilita, il forte orgoglio, forgiato dall'esperienza dolorosa.

1.3 Reintegrazione

Il protagonista si trova ancora all'interno del suo spazio di margine, la stanza in cui e
stato ricoverato, quando sente le grida giocose dei bambini provenire dall'esterno.
Guardando fuori aveva visto solo i mostri-adulti e ne aveva provato paura, era caduto
nello sconforto e si era abbandonato al pianto. Sentendo la voce dei bambini pero
subisce come l'influsso di un richiamo e reggendosi “sulle gambe tremanti, come dopo

720 si dirige verso quelle grida. Nonostante la ferita non sia ancora

una lunga malattia
sanata, egli si ritiene uscito dalla malattia, forse a causa dello svanire della febbre, ma
forse anche solo per aver preso quella decisione di uscire. Il tornare nel villaggio, nelle
zone comuni, € l'attestazione della fine del periodo di transizione e l'inizio della

reintegrazione.

49 VAN GENNEP, | riti di passaggio, cit. p. 68, dove si legge, nella descrizione di un rito degli Zuni
dell'Arizona “ i quattro che impersonano le divinita si tolgono la maschera e il novizio riconosce in essi
degli uomini”, una sequenza citata anche da Turner e Segalen.

50 OE, L'animale, cit. p. 126
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Nel racconto Oe inserisce a questo punto una delle immagini pastorali piu efficaci
dell'opera, seconda solo alla scena del bagno alla fonte dei bambini col soldato nero.
Quando Rana raggiunge i bambini, li trova su un pendio erboso, che a turno scivolano
giu dalla discesa usando come slittino la coda dell'aeroplano americano precipitato.
Sono vivaci e allegri, come se nessuna disgrazia si fosse mai abbattuta sulla valle, sono
“giovani bestie” con nel corpo tanta voglia di vivere scoppiettante “come la polvere da
fuoco prima di una magia”>*. Sul sottofondo di questo convivio gioioso, due elementi di
morte: I'olezzo del cadavere del soldato in putrefazione e il rumore dei colpi di martello
degli adulti che costruiscono una palizzata per tenere i cani selvatici fuori dalla miniera
abbandonata.

La sequenza di reintegrazione presente nel racconto ha numerose caratteristiche tipiche
riscontrate nei riti di iniziazione, come appunto |'uscita dalla solitudine, il ritorno agli
spazi comuni e I'atmosfera di festosita del gruppo a cui l'iniziato si ricongiunge. A queste
possiamo aggiungere |'atmosfera bucolica dei giochi nella natura delle “giovani bestie” e
quel sentore di morte che aleggia sulla scena. Questo perché secondo Martine Segalen
anche il contatto con la natura e con la morte sono caratteristiche del momento di

reintegrazione dei riti africani:

Le iniziazioni tradizionali assumono una valenza cosmica [...], che ingloba il
rapporto contrasto-complementarita fra le opposte realta boscaglia/villaggio ed
esseri viventi/defunti. Cosi i giovani celebrano I'alleanza con i morti e con la

natura®’.

Il protagonista si ricongiunge allora alla natura, alla boscaglia, raggiungendo i bambini e
allontanandosi dall'opposto, il villaggio, che gli & ormai odioso.

Il punto di contatto con la morte e invece piu forte per Rana perché egli porta su di sé la
chiara traccia della morte, unico tra i bambini ad essere stato toccato dalla disgrazia. Il
suo amico Labbroleporino gli si avvicina e lo schernisce, dicendogli che la sua mano

puzza, ma il giovane si difende adducendo subito che non € lui a mandare cattivo odore

51 OE, L'animale, cit. p. 127
52 Martine SEGALEN, Riti e rituali contemporanei, Bologna, il Mulino, 1998, p.55
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ma “il negro”. Rana cerca di porre un chiaro segno di demarcazione tra lui, il suo corpo
corrotto e infetto e il il cadavere che manda olezzo da tutta la valle, comportandosi
come se qualcosa di pit profondo dell'odore non li accomunasse. Non pud pero sottrarsi
a quella verita, che lega lui e il corpo del soldato e che definire alleanza, con il termine
che usa la Segalen, e forse eccessivo. Si tratta piuttosto di un tacito consenso, una presa
di coscienza arresa, che fa percepire al protagonista tutto il peso del rito di passaggio a
cui e stato sottoposto (ci sara piu avanti tuttavia un momento pit esemplare di alleanza
con la morte).

E proprio in questo momento che il protagonista realizza cio che gli & successo:

Il pensiero di non essere pitu un bambino mi riempi come una rivelazione. Le
lotte a sangue con Labbroleporino, la caccia agli uccelli nelle notti di luna, i

giochi con la slitta, i cuccioli di cani selvatici, queste cose erano per bambini.

Quel genere di legami con il mondo non aveva pil niente a che fare con me”*?

La rivelazione che appare al protagonista € il senso di cambiamento, la novita, la
trasformazione. Percepisce chiaramente un punto di non ritorno, definitivo come la
mutilazione che ha subito. Comincia a dare un senso all'esperienza provata e, anche se
inconsapevolmente, attribuisce un significato al suo dolore. Si rende conto che la
disgrazia che lo ha investito non ha avuto alcuno effetto sugli altri bambini, nessuna
reazione negli adulti, solo per lui & cambiato tutto. Solo I'iniziato cambia il suo stato

durante il rito di passaggio, per il resto della comunita non c'e equivalente.

Gli effetti dell'iniziazione sono di ordine psicologico e di ordine strutturale. Il
giovane che esce dall'iniziazione porta impresso nell'animo il senso di dignita
che lo separa ormai dai ragazzi e il suo comportamento riflette questa coscienza

quasi fosse veramente un uomo nuovo.>

53 OE, L'animale, cit. p. 128
54 Bernardo BERNARDI, Uomo Cultura Societa. Introduzione agli studi demo-etno-antropologici, Milano,
FrancoAngeli Editore, 1991, p. 89-90
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Il senso di dignita di cui parla Bernardi e quello che fa realizzare a Rana di non potersi
pil unire ai bambini nei loro giochi, di aver perso la loro spensieratezza. L'elenco dei
giochi che fa Oe & un'immagine struggente dell'infanzia (probabilmente anche
dell'infanzia di Oe stesso), & il ricordo del protagonista di com'era solo qualche giorno
prima, all'inizio del racconto. Ora invece sono cose “per bambini” e Rana non & piu un
bambino.

Appena dopo questa presa di coscienza compare sulla scena Shoki, un altro individuo
che vive nella liminalita del villaggio e che si muove nell'intercapedine tra il mondo degli

adulti e quello dei bambini. Egli infatti vive in citta ma si spinge spesso fino al villaggio

per portare i messaggi. Shoki (£ 7C) infatti significa scrivano, segretario, nonostante il
protagonista ci spieghi che svolge anche altre mansioni. Questo ruolo di messaggero, a
meta tra villaggio e citta, e il suo corpo mutilato, ne fanno un diverso, ma anche un
adulto diverso, staccato dalla massa.

Shoki sin dall'inizio del racconto compare spesso tra i bambini, nei momenti in cui, come
questo, gli adulti lavorano. Abbiamo la chiara sensazione che nutra una sincera amicizia
per Rana, ma questo non gli risparmia |'essere trattato da lui con freddezza, quando gli si
avvicina sul pendio erboso: per il ragazzo egli assomiglia troppo agli adulti, anche se non
ne avverte la mostruosita.

Shoki & l'unico adulto che parla al protagonista di quello che e successo, lo fa in un
dialogo, cercando e offrendo comprensione, parlando “gravemente, come se parlasse

ad un adulto”™

. Questo personaggio ambiguo, nella sua liminalita, ci ricorda il ruolo che
potrebbe avere uno sciamano o un mago, per la sua visione distaccata dei meccanismi
del villaggio e per le informazioni che egli porta dalla citta. Shoki si esprime nelle uniche
parole di saggezza che vengano da un uomo in questo racconto: “La guerra € una cosa
orribile quando arriva a spappolare le dita di un bambino”°.

Si concretizza poi quell'ulteriore esperienza di alleanza con la morte a cui si accennava
prima. Shoki decide di imitare i bambini e scendere con la slitta, ma si schianta contro

una delle pietre nascoste tra I'erba. Quando Rana lo raggiunge lo trova gia morto ma

55 OE, L'animale, cit. p. 128
56 Ibidem
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sorridente, in un trapasso completamente rischiarato dalla gioiosita di quell'ultimo
momento. Ecco che muore |'unico adulto, oltre il soldato americano, a cui il protagonista
sia stato amico: egli stringe definitivamente quella alleanza con la morte e col suo
significato: “Mi ero rapidamente abituato alle morti improvvise e alle espressioni dei
morti, a volte tristi a volte sorridenti, cosi come erano abituati gli adulti del villaggio”>’. Il
volto triste a cui si riferisce il ragazzo € quello di una donna di cui aveva visto la
cremazione, di cui parla all'inizio del racconto. Di quel volto triste aveva avuto paura ma
ora egli & cresciuto, ha superato tutte le prove del suo rito di passaggio. Non teme piu il
vuoto che lascia la morte, avendo provato sulla propria pelle sia la sua morte simbolica,
sia quelle reali del soldato e di Shoki. Ora ha sancito un'alleanza all'insegna della
rassegnazione e si e abituato, cosi come gli adulti. Ecco che egli si assimila al gruppo,
entra nell'unita, trovando quell'elemento in comune.

Ci si abitua a vedere il dolore, ci si abitua alla morte e alla violenza. Crescendo avviene
una perdita dell'innocenza che ci autorizza a non avere piu né paura, né ribrezzo, né

rimorso.

Per dirlo con le parole di Susan Sontag:

Chi continua a essere sorpreso dall'esistenza della perversita, chi é disilluso (o
addirittura incredulo) di fronte alle prove delle crudelta raccapriccianti che a
mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni di altri esseri umani,
non ha raggiunto la maturita morale o psicologica. Dopo una certa eta nessuno
ha diritto a questo genere di innocenza o di superficialita, a questo grado di

ignoranza, o di amnesia.”®

Risiede forse proprio qui il grande cambiamento del divenire adulti: a una certa eta

sopraggiunge la rassegnazione alla perdita, I'accettazione della morte e della crudelta.

57 OE, L'animale, cit. p. 130

58 Susan SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003. Tra I'autrice e Oe Kenzaburd c'¢
stata una interessante corrispondenza basata sulla reciproca stima intellettuale, cfr. Susan SONTAG e
OE Kenzaburd, La nobile tradizione del dissenso (An exchange of letters) tr. Paolo Dilonardo, Milano,
Archinto, 2005
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2. Malattia e autolesionismo, la ricerca del dolore, Il giorno in cui lui

mi asciughera le lacrime (Mizukara waga namida wo nugui tamau
hi)

L'opera, edita nel 1971, viene comunemente citata tra le opere a tema politico di Oe
Kenzaburo. Insieme alle precedenti Warera no jidai (% L6 @ B X, lett. “La nostra
epoca”, 1959), Seventeen (&7 > 7 ¢ — >, Sebuntin, 1961) e il seguito Morte di un
giovane militante ( B i& V> 4 %€ 3 ,Seiji Shénen Shisu , 1961)%, Il giorno in cui lui
asciughera le mie lacrime (%3 NHIEBIRZ LW 2ED H, Mizukara waga namida wo
nugui tamau hi, 1971) € una delle opere in cui I'elemento politico non puo essere
ignorato. Come ci fa notare tuttavia Yasuko Claremont, solo un terzo del racconto, la
parte finale, e intrisa di satira politica, mentre gli altri due terzi sono occupati dal
sovrapporsi degli atteggiamenti psicologici dei membri estraniati di una famiglia®.

Le opere di Oe che trattano della famiglia sono spesso incentrate sui difficili rapporti tra
un figlio e i genitori, che si tratti di un padre assente o di una madre anaffettiva®. Altre ci
narrano le avventure di fratelli uniti da legami che vanno dall'affetto puro all'ambiguo
contrasto®. Il tema famigliare piu noto dello scrittore rimane tuttavia quello del rapporto
tra un giovane uomo e il suo bambino handicappato. Sono tutti pattern ispirati alla vita
personale dell'autore, che gli fornisce lo stimolo per veicolare la sua narrativa.

Volendo indagare il carattere autobiografico delle opere che parlano di una figura del
padre problematica, dobbiamo ricordare che Oe perse il padre a nove anni. Anche se
non ci & dato sapere se il loro rapporto avesse un carattere complesso e drammatico

come quello dei suoi personaggi, possiamo dedurre che Oe abbia sopperito all'assenza

1 Pubblicati entrambi in Italia nel volume dal titolo I/ figlio dell'imperatore, trad. it. di Michela Morresi,
Venezia, Marsilio, 1997

2 Yasuko CLAREMONT, The Novels of Oe Kenzaburd, London and New York, Taylor Francis Routledge,

2008, p. 49, “[...]fully two-thirds of the novella is taken up with intersecting psychological attitudes and

only one-third, chiefly at the close, with political satire, and that the structure of an estranged family

forms an excellent ‘schematic diagram’ for Oe to present existential issues by means of interpersonal

conflict within the family.”

Come le opere che prenderemo in analisi in questo e nel prossimo capitolo.

4 Sivedaifratellini di L'animale d'allevamento e Memushiri Kouchi. In Il grido silenzioso (Man'en Gannen
no futtoboru, 1967) invece troviamo narrato I'ambiguo rapporto tra fratelli.

w
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del padre con una prolifica immaginazione, che lo ha portato a sondare i confini piu
problematici dei rapporti, non solo col padre, ma coi genitori in generale.

L'opera in analisi, Il giorno in cui lui asciughera le mie lacrime (d'ora in poi Il giorno in
cui), insieme a Chichiyo, anata wa doko he ikunoka (X L. &H727213 EZ ~1T7< D7), lett.
“Padre, dove state andando?”, 1968) e Warera no kyoki wo ikinobiru michi wo oshieyo
(b bDIERE A ZIE O DHIE % # 2 K, Insegnaci a superare la nostra pazzia, 1969)
compone una trilogia ipotetica in cui viene affrontato il tema del rapporto col padre. Di
questa ipotetica trilogia Michiko Wilson ha analizzato lo stile ciclico con cui Oe tende a
riproporre personaggi, eventi, trame. Troviamo infatti che gli stessi personaggi di //
giorno in cui potrebbero essere quelli di cui si parla in Insegnaci a superare la nostra
pazzia. In Il giorno in cui il protagonista ha come progetto il dettare i propri ricordi, per
trasmettere al mondo “una storia contemporanea”, la testimonianza di un epoca, quegli
“happy days” che ha vissuto col padre. Egli li chiama giorni felici perché non pud non
ricordare con gioia il breve periodo della propria infanzia (proprio come |'autore) che ha
vissuto col padre, idolatrato e venerato. Il padre & una figura politica ambigua (la stessa
che compare in Insegnaci a superare la nostra pazzia), di cui il lettore apprende mano a
mano gli obiettivi terroristici ispirati all'ultra-nazionalismo (da cui la tinta di denuncia

politica dell'opera).

Avendo delineato i principali elementi con cui si tende a caratterizzare quest'opera,
quello politico e quello del rapporto padre-figlio, rimangono da sondare altri aspetti che
finiscono per essere offuscati dalla grandezza del progetto narrativo complessivo di Oe.
L'opera ha come protagonista un individuo impegnato in un costante dialogo con il
dolore, consumato dalla malattia, segnato dalle esperienze traumatiche dell'infanzia e
dalle tendenze autolesioniste dell'adolescenza. Di questo dolore possiamo indagare in
primo luogo il significato, variabile che I'essere umano di volta in volta gli attribuisce.
Troppo difficile da affrontare nella sua concretezza, il dolore infatti viene comunemente
investito di attributi che ci aiutano a contestualizzarlo, superarlo, descriverlo e
accettarlo. In secondo luogo possiamo analizzare il simbolo doloroso come un efficace

strumento narrativo , che si inserisce con fluidita nella complessa opera di Oe.
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Il giorno in cui inizia con un episodio allucinatorio e disturbante. Per il luogo stesso in cui
il racconto si svolge, il reparto oncologico di un ospedale, il lettore viene subito accolto
da un senso di inquietudine. Il protagonista, che scopriamo poi affetto da un cancro al
fegato, viene “attaccato” da un individuo nel cuore della notte. Il gesto che potrebbe
apparire a prima vista pericoloso e pauroso, a causa della reazione del protagonista e
delle connotazioni particolari dell'assalitore, si delinea invece come delirante e comico.
In primo luogo perché il paziente & impegnato in una operazione alquanto buffa: usa un
apparecchio per la depilazione e traffica attorno alle sue narici “quasi volesse renderle
lisce come quelle di una scimmia”®. In secondo luogo per I'aspetto assurdo
dell'assalitore, che di contro all'aspetto glabro che intuiamo del protagonista, & invece

”% Viene subito

un essere dal visto rotondo ricoperto di peli, “come un Dharma barbuto
descritto come un pazzo, forse fuggito dal reparto neurologico dello stesso ospedale, ma
il dialogo che avviene tra i due, fa nascere i primi forti dubbi sulla sanita mentale di

Ill

entrambi. Quando il “Dharma barbuto” si siede ai piedi del letto del malato e gli chiede,
urlando e sbavando: “Perdio, tu cosa sei? Cosa sei? Cosa sei?’, veniamo spiazzati, oltre
che dall'azione, dal contenuto della domanda, che vuole per risposta una cosa e non,
come sarebbe normale, il nome di una persona.

Il protagonista ne & spaventato e reagisce in modo convulso, gettando la macchinetta
rotante verso l'aggressore, in un gesto di difesa che finisce per procurargli invece dolore,
poiché tra le lame e il rotore erano rimasti incastrati ancora alcuni dei suoi peli. La
presunta arma raggiunge |'assalitore in volto e vi lascia una traccia arabescata dove ne
ha tagliato i peli, sul contorno del viso barbuto. Il paziente non & disorientato quanto noi
dal tenore della domanda, infatti, seppur spaventato, risponde in modo coerente e
immediato: “Sono il cancro, il cancro, sono il cancro al fegato in persona!”®. Della

defamiliarizzazione di cui Oe fa uso durante tutto il romanzo, abbiamo qui il primo

esempio: I'individuo non & un individuo, & una malattia, & il dolore, & diventato la cosa

5 OE Kenzaburd, Il giorno in cui lui mi asciugherd le lacrime (Mizukara waga namida wo nugui tamau hi,
1972), in Insegnaci a superare la nostra pazzia, tr. Nicoletta Spadavecchia, Milano, Garzanti, 1992

6 Ibidem

Ibidem

8 Ibidem

~
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che ha corrotto il suo corpo. Per rimarcare la sua affermazione egli si apre il kimono e
mostra i tessuti alterati dal tumore, il petto segnato da “cordoni tumefatti a guisa di
ragno”®. Da questo gesto capiamo subito che il protagonista non & una malato di cancro
qualunque. Il suo assalitore ci suggerisce quello che invece potrebbe essere,

rispondendogli: “Mi dispiace! Non sapevo che lei fosse pazzo!”*°

e scomparendo poi nel
nulla. Il lettore deve a questo punto decidere se prendere per vero quello che il

protagonista dice o se, in quanto pazzo, dubitare di ogni sua minima affermazione. Egli
stesso, notando che I'assalitore aveva qualcosa in comune con guell'vomo (ano hito &

N)", si domanda se tutto cio sia veramente accaduto:

“Il fatto e che ancora non e chiaro se quel Dharma barbuto sia davvero apparso

oppure se sia stato una concretizzazione dal passato del suo conscio-inconscio

desideroso di farne I'unico mondo reale possibile”*2.

Credere alle parole del protagonista & reso ancor piu difficile dalla scissione tra narratore

e personaggio: il romanzo non & in prima persona, ma & costellato dalla narrazione

autobiografica di “lui/egli” ( kare i ) che tuttavia parla di sé stesso in terza persona, di
nuovo “lui/egli”. Si serve di questo espediente per aumentare |'attendibilita dei fatti,
nell'atto di dettare la vicenda autobiografica (che chiama “una storia contemporanea”)
al personaggio che viene chiamato “esecutrice testamentaria”. Questa donna viene
connotata solo dal suo ruolo, a tratti di segretaria, a tratti di infermiera, di moglie: solo il

sesso femminile la contraddistingue, senza che ne sia mai fatto il nome. In tutto il

9 Ibidem. E inoltre interessante notare, e poi ricordare, la metafora che viene utilizzata nell'opera per il
cancro. Oe ne parla come di un ragno, le cui zampe ci ricordano appunto quelle del cancro, ovvero il
granchio, metafora storica della malattia, che ne ha determinato poi il nome, per la somiglianza
dell'animale con la formazione che assume la degenerazione cellulare nel caso dei tumori esterni e
superficiali. Susan SONTAG fa una accurata analisi del cancro e delle sue metafore in lliness as
Metaphor, 1978, edito in ltalia all'interno di Malattia come metafora (Aids e cancro), Torino, Einaudi,
1979. La parola cancro invece in giapponese non ha rimandi al mondo animale, infatti nel carattere di
cancro, J gan, troviamo solo i significati di malattia e di “duro”, caratteristica che si riferisce
all'indurirsi dei tessuti degenerati.

10 Ibidem

11 Quell'uomo, D A, indica il padre del protagonista, denominazione usata dal figlio in tono
reverenziale, dalla madre in tono dispregiativo.

12 Ibidem, p. 8
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romanzo, in realta, non compare mai nessun nome di persona®. Questo personaggio, in
quanto interlocutore del protagonista, e il destinatario immediato della deposizione, ma
ha anche un ruolo attivo e si inserisce nella narrazione, rompendo il flusso narrativo di
“lui” per fare commenti, chiedere conferme e spesso, mettere in dubbio le sue
affermazioni.

Prima di tutto quindi Oe instilla nel lettore I'idea che “egli” non sia sano di mente e che
le persone intorno a lui lo assecondino nella sua mitomania, ma mantenendone un
distacco, atteggiamento che & quindi consigliato anche al lettore. Nel procedere della
narrazione veniamo portati a credere che il malato non sia veramente affetto da un
cancro mortale, quando la esecutrice testamentaria lo contraddice, dicendogli che ha
solo una cirrosi epatica. Trovandosi in un ospedale siamo indotti a pensare che sia
effettivamente malato, tuttavia se non si tratta di un cancro, come sostiene lui, o di una
cirrosi epatica, come suggerisce |'esecutrice testamentaria, possiamo comunque
ipotizzare che si tratti di una malattia mentale. Piu volte viene detto che egli si trova nel
reparto neurologico e non in quello oncologico, quindi sarebbe logico dedurre che nel
ricoverare il paziente sia stata data la precedenza al suo squilibrio mentale e che, solo in
secondo luogo, sia in cura per una “grave forma di cirrosi epatica come gli era stato

oggettivamente riconosciuto”*.

Ai fini dell'analisi dell'uso del simbolo del dolore in questo romanzo tuttavia non &
importante che egli soffra di cancro o che egli pensi di soffrire di cancro. Al di la dalla
realta effettiva, che evidentemente nemmeno Oe ritiene che ci sia utile sapere,
riscontriamo che egli assume un atteggiamento psicotico nei confronti della malattia e
del suo stato doloroso. Questo atteggiamento psicotico diventa la chiave di lettura con
cui analizzare tutta la vicenda dell'opera, sia quella che si svolge nel tempo della
narrazione, sia quella che viene ricordata come “una storia contemporanea”.

Solo dopo che abbiamo accettato la possibilita che il narratore non solo non sia

13 Si tratta di un altro impiego della tecnica della defamiliarizzazione, come segnala la Claremont: “All the
characters are depersonalized. Characterization is stripped away, leaving only attitudes, contending
voices. Identity is by sex, function or relationship”, CLAREMONT, The Novels, cit. p.43

14 OFE, Il giorno in cui, cit., p.10

38



attendibile, ma sia probabilmente anche pazzo, possiamo utilizzare la chiave di lettura

degli eventi che ci viene fornita da Oe.

2.1 Attraverso il dolore. Nel dolore.

La ricerca di un significato attraverso il dolore e la ricerca di significato nel dolore, sono
due processi opposti ma molto simili. Nel primo caso un individuo affetto da isteria o
nevrosi, pud generare uno stato doloroso per esteriorizzare “una sofferenza radicata

nell'alchimia dell'inconscio”*

, come la chiama Le Breton. Il nevrastenico concretizza una
sofferenza che risiede in realta nel suo animo, gli da una forma affinché possa essere
percepita anche da terzi. “La conversione isterica del dolore si manifesta in una richiesta

ostinata di riconoscimento e di amore”?*®

, € una disperata ricerca di attenzione, non a
uso solamente dell'isterico, ma che viene sperimentata anche dal malato funzionale, che
a sua insaputa [...] punta sul carattere invalidante del dolore e sul rispetto che circonda
tutte le persone che ne sono colpite”*’. Negli Studi sull'isteria di Freud e Breuer si parla
appunto del processo isterico di conversione in dolore come di una “simbolizzazione” e
si individua come fattore scatenante del dolore fisico “qualche cosa che avrebbe potuto

e avrebbe dovuto dare origine a un dolore morale”*®.

La ricerca di significato nel dolore & invece cid che accade normalmente quando noi
esseri umani soffriamo. Il dolore e talmente vuoto e incomprensibile che la nostra
mente non riesce a metabolizzarlo senza attribuirvi un senso, si tende quindi a

psicologizzarlo, come spiega Susan Sontag, perché cio

sembra permettere un controllo di esperienze ed eventi (come le malattie gravi)
che di fatto sono poco o niente controllabili. L'interpretazione psicologica erode
la “realta” della malattia. Tale realta ha bisogno di una spiegazione. (Significa

realmente cid che & o & un simbolo di qualcosa o deve essere interpretata)®.

15 LE BRETON, Antropologia, cit., p.45

16 Ibidem

17 Ibidem p. 44

18 Citato da LE BRETON in Antropologia, cit., p.46
19 SONTAG, Malattia, cit., p.54
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Per chi non ha il conforto della religione la ricerca del significato nel dolore diventa una
operazione piuttosto ardua, che finisce comunque per sollevare questioni spirituali e
morali. Nell'idea di dolore & infatti insita quella di punizione, motivata da una mancanza
morale. Nell'affrontare il dolore insensato che ci affligge € quindi paradossalmente piu
sopportabile pensare che “ce lo siamo meritato” e che soffrire e sopportare sara servito
almeno a purificarci ed espiarci di una colpa precedente. Vedremo poi che il senso di
colpa e l'idea di punizione avranno un forte ruolo nell'attribuzione di senso in

quest'opera.

In Il giorno in cui non & chiaro se il protagonista cerchi di attribuire un nuovo significato
alla sua vita attraverso il dolore o se, corroso dalla malattia, cerchi un significato nel
dolore. Tuttavia visto il quadro psicologico del malato, suggeritoci da Oe, sarebbe
limitato e superficiale pensare che il suo atteggiamento sia una reazione puntuale
all'insorgere casuale di una malattia come una cirrosi epatica.

Partiamo quindi dal presupposto che Oe ci voglia sfidare, con quest'opera di non facile
lettura, ad affrontare le complesse psicosi di un uomo che, nella malattia, ha trovato
I'espediente per concretizzare il suo male e che ha fatto del dolore il simbolo con cui

mostrarlo al mondo.

2.2 La ricerca solitaria del dolore

Riferendosi alle sue prime opere Oe ha dichiarato: ‘Il compito che mi sono imposto &
stato quello di concentrarmi sul tema del confinamento tra mura come una delle
principali caratteristiche dell'esistenza”.?® Yasuko Claremont ha individuato nei suoi studi
le numerose declinazioni di questo tema, dal piu concreto al piu astratto, che lei
definisce “psychological confinement”?!. | personaggi di Oe non sono mai esseri sociali,
vivono sempre in una sorta di isolamento, vengono descritti chiusi, reclusi, confinati.

Sono il ritratto di un'epoca, della generazione di uomini del dopo-guerra che hanno

20 O, Shisha no ogori (3£ ®%Y), lett. Il lusso dei morti, edito in Italia col titolo L'orgoglio dei morti),
Tokyo, Bungei Shunjitsha, 1958, p.302
21 CLAREMONT, The Novels, cit., p. 25 e altrove nel testo
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perso il senso di comunita: non hanno chiaro il loro ruolo sociale e tendono ad isolarsi.
Paradigma di questo tipo di uomo e certamente |'uomo-scatola di Abe Kobo,
contemporaneo e amico di Oe. Il protagonista di I/ giorno in cui non & chiuso in una
scatola di cartone ma possiamo ugualmente parlare di una doppia reclusione: “His

confinement in the hospital ward exactly parallels his inner confinement®”

. Non pago
del senso di isolamento che la stanza di ospedale e la permanenza a letto gliimpongono,
fa tutto il possibile per isolarsi ulteriormente. Egli indossa degli occhiali subacquei le cui
lenti sono state ricoperte da uno strato di carta cellophanata verde scuro, la cui visibilita
e quindi totalmente compromessa. Si pone quindi nella condizione di non vedere e
rinuncia a percepire il mondo circostante, calando nel suo “inner confinement”. Le
persone che gli sono affianco non sono degne della sua attenzione, “avendo smesso di
considerare coloro che vivono il tempo presente come persone esistenti nel suo stesso

mondo”?

. Egli si sente in una situazione senza via d'uscita e ne fa anche esperienza
diretta quando, nel tragitto dal letto al bagno, disorientato dal dolore e dall'assenza di
visibilita, finisce contro una parete che non aveva previsto. Bloccato davanti al muro,
incapace di reagire e di vedere (quindi comprendere) I'ostacolo nella sua interezza, ne
prova un senso di imprigionamento che gli fa percepire “per la prima volta nella sua vita
tutta la concretezza della morte”**. La scatola di cartone in cui decide di rinchiudersi il
nostro protagonista, per dirlo con la poetica di Abe Kobo, & la malattia, sono le quattro
pareti del dolore. Lo stato doloroso infatti & equivalente alla solitudine piu totale, perché
nel dolore non si pud essere compresi dagli altri e, senza comprensione, si €
inevitabilmente soli. Il dolore riempie ogni attimo dell'esistenza, si fa sentire cosi forte
che offusca tutto quello che non ¢ il proprio corpo sofferente.

Le quattro pareti del dolore isolano il protagonista e lo pongono in un nuovo rapporto
col mondo, in cui lui ha deciso di non esistere piu, di essere solo l'ospite della sua
malattia e il narratore della “storia contemporanea”. Ecco perché alla domanda

dell'intruso risponde “Sono il cancro”: egli ha deciso di non essere pil un uomo, un

essere sociale, ma di diventare |'ospite del male che cresce dentro di lui “come malto in

22 CLAREMONT, The Novels, cit., p. 47
23 OE, Il giorno in cui, cit., p.8
24 Ibidem p.14
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fermentazione”, un'entita mossa da un vigore piu forte della sua vita stessa.

Egli ha attribuito un significato totalmente positivo alla sua malattia, vuole che si spanda
per tutto il suo corpo, ambisce alla metastasi e alla metamorfosi del proprio corpo. Si
culla nel pensiero del progressivo mutamento cellulare e trae giovamento della
sensazione di proliferazione e vitalita che questo parassita cancerogeno gli trasmette.
Indugia addirittura nell'immaginare la decomposizione dei tessuti che avverra alla sua
morte, l'attivita e il fermento delle sue viscere: un'immagine grottesca e trionfante.

Di contro le persone che lo circondano lo smentiscono e gli ricordano che non ha un
cancro grazie al quale morira, ma una semplice cirrosi, una malattia curabile, che non gli
donera nessuna morte gloriosa. Da un lato una morte felice, dall'altro un'angosciosa
convalescenza. Da un lato un suicidio rituale, un sacrificio, un'immolazione come quella
del padre; dall'altro la fredda accettazione della malattia e del dolore ad essa
connaturato, privo di significato. La reazione del malato e allora quella di scegliere il
male piu denso di significato, egli vuole avere il cancro: “Il fatto & che io non ho alcuna
intenzione di liberarmi del cancro, perché & proprio il cancro che ho espressamente
voluto”?.

Percepiamo chiaramente che egli ridisegna sé stesso facendo del cancro i suoi stessi
confini individuali. Il suo fegato corrotto & la sua persona, egli € un “uomo-cancro”?. La
malattia muove sempre un attentato all'individualita: si inserisce nella quotidianita della
salute e sconvolge |'esistenza. Le relazioni sociali e la percezione di sé stessi cambia, si
sovverte la propria scala di valori e irrimediabilmente il dolore occupa tutto lo spazio
della nostra vita. Il malato diventa la propria malattia, non & piu un uomo, una madre,

uno studente, & solo un malato, un corpo dolorante.

25 OE, Il giorno in cui, cit., p.22
26 Ibidem
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2.3 La metamorfosi del dolore

Il protagonista di /I giorno in cui tuttavia, non solo perde la sua identita perché
minacciato dal dolore e dalla malattia che lo invade dall'interno, ma anche perché egli
vuole diventare qualcos'altro. Egli altera il suo corpo, sia nel concreto che nell'astratto,
per assomigliare di pit a quell'uvomo. Indossa gli occhiali subacquei che sono, insieme
alla macchinetta rotante che usa all'inizio del racconto, l'unica eredita del padre.
Materializza mentalmente all'interno del suo corpo un tumore, proprio come nel corpo
di suo padre aveva proliferato un cancro alla vescica. Sovrapponendo I'immagine di suo
padre alla propria, egli carica di significato il cancro, che distruggera il suo corpo come
aveva distrutto quello di quell'uvomo. Accoglie con gioia la possibilita della malattia per
fare di sé stesso la vittima sacrificale di un rito che, sovvertendo il normale flusso del
tempo, lo riportera a quegli happy days. | giorni felici della sua infanzia non sono altro
che il breve periodo che ha vissuto col padre. Tuttavia, dalla descrizione che egli ce ne
fa, non sono per nulla I'immagine che il lettore si potrebbe fare di una infanzia allietata
da un affettuoso rapporto col genitore. Al contrario l'immagine di quell'uvomo &
distaccata, autoritaria, egoista, a tratti odiosa. | critici e gli studiosi di Oe sono concordi
nell'individuare nella figura del padre, il rimando esplicito al padre della nazione
giapponese, I'Imperatore. Il rapporto di quell'uomo verso il protagonista € allora quello
severo e distaccato di un monarca verso il suo suddito, da cui pretende obbedienza e
fedelta. Per essere fedele a questo legame egli si sente allora in dovere di sacrificare la
propria vita, ora che la malattia la minaccia, per cambiare quel passato, per tornare a
quei giorni felici e dargli un nuovo valore.

Cancro, sacrificio, identificazione e sovvertimento temporale lo porteranno a correggere
quel passato inetto che ha adombrato tutta la sua vita. La vergogna per non aver preso
parte attiva al folle gesto nazionalista, unico sopravvissuto a quella operazione suicida, lo
ha tormentato per tutta l'adolescenza, inducendolo piu volte a tentare il suicidio. Il
cancro e il dolore sono l'espiazione per la colpa di non aver preso parte all'atto
terroristico del padre. E il modo per riscattarsi dell'inettitudine che provava quando alla
scuola elementare gli veniva chiesto se si sarebbe aperto il ventre per il suo imperatore.

Egli rispondeva di si, ma nei suoi incubi era ben conscio di non essere per nulla in grado
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di commettere un atto del genere. Nella delirante ricerca di morte, la possibilita di un
cancro fatale diventa allora un'immagine gioiosa agli occhi del protagonista. Egli
finalmente, non attraverso I'onta del suicidio ma attraverso un rito sacrificale, potra
cancellare tutta I'ignominia che la vigliaccheria di allora ha gettato sulla sua vita, “faisant

de son cancer supposé I'arme d'une glorieuse mort choisie”?’.

2.4 L'erotizzazione del dolore

Nella materializzazione del cancro si inserisce la bramosia della sofferenza, una
particolare erotizzazione del dolore che, come sostiene Le Breton, € solita di individui
che “mostrano un'inclinazione per il dolore e lo cercano come un cibo raffinato, come

una riserva inesauribile di piacere”®

. Che li si voglia chiamare pain-prone-patients,
ipocondriaci o masochisti, essi attribuiscono al dolore un simbolo di piacere, denso di
correlazioni con altri scompensi emotivi e psichici, come il nostro protagonista. In questo
dolore “trovano la compensazione per una condotta di vita passata o presente, per un
comportamento di cui si sentono colpevoli, o rivivono un'esperienza dell'eta infantile

7”29

segnata da una felicita tormentata Gli happy days del protagonista indicano

chiaramente quella “felicita tormentata” vissuta nell'infanzia.

Il modo in cui Oe ci presenta i momenti dolorosi del malato sono contrastanti: a volte ci

I “« 7730

dice che egli soffre moltissimo, per il “morso bavoso dello spettro del cancro”®, altre
volte invece ci dice che egli al minimo dolore chiede e riceve un'iniezione di morfina.
Dopo la quale non percepisce pil il minimo dolore e pud diventare un uomo felice,
cadendo in un sonno che lo porta piu vicino a quegli happy days.

Scopriamo quindi che il momento in cui si sente maggiormente felice non & quando non
ha dolore, ma quando questo gli viene risparmiato dalla morfina che, agendo anche
sulla sua coscienza, lo trasporta in una condizione di distacco dal corpo e dalla realta.

Proprio dopo una di queste iniezioni troviamo uno degli episodi che meglio delineano il

27 FOREST, Légendes, cit., p.82

28 LE BRETON, Antropologia, cit., p.50

29 Ibidem

30 Si noti qui il riferimento all'appellativo che Nietzsche dava al suo dolore, chiamandolo “cane”, “quel
cane del mio dolore”.
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nostro protagonista. Al risveglio egli si mette a guardare una fotografia ritagliata da un
libro di Bataille. E questa una fotografia, proprio grazie alla pubblicazione che ne fa
Bataille nel suo Le lacrime di Eros, orrendamente celebre. Orrendamente perché viene
da lui stesso descritta come la fotografia piu angosciosa tra quelle da lui conosciute.
Scattata in Cina nel 1905, raffigura la messa a morte dell'assassino di un principe
mongolo, per mezzo del supplizio dei cento pezzi. Questa pratica consisteva nello
smembrare viva la vittima in piu parti, dopo averla indotta in una trance narcotica,
probabilmente da oppio. Quello che Bataille ammira di questa fotografia, al punto da
tenerne una copia sulla sua scrivania, & la sensazione contrastante che gli ispira. Egli €
diviso tra una mortificazione dei sentimenti data dalla crudelta delle immagini e un
senso di liberazione, di accesso incondizionato a una conoscenza erotica proibita.™
Teorico dell'erotismo, Bataille non poteva non sondare il campo oscuro che, attingendo
al macabro e alla violenza, sfocia nell'erotico®. Bataille osserva l'espressione di estasi
che pervade il viso della vittima, in parte certamente dovuta ai narcotici ma identica a
quella religiosa. Egli viene colpito dalla rivelazione che i perfetti opposti, |'estasi divina e
I'orrore estremo, sono in realta la stessa cosa. Sacrificio religioso, estasi e dolore si
amalgamano in quello che Bataille chiama erotismo religioso. |l protagonista di I/ giorno
in cui ne percepisce altrettanto chiaramente il valore erotico della fotografia,
individuando nel volto del giovane cinese dolore e piacere intrecciati, in una tragicita
pura.

Questa tragicita ha per lui un valore erotico ancora pilu intenso di quello delle stampe
erotiche shunga. Nonostante non individui lo stesso paragone religioso di Bataille, “lui”
sente di potersi mettere in correlazione con la vittima del supplizio e infatti si affretta a
ricercare anche nel suo viso riflesso nello specchio quell'intreccio di dolore e piacere

dell'estasi. Se Bataille vede nel supplizio dei cento pezzi I'equivalente di un sacrificio

31 Susan SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003. Oe e la Sontag, che nutrono
I'uno per l'altra rispetto e amicizia intellettuale, non potevano non essere entrambi influenzati da
Bataille. Cosi Oe fa di questa fotografia una metafora,mentre la Sontag la analizza nel suo libro sul
tema della fotografia che ritrae guerra e dolore.

32 “[...]solo una digressione interminabile ha permesso di accedere all'istante in cui evidentemente gli
opposti sembrano legati, in cui I'orrore religioso, dato, come sapevamo, nel sacrificio, si lega all'abisso
dell'erotismo, agli ultimi singulti che solo I'erotismo illumina.” Georges BATAILLE, Le lacrime di Eros,
Torino, Bollati Boringhieri, 1961, p.223
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religioso, il personaggio di Oe vi vede una rappresentazione di sé stesso: quella estasi &
la felicita degli happy days, quel supplizio e il suo dolore, quello stato di trance da oppio
e la sua dose di morfina, quel sacrificio € il cancro di cui egli ha deciso di morire,

immolandosi alla causa per cui guell'uomo era morto.

La pulsione sessuale, che viene comunemente ritenuta assente nei malati di cancro, nel
caso del nostro protagonista & in continuo fervore. Nelle opere di Oe la componente
sessuale ha sempre una grande importanza, costituisce metafora politica e
generazionale, & usata come stimolo per scuotere il lettore e la critica. Il sesso, associato
agli immaginari grotteschi creati da Oe, diventa un elemento disturbante e non & mai
quello che sembra. Quello che invece esplicitamente sesso non €, puo essere denso di
carica erotica e pulsioni sessuali. E questo il caso di I/ giorno in cui dove, senza che ci sia
una vera scena di sesso, veniamo travolti da un erotismo macabro e disturbante, legato
saldamente alla idea di malattia e corruzione del corpo. Egli infatti, col progredire della
malattia, sente anche “un inaspettato mondo sessuale” che sgorga direttamente dal
cancro esplodere dentro di sé. Il processo di erotizzazione del dolore passa attraverso i
tessuti resi ipersensibili dal cancro che hanno “trasformato il suo corpo in una sorta di
vagina in calore” ed egli si sente “in uno stato di inturgidimento e irrorazione continui,
come un anemone di mare lasciato libero di contorcere e agitare i tentacoli

nell'acqua”®.

L'inturgidimento rimanda ai tessuti cancerogeni che si induriscono,
mentre l'irrorazione pud essere ricondotta al gonfiore che si manifesta nel corpo del
malato di cancro al fegato quando i liquidi vengono trattenuti. Le reazioni del corpo
malato diventano per il protagonista reazioni di un corpo sessuale, un corpo totalmente
nuovo, fatto di metastasi e neoplasie, che ha subito anche una metamorfosi di genere.
Egli infatti si € femminizzato, come se l'arrendersi alla malattia e farsi dominare
dall'entita estranea che e il cancro fosse una prerogativa femminile.

Il suo fegato corrotto, pullulante di energia vitale, diventa un organismo a sé, un

anemone di mare, adatto all'atmosfera da fondale marino che “lui” ha ricreato

indossando i suoi occhiali subacquei. L'anemone di mare, dalla forma e i colori

33 OF, Il giorno in cui, cit., p.12
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voluttuosi, ricorda il sesso femminile ma muove i suoi tentacoli proprio come il ragno del

cancro muove le sue zampe.

Oe regala una nuova sessualita al suo personaggio, che per i trentacinque anni della sua
vita € vissuto da represso e che solo ora, liberato delle costrizioni di questo mondo dalla
prospettiva della morte, si lascia andare alla “speranza di nuovi sviluppi sessuali”**.
Questi sviluppi perd hanno la sola connotazione onanistica del sesso, di un piacere
solitario e autoreferenziale. Come sostiene Forest egli “s'immobilise dans une posture
masturbatoire qui fait son désespoir et son délice”*”.

Il tema dell'auto-erotismo & centrale in un'altra opera di Oe, dal tema politico, a cui
abbiamo accennato prima: Seventeen, scritta nel 1961. Entrambe le opere vedono
giovani uomini che vivono la loro dimensione sessuale in solitudine, ponendo
un'eccessiva attenzione al proprio corpo, come il nostro protagonista ascolta
attentamente il dolore e le alterazioni che avvengono dentro di sé. L'aspetto politico che
mette in relazione le due opere € il culto dell'Imperatore, un amore viscerale e
sproporzionato, che porta il giovane di Seventeen ad avere persino un orgasmo
pensando alla gloriosa immagine del sole del Giappone e del suo figlio divino. In I
giorno in cui tuttavia si inserisce un nuovo tema, & quello ispirato alla morte di Mishima
Yukio, avvenuta il 25 Novembre del 1970. Lo scrittore, contemporaneo di Oe, &
probabilmente la figura politicamente e culturalmente piu in antitesi con il nostro
autore. Suicidatosi facendo seppuku, come sacrificio in onore dell'Imperatore e del
Grande Giappone, Mishima viene palesemente deriso da Oe in I/ giorno in cui, attraverso
I'immagine del protagonista.

Forest trova un richiamo al suicidio di Mishima anche nella scena che cristallizza il
macabro auto-erotismo presente in I/ giorno in cui. In un dialogo tra il protagonista e
I'esecutrice testamentaria infatti Oe ci propone l'immagine erotica piu adatta al

protagonista, una “grottesca forma di masturbazione”: quella di un bastone infilato

nell'anemone di mare del suo corpo, “trasformato in una vagina in calore”* dal cancro al

34 Ibidem
35 FOREST, Légendes, cit., p.84
36 O, Il giorno in cui, cit., p.12
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fegato. Forest associa questa immagine di auto-penetrazione a quella del seppuku: “Ce
fantasme d'auto-pénétration met a nu la charge sexuelle véritable du seppuku révé par
Mishima”®’. La spada che si inserisce e squarcia il ventre del suicida rituale & allora il
mezzo portatore di un piacere sublime, come il bastone che penetra I'anemone di mare
del corpo cancerogeno. La spada € il simbolo di una ricerca di gloria superiore nella
morte, una morte eroica ed erotica.®® Il bastone ¢ il suo surrogato degradato, che invece
di donare il piacere e l'estasi di una morte sublimata nell'eroismo, porta solo un piacere
perverso al corpo trasformato in “una vagina in calore” del nostro protagonista.* Per Oe
il suicidio e un gesto auto-referenziale come la masturbazione, darsi la morte equivale a

darsi piacere, € un dialogo solitario con il proprio corpo, che esclude il resto del mondo.

2.5 L'assenza di dolore: I'autolesionismo

Nell'insieme di comportamenti auto-referenziali, non possiamo non includere anche
I'auto-aggressione, il darsi dolore.

In uno dei rari dialoghi tra dottore e paziente presenti in /I giorno in cui, “egli” viene
interrogato su come mai il suo corpo sia coperto da cicatrici, la maggior parte delle quali
sembra auto-inflitta. Egli non ne reca spiegazione, ma osservando il suo corpo allo
specchio si compiace dei segni del dolore che rimangono sulla sua carne. |l dolore auto-
inflitto € un'altra categoria di rapporto col dolore, generato da atteggiamenti psicotici. A
differenza del nevrotico, I'autolesionista non agisce a livello del subconscio, ma nel
pieno della sua volonta. Quella che si infligge & una ferita reale, tangibile, quasi sempre
sanguinante. Il dolore che ricerca € un dolore direttamente collegato ai confini della sua
pelle, del visibile. Agire sulla pelle, sul corpo, incidere, tagliare, purificare & quello che
vorrebbe fosse fatto, non solo al suo tessuto epiteliale ma anche al suo tessuto sociale.

Se il corpo umano ¢ in tutto e per tutto simbolo e rappresentazione del corpo sociale,

37 FOREST, Légendes, cit., p.84

38 “Mishima held that there was ‘a dark side’ in the Japanese psyche exemplified by the symbol of the
sword, which the West would never understand.” Yasuko CLAREMONT, The Novels cit., p.45

39 In questa sequenza possiamo riscontrare le caratteristiche di quella che al tempo dell'uscita dell'opera
veniva chiamata “estetica della sgradevolezza” (B ™D 3 |, shdaku no bi): descrizioni a colori vividi,
erotismo esplicito, scene che fanno piombare il lettore in un misto di inquietudine, disgusto e
voyeurismo.
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allora la pelle, membrana che separa un individuo dall'altro, & il complesso sistema di
rapporti sociali e legami. Quando l'autolesionista si infligge dolore egli vorrebbe in realta
agire sul suo ruolo, sulla sua identita, sulla percezione che gli altri hanno di sé e sulla
percezione di sé stessi tra gli altri. Quando si incide la carne “l'individuo infrange la
sacralita sociale del corpo”, agisce in modo tale da discostarsi dal comportamento che
viene ritenuto accettabile per la comunita. Crea disgusto, per il naturale ribrezzo e shock
generato dal sangue, ma ancor di piu per I'impossibilita degli altri di far fronte a una
situazione del genere. Se rompe la struttura di compensazione tra individuo e societa (la
pelle) creando una falla nel sistema corpo, egli lede I'integrita del sistema sociale. Cosi
facendo, critica quella realta che lo ha portato a diventare autolesionista.

In La pelle e la traccia, Le Breton effettua una accurata analisi dell'autolesionismo,
fornendoci le basi per poter indagare un'altra sfaccettatura del complesso bagaglio
psicologico del protagonista di I/ giorno in cui.

Riguardo alla presenza delle cicatrici sul corpo del protagonista, non ci € dato sapere
come egli se le sia fatte o quale valore personale esse abbiano. Egli ci dice solo che
alcune risalgono al periodo della sua infanzia precedente al periodo vissuto col padre
ma che “la maggior parte erano cicatrici prodottesi dopo la dissoluzione di quei giorni
felici”*. Egli, nonostante il periodo della narrazione non rientri in quegli happy days di
cui si € imposto la dettatura, sente il bisogno di fare una lunga digressione risalente al
suo primo anno di liceo, in piena adolescenza.

Non ci deve sorprendere che il suo battesimo auto-aggressivo avvenga durante
I'adolescenza: sappiamo infatti che la maggior parte dei fenomeni di autolesionismo si
manifesta proprio in quell'eta, in cui il corpo si trasforma e non viene piu percepito in
modo univoco. Per renderlo chiaro a sé stesso allora |'adolescente vi opera, lo modifica,
lo taglia. Il gesto che incide la pelle, provocando una spaccatura su una superficie
compatta, manifesta un problema piu profondo: una spaccatura dell'intimo. | soggetti
autolesionisti in eta adolescenziale, anche quando mettono a repentaglio crudamente

I'integrita del proprio corpo, non sono mai alla ricerca della morte**; al contrario cercano

40 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.8
41 OFE, Il giorno in cui, cit., p.22,23
42 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.8: “Una persona che si pratica dei tagli sul corpo [...]e lungi dal
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di affermare disperatamente la realta della propria esistenza. Le lesioni corporali “sono
ferite che creano l'identita, tentativi di accedere al sé piu profondo disfandosi del

"% perché quando nell'animo vi & qualcosa di inquieto e insuperabile, farlo uscire

peggio
attraverso la pelle sembra la soluzione piu logica. Quello che sgorga dalla ferita insieme
al sangue ¢ il male di vivere dell'adolescenza, in un gesto di purificazione che attraverso
il dolore non genera sofferenza ma da sollievo.

L'episodio di auto-aggressione presente in Il giorno in cui inizia come un episodio di
violenza normale: il protagonista, isolato dai compagni di scuola perché povero, diventa
vittima di bullismo. Viene sottoposto a una punizione, per la sua totale assenza di
integrazione nella scuola e per lo stato di diversita causato dall'indigenza. Colpito
ripetutamente alla testa, decide improvvisamente di abbandonare la completa passivita
che lo sta schiacciando e ribellarsi. Non lo fa rispondendo alla violenza, non aggredisce i
suoi assalitori, decide di agire su sé stesso. Avendo sotto mano un falcetto per la
tosatura dell'erba, decide di farne la sua arma. Davanti allo stupore del capobanda dei
bulli, invece di ferire, si ferisce. Conficca la lama nella sua mano sinistra, tra il pollice e
I'indice, provocandosi una seria lesione. Il valore doloroso di quest'atto & pero

74 Questa gioia € il senso di

inaspettato: egli non soffre, anzi prova “una gioia profonda
sollievo che tutti i soggetti autolesionisti ricercano nel ferirsi. Non & da confondersi con il
piacere che scaturisce dal dolore in un soggetto masochista, che cerca di raggiungere il
piacere sessuale attraverso il dolore fisico. Nel caso dell'autolesionismo invece il dolore
e privato di significato: non € il mezzo per la gioia, & solo |'effetto collaterale dell'incidere
la propria carne. Se e vero che dolore fisico e sofferenza sono due elementi indivisibili,

I'intensita con cui vengono percepiti non & uguale in tutti i casi. Le Breton spiega infatti

che:

Nel caso della [...Jmalattia, in particolare, la sofferenza supera il dolore: in altre
parole siamo davanti ad un'avversita che squassa l'individuo, senza lasciargli

alcun margine di scelta. Al contrario, in tutte le circostanze che l'individuo € in

mettere in pericolo la propria esistenza”
43 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.10
44 OFE, Il giorno in cui, cit., p.25
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grado di controllare, la sofferenza & insignificante e da modo di sperimentare

situazioni limite.”*

Dire che “la sofferenza & insignificante” equivale a dire che anche se c'é dolore fisico, la
sofferenza morale € priva di significato. Il senso viene quindi attribuito all'atto stesso di
infliggersi dolore, non alla percezione della sofferenza.

Come gia accennato in precedenza, il dolore per essere superato viene sempre caricato
di un significato, cosi la “sofferenza & modulata dalla significazione assunta dal dolore”“,
altrimenti sarebbe appunto un'avversita insormontabile, come nel caso della malattia.
Quello che avviene nell'autolesionismo invece e la sottrazione di significato al dolore
mentre |'atto stesso di recare la ferita & caricata di tutto il senso. Spostando il fulcro di
significato dal dolore all'atto, I'intensita con cui si dovrebbe provare la sofferenza della
lacerazione della carne e modulata dalla privazione di valore che ne opera la mente. Se
la sofferenza non ha bisogno di essere accompagnata da una ricerca di significato e
perché tutto il valore simbolico viene assolto dal gesto e dalla pelle, che diventa la
“superficie di inscrizione del senso”.’ La ferita causa al protagonista una forte emorragia
che tuttavia lo lascia impassibile perché la pelle, depositaria del senso, assorbe e annulla
lo stimolo doloroso. Uno stato di apatia temporanea si sostituisce al dolore fisico:
all'esterno egli sanguina e la sua carne é rovinata, disordinata, ma nel suo interno si va
via via formando un ordine che organizza il suo tumulto emotivo in “uno strato limpido
galleggiante sulla superficie della coscienza e uno strato torbido sedimentato sul fondo,

% E questo l'effetto che ogni

eppure distintamente separato dal subconscio
autolesionista spera di ottenere ferendosi: un temporaneo oblio dal mondo, un senso di
ordine interno, la completezza di un dolore privo di sofferenza, che annulla la sofferenza
della quotidianita. L'ordine che si crea nella mente del protagonista & un nuovo sistema
di demarcazione, separa il sé dolorante dall'esterno doloroso.

L'autolesionista attraverso la ferita stringe un patto con sé stesso, stabilisce i propri limiti

e disegna uno schema emotivo, fatto dai segni incisi sulla sua pelle. Questo schema &

45 |bidem p.29

46 Ibidem p.29

47 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.27
48 OFE, Il giorno in cui, cit., p.25
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I'espediente per sopravvivere alla sofferenza della propria vita, che potra rinnovare e
ricordare ogni volta che vorra cercandolo tra le sue cicatrici, perché se e vero che la

pelle &

“[una] frontiera che protegge dalle aggressioni provenienti dall'esterno o dalle
tensioni interiori, il suo ruolo & soprattutto far si che I'individuo 'senta’ i limiti di

senso che |'autorizzano a percepirsi come essere guidato dalla propria esistenza

— e non creatura vulnerabile e in preda del caos”.*

Con un sistema tangibile per combattere il caos che lo pervade, I'adolescente incline

all'autolesionismo, come il nostro protagonista, puo tentare di esistere.

Il momento in cui all'interno del protagonista di Il giorno in cui si instaura il nuovo
ordine, & quando si effettua la scissione tra il dolore fisico (lo strato limpido) e la
sofferenza emotiva (lo strato torbido). Egli viene pervaso da quella che puo, agli occhi
dei bulli, sembrare calma ma che in realta & “lo stato di inebetimento nel quale si trova
chi tenta freneticamente di recuperare la propria coscienza nelle piu violente
rivoluzioni”*.

La rivoluzione che avviene nel ragazzo & una improvvisa presa di coscienza della propria
identita, e la rivoluzione dell'adolescenza, che passa attraverso una ferita sanguinante e
un dolore che vale la pena sopportare per cid che mette in gioco. Nella rivoluzione c'e
anche una rivelazione, perché attraverso “quel sangue fatto scorrere dal falcetto - quasi
un rimedio da medicina medievale europea - ” egli acquisisce una lucidita, una “chiara e

731 che gli fa apprendere un nuovo sistema di forze, un discorso

pratica presa di coscienza
che pu0 usare per sopravvivere in quel mondo di sofferenza da cui e schiacciato. Da quel
giorno in poi infatti nessuno avra piu il coraggio di attaccarlo, perché attraverso il suo

gesto incomprensibile ha tracciato una linea di demarcazione tra sé e gli altri®*>. Una linea

49 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p. 25

50 Ibidem

51 Ibidem

52 Il gesto che compie il protagonista si inscrive perfettamente in quello che viene descritto da Le Breton
come l'auto-aggressione maschile, diversa da quella femminile (piu frequente) che si consuma invece
nel privato. Negli adolescenti maschi infatti I'episodio autolesionista € di norma compiuto in pubblico,
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profonda e chiara come la sua ferita, che rimane incisa nella sua pelle ma soprattutto
nella memoria di chi lo circonda. Quei giovani delinquenti sono infatti costretti a
riconoscerlo come pericoloso e intrattabile, un diverso che non si puo piegare. Diverso e
distante a tal punto da non poter essere né messo in discussione né minacciato, cosi “la
sua noncuranza per le ferite corporali e il desiderio di procurarsene con le sue stesse
mani gli avevano per la prima volta garantito una liberta del tutto personale”>. Allo

stesso modo tutta la scuola comincia a indicarlo come “un individuo violento come una

| “ 754

bestia”: € questo il “passaporto di violenza”>* con cui si garantira la sopravvivenza nella

societa e sulla base del quale costruira la sua identita.

L'idea di raggiungimento di identita nell'adolescenza attraverso le ferite auto-inflitte non
e di immediata comprensione. Essendo il corpo un simbolo di integrita e, minacciando le
incisioni questa integrita, l'identita dovrebbe uscirne mutilata. Al contrario chi “si taglia”,
attraverso questi gesti raggiunge una completezza che riempie totalmente il vuoto
esistenziale che li tira verso il baratro della sofferenza. Quel vuoto, nel caso del nostro
protagonista, € la sua “interiorita pili calda e nera”>, da cui nasce l'istinto di ferirsi. Egli
ottiene un senso di liberta: la liberta di essere, di esistere in quanto individuo. Avere un
proprio senso di identita vuol dire riconoscere in sé stessi una costante che ci fa
sovrapporre |'lo del passato con quello del presente; vuol dire poter sempre ricondurre
I'immagine di sé a qualcosa che non cambia nel tempo°.

Per quanto riguarda il nostro protagonista, la costante che lo fa identificare con sé
stesso, e il legame con quell'uomo e con quegli happy days. Anche durante questo
episodio di violenza scolastica infatti avviene un chiaro spostamento emotivo verso

I'immagine sublimata dal padre:

tra pari, come esternazione del proprio disagio, che viene perd subito riequilibrato socialmente da
quella che viene presa come una prova di forza, di virilitd. E interessante notare che I'elemento
pubblico, quello virile e quello di prova siano presenti anche nei riti di iniziazione di cui abbiamo
parlato precedentemente.

53 |bidem, p.23

54 |bidem, p.26

55 OE, Il giorno in cui, cit., p.25

56 Nel percorso di ricerca di identita ci sono infatti anche esperienze come guardare le proprie vecchie
foto e cercare nei genitori lineamenti e comportamenti affini ai propri; in poche parole cercare un
corpo a cui sovrapporre I'immagine del proprio e cosi identificarli/identificarsi.
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[...] affondando in una immota atmosfera di sogno, al limite massimo della
tensione, si rivolse a quell'uomo, gridandogli con un tono di voce tanto alto da
poter essere percepito soltanto da un orecchio canino, Bevi questo sangue, é
per te! e si ritrovo ancora in piena estate, armato di baionetta, ad aspettare con i
disertori sulla strada lungo il fossato che conduceva alla citta e alla banca, la

fronte sudicia bagnata dello stesso sudore di allora.

Egli attraverso il sacrificio della propria carne ritorna a quegli happy days, si ritrova
sovrapposto temporalmente a sé stesso (“lo stesso sudore di allora”) e si identifica.
Possiamo parlare di sacrificio perché queste lesioni del corpo anche per Le Breton “sono
una forma di sacrificio: I'individuo accetta di separarsi da una parte di sé per salvare la

”>7 || ragazzo si ferisce non solo per salvarsi dalla violenza

totalita della propria esistenza
dei bulli, offre anche il suo stesso gesto per ritrovare I'identita con il sé stesso di quegli
happy days.

Attraverso la ferita egli compie un rito sacrificale, versa il suo sangue affinché
quell'vomo lo beva, si immola per far tornare indietro il tempo, per offrire la sua carne
alla causa del padre. Qui e esplicito di nuovo il riferimento al mito imperiale: il sangue
che versa il ragazzo consacrandolo a quell'uomo, & lo stesso sangue che Mishima versa
per la nazione e per il suo Imperatore.

Questo rito sacrificale autolesionista & in misura embrionale il sacrificio che il nostro
protagonista vuole officiare nel presente votando il proprio corpo al cancro. Allo stesso
modo spera di effettuare la sovrapposizione temporale, il ritorno agli happy days;
ambisce a effettuare, ora piu in grande, il rito in cui potra offrire di nuovo il suo sangue a
quell'uomo e all'lImperatore. Ambisce a ritrovare il senso di identita, sovrapponendo

stavolta I'immagine di suo padre alla propria, usando il cancro come costante identitaria.

Durante la sua inchiesta Le Breton rileva che le “lesioni corporali [...] traducono una

57 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p.10

58 Tracciando una linea di continuita tra rito di iniziazione, auto-aggressione maschile e seppuku
potremmo erroneamente avanzare l'ipotesi di identita di questi elementi. Riconosciamo tuttavia con
chiarezza i diversi esiti che queste tre prove hanno: una di ingresso nella societa, una di espressione di
disagio, l'ultima di ordalia attraverso la morte. Hanno tuttavia innegabilmente degli elementi in
comune (come la connotazione di rito) che Oe sfrutta per trasmettere un'aura di sacralita (sacrificio).

54



massa di significazioni che sole sono in grado di chiarire la storia dell'individuo, le
circostanze che precedono l|'atto”.>® Come a dire che se il nostro protagonista si &
espresso in un episodio di autolesionismo, le cause dell'atto sono da ricercarsi nella sua
storia personale: in una infanzia privata dell'affetto della madre e segnata dall'assenza
del padre. Quei giorni felici nonostante il valore positivo che il protagonista gli
attribuisce, non sono paragonabili a una infanzia felice vissuta nel calore e
nell'atmosfera rassicurante di una famiglia. Le significazioni a cui allude Le Breton sono
diverse per ogni soggetto autolesionista, ma in linea di massima scaturiscono da
scompensi affettivi e relazionali, sconfitte e senso di solitudine. Il nostro protagonista ha
potuto sperimentare tutti questi stati depressivi nella sua breve vita, fino a che non
arriva al gesto di violenza del suo primo anno di liceo.

Attraverso questo gesto denso di significato possiamo interpretare la storia del
protagonista: veniamo improvvisamente messi davanti alla figura di un bambino
bisognoso d'aiuto, che in solitudine ha arrancato fino all'adolescenza. Egli finisce per
liberarsi di questa sofferenza nella violenza auto-inflitta, di cui negli anni potra
riguardare le cicatrici su quella pelle che &€ “memoria vivente delle carenze legate

all'infanzia e degli avvenimenti dolorosi vissuti dall'individuo®.

Dal punto di vista narrativo si offusca cosi I'immagine del malato nel letto d'ospedale,
dalla personalita ambigua e scontrosa, mentre il lettore viene progressivamente portato
ad affezionarsi alla figura di questo outsider poco piu che adolescente. La
caratterizzazione del personaggio si fa piu profonda e, se da un lato la sua figura diventa
piu difficile da accettare, ci appaiono nuove sfaccettature che ci aiutano a delinearne il
carattere. Oe ci fornisce gli estremi per poter compatire il suo personaggio, per poter
capire i suoi gesti disperati e gli atteggiamenti psicotici. Questa compassione € la stessa

che lo scrittore prova per i giovani della sua generazione®: li critica e li incolpa di essere

59 LE BRETON, La pelle e la traccia, cit., p. 11

60 Ibidem, p.27

61 Si veda altre opere dell'autore come ad esempio Warera no jidai (i1 6 @ Ef {X, lett.“La nostra
epoca”1959,) dove i giovani personaggi assumono comportamenti totalmente auto-distruttivi. E poi
facile confrontare questi giovani alla deriva con i protagonisti di opere di autori giapponesi della
generazione successiva, come nel caso di Un blu quasi trasparente (Kagirinaku tomei ni chikai bura, &
D72 <3BERIZIT V7 L —, 1976) di Murakami RyQ, dove troviamo non solo personaggi in un continuo
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vuoti, apolitici, privi di ideali (le stesse cose che, in modo diverso e con diverso esito,
criticava anche Mishima) ma nei suoi libri ci mette sempre davanti al loro vuoto
esistenziale, un'assenza di senso, tale da poter compatire i loro comportamenti

distruttivi e auto-distruttivi.

tentativo di nuocere a sé stessi, ma anche |' esemplare auto-aggressione maschile di Yoshiyama.
Rileviamo anche nella letteratura giapponese contemporanea personaggi auto-distruttivi, come quelli
di Kanehara Hitomi in Serpenti e piercing (Hebi ni piasu, ¥EI2E°7 %, 2003), dove si potrebbe estendere
|'analisi sul corpo di Le Breton negli ambiti dei tatuaggi e piercing, come dell'anoressia e dei
“comportamenti a rischio”.
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3. L'incomunicabilita del dolore e altri handicap, /nsegnaci a
superare la nostra pazzia (Warera no kyoki o ikinobiru michi o
oshieyo)

Nella produzione di Oe Kenzaburd sono molte le opere che hanno impronta

autobiografica, influenzate dalla tradizione letteraria giapponese del watakushi shosetsu

(FL/1NER), il romanzo dell'lo. Da questo filone tuttavia lo scrittore si discosta, poiché le
vicende personali che narra non sono mai presentate per quello che sono, ma per quello
che significano. Partendo dal personale egli riesce infatti a proporre temi sociali, politici
e universali. All'inizio della sua carriera Oe ha cercato fortemente di rinnovare la
letteratura giapponese reinventando questo stile autobiografico, che veniva ritenuto il
solo e unico stile “alto”. Nel corso degli anni ha poi trovato un sapiente compromesso tra
autobiografia e fiction e, come Michiko Wilson osserva, “[he] learned to transform
experiential material into an artistic experience that releases both the writer and the
reader from reality's limitations”".

Come accennato in precedenza uno dei pattern narrativi pit comuni delle opere di Oe,
quello del rapporto giovane uomo-bambino handicappato, & appunto autobiografico. Le
opere in cui compare un bambino ritardato infatti sono tutte posteriori al 1963, anno in
cui il figlio di Oe nacque con una grave malformazione al cranio. Dopo un intervento
sospeso tra la vita e la morte Hikari, rimasto mentalmente disabile, ha tuttavia potuto
coltivare il particolare talento per la musica diventando un compositore, tuttora molto

noto in Giappone. Tra le opere in cui il tema del bambino disabile compare citiamo
Aghwee il mostro celeste (22 D &¥ 7 7' A —, Sora no kaibutsu Agui, 1964), il celebre
Un'esperienza personale (fl N\#J72{R 5%, Kojintekina Taiken, 1964), Il grido silenzioso (Ji
ETCHED 7w R — )L, Man'en Gannen no futtoboru, 1967)?, Kézui ga waga tamashr ni

oyobi (kK 1X H 23R K Y, lett. L'inondazione ha raggiunto la mia anima, 1974),

1 WILSON, The Marginal World,cit., p. 6

2 Letteralmente “Il football del primo anno dell'era Man'en (il 1860)”. In questa opera tuttavia il tema
del bambino rimane solo in sottofondo, concentrandosi su un altro pattern narrativo a base famigliare,
quello del rapporto tra fratelli.
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Pinchiranna chésho (8> FZ 2 —3fZ, lett. Cronache di un pinch runner, 1967), fino al

racconto Insegnaci a superare la nostra pazzia (O EDIEREAEZIENDIELY B < L,
Warera no kyoki o ikinobiru michi o oshieyo, 1969) che contiene sia il tema del rapporto
genitore-bambino disabile, sia dell'uomo tormentato dal ricordo del proprio padre, di
cui abbiamo parlato nel secondo capitolo.

Non solo il tema e lo stesso, ma anche i personaggi e la trama paiono coincidere, se non
per alcune variabili. Come il protagonista di I/ giorno in cui, anche quello di Insegnaci a
superare la nostra pazzia (d'ora in poi Insegnaci) & impegnato in un progetto di

rievocazione del passato del proprio padre. In questo caso il protagonista, che viene

sempre chiamato l'uomo grasso (2 > 7= %5, futotta otoko), non procede pero a una
dettatura dei suoi ricordi, ma si adopera in quello che egli stesso definisce “un'opera di

U

ricostruzione dell'intera figura paterna®” e che Michiko Wilson chiama “reproduction
project”®. Si tratta di scoprire quale sia il passato di suo padre e scriverne una biografia.
In parallelo a questo tema, che ripropone le stesse figure del padre e della madre di //
giorno in cui, troviamo il tema del bambino ritardato. Il protagonista, come Oe, ha un
figlio idiota, rimasto offeso dall'asportazione della protuberanza cranica con cui era
nato.

Il protagonista ci rivela subito che il legame con il figlio € profondissimo e che egli si
ritiene il mezzo attraverso cui il bambino idiota pud percepire il mondo esterno,
altrimenti indecifrabile. Il rapporto che si crea e quindi basato su un dialogo alternativo,
non fatto della grammatica umana, ma da un lessico affettivo comprensibile solo a
padre e figlio.

Questo lessico affettivo e basato su un alfabeto tattile, corporeo, di cui i due si possono
servire per la comunicazione e la trasmissione delle sensazioni. La fisicita dei personaggi
ha un importante ruolo espressivo: non sono corpi in quanto individui, ma sono corpi
che esistono l'uno per l'altro, a uso tanto personale quanto reciproco. La vittoria totale

del sistema comunicativo averbale avviene quando il padre si rende conto di poter

percepire il dolore fisico del figlio come fosse il proprio. Questo alto grado di empatia

3 OE Kenzaburd, Insegnaci a superare la nostra pazzia in Insegnaci a superare la nostra pazzia, tr.
Nicoletta Spadavecchia, Milano, Garzanti, 1992, p. 135
4 WILSON, The Marginal World,cit., p.61
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contrasta totalmente con quello che normalmente viene definita la caratteristica piu
degradante del dolore: I'incomunicabilita.

L'incapacita di chi ne ¢ affetto di esprimere il dolore e quella di chi lo circonda di
comprenderlo sono effetti collaterali di uno strazio fisico, e lo fanno diventare una
sofferenza dell'animo. Oe sottopone il suo protagonista a questa sfida: comprendere il
dolore. Cercheremo quindi di analizzare I'esperienza dolorosa contenuta in Insegnaci

come eccezione, per sottolinearne il valore narrativo che lo scrittore ha voluto dargli.

3.1 La comunicazione fisica

La dimensione fisica dei personaggi, ma in particolare di padre e figlio, & molto
importante. Oe ci presenta il protagonista solo come “l'uomo grasso”, senza mai svelarci
il suo nome, di modo che il lettore non possa riconoscerlo altrimenti che per il suo
attributo fisico. Confrontandosi con I'obesita del padre e della madre, il protagonista ne
fa un carattere ereditario, allo stesso modo della pazzia, che sembra appartenere al suo
bagaglio genetico. Nell'opera infatti sia il padre che la madre del protagonista, oltre che
grassi, vengono descritti come pazzi: il padre per la sua auto-reclusione e il suicidio®, la
madre per i suoi atteggiamenti insensati e spiccatamente ostili nei confronti del figlio. Il
protagonista si rivolge proprio alla madre quando invoca i versi che danno il titolo
all'opera: “Oh insegnami il modo di sopravvivere alla nostra pazzial”®, ispirandosi a un
verso tratto da Night Falls on China di W. H. Auden, di cui Oe & un lettore appassionato.
L'uomo grasso ritiene la madre I'unica in grado di poter dissipare la confusione mentale
che lo tormenta, scaturita dal sovrapporsi di quelle che lui chiama “strane coincidenze”.
L'unica che gli possa dare la spiegazione “non solo della vera causa dell'auto-reclusione
e della morte di suo padre, ma anche della sua profonda, radicata instabilita psicologica
e dell'esistenza di un figlio idiota, che, rappresentandone la conseguenza concreta, non
avrebbe mai potuto allontanare da sé”’.

Se l'instabilita psicologica del protagonista € una costante, il suo corpo non & sempre

5 |l suicidio € uno degli elementi che differenziano il personaggio del padre di Insegnaci con quello di //
giorno in cui. Attribuendo a questa morte un significato di pazzia, Oe la utilizza per rendere ancora pil
enigmatico, non solo la figura del padre, ma tutti quei personaggi che nelle sue opere si suicidano.

6 OE, Insegnaci, cit., p.136

7 O, Insegnaci, cit., p.136
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stato cosi, anzi scopriamo da subito che al tempo della nascita del figlio era magrissimo.
La creatura che si inserisce nella sua vita ha quindi su di lui un forte impatto fisico, ma
non solo per I'aumento di peso. Il primo shock dopo la nascita del figlio viene percepito
dal protagonista come un trauma fisico: le parole del medico che lo avvertono della
anormalita del bambino causano una rottura dentro di lui. In questa spaccatura della
coscienza si inserisce il neonato che “colmd subito quella frattura, come il cancro che

& Qe stabilisce qui

distrugge le cellule sane, ne occupa il posto e continua a proliferare
una similitudine tra il tumore che altera il cranio del bambino e il bambino stesso, che
nella sua anormalita minaccia l'equilibrio della vita del padre. Proprio come un cancro,
I'esistenza del bambino idiota ha corrotto un corpo sano e gli impone ora una
dipendenza: si attacca come un parassita (metafora spesso usata per il cancro) e cresce
totalmente a spese del corpo ospitante.

Nel tempo in cui attende I'esito dell'intervento, il protagonista vive attimi di stress in cui

percepisce il deterioramento dei suoi nervi come un logoramento fisico, cioé

come quando dall'interno di una ferita inflammata crescono nuove formazioni
carnose, che fanno capolino qua e la senza dolere alla prima timida pressione
delle dita, ma che, subito dopo quell'attimo di sollievo, provocano un dolore

lancinante e un tremito convulso”®

All'inizio il proprio corpo e sotto assedio minacciato dalla fisicita grottesca del
bambino®, che agisce sulla sua sua psiche come un'arma potrebbe agire sulla carne,
incidendo quella ferita e creando quella frattura. Questa immagine di carne logorata,
descritta con una meticolosita quasi chirurgica, ci descrive una sofferenza morale
attraverso un dolore fisico. Il ribrezzo che proviamo nel figurarci quelle formazioni
carnose inflammate e il dolore che trasferiamo sui nostri stessi nervi, pensando di

toccarle, & lo stesso che il protagonista prova pensando al figlio. Oe crea un campo

8 OF, Insegnaci, cit., p.134

9 OFE, Insegnaci, cit., p.135

10 E di una fisicit ben pil grottesca e minacciosa la rappresentazione del bambino idiota che compare in
Aghwee il mostro celeste. Nel racconto, scritto qualche mese prima di /Insegnaci, un padre immagina il
“fantasma” del figlio (morto a causa della malformazione cranica) come un coniglio bianco gigante,
simile a quello del film hollywoodiano del 1950 Harvey.
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semantico di deformita e alterazione della carne, che comprende la malformazione sul
cranio del bambino, il tumore che prolifera nella spaccatura della coscienza dell'uomo
grasso e le formazioni carnose inflammate. La sensazione di essere minacciato dal
proprio figlio come da un elemento di alterita, si esaurisce quando il neonato esce
dall'ospedale a operazione riuscita e inizia la sua vita col padre.

Col passare del tempo quella stessa idea di parassita che all'inizio egli aveva associato al
cancro, si trasforma in una parte naturale del proprio corpo. La metafora che Oe fa usare
al suo personaggio € quella del pesce Celatius: il maschio di questo pesce vive attaccato
“come un'escrescenza”* al grosso corpo della femmina. Cosi I'uvomo grasso sogna di
essere una femmina di Celatius e di avere per escrescenza il figlio idiota; € questo per lui
un sogno tanto dolce che non vorrebbe piu svegliarsi, mentre per il lettore diventa il
simbolo di un sentimento paterno eccezionale.

Dopo l'immediato shock della nascita lI'uomo grasso capovolge totalmente il suo
approccio verso il bambino, tanto che gli affibbia I'affettuoso soprannome Eeyore, al
posto del nome di battesimo (Mori) che gli aveva dato in un impeto di cinismo. Mori,
scritto in giapponese con il kanji di foresta (#), viene scelto dal protagonista per il suoi
significati in latino: quello di “morte” (morior, moreris, mortuus sum, mori) e quello di
“pazzo” (morus, a, um, al genitivo mori). Il soprannome Eeyore invece e tratto dal libro
per bambini Winnie-the-Pooh, dove Eeyore & un asinello (il nome € onomatopeico del
raglio) asociale e sempre un po' depresso. Michiko Wilson ci fa inoltre notare che la
pronuncia di Eeyore («—=—), ovvero “iiyd”, in giapponese suona come “\\x5” che
significa “va bene”. Essendo “-r—=—" una delle parole che il bambino dice piu spesso, si
crea un ironico doppio senso tra il raglio dell'asinello, come se fosse il verso del bimbo
idiota, e il significato rassicurante, “va bene”, delle parole che si scambiano padre e
figlio."?

Il rapporto padre-figlio evolve presto in un equilibrio affettivo in cui e raro che si

insinuino “i granelli di sabbia della disarmonia”*. La vita dell'uomo grasso e del bambino

11 O, insegnaci, cit., p.140

12 Ricordiamo che anche il soprannome con cui Oe chiama suo figlio Hikari (“Pooh”, appunto) & tratto
dalla stessa opera per bambini di A. A. Milne.

13 OFE, Insegnaci, cit., p.137
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idiota diventa una simbiosi, in cui neppure la madre osa inserirsi e si fa cosi da parte per
lasciare che i due vivano la loro giornata sempre insieme e riposino nella stessa stanza di
notte. Proprio durante il sonno si instaura una dipendenza tattile, che porta I'uomo
grasso a volere sempre vicino al suo letto quello del bambino, in modo da poter
allungare il braccio verso di lui. Questo gesto, inizialmente inteso dal protagonista come
un normale gesto protettivo, teso a far sentire al figlio la sua presenza rassicurante,

viene poi rivalutato come una propria dipendenza affettiva dal figlio:

Non poteva essere forse che lui dormiva con un braccio teso in cerca di aiuto
perché, se si fosse svegliato nel cuore della notte spaventato da un incubo,
avrebbe potuto riacquistare il suo equilibrio, toccando con la mano brancolante

nell'oscurita il palmo caldo del figlio dormiente?*

Il tocco della mano ¢ il primo vocabolo del lessico affettivo che padre e figlio inventano.
Attraverso questo contatto si instaurera poi quel sistema comunicativo che portera il
padre a condividere ogni esperienza del mondo esterno col figlio.

Uno dei momenti di intimita perfetta tra il bambino e il genitore € quello di andare a
pranzo assieme. L'uomo grasso tutti i giorni carica il bambino su un seggiolino installato
sulla bicicletta e lo porta a mangiare in un locale di cucina cinese. Qui ordinano il loro
piatto preferito, un tipo particolare di noodles in brodo con costine di maiale®, un piatto
grasso e calorico che & anche la causa del progressivo aumento di peso del protagonista.
Facendo sempre le stesse cose e mangiando gli stessi cibi, i corpi dei protagonisti vanno
via via assomigliandosi sempre di piU, sia nella costituzione (diventano entrambi grassi),
sia nel vestire (“l'uomo grasso [..] preferiva per sé e per il figlio un abbigliamento

61/)

somigliante™”). Il processo di identificazione tra figlio e genitore & simile a quello che

14 O, Insegnaci, cit., p.137

15 Si tratta del paikotanmen (HE& ¥ 4 ). Oe sceglie un piatto cosi specifico probabilmente perché
corrisponde ai gusti di suo figlio Hikari. In rete si trovano anche voci su quale fosse il ristorante di
cucina cinese in cui lo scrittore e il figlio andavano spesso, dove al tempo dell'uscita di quest'opera, il
piatto in questione divenne il piatto forte. L'episodio dell'uscita a pranzo in bicicletta infatti puo
sembrare una descrizione personale della quotidianita dell'autore, specialmente per i lettori che
abbiano in mente la nota fotografia che ritrae un giovane Oe in bicicletta col figlio ancora piccolo,
trasportato esattamente nella stessa posizione in cui viene descritto Eeyore.

16 OE, Insegnaci, cit., p.150
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abbiamo gia riscontrato in I/ giorno in cui. Nonostante in questo caso sia un moto da
padre verso figlio, possiamo di nuovo intenderlo come una ricerca di identita: I'uomo
grasso rendendosi simile al figlio, un tutt'uno col bambino, si auto-rappresenta, si dona
una nuova identita come genitore e come mezzo di decodificazione del mondo per il
bambino. Egli per primo riconosce quanto sia importante, “non tanto per il figlio quanto
per la propria sopravvivenza, il pesante vincolo di dipendenza che [...] univa suo figlio a

lui”."

3.2 La condivisione del dolore

Questo legame acquisisce ancora piu importanza e particolarita quando scopriamo che il
“l'uomo grasso era convinto di provare direttamente, cosi come il grasso figlio li provava,

gli stessi dolori”®®,

C'e un episodio in cui questa condivisione del dolore inizia a
funzionare: a tre anni il bambino si rovescia dell'acqua bollente su un piede e il padre, in
contemporanea, viene sopraffatto da un senso di spossatezza, simile a quello causato
dalla febbre. Mentre assiste alla medicazione dell'arto scottato, si rende conto di quanto
possa essere insensata la sensazione del dolore per il figlio idiota. Privato della
possibilita di attribuzione di senso al dolore, il bambino e costretto a provarne i morsi
impietosi senza nemmeno poter capire perché alla lesione della scottatura segua lo
strazio ancor peggiore della medicazione. A causa del suo ritardo mentale Eeyore non
puod “imparare la lezione” da quell'incidente, né pud provare sollievo nel pensare che le
cure che gli vengono somministrate sono per il suo bene. Il padre realizza che nella sua

vita Eeyore non potra mai attribuire un qualsiasi senso al dolore per attutirne la forza

distruttiva:

Puo esistere un momento di paura e di sofferenza, quasi uno stato di
accettazione incondizionata del dolore, nella testa annebbiata e buia di un
bambino idiota, incapace di capire la logica di una situazione che gli impone un

dolore che nessuno gli puo alleviare, e, come se non bastasse, compare uno

17 OFE, Insegnaci, cit., p.133
18 OFE, Insegnaci, cit., p.140
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sconosciuto [il medico] che in piena autorita gli impone nuove sofferenze,

complice perfino il padre?*

Dopo questa rivelazione il padre inizia a sentire lo spasmo della scottatura sulla sua
stessa carne e grida all'unisono col figlio il loro dolore.

Il dolore e di per sé universalmente incomunicabile e incomprensibile, ma Eeyore & nella
condizione patologica per esserne definito una vittima totale. Egli non ha né le capacita
linguistiche per esprimere quel poco che gli altri esseri umani possono provare a
trasmettere, né le capacita intellettive per tentare una arbitraria decodificazione dello
stimolo doloroso.

Per il bambino, anche una volta cresciuto, il dolore rimarra sempre puro e
incondizionato. Da un lato i suoi limiti intellettivi lo preserveranno dall'attribuire al
dolore significati densi di sofferenza; dall'altro egli non potra mai imparare a gestire il
proprio male, rischiando cosi di “impazzire per il dolore”.

L'assenza di abilita di linguaggio del bambino peggiora il suo stato di impotenza davanti
al dolore. Se & vero che la refrattarieta al linguaggio che troviamo nel dolore “non &
semplicemente uno dei suoi attributi occasionali o secondari, ma & essenziale alla sua
natura®”’, potremmo dire che chi si trovi in uno stato di dolore sia portatore di un
handicap linguistico e che, in questa accezione, diventi simile allo stato di idiozia in cui

versa Eeyore.

Nel saggio La sofferenza del corpo Elaine Scarry spiega che

Il dolore fisico non resiste semplicemente al linguaggio, ma lo distrugge
attivamente, provocando un ritorno immediato ad uno stato anteriore al
linguaggio, ai suoni e ai gemiti che un essere umano emette prima di

apprenderlo.?

19 O, Insegnaci, cit., p.141

20 Elaine SCARRY, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, Societa
Editrice il Mulino, 1985, p.20

21 SCARRY, La sofferenza del corpo, cit., p.19
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| gemiti e le grida sono il linguaggio del bambino, imitato dal padre nella condivisione
del dolore, in un unisono che denuncia la loro incondizionata accettazione del patire.
Poiché nel dolore Il'essere umano disimpara a comunicare, il modo per tentare di
instaurare un dialogo con chi soffre non pud basarsi sui normali standard linguistici. Se il
sofferente non puo raggiungere un livello di comprensibilita, chi gli sta attorno dovra
abbassarsi a un livello di comunicazione pre-linguistica, come il padre di Eeyore
retrocede ad una espressione del proprio dolore fatta di lamenti e urla. Davanti al dolore
“e importante inventare strutture linguistiche capaci di penetrare e mettere ordine in
questo settore dell'esperienza normalmente cosi inaccessibile al linguaggio®””.
Decontestualizzando un poco le parole della Scarry qui citate, potremmo indicare come
“struttura linguistica portatrice di ordine” quel lessico affettivo basato sulla fisicita che
troviamo in quest'opera. Per padre e figlio la comunicazione del dolore, cosi come di

|H

tutte le altre impressioni del reale, avviene attraverso il “condotto” tattile: “Da allora in

poi le sofferenze fisiche del figlio gli vennero sempre comunicate attraverso le loro mani
unite, facendo sperimentare al suo corpo una sorta di risonanza istantanea del dolore”?.
Il valore di portatore di ordine di questo particolare linguaggio tuttavia non & da
intendersi a favore del bambino ma del padre: per la struttura mentale di Eeyore infatti
non € nemmeno possibile imporre uno schema canonizzato al mondo e alle sue
manifestazioni. Il padre crede di poter portare un “ordine nel caos di paura e di dolore

all'interno della testa buia e annebbiata del figlio”*

, ma in realta egli crea questo
discorso per apportare un ordine all'interno di sé stesso. Abbiamo gia accennato a come
la sovrapposizione delle fisicita dei due sia da intendere come un tentativo di ricerca di
identita del padre; allo stesso modo, I'ordine che scaturisce dall'instaurarsi del nuovo
sistema di comunicazione, delinea con chiarezza il ruolo dellluomo grasso (padre
indispensabile, decodificatore del mondo) e quello del bambino (escrescenza legata al
suo corpo dall'unione delle mani).

Il protagonista di Insegnaci ci appare palesemente come un uomo alla ricerca di una

identita: sia nel progetto di riproduzione della memoria del padre, sia nella creazione del

22 SCARRY, La sofferenza del corpo, cit., p.20,21
23 OFE, Insegnaci, cit., p.142
24 OE, Insegnaci, cit., p.142
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discorso di dipendenza del figlio, sia nella presa in carico di un dolore accresciuto di

significato.

3.3 Il carattere individualizzante del dolore

Salvatore Natoli, nel saggio L'esperienza del dolore, analizza la doppia funzione del
dolore, da un lato universalizzante, dall'altro individualizzante. Occupandoci in altro
momento dell'universalita del dolore, prendiamo ora in considerazione il carattere
individualizzante, che ci servira per capire la ricerca di identita del nostro protagonista.

Per Natoli

La via del dolore consente all'uomo di costituirsi integralmente come individuo
per la semplice ragione che nessuno & sostituibile nel proprio dolore cosi come
non lo & nella propria morte. La sofferenza fa apparire con evidenza la propria

insostituibilita e percio la propria individualita.?

Abbiamo gia trovato nelle opere di Oe quel dolore che consente di “costituirsi
integralmente come individuo” : attraverso il rito doloroso Rana diventa un individuo
adulto; il protagonista di I/ giorno in cui trova nella malattia il carattere identitario col
padre, mentre attraverso [|'autolesionismo delimita i confini del proprio “lo”
adolescente. Il dolore ha il potere inconfutabile di farci percepire con forza il nostro
corpo, e poiché il corpo sofferente ci mette davanti alla nostra innegabile presenza, ci
conferma che esistiamo, che siamo individui.?®

Per Natoli, inoltre, il carattere individualizzante del dolore & dato dalla sua vicinanza al

concetto di morte. L'essere umano & insostituibile nella morte, essa & un'esperienza?’

25 Salvatore NATOLI, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano,
Feltrinelli, 1986, p.19

26 La Scarry ci fa notare che non ci € possibile non percepire il dolore: “La persona che soffre coglie il
dolore «naturalmente» (cio&, non puo non coglierlo neppure con uno sforzo eroico)” e il proprio
dolore “& un fatto talmente incontestabile e indiscutibile che«provare dolore» pud essere pensato
come l'esempio piu convincente dell'«essere certi»”. Questa certezza di provare dolore ci porta
automaticamente ad “essere certi” di esistere, di essere individui.

27 Sulla definizione di morte come “esperienza” Natoli propone il quesito di come si possa esperire
qualcosa che avviene quando non siamo pit. Per “esperienza della morte” si intende pero non solo
|'effettivo termine del nostro periodo vitale, ma anche tutti i contatti che, in vita, abbiamo con la
morte. Proprio il dolore per Natoli € il momento in cui, ancora vivi, ci avviciniamo di piu alla morte.
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dell'individuo, che nessun altro potra affrontare al posto suo: nessuno potra avere la
stessa identica morte di qualcun altro.

La morte € un elemento individualizzante perché, quando accade, propone una rilettura
di tutta la vita del deceduto. Che avvenga a causa di un incidente, di una malattia, di
vecchiaia o che si tratti di un suicidio, questo evento determina la visione complessiva
che si ha del morto e ne delinea l'individualita nella mente di chi resta. Parlando della
morte, ricordiamo che il suicidio & un tema che Oe ha proposto con esiti interessanti in
alcune sue opere®, tra cui la pil rappresentativa & Il grido silenzioso. Nel romanzo si
suicidano sia I'amico, sia il fratello, sia la sorella del protagonista. Nel caso della morte
dell'amico, si tratta di un suicidio dalle connotazioni grottesche e indecifrabili, che staglia
ombre inquietanti sia sulla vita del suicida stesso, sia su quella del protagonista. |l
suicidio forza ad una rivisitazione di tutto quello che lo precede: chi rimane tenta di
trovare un senso (come nel dolore) a quel gesto e di sovrapporre il fattore-suicidio al
ricordo del defunto, nella disperata ricerca di una identita tra i due elementi. Questo
accade perché la morte in generale, e il suicidio in particolare, dice I'ultima parola sulla
nostra vita e la nostra identita.

Il valore individualizzante della morte & allora molto affine a quello del dolore, che
quando appare ci porta a rivalutare tutto. E un'esperienza “cruciale”, come lo chiama
Natoli, perché “esso sottopone gli uomini ad una tensione che, quando non produce
distruzione, accresce certamente la percezione®” del mondo e di noi stessi.

Per acquisire un senso di identita il protagonista di /nsegnaci si appropria di un dolore
che non ¢ il suo; potremmo semplicemente catalogarlo come un nevrotico che sposti
inconsciamente sulla sua carne il peso morale di dover convivere con un figlio
handicappato. Nella nevrosi avrebbe potuto alterare la sua percezione sensoriale fino a
somatizzare la sensazione di impotenza, colpa, ingiustizia e disperazione di tale

condizione famigliare, infatti il narratore ci fa sapere che la convinzione di essere

28 Si veda il suicidio del protagonista in Morte di un giovane militante, quello del fondatore della setta in
Il salto mortale (‘H &Y, Chagaeri, 1999), il doppio suicidio dei figli della protagonista di Jinsei no
shinseki (NADBUK, lett. | parenti della vita, 1989), gli episodi di suicidio presenti in “Ame no ki” (Rein
Tsuri) o kiku onnatachi (TfROA | (LA -V —) ZHE< 7=, lett. Donne che ascoltano I'Albero della
Pioggia, 1982), cosi come il suicidio di Goro e la tendenza al suicidio del protagonista in Il bambino
scambiato (HWE: % 1 (F= V7)), 2000).

29 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.8
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indispensabile per il figlio “gli procurd la consolazione di considerarsi vittima innocente
al pensiero di vivere accettando il penoso condizionamento del legame con il figlio”*°.

Che I'uomo grasso si crogioli in uno stato di vittimismo non & nascosto al lettore: egli
esprime col suo atteggiamento una rabbia contro il mondo, come se si sentisse,
appunto, vittima di ingiustizie e incomprensione. Cosi accade nell'episodio del poliziotto

che gli vorrebbe proibire di trasportare sulla sua bicicletta il bambino e in quello della

visita oculistica (di cui parleremo in seguito), in cui affronta dottore e infermiera:

L'uomo grasso, irato [..], si atteggio a vittima impotente, o, per dirlo con
un'espressione piu adatta alla sua psicologia, a capro espiatorio dello

spaventoso meccanismo burocratico dell'ospedale universitario®

Questo vittimismo sarebbe sufficiente a spiegare una conversione nevrotica, che
inconsciamente gli faccia provare un reale dolore ogni volta che vede il figlio soffrire.
Come gia in precedenza ci troviamo a scegliere se credere che il protagonista sia solo un
nevrotico con una forte capacita di somatizzazione oppure se effettivamente sia
avvenuto un prodigio della comunicazione tra padre e figlio.

Come anche nel caso di Il giorno in cui (che, lo ricordiamo, potremmo intendere come il
prologo di Insegnaci se non fosse per alcune dissonanze) il giudizio del lettore sul
protagonista viene fatto vacillare dagli elementi di pazzia e psicosi che Oe gli attribuisce.
Ne deduciamo quindi che l'intento dello scrittore sia confrontarsi con situazioni al limite
del possibile (o del prodigio) che possono venire in essere soltanto (e proprio) perché in
un ottica di squilibrio e insanita mentale.

Un'altra caratteristica che I'uomo grasso ha in comune con il protagonista di I/ giorno in
cui & la reazione straordinaria al presentarsi del dolore. Entrambi, nell'attribuire un
significato al dolore, optano per un significato totalmente positivo: il protagonista di //
giorno in cui con l'idea di sacrificio per poter ritornare ai suoi giorni felici; I'uomo grasso

nel senso di realizzazione identitaria che la dipendenza del/dal figlio genera.

30 OFE, Insegnaci, cit., p.142
31 O, Insegnaci, cit., p.144
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3.4 Il significato positivo del dolore
L'uomo grasso, che a differenza del figlio puo fare affidamento sulle sue capacita
intellettive, non appena percepisce su di sé il dolore, tende a fare quello che tutti gli

esseri umani possono fare: attribuirgli un significato.

Se I'uomo grasso aveva potuto attribuire un significato positivo a quel fenomeno
di condivisione del dolore, era perché credeva di aver capito, non senza un
tremito di paura per quel dolore immaginario, il motivo di una cosi intima
corrispondenza di ogni singolo dolore [...] quasi che la luce di tale comprensione,
rifluendo attraverso le loro mani unite, portasse ordine nel caos di paura e di

dolore all'interno della testa buia e annebbiata del figlio.**

Nel ventaglio di possibilita di significati che gli si presenta, egli ne sceglie uno positivo. Il
motivo per cui, secondo lui, vale la pena provare i dolori del figlio & perché attraverso lo
stesso condotto tattile che si e aperto dopo l'incidente della scottatura, egli potra
trasmettere al figlio anche cio che il suo handicap non gli permettere di afferrare.

Se analizziamo il flusso di informazioni notiamo che quella dolorosa avviene sempre e
solo da figlio verso padre, mentre le altre sensazioni vengono (o per lo meno cosi lui
crede) decodificate dal padre verso il figlio. La condivisione lo porta si a diventare
totalmente empatico nei confronti del figlio ma questa abilita non lo rende capace né di
trasmettere al mondo esterno il dolore del figlio con un linguaggio comprensibile, né di
attenuare la sofferenza fisica del bambino. L'unica cosa che pu0 fare & provare una
sofferenza fisica, che crede identica a quella del figlio, e sperare che per osmosi anche le
altre sue esperienze vengano trasmesse a Eeyore.

Un esemplare condivisione del dolore avviene quando il bambino, all'eta di quattro anni,
deve sottoporsi a una visita oculistica. La famiglia al completo si reca all'ospedale
universitario, ma in un primo momento solo la madre e il bambino entrano
nell'ambulatorio. Il padre, quando li vede tornare dopo mezz'ora, la madre sfinita e il

bambino in lacrime, capisce che qualcosa € andato storto. Si precipita subito a consolare

32 OFE, Insegnaci, cit., p.142
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il figlio, certo che gli abbiano arrecato torture ingiuste e non necessarie. La moglie lo
corregge dicendogli che e invece colpa del bambino se la visita non & andata a buon
fine, perché si e ribellato e si & comportato in modo violento sia col dottore che con la
infermiera. Il padre pero & convinto che il bambino, separato dal suo papa-Celatius,
abbia avuto un attacco di panico, non potendo piu decifrare quello che gli accadeva
attraverso il loro contatto fisico. E proprio nell'abbraccio in cui lo avvolge per
confortarlo, attraverso il contatto della mano di Eeyore sul suo collo, che egli riceve il
flusso di dolore e fastidio che il piccolo ha provato durante la visita. Decide allora che
vale la pena riprovare a sottoporsi alla visita, ora con i loro corpi in contatto, non fosse
altro che per superare 'esperienza traumatica che ha vissuto Eeyore. La realta & che egli
vuole dimostrare alla moglie, al medico, al mondo intero, che prodigio sia il loro
rapporto e quanto lui sia indispensabile al figlio. Ritorna all'ambulatorio e, sottoponendo
sia sé stesso che il figlio a questa sofferenza volontaria, cerca di rimarcare attraverso una
esperienza dolorosa il proprio ruolo, la propria identita. Tutto ci0, come abbiamo
accennato prima, non manca di essere venato dal vittimismo impotente in cui si crogiola
il protagonista.

Nonostante la chiara ostilita dell'oculista, motivata dalle complicazioni che Eeyore ha
causato poco prima, il padre ottiene di poter riprendere la visita. Ora che il corpo del
figlio sente il contatto con quello del padre non teme piu il buio in cui viene fatta
sprofondare la camera per effettuare la visita, tuttavia un passo falso dell'infermiera fa
piombare nella paura il bambino, che reagisce nuovamente scatenandosi tra calci e
grida. Viene chiamato a raccolta tutto il personale del reparto oculistico, pit la madre
del bambino, affinché Eeyore venga immobilizzato al lettino sul quale procede la visita. Il
padre si occupa di tenere ferma la testa e il petto del figlio, che continua a urlare e
lamentarsi. Non appena il dottore informa I'uomo grasso che sta somministrando del
collirio anestetico al bambino, egli sente il condotto doloroso affievolirsi: “subito,
I'argenteo filo del dolore che collegava gli occhi [del bambino] con il cervello dell'uomo

337

grasso si dissolse, lasciandosi dietro un brivido sospetto®™”. Nonostante venga inserito

nell'occhio di Eeyore un divaricatore del bulbo oculare, il padre non soffre, sapendo che

33 O, Insegnaci, cit., p.148
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in quel momento attraverso il condotto tattile (egli sta appunto tenendo fermo il
bambino con il suo stesso corpo) non puo trasmettersi il dolore, annullato per I'effetto
delle medicine. L'esperienza & tuttavia cosi intensa che, alla vista del bulbo oculare del
bambino messo a nudo, egli finisce per identificarsi con I'occhio stesso. Il filo argenteo
della loro condivisione risale fino all'occhio, ma viene poi tranciato dagli anestetici, in
questo modo il padre non puo piu cercare identita con il dolore del figlio ma non puo
nemmeno concepire che il loro prodigioso legame e il suo ruolo identitario vengano
compromessi da un semplice collirio. Passa quindi ad identificarsi con |'ultimo soggetto
da cui lo stimolo doloroso e partito, I'occhio. Al posto del dolore ne prova su di sé il
senso di intorpidimento “per la paura e per un senso di malessere contro cui doveva
lottare”?*. In assenza della percezione di un dolore fisico, il padre finisce per sondare piu
a fondo la percezione di Eeyore e letteralmente calarsi nel suo punto di vista:
identificato con l'occhio del bambino, vede il gruppo di sconosciuti intorno a lui che lo

immobilizzano; tra questi vede anche sé stesso.

Non poté fare a meno di notare che I'occhio macchiato di marrone, ottuso,
sofferente, terrorizzato, includeva nel gruppo dei visi dei persecutori sconosciuti

anche il suo. Una sottile frattura si apri tra I'uomo grasso e il figlio.*

Questa frattura & lo spazio attraverso il quale trapana la riflessione del padre: forse
Eeyore & afflitto da un dolore molto pit grande di quello fisico nel vedere che anche il
padre gli infligge apertamente violenza o forse, rivelazione ancor piu decisiva, il bambino
non ha la minima percezione di cosa rappresenti il padre per lui. Egli forse non ¢ altro
che uno sconosciuto, di cui il bambino non ha nessun bisogno. Come un fulmine a ciel
sereno, questa idea illumina la mente del padre che, vedendo minacciato il suo discorso
identitario primario, reagisce con un atto doloroso. Per sopperire alla mancanza della
condivisione del dolore e annullare quel terribile presentimento di distaccamento dal
suo figlio-escrescenza, egli d'impulso agisce per ristabilire il linguaggio doloroso. Si

sottopone volontariamente a un dolore che & finalmente davvero suo, che deve

34 OFE, Insegnaci, cit., p.149
35 Ibidem
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necessariamente attestare la sua identita e il suo ruolo. Il prezzo da pagare ¢ il dolore

della propria carne (non quello generato dalla conversione nevrotica) e sangue.

Lui infilo l'indice destro tra i denti gialli di Eeyore che, lamentandosi, li faceva
stridere inutilmente con un rumore secco [...] , senti il rumore dei denti che
mordevano |'osso e vide il sangue cominciare a zampillare e spargersi copioso,
come le lacrime che il figlio continuava a versare, e, serrate le palpebre, fece

coro alle urla di Eeyore.*

Con questo sacrificio il protagonista fa del suo dolore fisico, della sua ferita, la merce di
scambio per ottenere riconfermata la sua identita, per non perdere la presa sul vincolo
di dipendenza che ha col figlio.

E questo tuttavia un disperato tentativo, che servira solo a rallentare di poco la presa di
coscienza (di cui parleremo nel prossimo paragrafo) del padre, dopo la quale egli stesso

rielaborera questo gesto estremo. Leggiamo infatti che a posteriori egli

si rese conto di aver infilato il dito tra i denti del figlio, perché lui stesso aveva
paura di quella frattura, perché temeva che, se ne avesse sondato il profondo, si
sarebbe trovato di fronte all'autoinganno che alimentava il binomio da lui

consciamente costruito, Eeyore=uomo grasso, rivelandone la vera natura®

L'equazione Eeyore=uomo grasso oltre a rivelare il discorso identitario del protagonista,
ci suggerisce anche quali effetti collaterali abbia avuto questo autoinganno.
Identificandosi totalmente con il figlio, 'uomo grasso ha rinunciato a percepire altri
aspetti del mondo e del suo essere che potevano interferire con il loro legame esclusivo.
Il mondo e chiuso fuori dai loro corpi, il loro corpo. Possiamo equipararlo a un
particolare processo di auto-reclusione, simile alle idee di “inner confinement” e
“psychological confinement” proposte dalla Claremont. Definiamo particolare questa

reclusione perché I'uomo grasso si rinchiude in un sé stesso che non & composto solo da

36 Ibidem
37 Ibidem
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sé, ma anche dal figlio; perché cerca una solitudine che pero prevede la presenza di
entrambi. Una volta che il contatto tattile con il figlio e avvenuto essi si isolano in un
mondo tutto loro, o meglio, sono un mondo dentro al mondo reale, che solo insieme
possono affrontare. Non solo perché il bambino non & in grado di comprendere cid che

lo circonda, ma anche perché il padre € un individuo timoroso e asociale.

La mano di Eeyore, funzionando da muro nei confronti degli altri, rendeva
I'uomo grasso, costretto a prendere tranquillanti quando usciva di casa da solo,

un tipo cosi estroverso. Stringere la mano del figlio era un atto liberatorio per

lui®®

In queste parole Oe ci ripropone il tema delle mura che creano isolamento, come quelle
del sotterraneo in cui & imprigionato il soldato nero e Rana; come le mura della stanza di
ospedale del protagonista di Il giorno in cui, e quelle del magazzino in cui si chiude suo
padre. In questo caso il muro & la mano del bambino, € una protezione dagli altri. Le loro
mani unite sono come le “‘confining walls’ in life” di cui parla la Claremont, “where walls
can symbolize the psychological confinement of characters in crisis”*. Il protagonista di
Insegnaci, in una crisi identitaria e psicologica, si barrica dietro mura fatte del legame

esclusivo tra lui e suo figlio.

3.5 La rottura del legame doloroso

L'esito della visita oculistica & impietoso: Eeyore ha anche un handicap visivo per il quale
& daltonico, ha un campo visivo anomalo e soprattutto non riesce a vedere le cose che
stiano a piu di un metro di lontananza da lui. Significa che il bambino non ha mai
realmente visto gli animali dello zoo dove i suoi genitori lo hanno portato, (perché le
gabbie distano piu di un metro). Questo fornisce all'uomo grasso la scusa per tentare di
rinsaldare la condivisione tattile col figlio. Decide quindi di recarsi nuovamente allo zoo
col bambino, questa volta svolgendo il suo ruolo di finestra sul mondo per la mente del

figlio:

38 OFE, Insegnaci, cit., p.152
39 CLAREMONT, The Novels, cit., p.75
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Usando i suoi occhi e le sue orecchie come antenna, le loro mani unite come filo
conduttore, sintonizzata la sua testa con quella del figlio, avrebbe effettuato un

collegamento in diretta dallo zoo solo per Eeyore.*

Oe descrive la comunicazione tra l'uomo grasso e il bambino con il lessico che
normalmente si usa per la televisione, come se per ristabilire la loro simbiosi bastasse
risintonizzare un canale, riattivare un flusso di informazioni sempre aperto e disponibile.
Il padre immagina di essere un dispositivo, una sorta di monitor, che attraverso il
contatto della sua mano, possa connettersi al bambino e inviargli le immagini che egli
vede coi suoi occhi. Vuole fare capire a Eeyore, e ricordare a sé stesso, quanto di bello al
mondo si perderebbe se non fosse per quel vincolo di condivisione col padre. L'uomo
grasso e il bambino idiota vanno allo zoo, come verso una grande avventura, e nel
viaggio in treno che tanto piace a Eeyore assaporano per |'ultima volta la rassicurante
sensazione di quel legame esclusivo e intimo.

E in questa circostanza che avviene I'episodio clou del racconto, cid a cui si rimanda per
tutta la durata narrativa. Gia dalle prime righe dell'opera il lettore sa che un uomo
grasso “rischio di essere gettato nella vasca d'acqua sporca che serviva da piscina a un

orso bianco”*

e che questo sara I'evento scatenante di due grandi rivoluzioni nel suo
animo. La prima ¢ la presa di coscienza di non identita col figlio e della perdita di ruolo
che si era attributo; la seconda & la conseguente riconsiderazione della sua vita e del
rapporto col padre morto suicida.

L'evento in sé & disarmante e comico, allo stesso modo della comparsa del Dharma
barbuto in Il giorno in cui: padre e figlio si addentrano per sbaglio in un vicolo cieco del
percorso dello zoo e finiscono per incappare in un gruppo di braccianti. Sono questi
individui ostili e aggressivi che hanno disertato il lavoro per ritrovarsi li a giocare
d'azzardo. Temendo che I'uomo grasso possa denunciare la loro condotta, iniziano a

minacciarlo e importunarlo, lo picchiano e infine, separatolo dal bambino, lo fanno

dondolare sopra alla vasca dove nuota I'orso polare. Essi non hanno la vera intenzione di

40 OFE, Insegnaci, cit., p.150
41 OFE, Insegnaci, cit., p.131
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buttarlo, ma solo di incutergli la paura necessaria per dissuaderlo dal creare loro
problemi. Non possono perd sapere quale esito sconvolgente avra per lui quel
maltrattamento: davanti al terrore di morire egli visualizza chiaramente le cause della
sua disperazione, come “davanti a un mandala che rivela svariati intrecci tra tempo e

42” Nel mandala della sua coscienza si delinea chiaramente la sua convinzione di

spazio
essere indispensabile per il figlio e si ritrova a pensare che se lui morisse, o il trauma
della vasca dell'orso polare lo portasse alla pazzia (gene ereditario del padre), anche il

bambino non potrebbe sopravvivere:

Eeyore ha trovato in me la sua unica finestra di comprensione del mondo
esterno; quando la pazzia ridurra quel passaggio a un ammasso di macerie ,
dovra regredire a uno stato di idiozia pil oscuro e piu torbido di prima, e, come
un cucciolo maltrattato, non riuscira mai piu a venirne fuori; il che significa che

in questo momento due persone rischiano di essere annientate.”

Egli si ritiene a tal punto vitale per il figlio, che anche in un momento di terrore cosi
profondo non puo fare a meno di spostare la sua coscienza verso quella del figlio e
ripetersi in un monotono discorso, I'autoinganno che ha architettato per la sua identita.
All'improvviso una masso si stacca dalla parete rocciosa che fa da sfondo al recinto
dell'orso polare e ['uomo grasso viene investito dagli spruzzi dell'acqua sudicia, in quello
che Philippe Forest definisce “une sorte de baptéme grotesque et cependant
rédemptour*”, dopo il quale cade in un coma di follia che non gli fa piu ricordare nulla
per nove ore.

Tornato in sé, I'uomo grasso viene informato che un bambino che corrisponde alla
descrizione di Eeyore & stato accompagnato alla stazione di polizia. Recatosi Ii trova il
bambino in uno stato di calma assoluta, soddisfatto dello spuntino che i poliziotti gli
hanno offerto. Il padre rimane sconvolto dalla capacita di sopravvivenza autonoma del

figlio e, poiché lo ha perso, ora deve dimostrare la paternita al padre, chiamando la

42 OE, Insegnaci, cit., p.158
43 OFE, Insegnaci, cit., p.158
44 FOREST, Légendes, cit. p. 114
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moglie a prenderli. Questo gesto che di per sé & naturale, & per lui nuovo e assurdo
come se, per riappropriarci di un nostro arto, noi dovessimo chiedere la conferma a terzi
che si tratti proprio del nostro. Realizza allora la totale finzione dei discorsi che si & fino a
quel momento raccontato e viene finalmente sciolto dal vincolo affettivo “pit pesante e
fastidioso che minacciava e al contempo regolava la sua vita di tutti i giorni®”. Una
crudele liberta si impossessa di lui, dopo quattro anni e due mesi di simbiosi col figlio. Si
recide il filo d'argento della condivisione del dolore, come il condotto di comunicazione
non verbale; egli non € piu indispensabile per il figlio e non & piu costretto ad assolvere
quel ruolo per rimarcare la sua identitd. £ a un punto di non ritorno, da cui deve

cambiare il suo modo di vivere e di percepirsi, facendo una rilettura anche di tutto

quello che gli € successo fino a quel momento:

dopo l'amara esperienza dello zoo, [...][aveva] cominciato a dubitare della reale
esistenza di quel vincolo e gli [...][era] perfettamente chiaro che, per poterlo
conservare, aveva accumulato una dopo l'altra una lunga serie di finzioni nei
suoi confronti; d'altra parte, la liberta guadagnata si era dimostrata robusta
come un nastro adesivo definitivamente incollato alle sua mani e al suo cuore.

Non poteva piu tornare ad essere quello di prima“*®

Il nastro adesivo che ora avvolge le mani dell'uomo grasso fa da isolante ed impedisce
quel flusso di informazioni in cui egli confidava per instaurare la comunicazione esclusiva
col figlio. Attorno al suo cuore invece ha la funzione di impedirne una regressione verso
la dipendenza da qualsiasi cosa, tenendolo fortemente attaccato, compatto, in una
nuova forma di liberta.

L'uomo grasso si libera progressivamente di tutte le disperate e vane ricerche di identita,
sia quella che attuava verso il figlio, sia quella che si basava sul “reproduction project”
della vita di suo padre. L'opera si conclude con il definitivo distacco dell'uomo grasso dal
figlio e dalla figura misteriosa del proprio padre, facendoci ben sperare per il futuro

raggiungimento di un equilibrio individuale, nella sua nuova crudele liberta.

45 OFE, Insegnaci, cit., p.134
46 Ibidem

76



Conclusione

Se Oe Kenzaburd non percepisce sé stesso come uno scrittore internazionale, la sua
letteratura puo essere invece definita universale. Per il tipo di fruibilita delle sue opere,
certamente non potra mai raggiungere la popolarita di autori come Mishima o
Murakami Haruki, ma i temi che tratta, seppur strettamente legati alla sua patria,
interessano tutto il genere umano, senza distinzioni di nazionalita. Nelle opere
analizzate, attraverso il simbolo doloroso Oe ci parla di esseri umani travagliati,
raccontati in un momento della loro vita in cui devono far fronte a qualcosa di molto piu
grande di loro. Cosi il ragazzo di L'animale d'allevamento si trova ad affrontare I'ombra
della guerra che si staglia sul suo villaggio e quella di una crudele maturita che incombe
sul suo animo; la narrazione di Il giorno in cui lui mi asciughera le lacrime inizia dopo che
il protagonista ha gia accolto nella sua vita la grande prova della malattia e, in prima
persona, narra il periodo della sua vita in cui I'immagine austera del padre e quella
divina dell'lmperatore hanno traumatizzato la sua infanzia; I'uomo grasso, in Insegnaci a
superare la nostra pazzia, affronta uno degli eventi piu sconvolgenti che possano
capitare nella vita di un genitore: la nascita di un bambino handicappato.

In queste tre opere Oe ha utilizzato il dolore fisico come elemento tangibile dei traumi
disseminati in ogni vita, sintomo di un malessere umano, individuale, universale.
Nonostante le situazioni narrative non siano quotidiane, anzi puntino a generare una
defamiliarizzazione, il lettore trova modo di immedesimarsi nei personaggi proprio
attraverso I'elemento del dolore perché, seppur vissuto in modi e con esiti particolari,
rimane uno degli elementi comuni a ogni essere umano. La possibilita di analizzare dal
punto di vista antropologico gli episodi dolorosi proposti da Oe, ne conferma
I'appartenenza alle “cose umane” e in quanto tali universali. Il dolore ha infatti, secondo
Salvatore Natoli, sia un carattere individualizzante, come esposto nel capitolo terzo, sia
un carattere universalizzante:

[...] in ogni individuale soffrire c'e un riverbero del dolore universale: c'é¢ una
muta solidarieta tra chi soffre, c'e una tresca ed un ammiccamento tra chi soffre

e chi non soffre; e tutto cio non avviene attraverso la via della comunicazione
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individuale e diretta, ma per il fatto che dinanzi ad ogni emblema di sofferenza

ognuno, a suo modo si sente chiamato in causa.’

Davanti a una persona che soffre, alla visione di una ferita o dei sintomi di una malattia,
non possiamo fare a meno di pensare che quello stato doloroso ci appartiene, perché
sappiamo che anche per noi esiste la possibilita di soffrire in quello stesso modo. “Il

72 poiché il sofferente sa che quel

dolore patito si universalizza nel dolore possibile
dolore proviene dalla sua umanita (e come detto precedentemente, la conferma,
arrivando a mettere in luce anche l'individualita stessa) e che a tutti gli altri uomini &
possibile soffrire nello stesso modo. Per chi non si trova in uno stato doloroso, invece, “il

”3 e davanti alle

dolore possibile trova il suo quotidiano riscontro nel dolore patito
testimonianze di un corpo alterato dalla sofferenza, vi si immedesima per la stessa
appartenenza al genere umano.

Allo stesso modo il lettore che si accinga a leggere queste tre opere di Oe Kenzaburo,
trova nel “dolore patito” dai personaggi il proprio “dolore possibile”.

La necessita dell'uomo di interrogarsi non solo sul proprio effettivo dolore ma anche su
quello possibile, spinge alla “meditazione sulla propria sofferenza possibile, ma anche
alla proiezione di sé nella sofferenza totale”®. Da questa meditazione emerge
I'elaborazione di una “cosmologia del dolore”: una serie di immagini dolorose “che
attraversano il campo d'esistenza degli individui ed in cui gli individui si inscrivono come

7> espresse in luoghi comuni, codificate in riti e

soggetti di sofferenza attuale o possibile
religioni o rappresentate in opere d'arte e letteratura.

Ecco che si manifesta il ruolo della letteratura del dolore di Oe: attraverso la mediazione
ideale e sociale delle sue opere egli fa entrare il dolore, di per sé incomunicabile, il un
discorso che l'umanita possa affrontare. In letteratura le rappresentazioni di un corpo

sofferente sono esigue, come ci ricorda la Scarry®, ma quei pochi hanno la funzione di

NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.10,11

Ibidem

Ibidem

NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p. 11

NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p. 11,12

In La sofferenza del corpo, cit., p. 28, Elaine Scarry lamenta: “La rarita con cui il dolore fisico e
rappresentato in letteratura & veramente sorprendente se paragonata ella frequenza con cui l'arte

Uk WwWwN
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fornire al lettore “gli scenari entro cui ogni individuo proietta sé stesso come uomo
sofferente, e trova il lessico e le idee per rendersi in qualche modo capace del suo
dolore e farsene interprete’”.

Nelle opere prese in analisi, il lettore pud scorgere i propri scenari del dolore, proiettarsi
in un flusso universale di umano patire e trovare un vocabolario del dolore con cui
esprimere e decodificare il proprio corpo sofferente. Cio che del dolore ne fa un
elemento individualizzante, lo rende anche universale: l'individuo trova la sua identita
attraverso la percezione concreta del corpo e del proprio stimolo doloroso, ma proprio
questa esperienza individuale di sofferenza “si salda col senso universale del soffrire.”®
Un autore come Oe Kenzaburd, che dipinga scenari cosi vividi della sofferenza e del
corpo alterato dal dolore, fornendoci rari e preziosi scenari del patire, non pud che
essere definito universale; cosi come universale & la sua letteratura, che da sempre parla

di temi della nostra umanita e del nostro mondo, che non possono essere ignorati da

nessun lettore in questo universo.

mette in luce altre forme di sofferenza”. Cosi come Virginia Woolf, a cui la Scarry si riferisce, sia Natoli,
fanno notare la sovrabbondanza di rappresentazioni letterarie per I'amore, in confronto alla quasi
assenza per il dolore.

7 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.11

8 NATOLI, L'esperienza del dolore, cit., p.13
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