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INTRODUZIONE

Ho affrontato questo lavoro partendo dalla lettura di molti scritti in prosa,
autobiografie, racconti e testi, talvolta elaborati anche da altri autori con la collaborazione
della stessa Alda Merini. Da questo approccio di conoscenza e di graduale avvicinamento
all’autrice ¢ emersa in me 1’idea che il suo percorso di vita potesse celare dei nodi, dei
luoghi sensibili, delle tracce ricorrenti attraverso cui fosse possibile indagare piu
profondamente la sua affascinante personalitd. Ho seguito quindi tale suggestione nel
tentativo di rappresentare al meglio una donna cosi poco canonica, alla quale una comune
biografia non avrebbe reso giustizia. Aspetti talmente intrecciati nella sua persona da
formare un groviglio talvolta troppo stretto e soffocante si chiariscono forse meglio se si
cerca di individuare poco per volta nelle sue opere non uno, ma piu fili conduttori, a
dispetto di chi vorrebbe lasciarci come unica chiave per capire la nobile poetessa quella
sua tanto decantata follia. Follia che forse € solo consapevolezza di una realta ‘altra’,
dono che a causa della sua spiazzante energia sembra celare e adombrare ’insieme di
quei fili dai diversi colori di cui @ monocromatica sintesi ed epifania.

Ho cercato di mettere cosi a fuoco, distinguendoli, alcuni ambiti fondamentali, ma
anche critici della vita dell’autrice, a partire dall’imprescindibile rapporto con la madre —

figura che percorre I’intera opera come un cordone ombelicale, al contempo nutritivo e



obbligante. L’albero genealogico, cosi come una sorta di genealogia interiore, si completa
con il padre, linfa vitale, ma anche richiamo alla concretezza, alla necessita di radici
sicure, piuttosto che spinta generosa a ricercare la luce e la leggerezza nell’attivita
letteraria. E inevitabile poi affrontare I’ombra del manicomio: struttura che piu volte fara
da sfondo ai giorni della Merini, contrassegnando periodi di chiusura che, grazie allo
spirito dissacrante della poetessa milanese divengono, tuttavia, autentici momenti di vita.
Ed é questa sensazione di vita strabordante che porta a soffermare lo sguardo anche sul
tema della maternita, sul significato che ha per I’autrice 1’essere madre, sulla potenza di
questo ruolo, che & vivificante, quando lo si pud mettere in pratica, e pero anche
colpevolizzante, quando viene negato.

Vi sono poi alcune istanze trasversali, che si intrecciano costantemente con la trama
dei temi accennati. In primo luogo 1’amore, inteso come amore a tutto tondo: amore
carnale, amore come attaccamento alla vita, amore a tal punto agognato da trasformarsi in
senso di abbandono. Di conseguenza si delinea come essenziale il versante delle
cosiddette «ecchimosi d’amore»’, ovvero di tutti quei momenti potenzialmente latori di
instabilita interiore e che potrebbero rappresentare in nuce il sintomo del turbamento
psicologico. Immancabile infine la riflessione sulla scrittura, accompagnata da una
costante ironia e da uno sguardo disincantato verso le cose della vita — aspetti che
tratteggiano quell’alterita come il sigillo speciale e ’ancora di salvezza della stessa
poetessa. Scrittura che si configura dunque anche come luogo privilegiato dell’analisi, del
soliloquio e dell’introspezione, divenendo rifugio confortante, spazio privato volto
all’accoglienza di sé¢ e del vissuto emotivo, caldo ricettacolo ove lasciare che I’anima,

libera, possa ristorarsi.

'ALDA MERINI, I tormento delle figure in ALDA MERINI, Il suono dell’lombra. Poesie e prose 1953-2009,
a cura di Ambrogio Borsani, Milano, Mondadori, 2010, p. 882. Si precisa che 'opera fu pubblicata per la
prima volta nel 1990 presso la casa editrice Il Melangolo di Genova.



CAPITOLO PRIMO

IMMAGINI DEL MATERNO

Non sembra esservi, nelle prose della Merini, una descrizione piu instabile e piu
combattuta quanto quella dedicata alla madre. Le parole che si rincorrono tra le righe
riportano a un’immagine ben precisa, tanto definita quanto spigolosa, della donna cui la
poetessa deve la vita; parole che tracciano una personalita adamantina, tanto lontana dalle
sfumature, quanto carica di nette ambivalenze. La Merini sembra porci davanti agli occhi
I’immagine di una donna che ¢, per la figlia, al contempo croce e delizia, rigida presenza
contro cui scontrarsi nelle fasi di crescita, e rifugio amorevole, ma solo immaginario, nei
momenti di dolore profondo. Proveniente da una famiglia di insegnanti, ma poco incline
alla cultura, Emilia Painelli & insieme la donna contro cui lottare per avere le attenzioni
del padre e per affermare la propria personalita, il modello a cui necessariamente attenersi
per affrontare la vita, e icona a cui € riservato un sentimento di protezione e adorazione.
Si tratta di una figura che, attraverso la sua complementare presenza/assenza, viene
investita di un’aura quasi magica, tanto potente da costringere la poetessa-figlia a
riconoscerne il potere avvolgente. E proprio in questa ambivalenza che consiste il

paradosso del materno, ossia quell’insieme di istanze che si scontrano costantemente



all’interno della relazione madre-figlia: all’amore incondizionato ¢ connessa 1’angoscia
del rischio della perdita, al processo di crescita che avviene secondo un meccanismo di
identificazione si oppone la volonta di differenziarsi come soggetto autonomo, alla
potenza vivificatrice della madre si accompagna anche la sua ombra castrante. Quello con
la madre ¢ il primo legame obbligante, ben rappresentato sin dai tempi del mito, dove la
vicenda di Demetra e Kore incarna chiaramente la duplicita insita al rapporto; non a caso,
quindi, la relazione in questione viene facilmente a configurarsi come nodo interiore
carico di significati e simboli.

Attraverso gli aggettivi si puo ricostruire 1’aspetto della madre cosi come doveva
apparire agli occhi della piccola milanese, ossia un connubio contrastante di maternita e
durezza. In ogni testo le parole e gli attributi sembrano bilanciarsi, restituendo cosi anche
alla carta ¢ al lettore un’immagine tratteggiata al chiaroscuro. Descritta come una donna
bellissima, della quale spiccano soprattutto la solida altezza e una severa eleganza, ella

incarna, a detta della Merini, I’ideale della donna fascista®:

Al tempo del Fascismo, in cui io sono cresciuta, i ragazzi erano forzati alla
disciplina e le nostre madri erano veramente fasciste. Ebbi dunque una madre

fascista, donna alta, di singolare bellezza, occhi verdi, capelli nerissimi.

s DIOTIMA, L’ombra della madre, Napoli, Liguori, 2007; si vedano in particolare i saggi di Cristina
Faccincani Gorreri, Paradossi del materno (pp. 5-16) e di Delfina Lusiardi Sassi, Demetra e il figlio della
regina (pp. 125-149).

2 per I'immagine della donna fascista si veda VICTORIA DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista,
Venezia, Marsilio, 1993; la stessa Alda Merini ci conferma che sua madre fu una di quelle donne pronte a
consegnare la fede nuziale al Duce per finanziare la guerra d’Etiopia, sancendo I'unione del nucleo
familiare con la ragion di Stato. Ella scrive: «ll fascismo era entrato a gran voce dentro la mia casa. Le
parole Donna-Amore-Patria avevano trovato in mia madre un terreno fertile: corse felicissima a dare la
sua fede al duce perché la Patria era una seconda madre, la seconda famiglia. Non sapeva, come le altre
madri che si spogliavano dei loro gioielli, che la loro assurda generosita le sospingeva nel trabocchetto
della guerra». Cfr. ALDA MERINI, Reato di vita. Autobiografia e poesia, a cura di Luisella Veroli, Milano, La
Vita Felice, 1994, p. 19.

3 i, p. 14.



Spesso la Merini presenta questa donna a partire dal suo aspetto esteriore,
accompagnando a tali nitidi ritratti un sentimento di inadeguatezza e inferiorita rispetto al
modello femminile materno; tuttavia gli aggettivi usati dalla scrittrice a proposito della
madre, Emilia Painelli, ruotano attorno ad alcuni campi semantici ricorrenti. Troviamo,
quindi, senz'altro, occorrenze di termini riguardanti 1’affascinante lato estetico della
donna, disegnata attraverso tratti che appaiono come precipui di questa madre, tanto
presenti da apparire imprescindibili per identificarne il personaggio: «Donna di grande
bellezza»”, oppure «Non ho mai visto una donna pit bella e pit altera di mia madre. Da
noi la chiamavano la montenegrina. Era alta, flessuosa e nobile [...] di una bellezza quasi
inimmaginabile»’, e ancora «Mia madre era bellissima: noi tre figli sembravamo la sua
brutta copia»®. Bellezza, altezza e nobilth compongono una triade eterea e
classicheggiante stridente con 1 ‘colori’ di questa donna, chiamata appunto la
montenegrina.” Contrasto che avra, forse, trovato spazio anche nella mente della poetessa,
la cui infanzia é stata vissuta costantemente al cospetto di questa marcata quanto autentica
ambivalenza. Sono frequenti poi gli epiteti che rinviano a quella sua aurea regale dalla
quale la piccola Merini é al contempo ammaliata e impaurita: ella appare agli occhi della
figlia come una donna «cosi alta, austera, indecifrabile»®, quasi a suggerire la presenza di
un alone cosi etereo, ma anche cosi magnetico da renderla talvolta inavvicinabile, e di

nuovo «alta ma un pochino pesante, aveva un carisma a cui era difficile sottrarsi»®, fino

* Ivi, p. 13.

> EAD., La pazza della porta accanto, Milano, Bompiani, 1995, p. 82.

6 EAD., Sono nata il ventuno a primavera. Diario e nuove poesie, a cura di Piero Manni, Lecce,
Manni, 2005, p. 11.

7 Quasi impossibile non pensare all’'aspetto che la donna doveva avere secondo i canoni
dell'immaginario collettivo di epoca fascista, la cui politica incoraggiava le giovani ad acquisire un aspetto
florido, ma disciplinato, anche attraverso I'uso della divisa che le donne ottennero di poter indossare negli
anni Trenta. Si veda a tal proposito il saggio di PERRY WILLSON, Fasciste della prima e della seconda ora in
MORI MARIA TERESA, PESCAROLO ALESSANDRA, SCATTIGNO ANNA, SOLDANI SIMONETTA (a cura di), Di generazione in
generazione. Le italiane dall’Unita a oggi, Roma, Viella, 2014, pp. 196-197.

® ALDA MERINI, Il tormento delle figure, cit., p. 892.

? EAD., Reato di vita, cit., p. 17.



ad arrivare a definirla come «questa grande potenza stellare che era mia madre»™°, dove i
termini scelti riecheggiano un’atmosfera quasi mitica. A stemperare questi lineamenti
cosi marcati incontriamo, infine, espressioni che tratteggiano la madre come una donna
virtuosa e materna, tanto pragmatica quanto attenta all’educazione dei figli, saggia e
nobile d’animo: attraverso i ricordi della Merini entriamo nelle sue estati passate in
campagna tra incontri con la nobilta torinese e il profumo dei quaderni in cui la madre era
solita porre uno spigo di lavanda, e possiamo apprezzare come le giungesse «ogni
settimana una lettera accorata d’amore della mia mamma in cui mi diceva che ero la piu

1

bella bambina del mondo»'; si pud percepire poi 1’ammirazione per una «donna di

grande, naturale cultura e di gran buon senso»'

, una «donna sapiente e di carattere
volitivo, aveva per i suoi figli un intuito miracoloso e una mano sicura nella disciplina»*®.
Infine, in un trittico lessicale, tanto pregnante quanto essenziale, troviamo il ritratto
asciutto di questa donna fatale: «mia madre, severa e virtuosa»™*.

Se la figura materna € caratterizzata dalla unicita, sembra pero che il dato
esperienziale la induca a frazionarsi in molteplici aspetti, ognuno dei quali marca la
personalita di Alda a partire dal periodo dell’infanzia e dell’adolescenza,
accompagnandola poi lungo tutto il percorso della sua vita. Si desume dagli scritti, per
quanto riguarda il periodo della giovinezza, ’immagine di una madre dominatrice e
rivale, stemperata tuttavia dalla presenza di semplici attenzioni quotidiane che sembrano
richiamare il ruolo di responsabilita conferito ad ogni madre dall’innovativo metodo

Montessori, diffusosi proprio all’inizio del Novecento, anche se in questo caso Emilia

Painelli sembra ancora non essere in grado di lasciare spazio al potenziale del bambino,

YEpp., La pazza della porta accanto, cit., p. 82.
" EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 98-99.
12 EAD., Reato di vita, cit., p. 13.

% LuisELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, Milano, Melusine, 2011, p. 44.
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come invece lo stesso metodo prevedrebbe.”® E doveroso, tuttavia, ricordare come
I’analisi qui condotta non intenda porre in primo piano la personalita materna, magari
avendo la pretesa di ricostruirla fedelmente, ma provi a farla conoscere attraverso gli
occhi della Merini e nei modi in cui é stata filtrata da questi. In La pazza della porta

accanto queste, dunque, sono le parole della scrittrice:

Il mio complesso di inferiorita comincio proprio da lei. Da questa donna dal
volto imperdonabile, dotata di quella cattiveria che cresce fianco a fianco. Ma
di una bellezza quasi inimmaginabile. L’educazione di mia madre era tutta nel
terrore che emanava dalla bellezza. Era corposa e nobile a un tempo, piena di
maternita fino all’inverosimile. Quando rideva il suo volto era pieno di ombre
e di luci. Era perfettamente eguale a Monna Lisa. Perd pit nobile, piu
peccatrice.

Da bambina sognavo una cosa: di non essere sua figlia. La timidezza mi ha

sempre impedito di dichiararle il mio amore.'®

Se porgiamo I’orecchio a queste frasi, che si configurano come una confessione, quasi
come avviene per tutta la produzione in prosa della scrittrice, avvertiamo forte quel senso
di instabilita che deve inevitabilmente esserle derivato dalla percezione di una figura cosi
ammaliante e suggestiva, tanto da presentarla come la matrice di un complesso
d’inferiorita. C’¢ al contempo una smodata ammirazione per la donna altera e peccatrice,
che ¢ a tal punto inarrivabile da indurre un timore reverenziale nella figlia, e un’estrema
riservatezza nel manifestarle un amore terreno, quasi inadatto a una figura cosi
ultraterrena. Pur facendo capolino nella fanciulla il bisogno di allontanarsi da questa
madre cosi arcigna, desiderando di non esserne la sua prole, quasi a denotare una

vergogna nel condividerne il medesimo sangue, tuttavia tale distanza diventa un

1> Cfr. VALERIA P. BABINI, Maria Montessori. Liberare la madre: la pedagogia come maternita sociale
in MORI MARIA TERESA, PESCAROLO ALESSANDRA, SCATTIGNO ANNA, SOLDANI SIMONETTA (a cura di), Di generazione in
generazione. Le italiane dall’Unita ad oggi, cit., pp. 167-179.

1® ALpA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 82.
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impedimento per ottenere il fine opposto, cioé il dichiarare un sentimento d’amore che
tracima e che viene costantemente ingabbiato in un’agape sempre sommessa, sempre
troppo timida per osare questa confessione, sempre, forse, troppo intimorita, per aprirsi al
soffio vitale dell’afflato materno.

Il vivere la figura materna come oppositrice si ritrova anche nei racconti di vita
quotidiana, in quei frangenti di una vita vissuta dalla Merini bambina gia quasi come un
palcoscenico dove mettere in scena la propria personale tragicommedia; c¢’¢ una
spiazzante naturalezza e ragionevolezza nel modo di presentare aneddoti coloriti che di
primo acchito appaiono come i banali teatrini di una bambina, e che poi, invece, grazie
all’intreccio con il sentire piti intimo, si rivelano essere lo scrigno di profonde verita. E
cosi che nel ricordo dei giochi d’infanzia si cela la memoria, viene da dire quasi psichica,
di una madre sentita come demolitrice, come ferma avversatrice di ogni forma di vita
altra rispetto a quella comunemente condivisa e si innesta il senso di mancanza di

un’approvazione materna cosi difficile da ottenere e cosi dolorosa da affrontare:

Da bambina sognavo di fare la mendicante. Mi vestivo da povera e andavo
dietro casa a chiedere 1’elemosina. Allora mia madre mi picchiava, perché ero
figlia di gente perbene. Non capiva che la mia vocazione alla poverta era un

modo di dare e di chiedere amore a lei: cosi alta, austera, indecifrabile.’

La figura materna si viene delineando a poco a poco come il simbolo di chi sta al fianco
di un fanciullo per arrestarne gli errori, come incarnazione di uno sguardo superiore volto

a controllare ogni possibile deragliamento dall’asse ordinario®; sembra richiamare il

v EAD., Il tormento delle figure, cit., p. 899.

¥ Le madri dell’epoca fascista si configurano come un ponte tra la cosa pubblica e la cosa privata,
tanto che in un manuale di economia domestica di Eugenia Graziani Camillucci e Olga Lombroso del 1935
e chiaro il messaggio rivolto alle donne di famiglia: esse sono la misura e I'impronta del valore dello Stato,
dal momento che il valore dello Stato risulta dal valore delle famiglie che lo compongono. Per il ruolo

8



ruolo di una consuetudine soffocante che tarpa le ali verso possibili, e quanto possibili,

voli alternativi:

Non ho mai potuto sopportare la presenza di insegnanti al mio fianco: la
maestra per me assumeva specificatamente il ruolo-simbolo della donna madre
e io non volevo esistere come prodotto di questo concepimento. Ho sempre
cercato in me 1’identita di una creatura praticamente non nata sul piano etico e

generativo di creazione della carne.”

A questa insofferenza nei confronti delle figure educative fa da sfondo un’infanzia
trascorsa all’insegna delle letture autonome e spontanee; nonostante la presenza di una
madre, che seppur proveniente da una famiglia di insegnanti, € poco amante degli studi,
Alda attinge imperterrita alla preziosa biblioteca che trova in casa, ostinata a sfidare i

limiti materni impostegli:

Mia madre, che aborriva lo studio, non voleva che io mettessi mano alla
biblioteca paterna, che tra I’altro ando distrutta durante la guerra, ma io
riuscivo sempre, piccola com’ero, a rubare libri da tutte le parti.

Ero di costituzione minuta, piccola, curiosissima e dotata di grande
ostinazione. Venivo quasi sempre castigata per queste mie “rapine di cultura”
anche perché, secondo mia madre, avrei dovuto andare a letto prestissimo.

La mia salute soffri terribilmente di questi sforzi mentali e soprattutto

cominciai a sentire i primi sensi di colpa.?’

Alda Merini adulta ci pone di nuovo davanti agli occhi il ritratto di una madre che la
ostacola nelle sue aspirazioni di ragazzina, che si frappone tra lei e il suo futuro di donna,

insomma la ‘fotografia’ di una madre che anziché regalarle I’incoraggiamento verso una

educativo della madre e della famiglia nella politica fascista cfr. VICTORIA DE GRAZIA, Le donne nel regime
fascista, cit., pp. 113-164.

% ALba MERINI, Delirio amoroso in EAD., Il suono dell’'ombra, cit., p. 846. Si precisa che il testo di
Delirio amoroso fu pubblicato per la prima volta nel 1989 presso la casa editrice genovese Il Melangolo.

20 EAD., Reato di vita, cit., p. 14.



naturale inclinazione le procura inconsapevolmente un crescente senso di colpa e di
inadeguatezza. La curiosita ingenua di una ragazzina viene descritta come uno sforzo
mentale, una lotta, quindi, contro un’energia contraria tanto potente, da far maturare
nell’animo un’istanza negativa che appare addirittura capace di minare la salute, o
quantomeno, i due versanti, vengono inconsciamente messi in relazione fra loro. Di
questa stessa donna cosi restia al mondo delle lettere, la scrittrice milanese ci fa notare le
incongruenze, o meglio, le rigide adesioni a norme di comportamento ritenute valide
poiché consolidate nel tempo, e affidabili perché aderenti ad un pensiero canonico
diffuso: dunque in casa non mancava mai il «Corrierino dei Piccoli», dal quale Alda a
nove anni inizia a trarre materiale per i suoi primi slanci poetici verso un anonimo
Roberto.?! Le iniziative prese dalla madre sembrano vissute, perd, come imposizioni
castranti capaci di portare solo ad una sterilita d’animo e di affetti nei confronti dell’altro,
appaiono come regole che delimitano un campo d’azione troppo angusto dove i
sentimenti sembrano non poter avere autonomia di movimento; 1’educazione impartita da
Emilia Painelli sembra provocare nella figlia una chiusura, una rinuncia a provare impulsi
altri rispetto a quelli suggeriti dall’impostazione materna: «Avevo un blocco forse
derivante da questi veti tremendi di mia madre ad amare gli altri invece che il Fascio
Littorio».?

E un amore che si presenta da sempre, quindi, nella parvenza di un cortocircuito, di
un blocco, appunto, come la stessa Alda scrive. Il rapporto madre-figlia assume
costantemente le sembianze di un affetto contrariato: sembra essere, questo sentimento,
cosi forte, da non trovare una via naturale di comunicazione in queste due donne, cosi
tanto caparbie e ostinate, da fare di questo tratto caratteriale il filo conduttore delle due

generazioni che incarnano. E la stessa Merini, infatti, ad ammettere che quello con la

2 vi, p. 15.
2 Idem.
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madre & un legame in cui il contrasto € sempre vivo anche a causa della sua stessa

riluttanza di fronte al confronto con la piu importante donna della sua vita:

Se la mamma mi faceva un’osservazione non le parlavo piu per almeno una
settimana. Mi chiudevo in un silenzio di protesta. La consideravo una nemica
perché ostacolava le mie aspirazioni letterarie. Era figlia di una maestra,
veniva da una famiglia colta, ma non voleva neppure sentir nominare la parola

“cultura”. E in casa comandava lei.?

Il fatto che Emilia Painelli provenisse da una famiglia di insegnanti senza aver messo a
frutto questo grande dono della passione per la cultura che le poteva derivare, pone la
figlia, ormai divenuta adulta, nella posizione di chi non approva questa scelta; il sentirla
cosi lontana e cosi diversa le fa esprimere parole dure nei confronti di una donna dalla

quale si rende conto di essere tanto discorde soprattutto su questo versante.

Mia madre era una persona molto semplice; figlia di un insegnante, non aveva
voluto studiare: una donna pratica, determinata, ma di libri nemmeno a

parlarne, era proprio la negazione della cultura.”*

Sembra tangibile la distanza che la vita sembra aver frapposto tra queste due donne cosi
tenaci nel portare avanti la quotidianita secondo le proprie personali credenze: I’una
devota alla famiglia nel ruolo di educatrice severa incline alla praticita che il ruolo
materno in qualche misura necessariamente comporta, ma che qui sembra amplificato a
tal punto da divenire la sola ragione dell’essere madre («Le parole Donna-Amore-Patria

avevano trovato in mia madre un terreno fertile: corse felicissima a dare la sua fede al

2 EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 139.
24 EAD., Sono nata il ventuno a primavera, cit., p. 12.
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duce perché la Patria era una seconda madre, la seconda famiglia.»*®), I’altra ostinata a
rincorrere la propria personale inclinazione a costo di sfidare 1’autorita materna a cui ella
stessa riconosce un ascendente tanto forte («Sin da giovane ero una solitaria. Per farmi
uscire, mia madre doveva buttarmi fuori di casa. lo stavo rinchiusa nella mia stanza,
volevo soltanto leggere. Avevo una gran voglia di studiare, di imparare, di emergere. Il
resto non mi importava»?°).

Alda ¢ consapevole di essere figlia, di essere 1’anello di quella catena di cui fanno
parte sua madre e la madre di sua madre, € consapevole di essere donna unica per
opposizione a queste figure, ma di essere anche donna che con forza riesce a portare
avanti questa diversita proprio in virtt di cid che la accomuna a loro.?” Nota: «Ero
sprezzante e questa rigidita la devo a mia nonna, insegnante integerrima, e a mia madre,
severa e virtuosa»?®.

E ancora, in aneddoti all’apparenza leggeri, che si dipanano inaspettati attraverso

pagine dense di vita, sentiamo il respiro di queste due donne che si ricalca e si accavalla:

Mia madre mi raccontava che si vergognava di avere un padre vecchio che si
reggeva su un bastone, soprattutto quando andava a prenderla a scuola. Mi
raccontava anche che immergeva le trecce delle compagne nell’inchiostro dei
banchi di scuola. Da una madre cosi non poteva certo nascere una figlia

tranquilla.?®

La complicita fra queste due donne sembra, tuttavia, una visione lontana, tanto da
risultare palpabile addirittura tra le righe il sentimento di soggezione che doveva aleggiare

in casa Merini. Emilia Painelli ci viene descritta come una personalita algida e

2 EAD., Reato di vita, cit., p. 19.

2 EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 139.

? sulla questione del materno come dimensione trigenerazionale cfr. CRISTINA FACCINCANI GORRERI,
Paradossi del materno in DIOTIMA, L’'ombra della madre, cit., p. 5-7.

%% LUISELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 44.

* Idem.

12



sovrastante, quasi come una potenza divina e castigatrice da cui doversi nascondere e

proteggere:

Non si potevano amare queste madri, si potevano solo temere nonostante tutto
I’amore che ci portavano, un amore dominante come quelli dei preti insomma,
come un dogma: c¢’era un dogma in casa mia, mia madre era dogmatica.

Non le si poteva confidare un amore, una disobbedienza, t’avrebbe comunque
castigato.

Anche i miei fratelli sono state vittime di questo autoritarismo; mia sorella
maggiore era molto timida, reagiva appartandosi, mentre mio fratello si

vendicava tirando con la cerbottana i bussolotti nelle orecchie a mia madre.*

Alda Merini fa perlopiu riferimento ad Emilia Painelli come alla donna che e per lei sua
madre, chiamandola appunto sempre con questo termine, ‘madre’, che di nuovo rivendica
quel senso di distanza mista a composto rispetto che abbiamo visto essere elemento
caratterizzante del rapporto. Tuttavia il linguaggio sembra addolcirsi laddove il ricordo
deve cedere forse il passo alla nostalgia; ed € cosi che anche il termine piu neutro cede
raramente il passo all’appellativo pit comune e tenero di ‘mamma’: «L’anno dopo, nel
’54, mi € morta la mammay°".

La morte della madre, che segna la vita di Alda Merini poco piu che ventenne,
diviene cosi essenziale per comprendere 1’imprescindibilitd di questa figura per la
giovane milanese, che sembra anch’ella essere inconsapevole del ruolo materno
fintantoché questo non le viene sottratto dal destino; ecco dunque che, nel momento della

riflessione, i toni ritornano ad essere quasi meramente analitici, senza lasciare

apparentemente nessuno spazio, almeno nel linguaggio, ad espressioni fanciullesche:

% Alpa MERINI, Sono nata il ventuno a primavera, cit., pp. 11-12.
31 .
i, p. 34.
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Quando mori mia madre avevo appena vent’anni e non mi ero accorta che tutta
la mia vita aveva la sua unica dimensione. Morta mia madre, il mondo mi
crollo addosso. Mia madre, severissima, aveva uno sguardo cosi profondo che

andava certamente oltre I’anima.

La dimensione materna sembra dunque inglobare I’intera esperienza di vita della Merini,
che fa di questa figura, nel momento del distacco, una ragione di vita che si mette oramai
in luce per la sua assenza. La scomparsa della donna che 1’ha generata si rivela essere un
discrimine importante nella vita della scrittrice milanese, la quale si ritrova debole e
indifesa dinanzi a un vuoto incolmabile che sembra non lasciarle alcuna speranza di
serenita. A tal proposito non e difficile immaginare la reazione depressiva che puo
derivare dall’inevitabile distacco da una madre alla quale siano attribuiti tali aspetti di
onnipotenza: I’infante, che non ha altra ragione di vita se non I’essere che I’ha originato,
sperimenta, nel momento in cui si presenta la perdita dell’oggetto onnipotente, la

cosiddetta «fame d’oggetto»™®

; Ci0 € ancora piu marcato nelle donne, nelle quali la
tendenza depressiva si associa anche ad una maggiore difficolta ad elaborare il distacco
dalla condizione ideale della fusione primigenia con la madre: la donna avrebbe, infatti,
una maggiore consapevolezza originaria dell’inclusione, che le deriverebbe dall’essere
potenzialmente ella stessa essere includente.*

Emilia Painelli era dunque per la figlia, inconsapevole perché forse ostinata a

vederla come nemica, essenziale punto di riferimento, stella polare inevitabilmente

desiderata dal profondo del cuore sin dai primi anni di vita:

32 | UISELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 26.

> ADELE NUNZIANTE CESARO, /I dolore della perdita: la depressione femminile in GABRIELLA BUZzATTI,
ANNA SALVO (a cura di), Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi, Bari, Laterza, 1995, p. 221.

**\vi, pp. 219-242.
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Dell’infanzia ricordo questo. E che mia madre non mi abbraccio mai. Che non
mi strinse mai a quel seno caldo, prosperoso, materno, dove si scaldano tutti i

bambini. Quel seno caldo che fu sempre la mia passione e il mio rimpianto.®

Tornano qui i termini piu intimi e carnali, torna a farsi viva quell’immagine di mamma
nutrice e protettiva che sembra essere tanto mancata alla giovane Alda durante i suoi anni
di crescita a tal punto forse da generare un senso di smarrimento. E vivo in lei il ricordo
di un’infanzia dai tratti rovesciati, dove all’accoglienza del nido si sostituiva un’atmosfera
di angoscia e di tormenti interiori, «con un morboso attaccamento alla madre»*. Sembra
quasi che questo rapporto madre-figlia vissuto al negativo si rivelasse percio essere una
linfa vitale insostituibile, al limite di un veleno che pero costituisca unico cibo vitale da
cui attingere la forza per affrontare la vita; I’onnipresente atmosfera di sfida e il costante
sapore di rivalita, che si percepiscono in questa relazione, sembrano, quindi, fungere da
elementi propulsori nella realta di questa giovane donna, la quale, nel profondo, riserva

alla propria madre un amore pieno ed incondizionato, ed un ruolo primigenio indiscusso:

Mia madre era il tutto, il cosmo medesimo. Era il concetto dell’Universale e
I’eterno femminino di cui poi mi sarei innamorata. Secondo il mio metro di

. .. R . 37
giudizio era perd un po’ troppo opulenta e spendacciona

\

E una Merini oramai sessantenne a parlare (¢ infatti i1 1994 1’anno di pubblicazione di
Reato di vita), la donna che ha vissuto e guardato in faccia alla vita nonostante i suoi lati
pill oscuri. E la scrittrice che riassapora a ritroso la sua esistenza cogliendone ogni

risvolto per farne un capolavoro, capace di far coesistere nello stesso capoverso parole di

> ALDA MERINI, Il tormento delle figure, cit., p. 900.

36 EAD., L’altra verita. Diario di una diversa, Milano, Rizzoli, 1997, p. 29. Il testo de L’altra verita
trovo per la prima volta pubblicazione presso la casa editrice Scheiwiller di Milano nel 1986 con la
prefazione di Giorgio Manganelli. Alcune pagine del diario erano anche state anticipate sulla rivista
«Alphabeta» del settembre 1983, sempre con una presentazione di Giorgio Manganelli. Il libro verra poi
ripubblicato da Rizzoli nel 1997 con una breve appendice di scritti successivi.

3 EAD., Reato di vita, cit., pp. 23-24.
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amore cristallino e considerazioni cosi terrene da riportare il bilancio della pagina scritta
sempre sui binari della realta. La critica verso la madre riavvicina a noi questa figura
dopo averla fatta apparire come una divinita eterea e perfetta, € un giudizio che sembra
nascondere I’impulso a ricondurre quella presenza ad una concretezza umana che oramai
non puo piu esistere se non riportandone in vita gli atteggiamenti piu banali. Lo stesso
movimento si riscontra tra le righe del meriniano Delirio amoroso, precedente solo di

qualche anno:

Ahimé, madre, ogni volta che mi hanno unto hanno toccato il tuo cuore: gli
untori della malizia sono cosi. Ma la vera voce che diluvia nell’alba, il canto
della mia nascosta innocenza, era soltanto la tua parola. Tu eri la mia parola.
Persino tu, tutto il mio male fisico. Morsicando la mela del peccato, hanno
trovato me disposta a difenderti come il corpo difende il respiro. Madre, ogni
volta che mi hanno trattata male, ti hanno respinta nell’ombra.

Come ho fatto a dire che tu non eri sferica, mentre tu eri perfettal Come ho
fatto a tradire il tuo golfo, io che ero la tua nave leggera. Come ho fatto a non
confidarti il mio amore, quando lui mi tradiva.

Eri tu il secolo della madonna. Pregando te io la pregavo. E quando scalfirono
la mia nascita con la visione del male, madre, colpirono il tuo indomabile
seno.

Mia madre era come una tigre e protesse persino i miei figli. Ecco, madre, ti
debbo questo: la fiaccola divina della mia voce. Chi ha osato, offendendo tua
figlia, offendere te, sublime leonessa? Tu abiti in foreste vergini, ora. Tu sei la

sola lungimirante.®

Anche in questo passo ad un’atmosfera quasi mistica fa da contraltare ’'immagine ferina
di una tigre forte e robusta che si erge a difesa della prole, come a voler confermare e
riportare in vita 1’istinto conservativo di ogni madre per i propri figli. La figura materna

viene quindi paragonata a questa belva che in un’ideale astrazione diviene figura perfetta,

38 EAD., Delirio amoroso, cit., pp. 822-823.
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incarnando una monade completa e conchiusa a tal punto da volerle attribuire un alone di
intoccabilita; € una madre che va difesa dagli attacchi subiti, una donna che incarna il
verbo e che come il Verbo del VVangelo va protetta, & una donna a cui la Merini riconosce
il dono della cosa piu importante per ogni uomo, il dono della parola ovvero della
possibilita di esprimersi ed essere libero anche di fronte alla coercizione della struttura
manicomiale. Questo senso di venerazione nei confronti della donna che le ha fatto
conoscere il mondo € un filo che attraversa tutta 1’esistenza di Merini, che sembra portare
con sé il potere taumaturgico di questa figura femminile anche nei luoghi piu inumani,
laddove il solo aggrapparsi all’amore piu puro puo salvare dal divenire estranei a se
stessi. Cosl, la scrittrice milanese, scrive a proposito di un regalo ricevuto da sua madre e
che assume la valenza di un talismano, o, per ritornare alla metafora religiosa, di una

reliquia attraverso la quale sperare nella salvazione:

Era una sottoveste alquanto indecente, che portavo con me dal tempo
dell’ultima gravidanza, e di cui non riuscivo a disfarmi, perché tratteneva viva
in me la memoria dei miei figli. Odorava di urina, come tutti gli indumenti
portati da anni. E certamente non favoriva gli approcci amichevoli e gli
interscambi del sesso. Ma era 1’ultimo regalo di mia madre, a scopo di
prevenzione dalle malattie polmonari. Mi aveva salvato da molte bronchiti.
Sicuramente per la vicina, attratta dalla migliore lingerie del centro, quello era

un indumento stomachevole.*

Se la morte della madre segna un discrimine psicologico nell’approccio a questa figura,
costringendo cioé Alda Merini ad una presa di coscienza della sua importanza,
I’avvenimento sembra, tuttavia, marcare, anche in senso storico la vita della giovane
scrittrice, la salute della quale sembra infatti subire un forte contraccolpo proprio a causa

di quell’evento luttuoso. La personalita gia cosi fragile della poetessa dei Navigli, nel

» EAD., La pazza della porta accanto, cit., pp. 63-64.
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1954, oramai oltre che figlia, anche moglie e, a distanza di poco, madre, viene messa a
dura prova da questa grave perdita che sembra infliggerle quasi un colpo a tradimento.
Cosi Alda Merini, oramai cinquantenne, rivive attraverso la sua memoria quel momento

critico:

Insomma ero una sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di
stanchezza e mi si intorpidiva la mente. Provai a parlare di queste cose a mio
marito, ma lui non fece cenno di comprenderle e cosi il mio esaurimento si
aggravo, e morendo mia madre, alla quale io tenevo sommamente, le cose
andarono di male in peggio tanto che un giorno, esasperata dall’immenso
lavoro e dalla continua poverta e poi, chissa, in preda ai fumi del male, diedi in
escandescenze e mio marito non trovo di meglio che chiamare un’ambulanza,

non prevedendo certo che mi avrebbero portata in manicomio.*

La presenza del marito, Ettore Carniti, sposato nel 1953, e delle due figlie, Emanuela e
Flavia, non si dimostra dunque sufficiente a colmare 1’enorme vuoto d’amore lasciato
dalla scomparsa della figura materna, e anzi, il ruolo di moglie e madre sembra forse aver
affaticato ancor piu I’animo gia delicato della scrittrice, che, per affrontare questo nuovo
spiazzante dolore, scorge come unica difesa possibile il rifugiarsi in una dimensione
‘altra’. Dimensione che trova la sua concreta rappresentazione nella struttura
manicomiale purtroppo da qui in poi ben familiare alla scrittrice. L’accezione di familiare
sembra in questo caso per0 assumere corporeita ed avere cinicamente quanto
realisticamente ragione di essere attribuita anche a questi luoghi di ricovero. Alla luce dei
ricordi che prendono forma sulla pagina non e infatti insensato accostare entrambe le
istanze a quel luogo che ¢é la famiglia, e che & per antonomasia spazio di accoglienza e di

rifugio:

40 EAD., L’altra verita, cit., p. 13.
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Quando mia madre mori trovai un sostituto alla sua protezione nel manicomio,
che divenne la mia seconda casa, la mia seconda madre. Non €& stata una

frattura, ma una continuita della mia vita reale.**

Dunque il luogo di ricovero viene ad assumere per la scrittrice i contorni di una realta
protettiva e rasserenante, posto dove trovare conforto dalle angosce della vita domestica a
cui era divenuta insofferente; nel manicomio Alda Merini sembra trovare [’unica ragione
per non abbandonarsi con rassegnazione al difficoltoso cammino dell’esistenza, che non
puo essere solo immaginaria, ma che deve essere anche reale e che in qualche realta ha
I’urgenza di trovare realizzazione. La dura reclusione viene trasformata in dimensione
ovattata in cui poter abbandonare senza paura il proprio animo fragile, ancora bisognoso
del dolce nutrimento di un caldo seno materno, al conforto della scrittura e
dell’introspezione. Il percorso di vita che prosegue negli ospedali psichiatrici €, dunque,

un percorso di vita consapevole:

Dentro il manicomio ho scritto il Diario: ero Ii, perod guardavo, capivo, sapevo
anche come si faceva a uscirne, perd non ne volevo venir fuori perché in
quella condizione c’era anche un certo stare bene. Ecco il manicomio come

madre, come alveo materno, la famiglia anche.*

Sembra impossibile per Merini rinunciare a costruirsi una presenza materna, rinvenire
qualcosa a cui attribuire questo ruolo senza il quale la vita apparirebbe minacciosa e priva

di amore.*® Dalla madre-manicomio ella sembra trarre quella linfa vitale che non le pud

4 EAD., Reato di vita, cit., p. 20.

* vi, p. 141.

* Anche I'iconografia cristiana sembra rappresentare questo conflitto psicologico: una completa
autonomia e indipendenza dalla madre comporta un senso di angoscia e di morte. Alcune tele del Bellini
che raffigurano la Madonna-madre in adorazione di un figlio immobile e privo di colorito vitale, ben
esprimono quel senso di smarrimento che deriva dalla separazione dalla madre-Chiesa. Cfr. LUISA AccATl, I/
mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1998, pp. 173-175.
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pit giungere da un cordone ombelicale ormai definitivamente e forse prematuramente
reciso. Il manicomio prende la forma di quel grembo ritenuto a lungo nemico, ma anche
tanto a lungo desiderato e sospirato da invocarne sovente quasi I’amore e la comprensione
che sembrava incapace di dare. 1l delicato rapporto con la figura materna costituisce uno
spunto di riflessione tanto sempre vivo quanto mai risolto nell’animo della scrittrice

milanese, che cosi, ormai sessantenne, si interroga ancora:

Che cosa era venuto a cadere dentro di me? Sembrava essere crollato 1’intero
universo: era crollata mia madre — questa enorme costruzione materna che mi
aveva offuscato per sempre la visione della vita e che piu tardi doveva

neutralizzarsi nel manicomio.*

Quello con la madre & un rapporto che segna fortemente Alda Merini dall’infanzia fino al
periodo della saggezza - anni in cui lo spirito irriverente della poetessa non cessa
comunque di ripensare al senso da attribuire alla presenza di Emilia Painelli nella giostra
della propria vita. E una presenza, dunque, cosi invasiva da dover essere neutralizzata,
resa innocua e quasi addomesticata, come se la scrittrice si rendesse conto di un qualche
ruolo che questa donna ha avuto nella costruzione della propria alterita. Al
comportamento materno e alla relazione madre-figlia sembrano imputabili diversi luoghi
critici della psicologia meriniana, nei quali I’autrice sembra riconoscere essa Stessa

parzialmente la matrice della propria nevrosi.”

In questa direzione, la riflessione
consapevole da parte della scrittrice matura verte perlopiu sugli anni della fanciullezza e
dell’adolescenza - periodo durante il quale D’influsso delle figure genitoriali ¢

necessariamente piu presente e condizionante; Emilia Pianelli, ad esempio, viene

descritta, nel seguente passo, come colei che costrinse la figlia a doversi rassegnare

** ALDA MERINI, Il tormento delle figure, cit., p. 892.
*> FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale. La vita di Alda Merini in poesia, Firenze, Franco Casati
editore, 2006, p. 18.
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all’idea di essere una donna qualunque, senza poter ambire all’espressione del proprio

misterioso potenziale:

Da bambina portavo degli orrendi cilici perché volevo farmi santa e mia madre
non si accorse mai di quante lacrime e sofferenze pativa la sua bambina che
girovagava nei boschi per avere una visione di Dio o perlomeno della
Madonna. Non la ebbi mai e mi presi in compenso molte botte. A dieci anni,
prima di coricarmi, pregavo Gesu Bambino: “Ti prego, fammi morire mia
madre che non mi lascia mendicare in pace!”. Infatti mia madre mi riempiva di
vitamine e io, pur essendo malata dentro, fuori sembravo scoppiare di salute.
Quando insistevo perché volevo andare in convento, venne chiamata in causa
la mia maestra, Dolores Ferraresi Puppi, che io amavo e, per farmi
abbandonare 1’idea del monastero, concordarono un “ritiro scolastico”. Mi fu
detto che, malgrado la guerra e i suoi momenti terrificanti, la famiglia era un
luogo di altrettanta solitudine, macerazione e amore che il convento. lo
accettai di diventare una donna gualunque ma mi vendicai con il gioco della

questua: andare in giro a piedi scalzi dicendo che ero orfana.*

L’attenzione per la figlia si manifesta, dunque, nel somministrarle delle vitamine che lei
percepisce essere inutili, non e quel rimedio che la aiutera ad affrontare il suo male
interiore; Emilia Painelli si accorge forse della debole salute della piccola, ma sembra non
riconoscerne la natura: gquelle vitamine, ciononostante, la fanno sembrare scoppiare di
salute, la fanno apparire una bambina rosea degna della tanto amata e rispettata Patria, la
fanno diventare una bambina normale che, come tale, deve comportarsi, arrendendosi
all’ideale femminile comune; infatti «La propaganda fascista costrui due immagini
femminili. Una era la donna-crisi: cosmopolita, urbana, magra, isterica, decadente, e
sterile. L’altra era la donna-madre: patriottica, rurale, florida, forte, tranquilla, e

prolifica»*’. 1l convento non ¢ quindi una possibilita da contemplare, ¢ anzi un’idea da

*® LuIsELLA VERoOLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 44.
*’ VicToRIA DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, cit., p. 109.
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relegare e annientare: la madre sembra aspirare per sua figlia ad un futuro da angelo del
focolare come lei stessa € stata; la vocazione, per quanto immatura della piccola Alda, &
considerata come un pericolo, un’idea traviata che deve essere sanificata: le viene fatto
sperimentare il luogo della famiglia in tempo di guerra, descritto alla pari del convento,
che le é prospettato cosi sotto tinte fosche. La dissuasione viene portata avanti tramite il
passaggio di un messaggio negativo che non é volto a rispondere alle naturali curiosita ed
a maturare una riflessione intima, ma serve a demolire, senza tenerne conto, gli slanci
tanto spiazzanti, quanto avvertiti come una minaccia, di una fanciulla vitale. L’adesione
ad un modello canonico sembra la tipica attuazione di quella politica fascista capace di
insinuarsi fin all’interno delle mura domestiche: il ‘Decalogo della Piccola italiana’
recitava infatti che «3) La patria si serve anche spazzando la propria casa. 4) la disciplina
civile comincia dalla disciplina familiare»®, e «In effetti, il talento di una figlia
particolarmente dotata costituiva una minaccia per il conformismo borghese. Un conto
erano le capacita atte a valorizzare i ruoli tradizionali femminili; un’altra faccenda era se
il talento diventava fonte di indipendenza, o peggio ancora di celebrita, perché in tal caso
avrebbe minacciato gli obblighi verso la famiglia»*.

Tuttavia la mente della giovane milanese non accetta cosi facilmente di farsi tarpare
le ali ed escogita senza troppa difficolta una via di sopravvivenza che le possa dare la
coscienza di non essere stata repressa nella realizzazione dei suoi desideri. Ella vuole,
nonostante un’apparente sconfitta, sentirsi a suo modo e nascostamente vincitrice: dara
continuazione allora a questo suo ingenuo desiderio con quello che lei stessa ammette
essere un gioco, un vezzo messo in atto per sentirsi libera di usare la vita a suo
piacimento, e andra cosi inventando la sua nuova realta di orfana per potersi mascherare

da povera mendicante.

*® Jvi, p. 165.
* i, p. 177.
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Emilia Painelli, di nuovo, ci viene narrata come una donna disattenta e poco
avvezza a dare importanza a cio che non & vita concreta; cosi ella, dunque, appare,

attraverso la voce della figlia Alda Merini:

Mia madre guardandomi diceva:

“Hai dei fianchi ben piantati. Sarai una buona terra.”

Una buona terra, gia. Una buona terra da fecondare. Ma avevo anche uno
spirito e forse di questo mia madre non si accorse. lo ero delicata, schiva e
guel mio corpo prosperoso mi dava fastidio. Mi appartavo chiedendomi se la
mia poesia fosse uguale al mio corpo e il mio corpo uguale alla mia poesia.

Volevo essere diafana, dolce e stinta. Forse la trappola comincio 1i.*°

Sembra che Alda Merini non si sentisse pienamente considerata dalla madre, la quale
viene descritta come una donna in grado di cogliere solo il lato esteriore della figlia - i
fianchi ben piantati sono per lei una garanzia di stabilita e fecondita, buona promessa per
la crescita di una famiglia; & su questa base che si puo fare affidamento su di una giovane
donna come terreno fertile capace di sostentare una natura lussureggiante.® Tuttavia la
scrittrice milanese non sembra aver avuto questa preoccupazione, incline perlopiu a
considerare un’anima che veniva trascurata dalla madre e che quanto piu trascurata, tanto
pitl necessitava forse di amore. E un’anima in contrasto stridente con la struttura fisica
florida della giovane, la quale sembra vedere in quel suo corpo cosi orgoglioso una
presenza ingombrante e poco conforme alla sua personalita, che invece desidererebbe
mostrarsi con una parvenza discreta, leggera, quasi impalpabile e trasparente, diafana

appunto ( «Ho avuto una grande crisi nello sviluppo: sono diventata bella, prosperosa,

° ALDA MERINI, Delirio amoroso, cit., pp. 792-793.

LA tal proposito in un articolo del «Giornale della donna» del 1° febbraio 1933 si poteva leggere
che «le aberrazioni della donna efebo, della donna fusiforme ed evanescente, il misticismo della donna
sterile che il Duce ha recisamente esclusa dalla visione fascista della vita, ed ogni forma di femminismo,
non sono che pacchianerie sotto veste di eccentricita.»; cfr. PERRY WILLSON, Fasciste della prima e della
seconda ora in MORI MARIA TERESA, PESCAROLO ALESSANDRA, SCATTIGNO ANNA, SOLDANI SIMONETTA (a cura di) , Di
generazione in generazione, cit., p. 191.
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erotica, trasudavo sesso mentre dentro sentivo un sentimento delicato e soffrivo
tremendamente» ). Ecco allora la trappola: il vedersi riconoscere dalla propria madre
una figura che non sente appartenerle e che nemmeno la persona che le ha dato la vita
capisce esserle poco confacente; lo specchiarsi nei commenti della madre si rivela una
continua lotta con cido che non si vuole essere e con cid che la societa ritiene invece
opportuno che una donna sia.

Il contrasto con le regole del mondo esterno, dunque, & qualcosa che mette spesso a
dura prova la delicata sensibilita della giovane, la quale sembra sempre doversi arrendere
ad una morale condivisa ed omologante, sottostare a dogmi imprescindibili che non
tengano conto della sua dignita di persona e donna meritevole; questo uno degli episodi di
cui ci rende partecipi ed a cui ella stessa sembra attribuire parte della matrice della sua

infelicita:

La demenza era insorta cosi, un giorno, quando mia madre, nascendo mio
fratello, mi disse:

“Non puoi piu studiare: € nato il maschio.”

Il maschio a quei tempi era sacro. Il maschio doveva assorbire tutte le riserve
morali e fisiche della famiglia e dell’ambiente. lo studiavo, il primo anno di

medicina.>®

La nascita del fratello si rivela una predilezione da subire mentre la scelta della madre
viene vissuta come un’imposizione castrante e incurante del suo futuro. Ancora una volta
nella mente della scrittrice si pone in primo piano il dolore nel dover aderire ad una scelta
obbligata che sembra non portare con sé nessun sentimento d’amore. La negazione della

prosecuzione degli studi & un tasto irrisolto del rapporto tra madre e figlia, tanto che Alda

>2 ALDA MERINI, Reato di vita, cit., pp. 149-150.
>3 EAD., Delirio amoroso, cit., p. 793.
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Merini non sembra mai dimenticarsene o trattenersi dal rimarcarlo, come ritorna, ancora

sotto forma di vendetta, il motivo del gioco della questua:

Uno dei motivi della mia nevrosi fu il puntiglio che misi nel somigliare il
meno possibile a mia madre. Stessa sorte capitd a Manganelli che rinnego sua
madre. Se mia nonna era trovatella, anch’io volevo andare a mendicare. Nello
stesso tempo, poiché i miei parenti erano insegnanti, volevo una laurea e odiai
mia madre che mi aveva negato la prosecuzione degli studi. Mi vendicai
andando in giro a mendicare a piedi nudi per il quartiere dicendo che ero

orfana.**

Le autobiografie meriniane tratteggiano spesso questa volonta di presa di distanza dalla
figura materna, ritenuta esempio da rifuggire, piu che da imitare. Siamo di fronte ad una
figlia che nel ‘teatro’ dell’ esistenza vuole porsi al polo opposto rispetto a colei che I’ha
messa al mondo e che porta avanti questo obiettivo con determinazione quasi a farne un
punto fermo del proprio progetto di vita. Alla madre, come baricentro naturale e
imprescindibile, si affianca, cosi, un’immaginaria anti-madre, costruita per contrasto sul
modello della figura materna, ma altrettanto indispensabile come stimolo di crescita.> La
scrittrice milanese, a tal proposito, sembra davvero ricorrere al medium autobiografico
come a un profondo strumento d’analisi, finanche a rintracciare la possibile natura

psicologica di questo insormontabile contrasto:

> LUISELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 62.

> L'apertura di zone di estraneita costituirebbe un passaggio essenziale nel rapporto con il materno
nella misura in cui sarebbe utile ad affermare la propria singolarita e ad aprire nuovi spazi di relazione con
la madre. Sostiene infatti Sara Gandini Baraldi: «La relazione con la madre, se e fatta di spazi, di pause, di
allontanamenti e avvicinamenti, di ritmi irregolari, a mio parere permette di attraversare quei vuoti che
portano ad invenzioni necessarie. Per riuscire a dare valore alla mia verita € stato fondamentale essere
consapevole che porto dentro di me I'amore di mia madre e questa cosa mi ha sempre dato una forza
profonda. Allo stesso tempo perod questo comportava la mia sottomissione allo sguardo giudicante della
madre che porto dentro e ho potuto salvarne la forza quando sono riuscita a individuare momenti di
discontinuita, di pause e riprese, senza regole o tempi prestabiliti, in cui altre relazioni facevano mondo.»
Cfr. SARA GANDINI BARALDI, La luna e le lunine, in DIOTIMA, L’'ombra della madre, cit., pp. 77-85.
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Quando comparvero le mie prime mestruazioni, il mio inconscio rimase
altamente mortificato. Per lunghi anni si era ritenuto maschio e ad un tratto
scopersi che ero donna e donna in tutto simile alla madre, quella stessa madre
del complesso edipico. Che cosa potevo fare allora, se non rifugiarmi nella
nevrosi? Mia madre aveva sempre costituito un modello della mia mente,
modello che poteva andar bene per la prima infanzia, ma che automaticamente
la mia adolescenza rifiutava in quanto amante e concubina del padre. In piu io
cominciavo a sentire in me i primi movimenti, le prime ispirazioni artistiche e
mia madre, non poteva certo combaciare con la mia figura. Di qui nacque il
mio punto di mostruosita, la mostruosita della mia esistenza, la mostruosita di
mia madre stessa e, infine, 1’aggressione con conseguente voglia di
fuggirmene da casa. Ma siccome questo fuggire era patologico, finii in una
clinica dove tentarono di coordinare la mia figura. Mia madre certamente si
collegava al fatto del trauma infantile. Forse ella stessa ne era stata 1’autrice.
Ma questo, io non lo potevo accettare in quanto 1’avevo sempre adorata e

giudicata al di sopra di ogni sospetto.*®

Alla distanza incolmabile che la scrittrice milanese sente porsi tra lei ed Emilia Painelli
ella attribuisce la matrice della mostruosita che affligge la sua vita; Alda Merini ci pone
di fronte il ritratto di una figura enigmatica in cui si riuniscono, in antitesi tra loro, i
lineamenti della madre amorevole e della madre educatrice, nonché gli aspetti precipui di
moglie, che come tale gode delle attenzioni di un uomo necessariamente condiviso. Il
periodo dell’adolescenza porta con sé¢ allora nuovi semi che vanno ad innestarsi nella
complessa psicologia della ragazza, la quale sembra crescere accompagnata da nodi
incompresi che si susseguono.

L’amore verso la figura materna appare, quindi, un sentimento irrisolto di cui la
scrittrice non sembra sentirsi pienamente padrona; € un sentimento a cui fatica ad
abbandonarsi anche perché nutrito nei confronti di una rivale, di una donna ciog, che in

quanto amante del padre, costituisce una minaccia incombente nel rapporto esclusivo

> ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 44-45.
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padre-figlia. 11 giudizio, allora, non puo che risultare condizionato, ma solo I’analisi
posteriore e matura si dimostra capace di riconoscere la vera natura del disprezzo: la
madre, anziché complice nell’esaltare la figlia rendendola unica agli occhi del padre, si
pone con il suo atteggiamento, inconsapevolmente, come antagonista che diminuisce

d’importanza ogni altra presenza femminile:

I bambini sono assolutisti, risolutivi: vedendo Violetta che tradisce Alfredo,
pensai che anche mia madre doveva essere una traditrice. Trovavo che era
bugiarda, che non raccontava tutta la verita a mio padre. Soprattutto,
minimizzandomi, non creava intorno a me quell’alone di leggenda che avrei

voluto per stupire mio padre.>’

Alda Merini, dunque, attraverso le sue confessioni, presenta la figura materna sotto le
sembianze di una donna pratica e razionale — una sorta di dea inarrivabile che con grande
perizia e determinazione amministra senza indugi una famiglia al tempo del regime;
diffonde attraverso le righe il profumo di una donna fredda, ma fortemente dedita, I’alone
di una mamma tenera il cui calore sembra pero irraggiungibile. L’alterita di cui la
poetessa € capace sembra scaturire proprio dalla negazione di queste radici cosi profonde,
ma allo stesso tempo imbriglianti. Il ricordo di un momento tenero che si trasfigura nella
perdita della lucidita appare metafora di questo rapporto travagliato, che, generato da un
gesto d’amore, da origine, pero, a nodi che la razionalita sola non puod spiegare,
costringendo talvolta la mente ad una resa ed alla ricerca di un rifugio nell’alterita. Ecco,
dunque, le parole della scrittrice che descrive una comune pratica d’igiene subita nei
luoghi di ricovero, dove nessuna azione trova il suo movente nell’affetto, come accade
invece inevitabilmente per i gesti, per quanto solo pratici, di una madre; il contrasto e

stridente e 1’affiancamento della figura di Minerva, dea della sapienza e dell’ingegno, alla

> EAD., Reato di vita, cit., pp. 17-18.
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madre, come se entrambe si unissero in un sussulto di fronte al trattamento poco umano

riservato alla propria figlia, alquanto straordinario:

Quando mia madre mi pettinava piangeva di tenerezza vedendo i miei capelli
lunghi e riccioluti come quelli degli angeli. Le assistenti me li fecero lavare
con un pugno di detersivo bianco per farmi vedere quanto ero sporca. Da quel

giorno Minerva usci dalla mia mente e mia madre si rivoltd nella tomba.*®

> i, p. 43.
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CAPITOLO SECONDO

IL MAGISTERO PATERNO

Nemo Merini, cosi si chiamava il padre della piu nota poetessa. Un uomo dal nome
evocativo che sembra racchiudere il senso cruciale di questa figura paterna: Nemo
significa nessuno, come un amore cosl intenso, ma anche a tal punto difficile da decifrare
che si rivela faticoso il riuscire a dargli un nome univoco, Nemo € il capitano del
Nautilus, colui cui affidarsi e guardare come mentore, Nemo ¢ 1’'uvomo che non abbandona
con rassegnazione la nave della vita, ma gode fino all’ultimo ’esservi a bordo con dignita
e orgoglio.

Questo il ritratto del primo uomo della sua vita che la scrittrice milanese porge

dinanzi agli occhi del lettore:

Mio padre, un intellettuale molto raffinato figlio di un conte di Como e di una
modesta contadina di Brunate, aveva tratti nobilissimi. Taciturno e modesto,
sapeva [’arte di condurre bene i suoi figli e fu il primo maestro. Faceva come

professione l’assicuratore ed era tenuto in gran conto per la dirittura
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dell’animo e per la sua grande onesta. Mi insegno fin da bambina a leggere e a

scrivere ed ebbi in lui un grande curatore e un padre amorevolissimo.*

Fin da queste prime parole si pu0 apprezzare la distanza che si frappone tra il giudizio che
pertiene i due genitori: se alla madre erano state riservate talvolta parole di insofferenza e
di disapprovazione, il sentimento che sospinge verso la figura paterna porta invece il
segno di una naturale empatia e idealizzazione. Vicino agli interessi letterari della figlia,
egli si accinge a divenire figura di riferimento e modello di vita, incarnazione di valori
integerrimi che paiono attirare fin dall’inizio I’attenzione dell’amata giovinetta.

La piccola Alda sembra scorgere in Nemo Merini lo specchio rovesciato della
madre Emilia: 'una ricordata perlopiu come fervida donna votata al Duce, I’altro
descritto come uomo incline a rifiutare ogni opportunismo, fino al punto di preferire la
condizione del confino alla conveniente adesione al partito fascista.” Ancora, laddove
Emilia Painelli € biasimata per essere la negazione della cultura, in Nemo Merini la figlia
apprezza il naturale uomo di lettere che «era abbonato al “Parigi”, aveva parecchi libri,
aveva la Commedia del Doré»® a cui Alda puo attingere nascostamente per le sue letture.
Il padre appare quindi come una risorsa, un prezioso calice cui potersi abbeverare,
nutrimento essenziale per lo sviluppo della vena artistica e creativa della futura scrittrice
milanese.* Se la madre poi viene ritratta come una donna rigida e ferma, di contro al
padre sono riservate sovente parole dolci e amorevoli, riportando 1’immagine di un uomo

dai tratti morbidi, mite e sognatore:

! ALpA MERINI, Reato di vita, cit., p. 13.

2 vi, p. 19.

3 EAD., Sono nata il ventuno a primavera, cit., p. 16.

* Alcuni studi americani hanno voluto considerare il ruolo dei genitori nello sviluppo della creativita
dei figli prendendo in esame come variabile anche il sesso dei soggetti. Tali ricerche proverebbero
I'importanza peculiare del rapporto padre-figlia nello sviluppo della creativita. A tal proposito cfr. DAvID B.
LYNN, Il padre. Storia del suo ruolo dai primitivi ad oggi, trad. it. di Aldo Fabi, Roma, Armando, 1980, p. 227
(California, 1974).
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La figura piu grata, piu gentile e piu cara che io abbia mai avuto nella mia vita
e stata quella di mio padre. Di statura non superiore alla media. Con un volto
soave e privo di cattiveria. Con quella dolce, rassegnata malinconia nello

sguardo bellissimo.”

Prima presenza maschile della sua vita e primo compagno di letture, il padre Nemo € una
personalita che suscita nella figlia istanze di identificazione e ugualmente di
ammirazione, accompagnate da un sentimento di amore profondo, tanto indiscusso,
quanto totalizzante. Gli aggettivi che si susseguono negli scritti richiamano non di rado
questa sensazione di forte vicinanza e 1’idea di un affetto caldo, rasserenante e ovattato:
troviamo quindi il padre descritto come un uomo «cosi tenero, remoto, devoto e assente
[...] Nobile di cuore, nato signore, coltissimo»®, 0 ancora come «un uomo adorante. Era
un primitivo [...] un sognatore buono e anche un pigro»’. Pitl volte Alda Merini riconosce
con orgoglio alla figura paterna quella capacita di sognare che sembra rendergliela cosi
affine, quasi a sancire I’appartenenza di padre e figlia ad una medesima dimensione, dalla
quale il resto della famiglia rimane inevitabilmente escluso — si ricordi anche, per
contrasto, I’immagine di una madre pragmatica, per nulla avvezza agli studi e al lavoro
della mente. E un’idea, questa, che sembra seguirla lungo tutto il corso della sua vita,
come se inaspettatamente non fosse solo I’immagine paterna vivente a poter tramandare
delle consuetudini alla sua bambina: padre e figlia sembrano ritrovarsi
inconsapevolmente, ad un tratto, comungue vicini, anche se lontani nel tempo,
riproponendo a distanza di anni quei medesimi gesti, quelle stesse abitudini di vita - «Mio
padre era come me, fumava e sognava».? E Nemo Merini, dunque, che quasi per un gioco

del destino riporta i medesimi tratti della figlia-scrittrice, la quale non da rilievo alla

> ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 92.
® vi, p. 85.

’ Ivi, pp. 93.

® Idem.
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possibilita di avere ereditato o appreso questa inclinazione dal padre, e che proprio per
mezzo di questo particolare sembra quindi conferire ancora piu fatalita ad una vicinanza
che appare disegnata ineluttabilmente a priori. Al legame di sangue che necessariamente
porta con sé un attaccamento alla figura paterna si aggiunge anche la capacita, che la
piccola Alda vi scorge, di intuire i bisogni della figlia e comprenderne 1’inclinazione
letteraria, laddove invece la madre, Emilia Painelli, sembrava piu predisposta a
valorizzare meramente 1’aspetto florido della giovane ragazza piuttosto che le sue
attitudini interiori.”

Sebbene ella stessa ricordi con dolore il travagliato periodo della guerra alla quale
la sua famiglia dovette far fronte e riconosca un altissimo valore morale ad entrambe le
figure genitoriali'®, la persona del padre & quella che sembra conquistare fin da subito la
fiducia della piccola Alda. A differenza del rapporto vissuto con la propria madre, questo
che la giovane milanese instaura con ’adorato padre non si delinea come un amore
contrastato e anzi sembra continuamente di poter scorgere un filo rosso che lega la figlia
al primo uomo della sua vita — Nemo Merini € colui il quale, intuendo la grande curiosita
culturale della figlia, le regala a soli cinque anni il primo vocabolario, grazie al quale

quotidianamente si istituisce un’affettuosa consuetudine:

Il mio grande amore per le lettere, la mia grande ambizione verso il sapere
indussero mio padre a regalarmi un vocabolario quando avevo solo cinque
anni: arrampicata sulle sue ginocchia, chiedevo ogni sera il significato di

almeno dieci parole e lui me le spiegava.™

? Per un breve confronto tra le figure del padre e della madre nella biografia di Alda Merini si veda
FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale. La vita di Alda Merini in poesia, cit., pp. 17-21.

%13 giornalista Cristiana Ceci ha accolto nell’autunno del 2004 il racconto autobiografico della
scrittrice, a quel tempo ricoverata in ospedale non solo in quanto bisognosa di cure, ma anche di una
dimora. Cfr. CRISTIANA CEcl, Alda Merini: “In manicomio avevo trovato la felicita”, in «Poesia», a. XXII, n.
244, dicembre 2009, pp. 10-13.

" Atpa MERINI, Reato di vita, cit., p. 13.
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E sempre il calare della sera si dimostra essere il momento privilegiato per queste
attenzioni paterne rivolte ad accondiscendere il desiderio di apprendimento di una

bambina curiosa, la quale non aspetta altro che di essere accompagnata nelle sue letture:

Alla sera segretamente io e lui andavamo a cavar fuori i libri proibiti per i
bambini. Per libri proibiti intendo La storia dell’arte € la Divina Commedia.
Chiedevo a mio padre il significato di questo o quel verso che avevo imparato

a memoria, e lui me lo spiegava.'?

Alda sembra apprezzare la pazienza paterna e trovare in quest’ uomo la persona che le
illustra il senso delle cose, tant’¢ che egli € colui che le ‘spiega’ il significato delle parole
e colui che le ‘spiega’ il significato dei versi.”> Nemo Merini & anche la persona che si
dimostra capace non solo di essere complice nella curiosita, ma perfino di ampliare gli
interessi della giovane figlia, nella quale trova terreno fertile per gettare i semi di una
cultura ampia e variegata: appassionato di musica e tenore, in virtu di questo I’intera
famiglia poteva accedere liberamente al teatro Lirico e la piccola milanese stringere
presto tra le sue mani i piu svariati libretti d’opera, grazie ai quali ella stessa ammette di
essersi potuta formare «una notevole cultura musicale»'. Queste dunque le parole
attraverso le quali la poetessa milanese restituisce I’'immagine di un uomo 1 cui passi in
direzione della figlia non sono di mera natura educativa, ma che incarna soprattutto il

ruolo di un padre sensibile e rassicurante:

2 vi, pp. 17-18.

B sembra che linclinazione antifascista del padre si palesi anche nell’ ambito formativo e
educativo, entro il quale la politica fascista cercava di addentrarsi per conformare l'istruzione secondo i
valori fondanti del regime. Per approfondire il tema della riforma Gentile del 1923 e del relativo controllo
dei libri di testo in uso si veda ANNA ASCENZI, ROBERTO SANI (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e
fascismo, Milano, Vita e Pensiero, 2005.

% ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 18.
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Si, perché ¢ stato I’'unico a comprendere la mia vocazione, a seguirmi sugli
studi, anche tra le difficolta della guerra. Lui sapeva sempre come trovare le

parole di conforto. Eppure non aveva una formazione letteraria.'

Di frequente, quasi a dare maggiore rilievo e gratitudine alla spontanea inclinazione del
padre ad andare incontro alla sua natura, Alda Merini sottolinea la diversa formazione di
quest’uomo, la figura del quale € individuata soprattutto anche attraverso la descrizione
delle sue qualita di grande lavoratore e impiegato diligente: «Era un impiegato di
concetto. [...] noto per bravura e onesta»'®, «Faceva come professione ’assicuratore ed
era tenuto in gran conto per la dirittura dell’animo e per la sua grande onesta»™’, «era la
persona che eccelleva sempre dove occupava un posto di lavoro. Intelligentissimo e
logico, aveva una maestria con i numeri che mi pareva di parlare con lo stesso
Pitagora».'® Le doti tecniche del padre trovano cosi vivo apprezzamento nei racconti di
vita della poetessa, la quale non si esime dal valorizzare in questa figura genitoriale delle
capacita tanto lontane dalle sue; anzi, lascia intendere che sia stato proprio merito del
padre Nemo averla avvicinata a quel suo mondo terreno che sapeva di concretezza,
facendole assaporare con passione e calore paterno il senso pratico della vita. E grazie al
ricordo di frangenti di quotidianita che Alda Merini ci permette di assistere al realizzarsi
di questo amore terreno fatto di insegnamenti e passioni trasmesse, di ammirazione e di
stima, ma anche di un semplice cappuccino offerto ogni giovedi nelle pause di lavoro.*
Cosi, nel ricordo della scrittrice, viene rivissuta la pragmatica tenerezza del magistero

paterno:

1 EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 140.

8 L UisELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 45. .
7 ALDA MERINI, Reato di vita, cit. p.13.

1 EAD., La pazza della porta accanto, p. 93.

L UisELa VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 45.
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Il denaro mi piace molto. Mio padre mi faceva notare la filigrana delle
banconote e con quale perizia fossero fatti i disegni delle mille lire di allora.
Essendo un buon calligrafo, mi spiegava la natura del conio e di come si usava
mordere la moneta per sentire se era buona. Il primo mille lire che mio padre
portd a casa nel 1938 fu mostrato a parenti e vicini e per tanto tempo tutti
sospiravano. Solo dopo lunghi accordi familiari si decise come spenderlo. Per
questo anche ora, quando mi capita di avere del denaro, lo guardo a lungo

prima di darmi alla crapula.”

Se e possibile rintracciare anche nel padre una sorta di ambivalenza che lo renda al
contempo uomo pratico e lavoratore, ma anche uomo di lettere e sognatore, sembra che
questa Si mostri ancora piu marcata se si considerano I’infanzia e ’adolescenza della
scrittrice milanese: ai primi anni teneri di accompagnamento nei passi iniziali verso il
mondo della letteratura e dell’arte, segue di fatto una giovinezza vissuta nel duro periodo
della guerra e dunque necessariamente sacrificata al lavoro e all’utile. Nonostante quindi
si ravveda nella figura paterna il ritratto di un uomo che, malgrado non pubblicasse,
veniva definito «un valente scrittore, scrittore di casa»?, la giovane Alda viene riportata
alla dura realta proprio dal genitore che sembra esserle piu affine e obbligata a sottostare
alle esigenze della famiglia. Il passaggio gia di per sé caotico dell’adolescenza, vissuto
sotto lo sguardo di una madre compiaciuta dei fianchi solidi di una figlia dall’animo
fragile che desidererebbe invece solo un corpo delicato quanto la sua sensibilita, diventa
ancor piu mortificante allorquando la giovinetta orgogliosamente consapevole delle sue
vere inclinazioni, si vede costretta a rinunciarvi.?? La responsabilita di questa scelta, che

sembra quasi una prima ‘camicia di forza’ immaginaria, viene fatta ricadere proprio su

% i, p. 20.

2 EAD., Sono nata il ventuno a primavera, cit., p. 13.

22 Ambrogio Borsani nella sua prefazione a Il suono del’ombra osserva come il mancato
proseguimento degli studi costituisca un nodo irrisolto nella psicologia meriniana a tal punto da definirlo
«un oscuro senso di incompiutezza» e «un vuoto formativo che la societa le fara sentire come una
mancanza»; cfr. AMBROGIO BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, introduzione a ALDA MERINI, I/ suono
dell’'ombra, cit., pp. XVI-XVII.
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quell’'vomo 1 cui gesti nell’infanzia si erano dimostrati cosi incoraggianti e volti ad
alimentare 1’autentico fuoco della milanese, la quale cosi ricorda il sentimento di quella

decisione:

Mi ha usato una grossa violenza quando mi ha impedito di continuare gli studi
che preferivo, e ha voluto che frequentassi una scuola per sole signorine, una
scuola molto su, in via Liberto, un professionale di avviamento al lavoro, ma
con andamento di scuola tecnica; si prendeva il diploma di disegno e...:

diciamo che era una scuola molto educativa per sole donne.?®

E lo stesso Enzo Gabrici, psichiatra tanto caro alla poetessa e primario per trentasette anni
dell’istituto “Paolo Pini” ove ella era stata presa in cura, a richiamare I’idea di una
famiglia poco in simbiosi con la vitalita artistica della giovane. In occasione del
centenario di quest’'uomo, altrettanto centrale nella vita della scrittrice, in un’intervista
rilasciata al «Corriere della Sera» e pubblicata nel quotidiano del 10 febbraio 2009, egli
sembra suffragare ’idea di una sensibilita che aveva «finito per scontrarsi con una vita
famigliare che forse non le corrispondeva, e questo I’aveva schiacciatan.?* Tale
suggestione si palesa forse con ancora piu forza in un momento che appare come cruciale
per il futuro di quell’adolescente quindicenne la quale stava muovendo i primi passi nel
circolo letterario radunatosi attorno alla figura di Giacinto Spagnoletti in via del Torchio a
Milano. Cosi la scrittrice ricorda quel momento, con lucido entusiasmo e rassegnata

pragmaticita:

Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima recensione a una mia
poesia. Non stavo nella pelle per I’emozione. La portai subito a mio padre, la

persona che mi era piu cara, gridando: “Guarda, papa, che cosa scrive

2 ALDA MERINI, Sono nata il ventuno a primavera, cit., p. 13.
** Dal «Corriere della sera» del 10 febbraio 2009 in PINO BERTELLI (a cura di), Fuori da quelle mura.
Poesie e prose inedite, Bolsena, Massari editore, 2012, p. 79.
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Spagnoletti di me”. Lui, senza fiatare, me la strappo dalle mani ¢ la fece in
mille pezzi. Poi mi fisso negli occhi: “Ascoltami, cara, la poesia non da il

pane”, mi disse serio. Era un uomo di buon senso.”

Il palcoscenico della vita sembra riservare alla «ragazzetta milanese»®® una
tragicommedia: colei che a pochi anni di distanza sarebbe stata annoverata da Pasolini
all’interno della linea dei poeti orfici®’ riceveva allora la piu dolorosa stroncatura proprio
dal suo primo pigmalione — in nome della concretezza; quella concretezza ragionevole
che solo I’affetto filiale puo giustificare e comprendere anche a costo di sacrificarsi e
custodire una mortificazione profonda. L’amore per il padre ¢ cosi devoto e assoluto da
riuscire a sopportare la vista di quel foglio stracciato e la delusione per un trionfo negato,
e un sentimento che si ancora nelle pieghe piu reali della vita e che proprio in quelle
pieghe cerca di essere soddisfatto. Il magistero paterno stava dando i suoi frutti, frutti
troppo effimeri per un padre di concetto, la cui approvazione continuera cosi ad essere
sempre fortemente agognata. L’uomo di buon senso aveva bisogno di soddisfazioni
tangibili che la giovane Alda sembra convincersi di non saper dare. Se quello per la
madre era un amore a tal punto sottile e mistico da essere quasi inafferrabile, quello per il
padre € un amore terreno, coltivato nei gesti e che diventa accessibile solo se poggia su
una solida realta, quella stessa realta che cosi fortemente arresta il volo dell’adolescente.
Al sentimento di sconfitta si accompagna forse un continuo senso di inadeguatezza, di
incapacita nel non essere stata in grado di offrire al padre quella figlia perfetta di cui
sarebbe potuto essere orgoglioso. E all’immaginaria delusione proiettata sulla perfezione

della figura paterna si accompagna, profondo, il senso di colpa e di insoddisfazione:

%> ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit. p. 135.
26 i . o \ e e ax . .

La paternita della definizione & del contemporaneo Pasolini, il quale la conid in un saggio ora
raccolto in PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 572-581: p. 579. Il medesimo saggio fu precedentemente pubblicato su
«Paragoney. Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Una linea orfica, in «Paragone», a. V, n. 60, dicembre 1954, pp. 82-87.

27

Idem.
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Padre senza macchia, senza paura, padre non ascoltato, scrittore meraviglioso
di canti.

Padre in sospetto di amore, folle giureconsulto, mia solitaria stanchezza,
nemesi della mia vita, banchiere senza parole, gabelliere dai mille liuti. Padre
della mia disperazione, che hai fatto di me una corifea pura.

Se tu fossi libero, adesso, da quella morte da fumo che ti ha invilito. Se ora
potessi vedermi chiusa nel lenzuolo ibrido del manicomio, tu padre moriresti.
Invece, dormi sotto le edere grandi e pensi come ser Bernardone: che io sono
diventata contessa, figlia e padrona di irrilevanti parole perché tu mi hai
insegnato 1’albero del sapere, condotto da mano bambina sui primi fogli.
Quanto hai aspettato ridendo che ti portassi in dono 'ultima pagella della mia

grande promozione poetica.”®

Nemo é misura della propria vita, incarnazione di quella giustizia fatale, edificante e
profonda, riecheggiata anche nel sostantivo di ascendenza classica — nemesis — che con
piglio fonosimbolico ritrac astrattamente la figura di quest’uomo giusto ¢ suggestivo,
elargitore di giustizia e ingiustizia, armonia e proporzione della propria esistenza.
L’immagine della pagella richiama e ripropone uno dei riti esclusivi dell’infanzia, quando
ogni trimestre, la «firma fedele»® del padre sanciva I’approvazione dei risultati scolastici
ottenuti dalla figliola. Come allora, il desiderio di eguagliare quella personalita cosi
perfetta si accompagna alla disillusione, a un uomo candido celebrato con epiteti solenni
fa da contraltare I’immagine del candore di una figlia mummificata che tradisce le
aspettative paterne proprio come fece San Francesco nei confronti del padre ser
Bernardone. E un amore che si rivela attraverso un continuo viscerale senso di gratitudine
che sembra non poter essere corrisposto — il padre ¢ 1’amore inarrivabile, stella polare che
indica la rotta, ma irraggiungibile. Si rivela un rapporto sdoppiato quello che descrive la

scrittrice-figlia: concretato nei gesti amorevoli della quotidianita, ma inafferrabile a

%% ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 81.
 Ivi, p. 99.
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livello metafisico, godibile nelle piccole cose giornaliere, ma talmente grande e potente
da non poter trovare completo soddisfacimento in una realta che non ha la capacita di
rendergli giustizia.

Il padre & «maestro»®, & «elemento formativo di tutta la mia esistenza»!, & «un
uomo che benediceva la vita»®, & «di profondo pensiero», & «nemesi della mia vita»*, &
«padre della mia disperazione»** - in Nemo Merini si coagula il tutto, come un buco nero
pulsante che tutto attrae per farne sostanza vivente. Egli & quel sapore da ricercare in ogni
anfratto maschile della realtd, quella presenza sempre viva e forse ineguagliabile nel
mondo interiore di una figlia a lui cosi tanto appassionata.®> La morte di questa figura
numinosa assume cosi i contorni di un ricordo sublimato e sfuggente, tratteggiato ora
come fosse un sogno attraverso il filtro fumoso di una sigaretta, ora come un fulmineo
istante di vita che squarcia il senso dell’esistenza. Ne La pazza della porta accanto, a
quarant’anni di distanza, Alda Merini racconta che il padre «Mori santamente e
dolcemente di infarto in una notte di inverno, mentre fumava la centesima sigaretta della
giornata»®®, regalando I’illusione di un lutto risolto, pacificamente elaborato nel piacere di
quella stessa vita in cui egli si era lasciato languidamente morire; la prospettiva

disincantata sembra essere smentita dieci anni dopo, nel 2005, allorquando

* 1vi, p. 92.
* 1dem.

% per la centralita del rapporto padre-figlia nello sviluppo delle competenze e relazioni future di
ogni donna sembra opportuno citare un passo esplicativo: «ll rapporto con il padre, infatti, da I'imprinting
alle nostre relazioni future con tutti gli uomini che incontreremo nella vita [...] Sul legame con il padre,
inoltre, si fonda buona parte dell’autostima che ogni donna nutrira verso se stessa per tutta la vita e, per
guesta ragione, anche le nostre relazioni con il lavoro, con il denaro, con le ideologie e i rapporti sociali
sono, consciamente o inconsciamente, segnati dalla figura paterna. [..] Inoltre la figura paterna
determina, con la propria influenza, un passaggio cruciale nel nostro sviluppo psicologico: quello che
riguarda |'accettazione della nostra femminilita e I'orientamento delle future scelte sessuali e affettive;
nostro padre & la prima esperienza che abbiamo del maschile e ci fornisce un modello fondamentale su
come metterci in rapporto con gli uomini, con I'Altro e con il nostro Animus.» Cfr. MONICA MORGANTI, Figlie
di padri scomodi. Comprendere il proprio legame col padre per vivere amori felici, Milano, Franco Angeli
editore, 2009, pp. 10-11.

% ALpA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 93.
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nell’autobiografico Sono nata il ventuno a primavera, la scrittrice ripercorre quel
momento con lucido, ma ferito distacco, confessando un dolore interiorizzato a tal punto

da scuotere la stessa vita, finanche nel grembo materno:

Eppure, quando mi mori, nel ’55, per me ¢ stato tremendo; ¢ morto
improvvisamente, mentre mangiava, di infarto. Un po’ come Raboni. Ero
incinta di Manuela, e probabilmente anche il feto ne ha risentito poiché la

bambina ¢ nata un po’ deficitaria.”’

L’amore per la figura paterna si trasforma cosi in senso di abbandono, in vuoto
incolmabile che lascia spazio allo smarrimento e alla ricerca di un qualche surrogato che
possa lenire la paura, I’incomprensione, lo straniamento. E qui una morte che si manifesta
lancinante come un fulmine nel pieno della vita, nell’atto naturale e vitale di nutrirsi, non
un torpore allucinato dei sensi che trapassa nel sonno perpetuo. Il corpo della giovane
donna sembra allora farsi strumento votato a cantare quel dolore, cassa di risonanza che
accoglie e amplifica il tormento ingabbiandolo in un mantice che lo restituisce storpiato.
E un lutto che porta alla perdita di se stessa, figlia senza padre e privata di ogni tutela,

doppiamente. Cosi infatti ella scrive:

Mia nonna diede al mondo ben otto figli tra cui mio padre, il primogenito, che
fu sempre il prediletto. Poiché mio nonno aveva una grande biblioteca ed era
un divoratore di libri e appassionato di Verne, chiamd Nemo mio papa. Ma in
latino Nemo vuol dire “Nessuno”, dunque io sono figlia di N.N. Ecco perché

senza la protezione di un vero nome di padre, fecero presto a ricoverarmi.*®

L’amore paterno rappresenta quindi il senso di protezione, il guscio confortante entro cui

il male non puo penetrare. Venuto a mancare il garante di questa fanciullesca eta dell’oro,

3 EAD., Sono nata il ventuno a primavera, cit., p. 13.
%8 LUISELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 46.
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il declino ¢ inevitabile e cosi anche la spasmodica ricerca di un sostituto. Il vuoto lasciato
dal padre accentra su di sé una serie di sentimenti senza nome e senza identita, confusi e
casuali, quasi ammassati tra loro nel tentativo di ricostruire 1’idea di quell’ovattata
pienezza primigenia. Il ricordo diventa desiderio, agognata ricerca di affetto che possa
scaldare un cuore indifeso e stracciato dall’impersonalitd straniante della vita in
manicomio; ¢ cosi che 1’'unico appiglio che le rimane sembra essere il dottor Enzo
Gabrici, al quale, immensamente grata per le attenzioni e le cure che le riserva, tra il 1965
e il 1972, indirizza alcune lettere.*® In questi fogli sparsi emerge il caotico bisogno di
amore paterno, la sovrapposizione delle attenzioni ricevute allo spazio deserto lasciato
dall’assenza di un uomo tanto importante. Cosi ella si rivolge allo stimato primario:
«Adesso la lascio, ma ho passato con lei tante ore di calda fiducia, ho conversato, sono
penetrata nel suo animo ed ella & penetrata nel mio come un padre».*’ A parole tenere e
profonde si alternano anche manifestazioni di sconforto per una mancanza che sembra

insopportabile a tal punto da preferire anche il dolore al nulla dell’apatia:

Ieri parlando con Luigina le dicevo: «Almeno se il Dott. Gabrici mi dicesse “ti
voglio bene” ma non me lo dice, non me lo ha detto mai nessuno. Per lo meno
non me lo ha detto mio padre e vorrei che questa frase uscisse dalla sua bocca
per vedere quale reazione avrebbe, magari violenta, ma qualcosa deve

accadere».

% «Alda Merini & curata da Enzo Gabrici che & indicato nel Diario come il dottor G. Il dottor G., di
scuola freudiana, la cura con i farmaci, ma anche con la psicanalisi. | risultati non sono forse quelli che lui
vorrebbe ottenere, cioé far emergere come causa della malattia un trauma infantile, ma rimane per la
Merini il riferimento umano a cui appellarsi in un mondo che non ha per lei piu nulla di umano, & I'unico
contatto con il mondo dei vivi. Pur con somma difficolta, con il suo aiuto cerca di riprendere a scrivere,
proprio dentro le mura del manicomio, ed ¢ il dottor G. a raccogliere le poesie composte durante la sua
degenza.» Cfr. FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., pp. 37-38.

40 ALDA MERINI, Lettere al dottor G. in EAD., Il suono dell’ombra, cit., pp., 966-967. Le lettere, risalenti
ad un periodo compreso tra il 1965 e il 1972, furono pubblicate per la prima volta dalla casa editrice
Frassinelli di Milano nel 2008.

* vi, p. 971.
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La figura paterna sembra costituire una chiave di volta scalfita che non trova piu modo di
incastrarsi nella memoria psicologica della scrittrice, la quale continua a plasmare questo
amore incondizionato in forme alternative e sovrapposte, dando consistenza
all’evocativita di quel nome, Nemo, che quasi come in una profezia che si autorealizza
diviene al contempo tutti e nessuno. Cosi ella infatti scrive al dottor Gabrici in una lettera

datata 27 luglio 1970:

Caro, allontanarmi da te anche per un giorno solo mi da tanta angoscia. Da cio
comprendo che non sono guarita anche perché tu rappresenti la sintesi di una
serie di affetti ai quali non so piu dare un nome. Parlando con te io mi rivolgo
a qualcun altro, forse al “padre” forse a tutta quella serie di uomini che ho
amato nella mia vita e che adesso mi & impossibile ritrovare nella mia mente e

nel mio cuore.*?

Il rapporto con il maschile sembra un continuo tentativo di ridare vita alla figura paterna,
la quale viene assimilata a chiunque si dimostri capace anche solo lievemente di prendersi
cura di lei, donna smarrita e orfana. L’abilita curativa del primario sembra inoltre
avvalorata da una familiaritd d’aspetto e di atteggiamenti — Alda Merini infatti scrive
«Credo che mi abbia sollevato dalla follia con intelligenza e amore anche perché egli
assomigliava in modo straordinario a mio padre»*® - affiancando dunque al ruolo di
tutore, che si sovrappone al senso di protezione paterno, una vicinanza piu tangibile, quasi
a dare materialita ad un rapporto che non pu0 piu permeare la sua vita. A tratti il ricordo
del padre sembra trasfigurarsi in morale, regola di vita attraverso cui far rivivere quella
figura imprescindibile, la quale sembra sostituirsi anche al libero arbitrio, divenendo
strada maestra e legge esemplare cui aderire necessariamente: 1’accettazione del

manicomio diviene quindi giustificabile in nome di una forza superiore, misantropa e

* Ivi, p. 978.
* Jvi, p. 998.

42



sfidante, la quale sa trasformare una dolorosa costrizione in una scelta consapevole e
diligente. Ecco che allora la poetessa confessa di aver «accettato il manicomio perché mio
padre non credeva in Dio, non credeva negli uomini».*

Alla luce del rapporto con la figura paterna risulta utile considerare la relazione
all’interno della coppia genitoriale: quella che si viene a creare ¢, infatti, una triade carica
di valenze e di motivi inconsci che possono facilmente lasciare spazio a nodi irrisolti.*
La formazione dell’Edipo femminile si evolverebbe infatti attraverso I’invidia del pene,
simbolo denso e carico di significato per la figlia: I’individuo dotato di quest’organo
avrebbe un valore aggiunto che, in quanto donna, ella non puo avere; la naturale reazione
di rifiuto nei confronti di tale diversita costituirebbe dunque una ferita narcisistica e
andrebbe a toccare i «tre assi della costituzione soggettiva, ’immagine che la bambina ha
di sé, il suo oggetto d’amore, ’organo del suo godimento».*® Non solo: la madre farebbe
eccezione a tale regola poiché ella sarebbe dotata di quegli attributi maschili simbolo di
forza e superiorita, incarnando quindi un unicum tra le donne evirate e attirando su di sé
I’amore ammirato della figlia. Nel momento della scoperta della mancata singolarita della
figura materna, la figlia riverserebbe su di lei la colpa di questa mancanza, facendo in
modo che ’odio prenda il posto dell’attaccamento alla madre fallica: «Questo legame
mantiene la forma dell’ambivalenza. Dell’odio intriso di amore».*’ L’Edipo sarebbe
inoltre fortemente connesso con questo sentimento prima di invidia e poi di odio verso la
madre in quanto «Se la bambina investe il padre come oggetto d’amore, la gelosia prende

il posto dell’invidia e la madre diventa rivale. [...] La gelosia, cosi importante nella vita

“ EAD., Reato di vita, cit., p. 20.

*® 5j prende qui in considerazione la teoria freudiana dell’Edipo femminile; per un approfondimento
circa la teoria dell’Edipo si veda LUISELLA BRUSA, Mi vedevo riflessa nel suo specchio. Psicoanalisi del
rapporto tra madre e figlia, Milano, Franco Angeli editore, 2004.

*® vi, p. 16.

* vi, p. 18.
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femminile, ha la funzione positiva di sublimare I’invidia, che sarebbe assai piu
distruttiva».*®

Questa breve premessa teorica vuole giustificare e contestualizzare, anche se solo
approssimativamente, il tipo di rapporto che pare essersi instaurato tra madre-figlia-padre
e che emerge dalle autobiografie meriniane. Non a caso sembra di poter attribuire alla
figlia un ruolo centrale, quasi separatore delle due figure genitoriali: Alda Merini non di
rado lascia intendere di percepire la presenza della madre come sminuente agli occhi di
quel padre per il quale desidererebbe essere la donna pitl importante al mondo.*® Nemo
Merini viene visto addirittura come «succube di mia madre»>°, un uomo che deve essere
difeso da una presenza femminile tanto arcigna e sovrastante quale quella della moglie-
madre Emilia Painelli. La scrittrice non solo ricorda un’infanzia vissuta tra le attenzioni
amorevoli del padre, ma lascia trasparire la suggestione di una donna percepita come
invidiosa rivale: se padre e figlia sono uniti nella dolcezza dell’immaginazione, al
contrario «mia madre era gelosissima di quei sogni di cui io invece andavo orgogliosa»*'
e «Soprattutto, minimizzandomi, non creava intorno a me quell’alone di leggenda che
avrei voluto per stupire mio padre».®? Dunque la giovinetta milanese sembra ritagliarsi il
suo piccolo angolo privilegiato agli occhi dell’'uomo da cui si sentiva tanto amata e del
quale voleva dichiararsi apertamente complice. Non ha alcun dubbio cosi nell’affermare

che «Mio padre non faceva che guardarmi con occhio estasiato, quasi cercasse in me un

8 lvi, p. 26. Infatti «Mentre l'invidia non é catalizzata sulla contesa di un oggetto, ma sulla
distruzione dell’oggetto e del suo possessore, la gelosia include il desiderio, presuppone che I'oggetto sia
da preservare e da conquistare. L'oggetto della gelosia funziona da terzo nella relazione, un terzo che
dissimetrizza la specularita immaginaria e da un orientamento alla distruttivita senza limiti dell’invidia.»
Cfr. Idem.

* Poiché il rapporto padre-figlia non & una diade e non viene a crearsi tra due figure isolate dal
contesto familiare, e utile considerare che «la funzione della madre di rafforzare il rapporto padre-figlia sia
piu significativa del puro lavoro di mediazione tra i due» costituendo anche le premesse per la modalita
con cui la figlia-donna si avvicinera ai propri rapporti sentimentali dal momento che «piu tardi essa puo
trasferire questi sentimenti affettuosi per il padre ad un uomo giovane, a cui si da liberamente.» Cfr. DAVID
B. LYNN, Il padre. Storia del suo ruolo dai primitivi ad oggi, cit., p. 139.

*° ALbA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 140.

%L vi, p. 93.

52 EAD., Reato di vita, cit., pp. 17-18.
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aiuto da questa grande prepotenza stellare che era mia madre».> La scrittrice restituisce il
ritratto di un uomo sommesso, dalla natura quasi duale: ligio lavoratore fuori dalle mura
domestiche e diligente marito all’interno di un focolare dove la moglie assume il ruolo
preminente, salvo riservare, in momenti di vita piu nascosti e quieti, lo spazio ad una
sensibilita pit umana, rinfrancata nei piaceri della vita, in una sigaretta e nelle letture, ed
e forse questo il lato che piu conquista la figlia rendendola per sempre con lui una cosa
sola. Alda Merini non si esime dall’affermare che laddove la madre restava freddamente
esclusa da quel mondo tutto paterno, fatto di sogni e pigrizia, invece «io ero la sua
prediletta»®, quasi a sancire un’unione d’anima, tanto delicata e tanto invisibile al
mondo, quanto cosi radicata e penetrata nel cuore della giovane come un arroventato
marchio a fuoco grazie al quale forgiarsi orgogliosamente. E un padre che assapora la vita
boccata dopo boccata, incarnazione di quella liberta, di pensiero e di azioni, agita senza
chiasso, ma goduta silenziosamente, proprio come accadra alla poetessa, allorquando,
rinchiusa entro mura stereotipate, lascera il pensiero, leggero ed elegante, libero di

esprimersi.

5 EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 82.
% Ivi, p. 93.
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CAPITOLO TERZO

PERCORSI NELLA MATERNITA

Non di rado traspare dalla critica concernente I’opera di Alda Merini 1’idea che
quella della milanese sia una poesia fortemente ancorata alla realta, dalla piu sublime
finanche alla piu abietta, una scrittura che si lega ora alla letterarieta dei circoli e dei
caffé, ora alla rozzezza della vita ai margini - tutto in questa donna diviene io lirico, come
un re Mida che si fa cantore e che tutto al suo canto tramuta in verso.® Sembrava gia
averlo intuito anche padre Turoldo, allorquando la poetessa ricorda come egli accolse con
queste parole la nascita della sua figlia primogenita: «E la pit bella poesia che tu abbia
mai fatto»?. La maternita & dunque elemento essenziale della sua storia, fonte di pensiero
e riflessione: proprio come un’Atena partorita dalla testa di Zeus cosi il ruolo di madre si

articola nella mente della scrittrice attraverso una funzione materna concepita fin

! Aldo Nove ad esempio, in un articolo pubblicato poco dopo la scomparsa della scrittrice, esalta in
modo deciso la compenetrazione che persiste nell’opera di Alda Merini tra la concretezza della realta e lo
slancio etereo di una poesia (e di un modus vivendi) che & capace di sublimare ogni sostanza carnale.
Queste alcune parole tratte dall’articolo: «Ben piu illustri predecessori si sono dati da fare per inscenare la
loro differenza proclamando la dignita di poesia, mettiamo, dei limoni rispetto a piu nobili frutti, o
esaltando le “belle cose di pessimo gusto”. Alda faceva tabula rasa delle gerarchie, e con un gesto che solo
i grandissimi possono fare travolgeva ogni argine: per lei ogni cosa era poesia, e nei suoi scritti rimane.»
Cfr. ALDO NoVE, Alda Merini. Poetessa punk, in «Poesia», a. XXIl, n. 244, dicembre 2009, pp. 2-5: 4.

2 ALDA MERINI, Un’anima indocile, Milano, La Vita Felice, 1996, p. 82.
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dall’infanzia e che attecchisce in un grembo pronto prima ad accoglierla e poi ad
espellerla, attraversando anche momenti di rifiuto prima di giungere all’accettazione di
quel ruolo di madre che comporta I’accoglimento del figlio come essere altro da s¢.

E ella stessa ad affermare, in un dialogo con Silvia Dipace del settembre 2002,
I’irrinunciabilita all’essere madre per una donna, ricordando come «lo avevo nove anni e
pregavo il Signore che mi mandasse un bambino. La maternitd per me era essenziale,
faceva parte della mia vita».® Nella piccola Alda I’idea di essere corpo atto a procreare
sembra quasi innata, concepita come per partenogenesi sin dalla prima infanzia, € un
seme di vita che le appartiene e che coltiva gelosamente nel tempo. Il desiderio di
maternita appare essere una di quelle istanze che conferiscono dignita e senso alla vita
femminile, un bisogno primario da soddisfare alla pari del nutrimento. Purtuttavia questo
testimone che sembra passare senza sforzo da madre a figlia non pud esimersi dal
rivelarsi potenzialmente un nodo da affrontare, vista ’intraducibilita di un istinto tanto
intimo quale & quello materno.”

La costruzione di questa sensibilita sembra non dipendere solamente da un’esigenza
intrinseca, ma si delinea anche come il riflesso di una matrice culturale e sociale alla

quale la stessa Alda si mostra consapevole di appartenere:

Io sono vissuta in un’altra epoca, quando si educava una donna a essere una
madre, una moglie. D’ Annunzio disse: “La mano che regge la culla ¢ la mano
che regge il mondo”. Credo che per ogni donna il fine erotico dell’amore ¢

sempre il figlio. Non € una donazione sterile, € la passione corporea che pero

3 SiLvia DIPACE, Il multiforme universo delle poesie di Alda Merini, Roma, Prospettiva editrice, 2008,
p. 97.

*«la componente materna dell’identita femminile resiste alla trasmissione perché, come abbiamo
visto, non € completamente rappresentabile né dall'immaginario né dal simbolico. Tra madre e figlia passa
una potenza senza blasone e senza insegne. [...] Senza un’adeguata trasmissione di forme immaginarie e
simboliche, a ogni figlia non resta che riconoscersi madre da sola, attraverso un travaglio interiore che
I'autorizzi a prendere il posto di colei che I'ha generata.» Cfr. SiLvIA VEGETTI FINzI, Paradossi della maternita
e costruzione di un’etica femminile in GABRIELLA BUzzATTI, ANNA SALVO (a cura di), Corpo a corpo. Madre e
figlia nella psicoanalisi, Bari, Laterza, 1995, pp. 147-190.
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diventa materia, diventa possibilita di un figlio. Ci sono diversi tempi

nell’amore, nella passione, ma la richiesta ¢ quella di un ﬁglio.5

Ecco che allora il matrimonio viene considerato dalla scrittrice milanese come «un grande
impegno sociale»® cui adempiere, un passaggio obbligato per vedere realizzato il proprio
sogno di maternita ad ogni costo. Il bisogno di concepirsi come potenza generatrice €
dunque fortemente presente in Alda Merini, la quale sembra scorgere nella possibilita del
ruolo di madre un cammino che le restituisca senso e dignitd.” Creare ¢ infatti I’unica via
attraverso la quale poter affermare se stessi e produrre qualcosa che sia testimonianza di
un’esistenza capace di andare oltre ogni coercizione, dare alla luce un respiro in grado di
affermare e confermare la propria arbitrarieta.® Il frutto indifeso di un amore, che pud
essere si clandestino, ma che appare anche meno assordante e credibile perché protetto,
rinchiuso e giustificato dalle mura fisiche del manicomio e da quelle meno tangibili erette
nella mente dalla somministrazione di psicofarmaci, si fa portavoce di leggerezza e
liberta. Scorgere la potenzialita di una maternita diviene non solo seme di vita nuovo, ma
si dimostra anche linfa vitale per un’essenza gia esistente ma mortificata. Pierre,

compagno di dolore e straniamento durante il ricovero all’istituto Paolo Pini di Affori, ¢

> Questa considerazione fatta da Alda Merini in merito ad uno degli aspetti della maternita fa parte
dei materiali ricavati da un ciclo di incontri seminariali tenuti dalla poetessa per I'associazione Melusine e
ora pubblicati nella terza parte del volume ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 125.

6 EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 85.

" Interessanti riflessioni sui risvolti biologici, sociali e psicanalitici relativi alla concezione della
funzione materna e differenti punti di vista in merito si trovano in NANCY CHODOROW, La funzione materna.
Psicanalisi e sociologia del ruolo materno, trad. it. di Adriana Bottini, Milano, La Tartaruga edizioni, 1991
(California, 1978). L'autrice in particolare si dimostra incline a sostenere come non siano sufficienti
motivazioni biologiche o di educazione al ruolo per giustificare il riproporsi della funzione materna, ma
come in tale dinamica entri in gioco anche un fondamento psicanalitico che «e in grado di spiegare come
questo tipo di famiglia produca la donna/madre.» Cfr. Ivi, p. 65.

® In merito alla componente istintuale della funzione materna come connubio inscindibile di
componente fisica e psichica la Vegetti Finzi afferma che : «Il corpo femminile, eminentemente materno, e
finalizzato alla procreazione in senso anatomico e fisiologico. E la mente non pud rimanere estranea a un
compito cosi sconvolgente. Né sarebbe logico pensare che un processo tanto essenziale per la
sopravvivenza dell'individuo e la continuazione della specie fosse lasciato all’aleatorieta
dell’apprendimento. [...] La disponibilita dell'immaginario materno € necessaria alla nascita del pensiero,
cosi come quella del suo corpo ¢ indispensabile alla nascita biologica.» Cfr. SILVIA VEGETTI FINzI, Paradossi
della maternita e costruzione di un’etica femminile, cit., pp. 158-159.
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cosi una delle tante figure maschili che permettono di assecondare nell’immaginario
questa potenza vivificatrice. Queste le parole che la poetessa gli rivolge in una lettera del

1965:

Pierre, carissimo,

ho saputo della mia, della nostra bambina. Che cosa meravigliosa.
Meravigliosa. Che fiore stupendo e nato qui dentro. Mentre tutto si ostinava a
negarci la vita, io e te soli, inconosciuti ed offesi, abbiamo fatto un figlio. O
Pierre, quel grembo che tu guardavi con tanta meraviglia, [’hai forse gittato nel

miracolo?®

Sembra dunque il ritratto di un’annunciazione visionaria che prosegue ricordando la
concezione immacolata della Vergine: «E tu eri I’Angelo e io Maria e nostro figlio,
Pierre, sara il Cristo, ma se nasce da noi, verra al mondo gia coperto di spine».”® La
progenie di due internati si presenta al mondo gia macchiata di colpa, porta con sé il
fardello del concepimento in un mondo separato dove peraltro ogni sintomo di amore
deve essere represso, quasi appartenendo di conseguenza ad una dimensione incompresa.
E probabile che qui la Merini potesse riferirsi anche ad una gestazione che non riusci a
portare a termine e che 1’avrebbe portata in caso contrario ad avere un maschio dopo le
prime due figlie femmine, Emanuela, nata nel 1955, e Flavia, nata successivamente nel
1958. Di tale gravidanza infatti si trova testimonianza anche in una delle lettere
indirizzate al dottor Gabrici: la poetessa milanese vi manifesta tutto il suo timore per le
conseguenze di un parto malvisto dalla societd, pronta ad additare una maternita
inconsueta e incapace di comprendere la magia innocente di una nuova vita. Queste,

dunque, alcune delle righe indirizzate al primario:

° ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 126.
10 1yi, pp. 126-127.
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Sono sicura che al momento della nascita non vorro neanche vederlo; sara un
maschio ma quando mi aprira le viscere con violenza e vorra a tutti i costi
vedere quest’orrida luce io proverd una grande pieta e certo impazzird del tutto
perché penso, e Dio mi perdoni, che dovro ricominciare una dura lotta con la
miseria, con I’incomprensione di tutti, che io stessa, che mi sento in fondo cosi
magica e pura, avro orrore di tenerlo fra le braccia e pure quanto ho pianto su
questo piccolo essere, quanto lo amo, quanto vorrei porgerlo a due braccia
tranquille, buone, e offrirlo come un dono, una cosa o Dio, come esprimermi,

in fondo quanto vorrei che avesse una madre.'

Si riassume in questo estratto della lettera il desiderio straziante di maternita rinnegato in
vista di un’immagine materna esposta ai canoni sociali e quindi colpevolizzata e
sottoposta a giudizio per il suo essere estranea alla norma. Il senso di miracolosa potenza
avvertito all’interno del grembo viene smembrato dalla visione di un futuro di madre
marchiata a fuoco dall’etichetta della malattia mentale. E un alone, quello creato dalla
societa, che si riversa sul malato invischiandolo in un sacco amniotico creato
appositamente per lui, inglobandolo in una dimensione unanimemente riconosciuta, e
quindi innocua, a tal punto radicata da trasformare la sua stessa percezione delle sue
funzioni vitali: se Alda Merini voleva essere solo madre, la societa la voleva una madre
malata fino quasi a convincerla della vergogna che avrebbe dovuto provare nel tenere tra
le braccia una creatura. Sembra un senso di rifiuto innestato e indotto, una sensazione
tanto coercitiva quanto lo stesso internamento, un’esperienza molto lontana dalla
condizione vissuta nelle quattro gravidanze portate a termine, forse non a caso tutte piu
lontane dal momento piu buio e di maggiore difficolta della poetessa.

La funzione materna sembra un nodo condiviso dalle malate mentali, se la stessa
scrittrice riferisce di avere letto in un libro di Adalgisa Conti, altra vittima femminile del

sistema manicomiale, le seguenti considerazioni:

u EAD., Lettere al dottor G., cit., pp. 968-969.
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D’altronde I’internamento rappresenta gia di per s€ una violenza enorme per la
donna che, identificandosi come persona nel ruolo coperto in famiglia,
sottratta a questo perde ogni punto di riferimento e ogni possibilita di essere e
di riconoscersi come individuo. Il ruolo di Casalinga-moglie-madre € il solo
ruolo possibile per la donna ipotizzato come naturale, come 1’essenza stessa

del vivere femminile.'?

L’idea innata di maternita che faceva desiderare alla piccola milanese che il Signore le
mandasse un bambino sembra dunque materiale imprescindibile per la formazione e la
realizzazione dell’essere donna; la «bramosia d’amore»™ di cui si sente accusata &
elemento propulsore finalizzato solo alla creazione, «per vedere due occhi bambini che
mi guardassero con gratitudine e innocenza».* Nella figura di colei che & madre Alda
Merini sembra far confluire mistero e carnalita, il segreto di un concepimento mistico e
senza peccato, e 1’irruenza corporea delle carni che si plasmano e si incontrano nel parto.
La figura della Madonna® ritorna nelle riflessioni della poetessa sulla maternita, che
sembra prerogativa di una figura femminile terrena e sanguigna se anche la Vergine
proprio in virtl del parto ¢ stata toccata nella carne e riportata alla sua naturale funzione

di essere procreante.’® Solo 1’'umanizzazione di un concepimento immacolato che giunge

2 Epp., L’altra verita, cit., p. 17.

1 EAD., Delirio amoroso, cit., pp. 843-844.

" Idem.

1% «Questa “cristologia” che attraversa l'intera produzione meriniana si rivela all’autrice con
simbologie di cui lei stessa rimane prigioniera: nuovamente la poetessa si ritrova discepola e amante del
Cristo, un po’ Maddalena, un po’ Maria, asciuga le sue ferite come ad asciugarle a se stessa, perché e
tramite la figura di Gesu che si puo umanizzare la follia, la sofferenza, e portarla tra la gente, come il
verbo. [...] Ed ecco che nuovamente I'amore profano, carnale, dell’Amata con I’Amato si rende divino nel
grembo di Dio, passando anche per 'uomo Gesu. L’amore & nel corpo di Cristo, nel suo sangue versato, e
Alda Merini sembra seguirlo in un continuo canto di lodi e preghiere, in un perenne canto d’amore.» Cfr.
VALENTINA CALISTA, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, in «Otto/Novecento», a. XXXIV, n. 1,
gennaio/aprile 2010, pp. 83-101: 89-90. L’articolo della poetessa e ricercatrice romana € interessante per
un approfondimento riguardo il tema del divino in Alda Merini e il suo misticismo poetico, nonché
sull’evoluzione dell’utilizzo della metafora cristologica dal suo carattere di terrore al suo aspetto salvifico.

'® Sebbene per la riflessione sul tema della maternita in Alda Merini si stia sfruttando soprattutto il
suo lascito autobiografico sembra utile ricordare come «Nella poesia della Merini & centrale il corpo. Ma in
particolare il corpo in rapporto alla tensione “religiosa” o “mistica”. Il corpo come luogo dove attingere la
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quindi ad una conclusione istintuale puo conferire a Maria lo statuto di donna che in
quanto madre pud anche soffrire per il figlio - e guai a pensare ad una donna quale
angelicata, ella se ne risentirebbe: gli angeli infatti non hanno il dono della maternita.

Queste le parole della scrittrice:

La grazia che sovrasta la donna ne incendia i principi creativi. Ne fa una
madre permanente, creatrice di figli. Maria, vergine e madre, per assurgere alla
perfezione doveva essere contaminata dal figlio. Infatti nell’atto del parto il
contatto tra la vagina e il figlio ¢ puramente fisico, e quindi incancellabile. E’
da questa simbiosi corporea che anche per Maria Vergine derivera il dolore
immenso della donna che ricorda a livello fisiologico la nascita e I’educazione
di Gesu. La donna se paragonata con gli angeli si sentira defraudata dalla
propria capacita di procreare. lo sono una femmina vellutata e triste. Una

madre delle acque marine.”’

Alda Merini che si proclama dungue madre come la Vergine, rappresentazione per
antonomasia del materno, sembra richiamare anche 1’universo simbolico dell’acqua,
«simbolo mariano ed ecclesiale per eccellenza»®. Si definisce inoltre ‘madre delle acque
marine’, scegliendo un aggettivo pressoché ambiguo che appare cosi entrare nuovamente
in dialogo con la simbologia della Santa.

La stessa iconografia cristiana sembra aver ritagliato un ruolo esclusivo
all’immagine della Madonna, dipingendola spesso come unica protagonista del ruolo
genitoriale, escludendo non di rado dal ritratto familiare e venerante ogni presenza
maschile: se i genitori di Maria, Gioacchino ed Anna, non vengono valorizzati e

rappresentati nel loro ruolo di procreatori, la Vergine in adorazione del Figlio viene

vera spiritualita.». Inoltre sembra peculiare nella poesia della milanese il ricorso all'immaginario biblico
come fonte per elaborare un codice attraverso cui poter esprimere il proprio io lirico. Cfr. MARCO
CAMPEDELLI, Alda Merini: poesia e profezia. Provocazioni alla liturgia, in ALDO NATALE TERRIN (a cura di),
Liturgia ed estetica, Padova, Messaggero-Abbazia di Santa Giustina, 2006, pp. 223-242.

7 Alpa MERINI, Il tormento delle figure, cit., p. 903.

18 Luisa AccATI,, Il mostro e la bella, cit., p. 172.
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annoverata tra le rappresentazioni “dirette” dell’Immacolata Concezione solo laddove ella
sia sola, estromettendo di fatto ogni presenza maschile dall’atto creativo.'® Questo aspetto
simbiotico del rapporto madre-figlio e la relativa esclusione dell’'uomo come soggetto
capace di comprendere il mistero della maternita trova espressione in qualche modo
anche attraverso le parole della scrittrice milanese, la quale in una delle lettere al dottor

Gabrici scrive:

Le parra assurdo ma lei non puo sapere da uomo cosa significa sentirsi
palpitare dentro un altro cuore, sentirselo proprio per dei mesi, donarsi ed

essere continuamente gratificata da questo amore nuovo che sorge.?

11 senso di appartenenza ad un’unica, nuova, inglobante corporeita si rivela un’idea che si
propone non solo nel periodo effettivo della gestazione?, ma anche successivamente,
quando le figlie saranno sentite ancora come sangue del proprio sangue, nonostante la
lontananza imposta dagli affidi. Questa condizione peculiare del femminile sembra
contribuire parzialmente anche alla difficolta che la donna incontrerebbe ad essere
identificata come individuo singolo e indipendente, portando sempre con sé il richiamo ad
un corpo che contiene ed € stato contenuto, ovvero 1’idea che una «limitata individualita ¢
compromessa dall’inquietante capacita dei loro corpi di creare altri corpi, I’individualita
dei quali pud avere la precedenza sulla loro».?? La relazione singolare che si viene a

creare tra madre e figlia risente non poco di questa natura incorporante, la quale

% Interessante per approfondire le dinamiche della rappresentazione cattolica della Vergine
dall’epoca francescana sino al periodo controriformistico il capitolo intitolato La madre in adorazione del
figlio in LuisA AccaTl, Il mostro e la bella, cit., pp. 167-192.

2 AlDA MERINI, Lettere al dottor G., cit., pp. 965-966.

2L «In guanto appartengono allo stesso genere e sono state a loro volta bambine, le madri tendono
a vivere le proprie figlie lattanti come individui meno separati che non i figli maschi. Nei confronti degli uni
come delle altre, la madre sperimenta un senso di unita e continuita con la propria creatura; tuttavia esso
e pil intenso e si protrae piU a lungo nel caso delle figlie femmine.» Cfr. NANCY CHODOROW, La funzione
materna, cit., pp. 147-148.

2 Epiby MARTIN, Feto come tumore. Gravidanza, sistema immunitario e concezioni culturali del sé e
dell’altro, in GIOVANNA FIUME (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale, Venezia, Marsilio, 1995, p. 133.
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coinvolge in senso fisico e psichico non solo alcuni aspetti psicologici del ruolo
genitoriale, ma anche alcuni ambiti riguardanti il rapporto della donna stessa con la
madre, ovverosia con colei che per prima ha fatto del proprio ventre un ricettacolo
prolificante accogliendola in grembo: il legame in questione viene consolidato, infatti,
non solo da un punto di vista biologico e affettivo, ma altresi da un fattore ‘spaziale’ che
non trova di fatto riscontro nel sesso opposto. Il passaggio attraverso la dimensione
matrilineare si configura dunque come un movimento spiraliforme senza soluzione di
continuita attraverso il quale ogni gestante sperimenta un’identificazione e una sorta di
verifica interiore nei confronti della propria madre, rivelandosi fase di transizione di
natura delicata e ambivalente.”®

A gravare ancor piu su una condizione tanto intima e fragile quale quella della
gravidanza contribuira lo stato di salute della poetessa milanese, la quale si trovera
sempre costretta ad affrontare i mesi di attesa e i successivi parti all’interno della
dimensione perturbante dei manicomi e degli ospedali psichiatrici. Cio tuttavia non le
impedira di sentirsi fortemente legata al frutto del suo grembo, del quale sempre
rivendichera la maternita, piu che in quanto diritto di possesso, forse piu come atto di
amore e dedizione. Cosi Alda Merini, ne L altra verita, testo portato a termine durante la
parentesi tarantina tra il 1983 e il 1986 circa, pressoché a distanza di un decennio
recupera il ricordo della gestazione e racconta con queste parole la conclusione di quella

che potrebbe essere stata la sua quarta gravidanza e quindi la nascita di Simona:

2 «E vero che, per ciascuno, la prima esperienza & percepita come “essere dentro” ma & anche vero
che per le bambine, e soltanto per loro, essa si accompagna a quella di avere dentro. Poiché la percezione
di sé come contenuto e inseparabile da quella di sé come contenitore, non é facile coordinare le due
dimensioni, risolvere la loro costitutiva ambiguita. Il conflitto tra essere dentro e avere dentro &
particolarmente acuto nel corso della gravidanza, quando I'identificazione con il feto riporta la donna nella
propria madre, presentificando una sincronicita tra I'essere contenuta e il contenere che puo risultare
rassicurante cosi come perturbante. In quei frangenti la storia del rapporto con la madre diviene, per ogni
donna, il banco di prova della sua disponibilita materna.» Cfr. SiLvia VEGETTI FINzI, Paradossi della maternita
e costruzione di un’etica femminile, cit., p. 152.
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La bimba nacque egualmente e in modo abbastanza felice, malgrado avessero
preso tutte le precauzioni per farmi fare un parto orribile (all’uopo venni
portata, demandata al neurodeliri). La piccina venne alla luce nel pieno della
sua bellezza e V. la tenne a battesimo. Era quello il primo frutto bello, non
intaccato, che usciva da un luogo di alienazione. Ma mi fu subito tolta. Oggi la
bimba non & con me, ma & mia come non mai. Ricordo che una volta, quando
andai in chiesa, durante il Sanctus la bimba mi si rivolto nel grembo, e cio mi

dette la certezza che Dio aveva benedetto il mio amore.?*

Il legame con una progenie che ¢ ‘mia come non mai’ resiste al tempo, al dolore e alla
lontananza, € a tal punto intrinseco che Alda Merini in un dialogo riportato in La pazza
della porta accanto ricorda come «quando andavo a trovare le mie figlie in quelle case di
estranei mi si lacerava il cuore e sentivo una voce nella testa che mi gridava “Portatele
via.” Ma non ho mai avuto la forza di farlo».”® Sembra quasi che in alcuni frangenti a
parlare sia una voce interiore e ferina, dimentica di ogni convenzione umana e chiamata
alla sola funzione materna di protezione e accudimento della prole nonostante tutti gli
impedimenti. E una madre che grida vendetta contro una societa ostacolante ed & disposta
a tutto pur di mettere alla luce le sue figlie, & pronta a sfidare la crudelta di un parto
impersonale ed asettico, raccoglie ogni frammento di uno spirito materno ormai
smembrato e disperato pur di trovare il ricongiungimento con quell’atto d’amore
concepito che finalmente pud assumere corporeita nella nascita. Novella Demetra che si
ritrova a subire le forze degli inferi, la poetessa brama il ritrovamento di un’essenziale
parte di sé, fisica e affettiva, rivendicando quell’unione ancestrale di madre e figlia
proprio come accadde per quelle due donne definite ‘Le dee’ che incarnano 1’archetipo

femminile nell’antico mito greco.26

2 ALpA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 111-112.

% EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 141.

% Nel volume di ERICH NEUMANN, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili
dell’inconscio, trad. it. di Antonio Vitolo, Roma, Astrolabio, 1981 (Zirich, 1956), I'autore conduce
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L’identificazione con la creatura portata nel proprio grembo condurrebbe inoltre la
madre ad un senso di empatia che le consentirebbe di prendersi cura della nuova vita
attraverso una sensibilita per cosi dire innata e le procurerebbe una soddisfazione che, in
quanto derivante da qualcosa che e parte di sé, parte del proprio essere e della propria
persona, le permetterebbe di rinvenire un senso di autocompiacimento; infatti esaudendo i
bisogni del figlio ella appaga i suoi stessi bisogni e dona attenzioni ad un corpo che, pur
essendo altro da sé, & al contempo se stessa.?’ La gravidanza, per quanto potenza
intimorente e devastante, costituisce un godimento per la scrittrice milanese, la quale nell’
esercizio di questa funzione precipuamente femminile intravede una delle poche vie per
affermare la propria liberta.

Cosi, donna sessantenne, rivolta alle figlie, ella descrive la forza derivantele

dall’essere stata donna feconda:

Siete sempre voi, carissime, la mia grande ossessione e la mia grande
illusione. [...] Ogni gravidanza & un pericolo, la paura di perdere la ragione.
Vostro padre che mi gridava, i parenti che mi gridavano e io avanti,
imperterrita fino alla fine. Finché avevo la gioia di vedere il colore della mia

vera grandezza: la forza di fare un figlio malgrado la malattia mentale.?®

La ‘vera grandezza’ ¢ dunque la capacita di procreare, di plasmare qualcosa nonostante
gli innumerevoli impedimenti e ostacoli, la possibilita concessa da una forza superiore e
al di sopra di qualsiasi struttura di lasciare il proprio segno arbitrario come testimonianza

di autonomia in un sistema che sembrerebbe reprimere ogni impulso personale. La natura

un’approfondita e variegata analisi in merito agli aspetti dell’archetipo della Grande Madre, affrontando
necessariamente anche la vicenda esemplare delle due dee del mito greco.

7 «la gratificazione del figlio serve al medesimo scopo psicologico dell’autogratificazione, perché il
lattante & tutt’'uno con il sé della madre e dunque i loro interessi coincidono.» Cfr. NANCY CHODOROW, La
funzione materna, cit., p. 119.

2 ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 97.
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di donna diviene strumento da sfruttare contro ogni coercizione, risorsa innegabile da
difendere fieramente e che non le puo essere in alcun modo sottratta.

Un altro aspetto degno di nota riguarda una sorta di potere medicamentoso che il
percorso delle gravidanze sembra aver avuto per Alda Merini: piu volte ella sottolinea
come i mesi in cui il suo corpo si preparava ad accogliere una nuova vita si rivelassero un
periodo sereno, quasi una parentesi leggera in cui tutto sembrava trovare significato e
limpidezza. Queste le parole con cui la scrittrice ripercorre i mesi di attesa della
terzogenita Barbara, concepita durante una sospensione del ricovero all’istituto di Affori e

nata nel 1968:

Passai cosi cinque anni e una volta mi diedero il permesso di andare a casa. Fu
in guella occasione che concepii la mia terzogenita. Avevo cosi sete di amore
che non capii neanche a quale pericolo poteva portarmi un parto. Passai hove
mesi meravigliosi. Le ammalate mi davano la lana per fare scarpette, cose
piccole piccole, e una mi regald una valigia. [...] Per tutto il periodo della
gravidanza il dottor G. sospese ogni terapia, e fu proprio quello il periodo in
Ccui ritrovai me stessa. Senza i farmaci ritrovai la mia personalita e un poco

della mia grinta. Cominciai a sentire i primi brividi di felicita.”

E ancora la poetessa ribadisce:

Col tempo cominciarono a darci dei permessi. Qualcuno di noi poteva uscire,
tornare a casa propria per un giorno o due, e fu proprio durante una di queste
mie visite a casa che io rimasi incinta. Ne fui contenta. Naturalmente, non mi
rendevo conto di quale grosso guaio mi stava capitando, ma ero contenta per
una cosa: di fatto in gravidanza tutti i miei sintomi scomparivano e tornavo ad
essere una persona normale. Furono quindi sospese tutte le terapie e, cessate le

mestruazioni, io non avevo piu attacchi isterici. [...] Ma quando generai la mia

2 EAD., L’altra verita, cit., pp. 93-94.
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piccola precipitai nuovamente nel caos e dovetti essere ancora ricoverata e la

bambina affidata ad altri.*

Quello della gravidanza sembra un periodo di consapevolezza, una sospensione dal
bisogno di svuotare il proprio corpo e la propria mente da se stessa per predisporsi ad
accogliere un essere che richiede alla madre cure e attenzioni. La necessita di trovare
rifugio in un’alteritd calzante con se stessa scompare durante un’attesa che davvero si
rivela dolce, miele che avvolge colei che sara madre rovesciandone le priorita fino a
renderla ricettacolo sicuro e benevolo.*! Di fronte alla domanda su cosa la rendesse cosi
felice nel momento in cui realizzava di custodire e dare alla luce una creatura che gia

sapeva fin dall’inizio le sarebbe stata sottratta, Alda Merini risponde:

Ero comunque felice. La trasformazione di una donna che attende un figlio &
un miracolo della natura. Sentivo un grande benessere, tanto che subito mi
dimettevano dal manicomio. In quei momenti pregavo Dio perché la
gravidanza durasse all’infinito: sarebbe stata la salvezza. Ma non ho mai

ricevuto questa grazia.*

| mesi di gestazione sembrano instillare in Alda-madre una natura animalesca che si
rivela in tutta la sua grandezza durante l’attesa dell’ultima figlia, Simona. L’istinto
materno prevale sulla propria condizione precaria e inaffidabile fino a vincere ogni

impedimento e riuscendo cosi a portare a termine una gravidanza pericolosa e difficile,

% 1vi, pp. 40-41.

*! Interessante per una considerazione da un punto di vista scientifico, biologico e culturale della
guestione del rapporto tra la madre e il feto durante la gestazione il saggio di EMILY MARTIN, Feto come
tumore. Gravidanza, sistema immunitario e concezioni culturali del sé e dell’altro, cit., pp. 119-134.
L'autrice introduce il fenomeno della tolleranza, meccanismo per il quale I'organismo materno sembra
non attacchi, ma anzi protegga, un organismo estraneo, e quindi nonself, quale ¢ il feto. Inserisce inoltre la
tematica all'interno di una prospettiva sociale considerando i «significati culturali attribuiti al sistema
immunitario [...] e come I'immunologia sia arrivata a definire la gravidanza in termini cosi militareschi.»
Cfr. lvi, p. 119.

2 passo & tratto da un’intervista riportata in ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p.
141.
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inizialmente osteggiata dallo stesso dottor Gabrici. E proprio lui a consigliarle all’ottavo
mese di farsi ricoverare al reparto maternita, dove la stessa scrittrice si convince avrebbe
ricevuto maggiori cure rispetto a quelle riservatele in istituto. Ella si reca quindi
all’ospedale Niguarda, tra il 1971 e il 1972 - e quasi come donna sfidante e coraggiosa
confessa «sapevo bene che cosa aspettava, negli altri ospedali, i dimessi dal Paolo Pini»*®
- e ancora lotta con tutta la propria feroce razionalita per difendere quella gravidanza che
vuole a tutti i costi portare a termine, proprio come una madre che si rifiuta di negare la
vita al sangue del proprio sangue e si sacrifica pur di dare alla luce proprio quella vita che
sembra capace di salvare anche il futuro della propria. Umiliata, ricoverata e gravida, la
poetessa ricorda come una suora fosse andata ad annunciarle in modo subdolo un parto

prematuro:

Poi la suora, che aveva un piglio non propriamente umano o cristiano, mi
disse: “Oggi passeremo per farti partorire”. “No!” dissi i0, “non ¢ ancora
giunto il momento”. E difatti avevo ragione. Non volevo in alcun modo
uccidere la mia creatura. Ma la suora insisteva e mi guardava con un ghigno
sadico. lo, che ero gia sofferente nel fisico, non trovai altra scelta che fuggire
di Ii, per salvare il mio bimbo. Raccolsi la mia povera roba. Ma mi presero
subito e mi mandarono al neurodeliri, cella ancora piu rigorosa dell’ospedale
psichiatrico, dove c¢’erano pochi metri quadrati per muoversi e nessun dialogo,

nemmeno col dottore.®*

Alda Merini € una donna che vorrebbe esprimersi, ma non trova accolte le proprie parole,
il marcare quell’assenza di rapporto umano e di dialogo sembra evidenziare un incessante
bisogno di rassicurazione e conforto, lo smarrimento di una donna che vorrebbe chiedere
e non puo, che vorrebbe risposte ma non scorge bocche che si dimostrino interessate a

proferirle. La degenza in questo limbo silenzioso si protrae fortunatamente per un altro

3 EAD., L’altra verita, cit., pp. 52-53.
3 1dem.
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mese, assecondando cosi il tempo naturale del parto, atteso angosciosamente tra
I’incomprensione di chi non sa cosa possa provare una futura madre poiché «non c’erano
donne in quel reparto, ma solo giovinette e qualche infermiere che non capiva nulla di
ginecologia».*® Se il ricordo non manca di soffermarsi sui tratti disumani del trattamento
ricevuto dalla scrittrice, tuttavia e accompagnato da un senso di rivincita e di grande
compiacimento nei confronti della nascita, che sembra ripagare interamente ogni

sacrificio e I’accanita dedizione. Questa dunque la memoria della poetessa:

Per precauzione fui fatta partorire in un locale singolo, lontana dagli occhi
della gente perbene, e fu, quello, un parto pilotato sommamente laborioso e
doloroso, tanto piu che la piccola era completamente soffocata dal cordone
ombelicale. Ma finalmente venne alla luce e io volevo prenderla tra le braccia
e baciarmela e poterle dimostrare la mia gratitudine di essere ancora viva dopo
tante peripezie ma me la levarono subito di torno e a me mi riportarono alla

neuro.®

Traspare di nuovo I’idea di una madre stretta in un abbraccio simbiotico con il feto, il
quale viene descritto alla pari di un essere che collabora con il corpo materno, resistendo
con forza ad un destino che sembra segnato, al fine di concedere la gioia della venuta al
mondo. E una figlia che oltre ad essere data alla luce @ raffigurata come parte attiva di un
percorso di nascita e di agognata rinascita che perd pare venire bruscamente troncato alla
stregua di un ‘cordone ombelicale’ troppo contorto e pericoloso.

Il momento del parto comporta di per sé un’espulsione al contempo dolorosa e

vitale che puo rivelarsi un evento traumatico per la madre stessa e per il nascituro.’’

* 1dem.

% Jvi, p. 54.

3" «Nonostante i disagi e i malesseri che accompagnano la gravidanza, soprattutto durante gli ultimi
mesi, la donna tollera cio che, in altre condizioni, non avrebbe mai sopportato. Eventuali impulsi ostili
vengono rivolti al bambino immaginario, preservando cosi quello reale da ogni attacco. Soltanto al
termine della gestazione, tutta una serie di segnali, come il senso di pesantezza, di soffocamento, di
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Metaforicamente, in alcuni frangenti, anche Alda Merini sembra rigettare questo ruolo
materno proprio come una donna che dopo aver messo al mondo con estrema forza il
figlio, lo rifiuta e lo accoglie con un senso di repulsione. L’idea di maternita, soprattutto
considerata in quell’aspetto che coinvolge 1’esistenza del neonato al di fuori del grembo,
non si rivela essere nella mente della scrittrice un’emozione rasserenante, anzi viene
trattata alla pari di una privazione, come sottrazione di una parte irrinunciabile di un sé
perfetto e conchiuso costruito durante i mesi di gestazione. E una madre che, nonostante
tutto, a distanza di tempo riconosce la tendenza confusa di una personalita deviata e,

all’indomani dell’esperienza manicomiale, cosi racconta:

La cosa che maggiormente mi spaventava erano i miei rapporti con i figli.
Nella mia mente malata i figli dovevano necessariamente far parte del mio
corpo, del mio io, e non potevo prevederne un altro che fosse al di fuori del
mio centro focale. Finché i miei figli li portavo in grembo, tutto poteva
rientrare nella normalita; ma una volta che li mettevo al mondo mi riallacciavo

inequivocabilmente al mito di Cronos che divorava la propria progenie.®

La presenza del nascituro risulta d’aiuto laddove colma un vuoto cresciuto in alchimia
con ogni donna sin dalla sua infanzia; quel ventre cavo che finalmente trova il suo
complementare, fatica a ritornare alveo senza vita dopo avere sperimentato la pienezza.
L’innata percezione del «bambino della notte»>® che una volta concretizzato si allontana

di nuovo da sé porta ad un desiderio di introiettare nuovamente all’interno del proprio

esaurimento delle risorse nutritive, riattivano nella donna le cariche aggressive e le convergono su un
fantasma di espulsione. Abbiamo gia sottolineato come il parto sia una esperienza connotata di intensi
sentimenti di amore e di odio, che la nascita decanta in un vissuto di felice realizzazione di sé nell’altro.»
Cfr. SILVIA VEGETTI FINzI, Il bambino della notte. Divenire donna divenire madre, Milano, Mondadori, 1990, p.
251.

38 ALpA MERINI, L’altra verita, cit., p. 43.

% «Secondo la convinzione comune, quando la madre avverte una nuova vita dentro il suo corpo, la
accoglie nel suo pensiero cosciente. Ma nell'immaginario inconscio, prima dell’embrione, del feto e del
neonato, abita un bambino virtuale, prodotto solitario della mente infantile, imago inconscia che ha lo
scopo di evocare la saturazione di uno spazio che altrimenti, lasciato a se stesso, sarebbe nulla.» Cfr. SiLvia
VEGETTI FINZI, Paradossi della maternita e costruzione di un’etica femminile, cit., p. 156.
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corpo quell’essere solo che permette alla donna di riconoscersi completa. Vi é
un’implicita contrapposizione tra la ‘normalita’ del portare i figli in grembo e la
‘straordinarieta’ della trasformazione in un essere olimpico e minaccioso nel momento
stesso in cui quella condizione naturale conclude il suo corso, pronta ad evolversi in una
forma differente di vita e di amore alla quale forse la poetessa sembra non riuscire ad
accedere. Per sua personale ammissione anche Alda Merini riconosce in se stessa una

funzione materna alquanto sconvolta e instabile:

La mia figura di madre era quanto mai incerta. Alle volte agivo come una
bambina. Alle volte mi dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la
figlia di me stessa. Una volta mia figlia maggiore mi disse: “Dacché sei
ricoverata qui dentro ho imparato a farti da madre”. La cosa mi colpi come una
fucilata in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile? Anche se minorata,
la mie viscere erano comungue mature per una generazione, e lei ne era stata
la prima conferma. Da quel momento la odiai e non volli piu che venisse a
trovarmi. Mi pareva inferiore alle mie aspettative. In poche parole, avevo
trasferito su mia figlia il concetto di madre che tanto pesava sopra la mia

coscienza.*

L’impossibilita di rinnegare 1’esperienza del materno che necessariamente avviene
durante il periodo della gravidanza** rende ancora pitl doloroso per la poetessa affrontare
questa transizione, questo parto angoscioso della sua mente che richiama il fantasma di
una madre addomesticatrice e di freddo conforto. Inoltre la scrittrice evidenzia
un’incontrollabile oscillazione tra la capacita di assumersi la responsabilita del ruolo

materno e la necessita invece di regredire verso uno stato di dipendenza in cui si renda

0 ALDA MERINI, Laltra veritd, pp. 59-60.

* «Avere un figlio ricrea nella donna I'agognata esclusivita del rapporto con la madre [...] Nella
maternita la donna mette in atto sia la propria identificazione personale con una madre che accudisce, sia
I'addestramento al ruolo femminile che ha ricevuto. Questa interpretazione inserisce in un piu ampio
guadro che tocca la struttura stessa della psiche femminile, la relazione della donna con i figli, intesa come
modo per ricreare la situazione psichica del suo rapporto con la madre.» Cfr. NANCY CHODOROW, La funzione
materna, cit., p. 262.
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vitale un accudimento nei suoi stessi confronti; come nel moto di un pendolo che tocca
ritmicamente due poli opposti, cosi la maternita si configura nella scrittrice sotto forma di
un’istanza sdoppiata, ora nel compiacimento dell’identificazione matura con una madre
responsabile e determinata, ora nel bisogno di ritornare a una dimensione ovattata dove
sia qualcun altro a prendersi cura di lei.*?

Assieme al rifiuto della funzione di donna procreatrice - rifiuto che a tal punto
sembra pervaderla da condurla ad affermare che: «Non so per quale diretta agonia
cominciai ad avere altri figli, uno dopo 1’altro, nati come grappoli d’uva ma facenti parte
di uno stesso stelo»®, quasi a descrivere un movimento a cascata inarrestabile, di caduta
incontrollata verso un abisso che attrae come una forza gravitazionale a cui non ci si puo
sottrarre- Alda Merini palesa anche lo sdegno per un corpo, quello femminile, che é
destinato a macchiarsi di colpe non proprie e a diventare impuro. La natura virginea della
donna per aspirare al dono di un figlio deve accettare il compromesso di essere
contaminata, rendendosi vulnerabile e consapevole della tragica ambivalenza della
propria potenza pitl intima.** Queste le spiazzanti parole di una scrittrice sessantenne che
ha oramai attraversato la china beffarda della vita e si ritrova a dialogare irriverentemente

con se stessa sul significato del poter essere al contempo donna, amante e madre:

#2 «La funzione materna, inoltre, comporta per la donna una duplice identificazione, come madre e
anche come bambino. [..] La donna puo raggiungere con il figlio un’identificazione di tipo primario
attraverso la regressione all’amore primario e 'empatia, mentre attraverso I'identificazione con la madre
dispone delle capacita dell’lo e del senso di responsabilita necessari per accudire i bambini. Oltre a cio, la
donna ha un interesse inconscio a diventare madre, per offrire una riparazione alla propria madre (o per
prendersi una rivincita su di lei)» Cfr. Ivi, p. 265.

3 ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 90.

* Interessante, anche per fare un confronto con la logica straniante di cui veniamo a conoscenza
attraverso le parole della poetessa, una riflessione sulla predisposizione femminile all’accoglimento e sulla
preparazione del connubio mente-corpo all’accettazione del figlio: «Sappiamo che il figlio & atteso da un
corpo materno e da una mente “maternizzata”, tuttavia esso giunge sempre imprevisto. Anziché percepire
la nuova vita come una invasione, la donna rimodella i confini del suo corpo e della sua mente per
incapsulare I'altro che cresce in lei. La maternita provoca una crisi nell’esistenza di ogni donna: le si chiede
una destrutturazione degli equilibri precostituiti e la elaborazione di un diverso, pilu complesso,
riadattamento. [...] In questa ridefinizione di sé la donna é relativamente sola. Nonostante le ingiunzioni
sociali enfatizzino la fecondazione paterna, la donna ha, della propria maternita, una concezione
verginale, come simbolizza la figura della Madonna, vergine e madre.» Cfr. SiLvIA VEGETTI FINzI, I/ bambino
della notte, cit., pp. 249-250.
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Il marchio manicomiale della donna, sono proprio i suoi genitali. Ogni donna e
stata nel proprio manicomio. Ogni donna, benché si coprisse, ha dovuto
sottostare alle voglie del maschio dopo la battaglia. Le donne madri sono pure
come le vergini e non vogliono che i figli sappiano in che modo sono state
amate al momento del loro concepimento, e ogni donna viola se stessa quando
paga di persona questa grande vergogna. [...] Questa lettera scarlatta, questa A
che ogni donna porta appuntata sul petto puo significare adulterio, attesa, ape,
amore. Solitudine. Se la donna raggiunge la propria solitudine, se riesce a
toccarla con mani di filigrana, é salva. Il piu grande dono che possa ricevere
una donna é il miracolo della sua mente, della sua grande follia, della sua

verginita.”

Il segno distintivo dell’essere femminile, quella A suffissale che qui appare totalmente
agrammaticale, sottratta ad ogni regola e logica per essere regalata e insieme relegata al e
nel regno di una dimensione altra, si coagula attorno ad un nucleo denso che é quello
della solitudine, unica condizione cui aspirare come ad un Empireo numinoso e
inavvicinabile che regala il proprio chiarore solo se accostato con estrema soggezione e
delicatezza, con mani che scongiurano ogni pretesa di falsita perché riconoscibili nella
loro purezza attraverso I’opalescenza di una filigrana, rara ed impalpabile. La follia viene
annoverata tra le condizioni cui tendere, diviene simbolo di intelletto femminile fervido,
di mente vergine in quanto libera e priva di ogni paradigma preordinato.*® Non bastasse,
questa scelta ¢ da preservare e dunque 1’allontanamento dagli affetti appare come quella

cupola di cristallo che protegge e sospende una separazione dolorosa e irrevocabile

> ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 45.

46 «L’esperienza personale della Merini parte proprio dal misconoscimento della famiglia per
entrare in un vortice di estraneita che tira sempre pil verso il fondo. La realta esterna pare staccarsi da sé
e si scontra con la propria confusione, in un caos dove le persone sono sempre pil lontane [...] Questa
incapacita di collocare gli affetti porta al parossismo della nevrosi. [...] Si arriva a non percepire piu il
proprio lo. [...] Con la rivelazione di sé in quanto donna, c’é la consapevolezza di appartenere a una storia
che non e piu solo individuale, ma collettiva, di genere, e rispondente a precise regole in cui non si sa fino
a che punto é possibile riconoscersi.» Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, Firenze, Societa
editrice fiorentina, 2008, pp. 89-90.
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dettata da forze irrefrenabili. Accade cosi che le figlie vengono vissute come intruse,
molestatrici di un corpo che ormai non é piu anche il loro ed e quindi preferibile che non
rinnovino la loro presenza — infatti «¢ meglio che non ostacolino 1I’amministrazione della
mia follia».*’

La salvaguardia del proprio stato si manifesta a distanza di tempo anche sotto forma
di difesa dal dolore derivante dall’impossibilita di ricevere un amore a cui sembra
straziante dover rinunciare: preferibile allora non aver mai sperimentato quell’affetto se
poi, venendo negato, costringe ad un’esistenza che rivela la sua insensatezza. Le figlie
dispiegano un vocabolario di sentimenti che diviene, in ultima istanza, inutile ed
inutilizzabile per una madre che nel 1995, anno di uscita de La pazza della porta accanto,
vive in una solitudine di affetti in cui ai ricordi si ammassa solo il caos del suo

appartamento*®:

E se ne sono andate. Una per una. Lacrima dopo lacrima. Se io un giorno
potessi tornare indietro, figli non ne vorrei piu. C’¢ sempre un’attesa che non
si spegne. [...] Se tu non riesci ad amare ¢ per colpa dei figli. Se non riesci ad
odiare é per colpa dei figli. Se non riesci a fingere & sempre colpa loro. Allora

dovrei dire che Dio li maledica. Ma non posso.*®

L’istinto della scrittrice sembra portato ad un rigetto del sentimento, che necessariamente
segue un raffreddamento dei rapporti, indotto da una lontananza fisica, imposta e subita.
Alda Merini € una madre che si sente sottratte le figlie da un destino impietoso ed avverso

a cui ella stessa deve sottostare. La malattia, la solitudine, la salute precaria la costringono

T la risposta e stata fornita nel corso di un’intervista riportata in ALDA MERINI, La pazza della porta
accanto, cit., p. 143.

*8 Ambrogio Borsani delinea bene I'atmosfera di questo frangente di vita della poetessa, la quale
non fa altro che cercare consensi e calore umano fino al punto di ospitare in casa anche un clochard: «Lei
non sa amministrarsi, cede alle lusinghe di chi la assilla, di personaggi famosi». Cfr. AMBROGIO BORSANI, I/
buio illuminato di Alda Merini, cit., p. LI.

* ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 88.
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a rinunciare a quel ruolo di madre fortemente ricercato e desiderato, tant’¢ che nulla
possono la volonta e I’amore di fronte all’impossibilita fisica di provvedere
all’accudimento di un «roseo fardello».”® Ella stessa si prende carico del distacco dalla
sua ultima figlia quando, dopo la travagliata gravidanza condotta tra il manicomio e il
neurodeliri, moralmente abbandonata, stando ai suoi racconti, anche dal marito di allora
(dice infatti «Col tempo mio marito aveva perso ogni affetto per me e quando gli feci
vedere la bimba non la guardd neppure»?), decide di consegnare quella bambina indifesa
in affido e subito dopo, inerme anch’ella, di ripresentarsi sconfitta alle porte del
manicomio. L’obbligo a rinunciare a quelle gracili vite bisognose di amore viene spesso
imputato ad una causa di forza maggiore, sovrastante e annichilente, che talvolta prende
la forma della malattia mentale, talaltra del destino, o di generici ‘altri’. Sembra una
continua lotto contro ignoti quella che la poetessa sente di dover mettere in atto per poter
assumere il proprio incarico di madre e non c’¢ da stupirsi se in varie occasioni lasci
desolatamente intuire questo senso di impotenza; racconta ad esempio che «Avrei dato la

mia vita per tenermi mia figlia, ma altri me I’aveva 1mped1t0»5

, oppure con parole
sommesse dice che «Quando portavo i miei figli al brefotrofio perché dovevo
consegnarmi ai manicomi pubblici non piangevo nemmeno: dovevo farlo perché ero
povera».>® Non di rado nelle interviste rivoltele viene toccato il tema della maternita ed
anche in questi casi in cui il dialogo é piu veloce e la riflessione meno intima, ritorna la

sensazione di una donna che si sente succube di un disegno di vita crudele. Cosi ad

esempio ella risponde in merito al legame con le proprie figlie:

50 EAD., L’altra verita, cit., p. 55.
L I1dem.

5 EAD., Delirio amoroso, cit., p. 839.
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Purtroppo non mi ¢ stato permesso di essere una vera madre. Un maschio 1’ho
perso, € nato morto al quinto mese di gravidanza. Il destino non me lo ha
concesso. Le mie quattro bambine, invece, me le ha portate via la follia: a

causa degli internamenti in manicomio, le hanno date in affidamento.>

Di nuovo, poche righe dopo, si leggono le parole di una donna che appare come sentirsi

defraudata della possibilita di rivolgere le attenzioni dovute al frutto della propria vita:

Non mi hanno consentito di amarle, questa ¢ la verita, I’orrenda verita. Le
hanno fatte diventare delle estranee. In manicomio tagliavano il cordone
ombelicale che mi legava a loro, il legame fisico e psichico. Non riuscivo piu a

sentirle mie.>®

Il taglio del cordone ombelicale diviene simbolo emblematico di una separazione forzosa
alla quale forse la scrittrice non si dimostra mai pronta. L’uscita del nascituro da sé
comporta un senso di smarrimento e confusione a cui la cesura fisica di questo legame
aggiunge il dolore ‘tagliente’ di una recisione cruenta. Il momento della separazione
biologica si protrae cosi nel tempo, inseguendo la poetessa-madre lungo il corso di
un’esistenza vissuta in solitudine, come una partoriente lasciata a se stessa dopo aver dato
alla luce il figlio che non puo piu nutrire. Il sentimento di abbandono grida attraverso una
voce impaurita e irrequieta che non trova conforto, ricercando spasmodicamente quelle
presenze amorevoli ormai lontane e frantumate. Quel corpo che non sembra piu atto a
concepire e che si configura come mero spazio per il dolore € accompagnato ad una
mente smembrata, incapace anch’essa di partorire un pensiero razionale e incline quindi

ad accogliere 1 fantasmi di un’affettivita sempre incompleta e contorta™;

54 EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 140.

*® vi, p. 141.

*® Degno di nota il parallelo tra la capacita creativa del corpo e della mente messo in rilievo dalla
Finzi: «In un certo senso, pil che al lavoro manuale, la maternita assomiglia piuttosto al lavoro
intellettuale. Il pensiero ha infatti una sua autonomia rispetto al pensatore. Non possiamo interrompere a
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Le inquietudini si alternavano alle inquietudini. Correvo spesso a telefonare ai
miei figli, quasi fossi costantemente sul punto di perderli. Ma questo non mi
dava alcuna pace. | miei figli li avevo inconsciamente smembrati, si erano
persi durante quel mio lungo viaggio in manicomio. Altri avevano voluto che
la loro immagine fosse cosi distorta. Non io. E intanto giungevo al parossismo

della nevrosi, perché non sapevo dove collocare i miei affetti.”’

I1 senso di maternita, quell’empatia tra madre e figlia, nel momento in cui questo legame
non puo trovare realizzazione si trasforma in malinconico senso di abbandono, come di
una donna che mettendo a frutto nel concepimento tutto il proprio amore per la vita
rimane di nuovo sola ad affrontare quel vuoto annichilente che aveva cercato
maldestramente di colmare — il passo, tratto da L altra verita, risale alla meta degli anni
ottanta quando le ultime due figlie sono ancora piccole, sebbene lontane, e I’istinto di
accudimento ‘malato’ ancora forse molto presente nella scrittrice. Il grembo cavo diviene
sintomo di una femminilita svuotata che nemmeno dall’esterno sembra trovare conforto.
Le figlie, prima allontanate loro malgrado da quella che comunque era la loro famiglia,
continuano a tenere ai margini quella figura di madre tanto sofferta e sofferente. Destinate
a famiglie estranee e diverse le quattro sorelle abbandonano definitivamente il ventre e il
nido materno, lasciando spazio ad un allontanamento doloroso per il quale costantemente
Alda Merini ricorda di avere sofferto. E proprio il termine ‘abbandono’ a connotare
quello spazio di vita della scrittrice che si apre con la realta vissuta dopo 1’esperienza

manicomiale, priva di ogni riferimento e di ogni sostegno, sentimentale ed anche

comando una associazione ideativa, guidarla a nostro piacimento o decidere di non pensare. Inoltre
I'attivita intellettuale si svolge all'interno del corpo e non ha bisogno per il suo procedere di strumenti
esterni. Infine il prodotto intellettuale conserva sempre un rapporto con il produttore, si presenta come
una emanazione della sua soggettivita, della sua essenza. L'analogia tra la produzione di corpi e la
produzione di idee e stimolante e la cultura se ne e sempre servita per concettualizzare I'attivita
intellettuale. Basta pensare all’'uso esteso attribuito al termine “concepire”, alla sua forte valenza
metaforica.» Cfr. SiLviA VEGETTI FINzI, /| bambino della notte, cit., p. 218.
" ALDA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 91-92.
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editoriale.® Soprattutto nei luoghi della memoria riattraversati con la scrittura de La
pazza della porta accanto il cuore sembra soffermarsi su questo termine, ‘abbandono’,
che si fa ricorrente e sembra rivelarsi carattere imprescindibile per ritrarre un rapporto
genitoriale incupito e sfiduciato. Cosi la penna della scrittrice, saltuaria ed epifanica,

torna a visitare un’ anima sola;

Quel sentirmi chiamare mamma quando tu eri git nel mio cortile, nel cortile
del canto. E muovevi un pallone tutto tuo, per questo tuo sapiente rigiocare

sulle scintille dell’adolescenza. Era gia un abbandono. E non sapevo.*

Non ci € dato sapere a quale realta aderisca tale evasione della mente della poetessa che
sembra aver conferito forma onirica a questo legame materno. La scena appare come
senza luogo né tempo, mentre il giocare con un pallone privato e personale potrebbe
leggersi alla maniera di un simbolo di indipendenza da subire, 1’inizio di un distacco
impercettibile ma effettivo. Le due sfere, madre e figlia, si mescolano e si sfiorano nel
momento in cui colei che chiama ‘mamma’ € in un ambiente accessibile ad entrambe, un
cortile etereo e quasi caldo come la voce che intona una ninna nanna, salvo estraniarsi
laddove al canto si sostituisce il rimbombo di un pallone, un modo diverso di far
risuonare il proprio tempo. L’idillio messo in scena potrebbe celare la metafora di una
distanza destinata ad aumentare e a materializzarsi non solamente in uno spazio fisico, ma

anche emotivo.

%8 Ambrogio Borsani nella sua prefazione a Il suono dell’'ombra racconta con asciutta dovizia le
vicissitudini della poetessa, accompagnando il racconto con testi documentari quali lettere e scritti
d’archivio che lasciano la testimonianza fedele dell’altalenante riscontro trovato dalla poetessa presso i
suoi editori. La sapiente ricostruzione passa attraverso la descrizione di momenti critici come il seguente:
«L’anno successivo, il 1981, gli amici la aiutano a pubblicare un’opera in ciclostile, ora introvabile, dal
semplice titolo Poesie. Siamo al samizdat: evidentemente i suoi editori non se la sentono piu di sostenerla.
Sono passati ventisette anni dall’esordio. | tempi sono cambiati. Mentre lei era in manicomio c’e stato il
Sessantotto, € passato il terrorismo, lo strutturalismo, e anche Pasolini se ne € andato. Ora nella sua citta
si prepara una nuova stagione di leggerezze che andra sotto il nome di “Milano da bere”.» Cfr. AMBROGIO
BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, cit., pp. XXXIV-XXXV.

% ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p.83.
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Ancora Alda Merini, a un ventennio di distanza dal buio degli anni sessanta e
settanta, sembra ora riuscire a reinserirsi con piglio irriverente in una societa che pareva
averla quasi dimenticata, e, reintrodotto il disordine della sua vita in una dimensione

umana e sociale, scrive:

Spesso mi domandano che cosa fanno le mie figlie e perché sono tanto
lontane. E una delle domande piu indiscrete e cattive che mi possano fare.
Perd mi faccio forza e rispondo che madri abbandonate come me ce ne sono

parecchie e si tratta di un autentico abbandono.®

Il dolore rinnovato trova consolazione nel ricondurre il sentimento ad un patire comune,
la sofferenza solitaria ed isolata trova conforto nella suggestione di un’esperienza che puo
essere condizione collettiva, includendo il proprio vissuto in quello di un gruppo affine
che in tal modo legittima e giustifica il senso del tormento. Di nuovo questo andamento si

ribadisce anche nel passo che segue:

Il giorno della festa della donna mi regalai una mimosa, senza radici, senza
canto, senza sintonia d’amore. Un ramo che si piego presto, dopo che 1’ebbi
portato nella mia solitudine di poeta. Solitudine di tante madri che hanno

dovuto spegnere nel loro corpo la memoria dei figli.**

La decisione di regalarsi quel fiore che celebra la natura femminile non pud sostituire o
ricreare d’improvviso la sostanza di donna che ¢ ormai svanita. E dunque una mimosa
senza corpo quella che la scrittrice porta con sé, quasi un oggetto fittizio, piu d’apparenza
che di sostanza: non ha radici ed é quindi priva di un significato simbolico profondo, e

senza canto come se non fosse piu in grado di parlare e non avesse nessun messaggio di

% Jvi, p. 93.
%% Jvi, p. 100.
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cui farsi latrice, ¢ senza sintonia d’amore, non ¢ cio¢ I’emanazione di una corrispondenza
d’affetti. E un rametto che spegne la sua vitalita nel momento in cui realizza di non avere
ragione di esistere, piega il proprio capo di fronte ad una solitudine che non fa parte della
propria natura.

Ancora il contrasto implicito nel ruolo di madre, che € prima colei senza la quale il
figlio non puo sopravvivere e poi la donna alla quale viene chiesto di rinunciare a quella

parte che ha cresciuto gelosamente al suo interno, trova risalto nelle parole della scrittrice:

Ma non lo sanno nemmeno loro, perché ogni volta che nasce un bambino non
s’accende soltanto una luce di vita, si nasconde un segreto addio da madre a
figlia. Si cominciano a risalire i gradini di una grande rinascita, di una grande
conquista, che potrebbe essere anche un grande fallimento se il bambino non
riesce a piantare la propria bandiera sulla vetta giusta nell’ora giusta e con

mani giustamente ferme. Di questo tremore la madre trema e ha paura.®?

Nell’evoluzione naturale di un legame cosi intrinseco come quello tra figura materna e
prole si cela tutta la titubanza della madre che non puo sapere in che direzione si evolvera
la nuova vita che ha messo al mondo; purtuttavia & consapevole che quella via sara in
direzione di una forza centrifuga che porta con sé la matrice dell’allontanamento.

Se il senso di abbandono contraddistingue sempre questo ambito della sfera
affettiva della poetessa, non manca ad accompagnarlo un anelito che sovente sospinge
alla ricerca e al rimpianto di quell’amore primitivo un tempo provato e ora sottrattole dal
corso della vita. Anche solo tenere un indumento che ha contrassegnato quei momenti
vitali pud scongiurare lo scoramento di una lontananza troppo dura da sopportare, ed é

cosi che una sottoveste logora e usurata diviene indispensabile perche «tratteneva viva in

%2 vi, pp. 96-97.
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me la memoria dei miei figli».®® L abito viene dunque investito di una potenza magica e
nutritiva, proprio come un cordone ombelicale che non si vorrebbe recidere e la cui
perdita costringe a rivedere la propria dimensione materna obbligando ad affrontare il
necessario momento del distacco. E incontenibile la sofferenza che deriva alla poetessa
nel vedere che quelle figlie, prima naturalmente saziate dal suo corpo e legate a un
sostentamento a cui non potevano sottrarsi, ora rifiutano quel nutrimento forse divenuto
per loro veleno; il lamento si fa quasi preghiera e gelida é la constatazione di un amore a

cui si e costretti a rinunciare:

Domani ¢ la festa della mamma. Ci ho pianto tutta la notte e piangero tutto il
giorno. Sara per voi, perché voi non venite mai. [...] E pensare che voi siete
cresciute qui, tra queste poche mura. E pensare che io la casa non 1’ho piu
ritoccata per ritrovare sui muri le impronte delle vostre mani. Nel letto ci sono
ancora le figurine e i collages, i topolini con Biancaneve, le immagini dei
grandi amatori, eroi delle telenovelas. Poi la fuga verso i vostri giochi
d’amore, questi matrimoni affrettati, spinti un po’ dalla curiosita del sesso e
dalla voglia di scordare la madre per sempre. Qualcuna di voi é andata in
analisi. Tu, Manuela, per esempio, mi hai detto che volevi dimenticare la mia
esistenza. Forse perché ti avrei tenuta al guinzaglio per tutta la vita e tu mi

amavi troppo.**

E ancora il pianto ferito di una Alda Merini sola, la cui vita negli anni novanta si muove
oramai desolatamente tra I’appartamento sull’adorato Naviglio e I’hotel Certosa dove dice

di sentirsi piu al sicuro che in casa propria, continua:

Morir0 straziata dalle vostre stesse lacrime e da quello che mi avete negato:
un’ora d’amore, una visita, una telefonata. Con me tutte le madri aspetteranno

una vostra visita. Finché dal mio lobo non cadra I’ultimo orecchino messo per

83 Jvi, cit., p. 63.
%% Jvi, pp. 87-88.

73



piacervi. Perché le vere amanti, checché se ne dica, siete sempre state voi

figlie. Perché io sono sempre stata innamorata di voi.”

Il rapporto con le figlie & sovente un nodo dolente nella vita della scrittrice, che cerca di
trattenere viva in lei la memoria di una donna che e anche stata madre e che quindi
custodisce nel profondo la potenziale capacita di questo ruolo cosi intrinseco alla natura
femminile. Il conservare gli oggetti delle figlie adolescenti quasi a congelare il tempo in
un’istantanea pare aiutarla nel rendere omaggio a questi grandi amori della sua vita su cui
sente di non avere piu ascendente alcuno. Il tentativo costante di compiacerle sembra
mestamente vano tanto seguita a reiterarsi nel tempo, quasi un’ossessione votata allo
sfinimento, un’attesa devota che avra la forza di perdurare fino all’ultimo istante di vita,
fino a quando non sara il tempo della vita mortale a togliere senso a quei gioielli indossati
come per sedurre un amante reticente. E una donna che vuole recuperare il tempo
perduto®® e mostrarsi al meglio per le sue figlie, quasi a ricordare loro che & stata
semplicemente una donna come tante altre a generarle, non una folle poetessa giocata dal
destino.®’

Come nel percorso naturale che dall’accoglimento di una nuova vita dentro il
proprio grembo porta la madre a divenire spettatrice di una crescita indipendente, cosi
anche nell’evoluzione del pensiero di Alda Merini sembra di poter scorgere un

addolcimento di quel caos doloroso comportato dalla necessita di subordinare il ruolo

% 1dem.

% «Il Diario di una diversa & il diario di guesta madre. Se si puo fare il paragone con la Ricerca del
tempo perduto dird che ho alle spalle un’enorme quantita di tempo perduto. Perduto nei confronti dei
miei figli, quando non sapevano nulla di me né io di loro. E ci siamo amati cosi, marginalmente. Ma le mie
viscere hanno gridato per loro ogni giorno.» Cfr. EAD., Delirio amoroso, cit., p. 843.

7 «Qualsiasi regalo, qualsiasi poesia dia loro la ripongono con un sorriso privo di orgoglio perché
quello che sempre cercheranno non e la poetessa ma ¢ la loro mamma.» Cfr. LUISELLA VEROLI, Alda Merini.
Ridevamo come matte, cit., p. 55. La stessa Veroli riporta che nel periodo dei ricoveri, quando le bambine
erano state date in affido a famiglie diverse, Alda Merini «Quando tornava a casa, la prima cosa che faceva
era farsi accompagnare dal marito in cerca delle sue bambine. Mi raccontava di aver scritto la poesia
Tangenziale dell’ovest pensando alla strada che percorrevano per uscire da Milano. La tangenziale ovest
era diventata la sua “via crucis”. Nelle sue “stazioni” riviveva come pura follia la separazione forzata della
“carne della sua carne”.» Cfr. Idem.
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materno all’esperienza della follia. La crescita di quelle bambine e il loro formarsi come
adulte consapevoli porta 1’autrice, in vecchiaia, quando anche il vitalizio ottenuto con la
legge Bacchelli le consente «di aiutare le figlie, con le quali riprende rapporti piu
stabili»®®, a pronunciare finalmente nei loro confronti parole di comprensione,
dimostrandosi quasi all’altezza di un’autoanalisi lucida e non scevra di sensi di colpa.®®
Non solo, la scrittrice si rivela anche capace di trovare dei punti di contatto con le proprie
figlie, giustificando le loro scelte e riuscendo a comprenderle come costituissero la
manifestazione di un impasto caratteriale comune. Il giudizio della folla diviene
irrilevante per una madre che conosce profondamente le radici di una condizione che la

porta ora ad essere donna sola:

Oggi mi rimproverano per il fatto che le mie figlie non vengono a trovarmi
spesso, ma io, che ne conosco la ragione, non me ne lamento. Sottoposte
all’indagine stressante dei giudici minorili per I’adozione, in fondo alla loro
anima non c’¢ piu che il molle terreno della disperazione sul quale non
vogliono piu tornare. Del resto anch’io, dopo la guerra - la vita per la miseria

era diventata cosi insopportabile - me ne andai in silenzio.”

Dunque anche per la poetessa il distacco dalla famiglia si & reso necessario; tuttavia ella
ammette di avere avuto un nido cui appartenere, cosa di cui le figlie non hanno invece
potuto godere. Cosi riconosce alle figlie la grande privazione di cui sono state succubi

scrivendo: «Chi ero io da giovane? Una ragazza come voi. Ma io ho avuto una grande

%8 AMBROGIO BORSANI, I/ buio illuminato di Alda Merini, cit., p. L.

8 «II difficile rapporto con le figlie &€ causa di sofferenza continua, di forti sensi di colpa ed & un
richiamo quasi ossessivo quello che la Merini leva verso di loro. Quando racconta la sua storia di madre
sembra riuscire a razionalizzare, a comprendere il dolore patito dalle bambine per la sua malattia e la
difficolta oggi, da adulte, nel ricominciare un cammino insieme. [...] Nelle opere letterarie € invece la voce
del cuore a prevalere e la speranza di poter ottenere quell’abbraccio di perdono corre nelle sue liriche.»
Cfr. FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., p. 39.

0 LuiseLLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 37.
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fortuna: una famiglia. lo ho avuto un padre e una madre, voi no».”* L’immedesimazione
avviene quindi anche per contrasto, ritraendosi nella figura di una ragazza come loro che
pero addirittura, nel perverso movimento del destino, ha il dovere e la responsabilita di
sentire di essere stata piu fortunata. La donna-scrittrice che a distanza di anni riprende in
mano la propria funzione materna e la sottopone al vaglio della razionalita si dimostra
fortemente toccata dalle difficolta procurate alle figlie, riconoscendo 1’ingiusta quanto
involontaria sofferenza che hanno dovuto accettare. E lei stessa ad accusarsi di aver «fatto
delle cose vergognose alle mie bambine»’® richiamando alla memoria una confessione
fattale da Barbara, la sua terzogenita, la quale, mandata a trascorrere il Natale presso due
coniugi nella speranza di risarcirla del dolore di una madre assente per le continue entrate
ed uscite dal manicomio, si ritrova succube della padrona di casa che la mortifica
intimandole: «Guai se ti avvicini ai miei bambini. Perché loro sono figli di gente
perbene».”® Sono racconti che arrivano come schiaffi al cuore della poetessa che non pud
fare altro che accettare, dimessa, le dure parole che le rinfacciano le sue mancanze di
madre. Continua cosi imperterrita a nutrire calore umano per quelle bambine cresciute
che necessariamente non le risparmiano parole di biasimo nonostante la sua eta avanzata
(Barbara a proposito dell’episodio appena citato le ribadisce «Questa vergogna non 1’ho
pit dimenticata»™®, Simona le urla al telefono «I figli, mamma, non si vendono»’, di
Manuela ricorda che le avesse detto «che volevi dimenticare la mia esistenza»’®) e di
fronte alle cui richieste ormai inesaudite si sente a tal punto impotente da mostrarsi come
una madre nullatenente, che solo avrebbe potuto lasciare loro comunque il bene per lei

piu grande, il miracolo della poesia. Ella dice infatti: «lo avrei potuto dare loro soltanto

™ ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., pp. 98.
2 Ivi, p. 142.
73
Idem.
™ Idem.
™ 1dem.
™ 1vi, p. 88.
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una cosa: il mio cognome, che gia a quel tempo significava poesia».”” L’empatia nel
dolore di cinque cuori affranti € forte e la poetessa non si esime dal gettarsi tra le fiamme
di quella sofferenza cocente per rinascerne piu leggera, come per fare di quella catarsi

lenta ed energica un luogo di riflessione che aiuta a ritrovare il senso delle cose:

Mi bruciano nella mente le ignobili torture che hanno dovuto subire e di cui
non vogliono parlare perché bene o male non si vuole mai tornare all’origine
del dolore. Negli affidi si compie un reato che nessuno riesce ad immaginare.
Si cerca di cancellare nel cuore dei bambini il ricordo del vero genitore. Ma le
radici del cuore camminano malgrado la nostra volonta. Esse vanno a cercare
I’humus, la primogenitura, il dolore del parto, la faccia che assomiglia alla
nostra. [...] Cosi volta a volta le figlie della poetessa, che avevano dimenticato
la strada di casa e come Pollicini avevano lasciato le briciole lungo il

cammino, sono tornate.”®

Se Alda Merini non nega le proprie colpe e le proprie lacune umane - «Come donna non
ho niente da dire, se non che non sono stata una buona madre. [...] Ma non potevo
immaginare una simile tragedia all’interno della tragedia, che era la mia malattia»’® -
tuttavia non risparmia la societa dalle proprie responsabilita nei confronti di quelle
creature allora indifese e indirettamente marchiate a fuoco a causa del suo stato di salute
precario. L’ingiustizia che esse devono subire ¢ quindi doppia, da un lato la rinuncia
obbligata ad una famiglia naturale, dall’altro la percezione intorno a sé di un alone di

sospetto del quale non sono pero in alcun modo colpevoli. Questa allora la denuncia della

scrittrice:

i, p. 142.

" La testimonianza viene rilasciata dopo il rientro a casa da un «ricovero per un’operazione che
aveva richiamato le figlie al suo capezzale» Cfr. LUISELLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., pp.
53-54.

™ ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 96.
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La demenza viene anche istituita, creata dal manicomio. Uno pud entrare con
un esaurimento nervoso e uscire fuori di testa. E dire che questa figlia mia non
so dove sia, € uno dei drammi che piu mi hanno intristita & il non aver potuto
difendere una ragazzina, una bambina che non sa niente della vita se non che
sua mamma fu in manicomio. Non le dissero: “Tua madre ¢ una grande
poetessa”, le dissero: “E’ soltanto una povera malata di mente”. Ed & cresciuta
con questa ignoranza della societa. lo mi battero perché questi luoghi vengano
chiusi, ma vengano anche punite le persone che parlano in questo modo a dei
bambini, perché questo & dare scandalo.®

Il riferimento ¢ probabilmente alla vicenda dell’ultima figlia Simona, la quale fu adottata
appena dopo la nascita e alla quale fu quasi reso impossibile sottrarsi alla presenza di
quella figura materna reputata ingombrante e fuori dall’ordinario. Perché ¢ questo che il
pensiero maturo della scrittrice milanese desidera per le quattro sorelle: che abbiano la
possibilita di salvarsi e riscattarsi, anche a costo di sapere di dover rinunciare a loro. Il
trasferimento a Taranto presso la famiglia di Michele Pierri allontana ancora di piu le
figlie, che sembrano essere arrivate quasi al punto di voler ignorare quel grembo che le ha
partorite. E in particolare la reazione della maggiore, Emanuela, ad essere ben presente

nel ricordo dell’autrice:

Ebbene, Manuela, quando uno dei figli di Michele ti telefono da Taranto e ti
disse: “Venga a prendere sua madre che ¢ totalmente impazzita”, tu, Manuela,
non venisti. Il tuo egoismo ti salvo la vita. Cosi anche adesso, figlia mia, il tuo

egoismo ha fatto di me Alda Merini. Figlia mia da cullare sempre.®

Le strade intraprese dalle figlie sembrano finalmente venire comprese dopo un lungo
travaglio della mente che le ha prima partorite e poi conservate entro un pensiero contorto

per la paura di dovervi rinunciare. Le loro scelte vengono lette alla luce di un istinto di

8 EAp., Reato di vita, cit., pp. 102-103.
8l EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 90.
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autoconservazione al quale non viene attribuita nessuna intenzione malevola, non sono
pit prole dimentica della loro madre, ma donne consegnate ad una vita che hanno ora il
diritto di riprendersi. Vi € un’immensa delicatezza nella volonta di rispettare la sofferenza
delle figlie e nella capacita di mettersi in attesa, senza piu pretendere il loro possesso, ma
solo aspettando un loro timido ritorno. Sembra un animo lucido e profondo quello che

scrive:

Chiedere dove sono i tuoi figli & come domandare dove sono i tuoi
commensali. Se mangi da solo, € colpa della vita, non dei figli. Come Dio ha
creato I'uomo e lo ha lasciato libero di scegliere, cosi un genitore fa un figlio
perché percorra la sua via, tanto € vero che lo educa al cammino. [...] lui non

conoscera mai le ferite della madre, né la madre le ferite del figlio.82

Il tono diviene dolce e materno ripercorrendo la memoria di quei gesti e di quelle
consuetudini a cui si vuole restituire 'umanita dovuta e il senso di protezione mancato. Il
benessere delle proprie creature diviene la priorita e vince sulla condizione di solitudine
privata. Alda Merini si rivela dunque una madre che ora vuole rassicurare, offrire
conforto e chiarezza, quasi togliere ogni indugio nella possibilita di alimentarsi
nuovamente di un legame fiducioso e senza pericoli. E una madre che vuole garantire e
dichiarare le proprie intenzioni sempre benevole quella che scrive «E ti assicuro, Barbara,
che quelle minestre non furono mai condite né dall’insania né dalle lacrime»®® quasi a
ribadire il perenne sforzo speso nel nutrire un affetto sano e sincero, piagato suo malgrado
da una forza sovrastante. D’altra parte il rapporto con le figlie assume 1 contorni
dell’aspetto piu importante della vita, quel tasto che appare davvero poter fare la

differenza su un pentagramma stonato, trasformandolo in una melodia rasserenante. Una

8 i, p. 95.
8 Jvi, p. 100.
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telefonata pud cosi rischiarare il tempo e rendere quel frangente illuminato:
«Ultimamente Simona mi ha chiamato al telefono e mi ha detto la cosa piu vistosa della
mia vita: “Mamma, ti voglio bene.” Pil che per me, sono stata felice per lei».®*

Sembra infine impossibile che una donna perseguitata dalla diagnosi di malattia
mentale sia capace di una sintesi puntuale, ferma e chirurgica della sua funzione materna,
eppure in poche righe, nel Delirio amoroso, Alda Merini riassume e concentra il suo
slancio verso la vita nascente a sua volta portatrice di vita, la natura ferina di chi
aggredisce un mondo che non tutela un indifeso innocente, 1’istinto del possesso che fa
della madre oltraggiata la prima inconsapevole carceriera del figlio e poi lo scoramento
dell’abbandono che porta a disconoscere ogni fede e ad innalzare al cielo le preghiere

della follia. Queste, luciferine e pregne, le parole della scrittrice:

D’altra parte questo é il diario di una mamma che ha amato tutti i figli che ha
incontrato e che quando li vede soffrire diventa una iena. E quando si sente
offesa da loro diventa drammatica e coercitiva. E quando li perde in momenti

cosi difficili rinnega persino il Signore.®

8 vi, p. 95.
8 EAD., Delirio amoroso, cit., p. 843.
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CAPITOLO QUARTO

IL MANICOMIO DELLO SMARRIMENTO

«Provi a piangere con le mani come i reclusi alle grate dei manicomi».! E questa
una delle tante frasi dal piglio aforismatico che Alda Merini ha lasciato allo spazio
imperituro della scrittura, cosi pronunciata con improvvisazione, quanto lapidaria e
sentenziosa. L’espressione ritrae in poche parole dosate con maestria ’effigie dell’
umiliante e misera realta degli ospedali psichiatrici®: le grate delimitano il confine di un
pianto arreso che non ha suono né lacrime, e solo le mani appese manifestano silenziose
quel dolore disperato che € rinchiuso nella persona e isolato insieme ad essa nel
manicomio. Sembrava un destino gia segnato quello della giovinetta milanese che proprio
Pasolini aveva finito col descrivere attraverso parole che a posteriori suonano quasi

profetiche se per annoverarla tra la schiera dei poeti orfici egli «parla di “mostruosa

L LuiseLia VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 71.

% per una panoramica dell’evoluzione dell’istituzione manicomiale fino all’approvazione della legge
Basaglia, con la quale «i manicomi come luoghi esclusivamente deputati al trattamento della malattia
mentale ricevono dalla legge una condanna senza appello», si veda ROMANO CANOSA, Storia del manicomio
in Italia dall’Unita a oggi, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 183.
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intuizione”, inquietudine nervosa, sensi infelici, oscuritd, attesa: tutte parole
emblematiche che fanno della sua analisi quasi una premonizione».

Eppure, se il manicomio € comunemente identificato come quella struttura che
toglie alla persona I’essere padrona di se stessa rendendola inerme vittima di un sistema
di cura spersonalizzante®, per Alda Merini cid appare vero solo marginalmente, dal
momento che ella stessa restituisce alla carta la sua testimonianza e fa della parola il
mezzo principe attraverso cui affermare se stessa, il proprio libero arbitrio e la
consapevolezza di una realta, che per quanto straniante, ritiene le appartenga
necessariamente come diritto naturale.’> Cosi, infatti, ella rivendica la propria

compartecipazione alle vicissitudini di una vita che appare come volerle essere sottratta:

Se sono stata chiusa per tanti anni, se mi hanno violentata perché non uscissi

pit (e un elettrochoc nella notte é violenza), se mi hanno portato via le mie

® AMBROGIO BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, cit., p. XIX.

* Per una ricognizione puntuale e significativa della storia della follia, della necessaria ma mai
gradita interazione con essa e le relative implicazioni sociali, e per un approfondimento su quel mondo ai
margini che ne deriva si veda MICHEL FOUCAULT, Storia della follia, trad. it. di Franco Ferrucci, Milano,
Rizzoli, 1963 (Parigi, 1961).

® Stefania Re riporta la vicenda di un’altra donna internata, Anna Maria, come testimonianza della
possibilita di sottrarsi alla dinamica spersonalizzante del manicomio. Infatti «si intravede nel suo “essere”
in manicomio, una tensione continua a preservare la propria soggettivita. Cio che colpisce della vicenda
manicomiale di questa donna marginale [...] & il parziale fallimento — solo apparente? — di uno dei capisaldi
sui quali si reggeva il dispositivo manicomiale: la cancellazione del ruolo della soggettivita del ricoverato.
Nella tenace reattivita di Anna Maria, che si esprime nella scontrosita verso I'ambiente e le persone,
nonostante I'eta che avanza e la prevaricante forza repressiva esercitata dal manicomio sugli internati, c’e
forse uno dei pochi esempi di conservazione di un’idea di sé, pur nella condizione di internamento». Cfr.
STEFANIA RE, Tutti i segni di una manifesta pazzia. Dinamiche di internamento femminile nel manicomio di
Colorno (1880-1915), Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 94-95. Il volume & interessante per
I"approfondimento delle dinamiche psicologiche e sociali che accompagnano I'internamento femminile,
soffermandosi sulla fisionomia delle internate e degli ambienti da cui provengono. Offre inoltre numerose
testimonianze e riflessioni su vari aspetti della vita delle donne nei manicomi e sui luoghi di transizione
che ivi le conducono fino a sottrarle definitivamente alla societa. Il testo passa in rassegna varie tipologie
di internate, raccolte in base a tratti comuni: contesto di provenienza, fattori scatenanti la malattia,
manifestazioni e classificazione del disagio mentale. Notevole I'approccio mirante non solo a considerare
la questione dall'interno del manicomio, ma anche a contestualizzarla in un “fuori’ che necessariamente ha
il dovere di rientrare nella storia peculiare di queste donne, sottomesse sempre all'intento
spersonalizzante della struttura manicomiale.
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bambine con gli occhi sbarrati che non capivano cosa era successo, la cosa

riguarda anche me.®

Quella della scrittrice, la quale si dimostra pronta a farsi carico di questa responsabilita
dopo essere sopravvissuta a se stessa (siamo infatti nei primi anni del 2000 quando
Luisella Veroli registra queste scritture), € una lotta per riappropriarsi della propria
esistenza e dignita umana, un continuo lavoro di indagine personale per arrivare a
comprendere le ragioni che hanno mosso I'umanitd a infliggerle tanto dolore senza
apparente motivo. Alda Merini, gia dopo I’internamento milanese tra gli anni sessanta e
settanta, sembra continuamente chiedersi la ragione di quella condanna ingiusta e
inumana facendosi quasi portavoce di una comunita parallela che ¢ stata rifiutata a priori
e relegata laddove, non vista, sembra poter essere maggiormente accudita quantunque
ignorata. Se la follia come malattia per la poetessa non esiste, essa trova invece
spiegazione come disagio, che puo essere indotto o acuito dalla societa; la scelta di una
vita ‘altra’ ¢ cosi il prezzo da pagare per poter affermare se stessa e la propria dimensione
nonostante quella mancanza di affetti che le impedisce di potersi esprimere nella forma
della consuetudine.” La sfiducia nei confronti di un sistema che tra i suoi corridoi manca
completamente di amore le rende quindi inconcepibile la visione del manicomio come

rimedio e inizialmente difficoltosa I’accettazione del ricovero (per quanto poi ella stessa

® LuiseLLA VERoOLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 51.

" stefano Redaelli all’interno del suo saggio offre tre punti di vista attraverso cui affrontare il tema
della follia. Uno di questi € proprio la prospettiva adottata dalla poetessa milanese, la quale viene
considerata quale esempio emblematico per affrontare la tematica dal suo interno, assumendo lo sguardo
personale non solo della paziente, laddove ella scrive dell’esperienza all’interno delle case di cura, ma
anche della persona, nel momento in cui ella riferisce della vita della ‘pazza della porta accanto’ all’interno
della dimensione sociale. L'autore afferma che «Alda Merini ha mostrato un’altra follia, quella della
famiglia, della societa, di amori negati, e un altro manicomio: inferno ‘dantesco’ tra le mura, ‘calviniano’
fuori. [...] Dal punto di vista della Merini, la follia, come malattia, non esiste. Essa e piuttosto uno stato
indotto dalla famiglia e dalla societa — secondo il pensiero dell’Antipsichiatria anglosassone e della
Psichiatria Democratica italiana — le quali, negando la liberta e 'amore, costringono a una vita altra,
emarginata, scissa. [...] La pazzia & anche la ‘diagnosi’ che la societa opera ai danni di chi, come lei,
vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni, passioni, di donna e poeta, ed &, di conseguenza, dichiarata «la
pazza della porta accanto»». Cfr. STEFANO REDAELLI, Tre punti di vista sulla follia: Tobino, Merini, Samona, in
«Rassegna europea di letteratura italiana», n. 39, marzo 2012, pp. 89-105: 96.
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affermi di avere avuto successivamente momenti in cui si consegnava spontaneamente al
manicomio nel quale riusciva a vedere l'unico rifugio da una vita miserabile); la
reclusione nei luoghi di cura le appare dunque come un gesto forzoso a cui, nonostante la
volonta di rivendicare il proprio diritto alla vita libera, & incapace di sottrarsi. Questo il

racconto mesto della prima esperienza di ricovero avvenuta all’inizio degli anni sessanta:

Cio che mi riusciva incomprensibile e come fossi capitata in quel luogo, e che
odio mai avesse potuto ispirare mio marito a chiudermi in una casa di cura.
[...] Ci presero le impronte digitali accompagnando le nostre dita sopra dei
fogli luridi e, a un tratto, tutto, intorno a me, comincio a girare vorticosamente:
quella ribellione che avevo dentro, diventd sofferenza cosi acuta e
insostenibile che, invece di gridare, svenni. [...] Mi misero a letto, ma nessuno
mi carezzo la fronte. Anzi mi legarono mani e piedi e in quel momento, in quel

preciso momento, vissi la passione del Cristo.?

E una voce incredula a raccontare quel momento di separazione, quel frangente di vita
che separa la normalita dall’anormalita.® Il ricovero diviene un gesto carico d’odio e la
degenza pari ad una detenzione, tanto che la scrittrice ricorda bene la schedatura delle
impronte, come se i folli fossero uomini e donne pericolose che necessitano di essere

identificate: un timbro impresso che rimane per sempre, anche una volta abbandonate

8 ALDA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 65-66.

° Risulta interessante soffermare il pensiero sull’esperienza della poetessa come donna che viene
strappata alla dimensione domestica per essere condotta forzatamente in manicomio. «ll Diario di una
diversa, con cui Alda Merini ritorna all’esperienza degli anni trascorsi in manicomio si apre sul momento
piu terribile, quando la poetessa & stata “portata via” da casa, verso |'ospedale psichiatrico [...] Ha potuto
salvarsi. E parlare, dare voce alla propria voce e alla voce delle tante donne che insieme a lei e prima di lei
hanno vissuto la violenza della reclusione manicomiale. Le parole con cui inizia il suo racconto — che non
vuole essere tale ma che comunque assume il valore e il peso di una testimonianza — ritornando all’attimo
cruciale in cui la vita “normale”, quotidiana e libera deflagra e tutto cambia, e nulla sara pil come prima
perché di mezzo c’e lo spazio infernale del manicomio, sono le rose del giardino dell’ospedale che la
poetessa Merini puo offrire alle silenti compagne di un cammino imposto, che per qualcuna dura ancora
oggi. Poche le donne che hanno saputo o potuto parlare della propria storia di reclusione in manicomio.
[...] I caratteri stampati di queste scritture sofferte prestano la loro forza evocativa e rievocativa alle pene
inflitte anche alle ricoverate del manicomio provinciale di Parma, a quelle che come Merini e Conti e tante
altre hanno subito oltre il “furto d’amore”, il rifiuto da parte della famiglia e della collettivita.» Cfr.
STEFANIA RE, Tutti i segni di una manifesta pazzia, cit., pp. 107-108.
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quelle mura. La poetessa milanese si sente cosi vittima di una scelta altrui che non le
riserva giustizia alcuna, mentre il sentimento d’impotenza ¢ talmente sovrastante che
schiaccia ogni istinto di sopravvivenza e fa del folle un essere muto, esangue, riverso su
di un pavimento che, freddo e duro, lo accoglie privo di forza. Se ella ¢ ‘detenuta’ allora
ella é anche necessariamente colpevole di un misfatto sconosciuto, ma che deve esistere
per averla portata a quella pena senza nome.' 1l senso frustrante di iniquita accompagna
profondamente i ricordi di Alda Merini, la quale sovente riveste il manicomio del ruolo di
una «croce senza giustizia»'*, dove ella vive la propria personale passione.

La memoria della scrittrice, ricorda cosi, con sprezzante fame di vita e anelante
desiderio di calore, il bisogno impellente di restituire un senso a quella forzata

sospensione dall’esistenza:

Non avevo intorno che un senso di buio e di incertezza. L'inquietudine era
soverchia. Paralizzava persino i miei movimenti. E cid non ostante, credo che
dentro quel buio avrei trovato una via di uscita. Tendevo l'orecchio ai possibili
rumori, ai suoni, al disegno dell'alba. Ma nulla che venisse a travolgermi, a
coinvolgermi. Il mio guscio doveva essere di durissimo 0sso, impenetrabile. E
allora mi accoccolavo per terra, vinta, ma con il proposito di tornare a
combattere. Quella non era che una pausa; non poteva essere che una pausa
segreta. lo volevo che la vita mi toccasse, che mi desse i suoi contatti cosi

travolgenti.'

La voce di colei che é rinchiusa si fa sofferenza muta e ceca, quasi dovessero essere altri

sensi a percepire il fluire naturale della vita in una condizione cosi annichilente di buio e

191 una recensione de L’altra verita ad opera di Jaroslaw Mikolajewski & ben sottolineato il senso
di frustrazione per questa pena immeritata. Egli scrive: «Nel Diario i confini dell’esperienza del manicomio
sono segnati da due realta contraddittorie: da un profondo senso della propria innocenza e da un atroce
castigo che appaiono conciliabili soltanto nella dimensione mistica della sofferenza». Cfr. JAROSLAW
MIKOLAJEWSKI, recensione a ALDA Merini, L’altra verita. Diario di una diversa, pref. di G. Manganelli, Milano
1986, in «Critica letteraria», a. XIV, n. 53, 1986, p. 814-815: 815.

1 Atpa MERINI, La pazza della porta accanto, cit. p. 59.

12 EAD., L’altra verita, cit., pp. 72-73.
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vacuitd. E Dorecchio che cerca di aprirsi un varco nel guscio creatosi, porgendosi
all’ascolto minuzioso di suoni e rumori finanche impercettibili, ma vitali, scorgendo con
abilita sinestetica il profilo naturale del giorno che nasce. Dunque la speranza, di fronte
alla sconfitta dei sensi, ¢ quella di un’energia travolgente che sappia trasformare
quell’infausta stasi in materiale prezioso. Il manicomio ¢ una forzatura e una sospensione
obbligata dalla vita che fuori sembra continuare a fluire indifferente; dunque esso deve
appartenere ad una dimensione parallela, quasi segreta appunto, come un’anticamera di
preparazione alla realta vera e propria, un preambolo didascalico, come il martirio per il
santo. Tuttavia vivo € il lamento in chi, come la poetessa, subisce le violenze riservate ai
folli ed ha la caparbieta per annoverarle comunque fra i trattamenti disumani fino a
giungere alla consapevolezza che difficilmente un innocente senza una mano tesa
dall’esterno potrebbe sottrarsi all’inevitabile destino mortifero degli ospedali psichiatrici.
La gratitudine verso il dottor Gabrici, unico appiglio umano dentro le mura dell’ospedale,
e sempre viva nella poetessa, che cosi fa risaltare la personalita brillante del medico sullo

sfondo senza luce dell’internamento nell’istituto della periferia milanese:

Tutto nel manicomio di Affori mi incuteva paura. | silenzi pesanti. Le dure,
indecifrabili catene che ci legavano alle caviglie il passato burrascoso della
nostra infanzia. Se non avessi avuto la mano pietosa di G., in quella specie di

inferno ci sarei morta fin dal primo anno.*®

L’unica prospettiva di salvazione si sostanzia attraverso qualcosa che costituisca un ponte
con la realta, riuscendo a portare linfa nuova in un mondo conchiuso in cui il respiro &
ormai consumato. La sensazione del manicomio come microcosmo impenetrabile emerge
sovente dalle parole della scrittrice, la quale lascia trasparire senza indugi la sofferenza

derivantele dalla diametrale opposizione tra una realta esterna, vista come sana, e una

1 EAD., Delirio amoroso, cit., pp. 841-842.
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realtd interna avvertita come velenosa e fiaccante.’ La percezione di essere stata
fagocitata in una dimensione che finisce col sovrastare ed annullare ogni legame con la
sfera sociale ¢ suggerita anche tramite 1’uso di avverbi e aggettivi sempre rivolti a mettere
in rilievo questa cesura operata dai luoghi di cura.™® A partire dallo stesso verbo che
indica 1’azione precipua del manicomio, I’internare, ossia I’inserire all’interno separando
la memoria da cio che é la vita fuori, tra le righe si susseguono immagini che dispiegano
davanti agli occhi del lettore I’asettica dinamica dell’inclusione/esclusione. Si legge cosi
che «& chiaro che il malato di mente non ha nessuna voglia di rendersi bello proprio
perché, essendo stato strappato via della societa, non ha piu voglia di avere contatti con
I’esterno»™®, 0 ancora, quasi con una rappresentazione barocca, che «mi resi conto di

essere entrata in un labirinto dal quale avrei fatto molta fatica ad uscire»'’, oppure che

% Marilena Rea ha dedicato un suo saggio all’analisi di una delle poesie incluse da Alda Merini ne La
Terra Santa, ovverosia Laggit dove morivano i dannati. Dallo studio emerge con chiarezza I'inevitabile
contrapposizione, che dunque trova espressione anche attraverso l'io lirico, fra la legge del ‘dentro’ e
quella del “fuori’. Questo un accenno alla questione: «I primi tre versi della poesia danno gia le coordinate
fondamentali di quella terra chiamata manicomio che ha i tratti di un mondo a sé stante, sub-umano,
ultra-terreno. Laggit (1) rinvia infatti a una spazialita non tanto reale quanto piuttosto interiore: escluso
dal resto dell’'umanita, relegato nella periferia milanese, immerso nell’immondezza, il manicomio & tragico
scenario in cui trionfa la legge del ‘dentro’. Un ‘dentro’ che ha valore tanto fisico quanto meta-fisico: il
mondo della Merini & infatti divaricato in due poli antitetici, attorno ai quali gravitano le due facce della
realta». Cfr. MARILENA REA, Laggiti dove morivano i dannati di Alda Merini, in «Per leggere», a. V, n. 9,
autunno 2005, pp. 81-90: 82.

> Tra coloro che si sono occupati del tema della follia, risulta interessante per la prospettiva qui
adottata il punto di vista di Mario Tobino, il quale si propone come psichiatra-scrittore, laddove Alda
Merini ci offre il punto di vista complementare, quello della pazza-scrittrice. Attraverso i suoi libri Tobino
affronta molteplici problematiche legate all'internamento e tra queste anche la frattura insanabile tra
follia e societa. «L’intento iniziale della sua scrittura trova infatti giustificazione, come egli stesso ebbe a
scrivere nella ristampa del ‘63 del suo primo libro, Le libere donne di Magliano, nella necessita di attirare
I'attenzione sui malati di mente, perché «fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti», perché «si
avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro liberta». L'appello morale alla
coscienza dei sani & sempre implicito nelle sue pagine. L'immagine di quei malati che «come bestie nelle
tane», dentro le celle d’isolamento rompono e stracciano, cosi da non poter fornire loro neanche un
materasso e una coperta, un lenzuolo, viene spesso sottolineata in contrasto con un’altra: «Fuori c’eé la
vita, la gioventu, la bellezza, |a gioia che ride; e qui mille matti rinchiusi, prigionieri dei loro deliri, sudati,
sporchi, poveri»». Cfr. MIMMA BRESCIANI CALIFANO, M. Tobino: il recupero della follia a dignita dell’esistenza,
in MiMMA BRESCIANI CALIFANO (a cura di), Sapere & narrare. Figure della follia, Firenze, Leo S. Olschki, 2005,
pp. 79-95: 80.

% ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 36.

e i, p. 14.
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«d’altra parte non sentivo alcun legame affettivo col mondo di fuori»™®, e infine, gelide
come lo stesso metallo di cui sono fatte, si incontrano le sbarre di protezione che si
abbassano ad imprigionare ed a circoscrivere un mondo infernale®®.

Eppure sembra che il ‘fuori’, anche una volta raggiunto, resti comunque estraneo,
rappresenti per sempre una condizione che non pu0 piu appartenere: essere usciti dal
manicomio significa comunque essere relegati ai margini, sperimentare un’esclusione,
che se non ¢ piu spaziale, resta ad ogni modo sociale. Il manicomio ¢ un’ombra
persecutrice dalla quale la poetessa sente di non poter mai piu essere abbandonata,

nemmeno quando esso € solo un ricordo:

Sono le sette del mattino. A quest’ora in manicomio spiavamo la giornata;
guardavamo se era bella, e poi non potevamo uscire. Ma almeno coccolavamo
in seno per delle ore quella probabilita cosi umana, cosi necessaria. Anche qui
& giorno. Qui, fuori dalla Terra Santa, ma come nel manicomio, tu non sai
dove andare. Il manicomio non finisce pitl. E una lunga pesante catena che ti
porti fuori, che tieni legata ai piedi. Non riuscirai a disfartene mai. E cosi
continuo a girare per Milano, con quella sorta di peso ai piedi e dentro
I’anima. Altro che Terra Santa! Quella era certamente una terra maledetta da

Dio.”°

Alda Merini racconta dunque come le giornate nell’ospedale psichiatrico non fossero
vissute, ma ‘spiate’, appena scorte quasi di nascosto per afferrare almeno con la fantasia
la possibilita di una vita vera, ‘umana’ e ‘necessaria’. La quotidianita che offre la clinica
porta con sé un’atmosfera apatica e¢ anaffettiva talmente forte da penetrare fin nelle
viscere del malato, che una volta libero, porta comunque con sé quell’incapacita di

aderire ad una vita normale, I’incapacita di aderire alla propria natura umana. La

8 1yi, p. 59.

19 «La sera vennero abbassate le sbarre di protezione e si produsse un caos infernale». Cfr. Ivi, p.
14.

2 1yi, pp. 96-97.
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privazione di ogni punto di riferimento?* esercitata in quella realta parallela trascina fino
all’impossibilita, anche ‘fuori’, di intravedere un proprio cammino ed ¢ cosi che ‘tu non
sai dove andare’. Essere smarrito che si rivela come una propaggine del manicomio nella
societa, il folle é testimonianza di un metodo di cura che anziché renderlo autonomo, lo fa
dipendere per sempre dal marchio del suo destino.?? 1l punto di vista della scrittrice non
cambia nemmeno a distanza di anni, anzi ¢ forse rafforzato dall’esperienza del
manicomio tarantino avvenuta sul finire degli anni ottanta dopo la morte del secondo
marito Michele Pierri. Cosi, la scrittrice, che ha oramai piu di sessant’anni, riflette sulla

crudele eredita che lascia I’internamento:

lo che ho vissuto la guerra ho trovato che la pace del manicomio era la pace
dei Lager e che, come una qualsiasi ebrea, anche io ero stata deportata. Da qui
il titolo della mia raccolta La Terra Santa. [...] Ma una volta che uno ¢ dentro
riesce ad immaginare il proprio Paradiso al di fuori di quelle orribili mura. Ma
il muro é continuato, non é finito Ii in via Ippocrate, e forse non é finito

nemmeno dentro il genere umano.?

2L Unico punto di riferimento nell’ospedale psichiatrico & il medico, il quale concepisce il malato
mentale come colui che ha un rapporto con il reale che e erroneo. La verita del paziente viene meno
poiché «1) Nell’'ospedale il medico € la chiave di volta, il padrone del reale; lascia entrare il reale a suo
piacimento, lo fabbrica secondo le sue astuzie. 2) Il rapporto di obbedienza al medico e al tempo stesso
anche un rapporto di verita con il reale [...] 3) L’astuzia principale consiste nel trattare il malato come se
non lo ritenesse folle: cosi non potra rifugiarsi dietro la sua malattia per sfuggire all’autorita del medico».
Sembra conseguirne una messa in scena dell’assurdo che dovrebbe condurre il folle, oramai disorientato,
a riconoscere la propria pazzia come in un perverso gioco di specchi deformanti. Cfr. MICHEL FOUCAULT,
Follia e psichiatria. Detti e scritti (1957-1984), a cura di Mauro Bertani e Pier Aldo Rovatti, trad. it. di
Deborah Borca e Valeria Zini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. 194 (Parigi, 1994).

22 Nel volume Tutti i segni di una manifesta pazzia € riportato il caso di Erminia, giovane ragazza
internata a Colorno senza mai riuscire ad essere definitivamente dimessa dal manicomio, rea anche la
matrigna di averne impedito la permanenza a casa. Erminia diviene dunque «icona di una delle facce di
quella creazione monolitica che e stata il manicomio, “fabbrica di incurabili”, che ha prodotto orde di
internati cristallizzati nelle proprie sofferenze, dentro le mura asilari. Ma anche realta che ha sviluppato,
come metastasi nell’'organismo sociale, la trascrizione della malattia nella figura e nel corpo del pazzo. [...]
Anche quando dentro il recinto chiuso, dietro le sbarre c’era soltanto un essere umano che chiedeva
ascolto, lenimento al proprio male di vivere, magari anche solo amore, il manicomio ha perpetuato,
insieme a se stesso, I'annichilimento della persona reclusa, il dissolvimento dell’individuo dietro Ila
maschera della non-ragione [...] Di questo, Erminia, al secondo ricovero sembra convinta: di poter ambire
ad avere un ruolo nella famiglia e nella societa. Non sara piu cosi dopo i successivi internamenti. Il rifiuto
opposto dagli altri al riconoscimento del suo essere persona, soggetto di diritti, la convinceranno
dell’inutilita della propria vita». Cfr. STEFANIA RE, Tutti i segni di una manifesta pazzia, cit., pp. 105-106.

2 ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 20.
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Il ‘muro’ ¢ dunque un’altra immagine nitida che sancisce la separazione tra dentro/fuori, e
che se inizialmente si configura come mero elemento architettonico atto a delimitare
spazialmente una collettivita altra, finisce poi con il trasformarsi in una barriera umana
che rinchiude il diverso nella sua tragedia privata e lo isola, solo, dalla societa.?* Forte il
paragone con la realta storica dei campi di concentramento nazisti in cui il serpeggiare
silenzioso e caliginoso dei fumi mortiferi ricalca una mano ordinatrice fatale che si adagia
sopra le teste degli internati, rei senza peccato e condannati senza colpa. Quelli degli
ospedali psichiatrici sono quindi spazi silenti, omertosi e a cui nessuno da voce, cellule
ovattate dove ogni grido viene soffocato.?® Vi regna una pace irreale tanto & innaturale, e
il continuo sentore di minaccia prelude ad una liberazione che di fatto non avverra mai.
Ogni cosa nella follia si fa barriera, trasfigurata in un limite che al malato non é concesso
oltrepassare — cosi anche le finestre, da possibile apertura verso 1’esterno, si rivelano

beffardo ostacolo al godimento di quella poca vita che si lascia scorgere dall’interno:

Ricordo queste grandi vetrate che sarebbero andate bene a un grande pittore,
da cui entrava, calda, ogni misura d’agosto. L’estate nei manicomi non aveva
intemperanza, non aveva calore proprio perché il nostro animo non si

incendiava mai. Se la passione ¢ intollerabile noi conosciamo la misura del

A proposito della funzione ghettizzante del manicomio Valentina Calista, richiamando anche la
poetica de La Terra Santa, sostiene che «Il manicomio e quel tragico palco, scenario, dove trionfa la legge
del “dentro”, all'interno delle mura — le mura del manicomio/erano le mura di Gerico — c’é quello spazio
(piuttosto interiore che fisico) dove i malati sono stati battezzati tutti da una pozza d’acqua infettata — la
follia — che ha reso il luogo come sacro, come la Palestina, la Terra Promessa. Dalle laceranti descrizioni
dell’autrice appare agli occhi e ai sensi come ci sia una sorta di parallelismo con la concezione del ghetto
ebreo, perché i dentro eravamo ebrei [...] Ed & proprio qui che il malato subisce, oltre le torture della
propria mente, anche la persecuzione —come gli ebrei — dell’'uomo e dell’intera societa pronta ad allestire
il rito sacrificale». Cfr. VALENTINA CALISTA, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, cit., p. 96.

% |nteressante in questa prospettiva I'esperienza di Mario Tobino, figura la cui opera & presa in
considerazione dal Redaelli nel suo saggio. Tobino, medico presso un ospedale psichiatrico in provincia di
Lucca per circa quarant’anni, si fa portavoce attraverso i suoi romanzi della realta celata dei manicomi e
della follia. Il suo gesto si delinea cosi come un atto d’amore verso i malati. Infatti «Tobino scrive ‘dal’
manicomio; la scrittura € un atto di studio e amore verso gli uomini che i vivono». Cfr. STEFANO REDAELLI,
Tre punti di vista sulla follia: Tobino, Merini, Samona, cit., p. 91.
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silenzio. Sappiamo quando é ora di non parlare piu. Pochi credono alle nostre

parole, quasi nessuno.”

Alda Merini sembra avvertire il rischio del negazionismo: cio che la societa non pud
vedere non pud nemmeno esistere. Solo la propria realta € plausibile, cio che é
inimmaginabile, invece, considerato follia. Eppure anche il microcosmo del manicomio &
fatto di sostanze di vita normali, che vengono pero trasfigurate da quella dimensione
alienante. E cosi che normali vetrate’” che all’esterno diventerebbero colore vivo per la
fantasia di un pittore, Ii si fanno scudi vitrei soffocanti ed escludenti: nell’ospedale
psichiatrico il passare delle stagioni non si fa cogliere e I’estate non si lascia conoscere ai
malati per il suo calore bruciante. L’apatia degli istinti porta allo scorrere indifferenziato
dei mesi, il soffio rovente e il fiato gelido non si alternano né nell’aria, né nell’animo di
chi ha scelto, una volta rinchiuso, di rinchiudersi agghiacciato nel proprio silenzio.

Se al momento della dimissione cio a cui va incontro il malato &, secondo la
testimonianza della milanese, «un muro di compressione disperata, come se fosse stata
dimessa Rina Fort»?, si rende allora inevitabile non pensare al fallimento del sistema
manicomiale, che lascia alla societa un’eredita che essa stessa non si dimostra incline ad
accogliere, quasi anzi temendo il folle come un criminale. Gli ospedali psichiatrici non
hanno la capacita di guarire i loro malcapitati pazienti, dei quali invece annullano ogni
istinto e contatto sociale. La scrittrice lascia ben intuire il trascorrere di una vita parallela
all’interno dei manicomi, tanto regolamentata quanto impersonale e predisponente

all’alienazione: qui, il reiterarsi delle medesime abitudini, imposte anche con mezzi

% ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 57.

2 L'immagine della finestra richiama alla mente I'immagine ariosa del cielo dipinto d’azzurro.
Sembra opportuno ricordare come nella produzione poetica di Alda Merini vi siano «versi in cui I'azzurro &
il colore predominante [...] Associato al cielo e al mare, nasconde in realta un’immagine di morte legata
alla pratica dell’elettrochoc cui pil volte e stata sottoposta la Merini in quegli anni terribili. Niente allora &
piu lontano dalla trasfigurazione paradisiaca di quel colore». Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in
scena, cit., p. 72.

2 ALDA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 120-121.
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coercitivi, non faceva altro che privare di senso il trascorrere del tempo, rendendo le
giornate un susseguirsi apatico di procedure asettiche e prive di afflato umano.”® La
quotidianita scolorita trova nelle parole della donna che é sopravvissuta a quella parentesi

un’espressione asciutta, rigida e schematica come la prassi terapeutica subita:

Ci svegliavano di buon'ora alle cinque del mattino e ci allineavano su delle
pancacce in uno stanzone orrendo che preludeva alla stanza degli elettroshock:
cosi ben presente potevamo avere la punizione che ci sarebbe toccata non
appena avessimo sgarrato. Per tutto il giorno non ci facevano fare nulla, non ci
davano né sigarette né cibo al di fuori del pranzo e della cena; e vietato era

anche il parlare.*

L’unico tono alterato consta in quelle ‘pancacce’ che sembrano predominare sull’intera
scena quasi fossero il solo elemento ad accompagnare la degenza dei malati, che vedono
intorno a sé esclusivamente mura invalicabili e stanzoni angosciosi. L’allineamento
ordinato di chi ha insito in sé il caos della follia suggerisce uno scenario rassicurante
pronto ad implodere e riporta la mente all’immagine del lager, dove innocenti vittime
venivano allineate solo per facilitare una inaccettabile ed assurda esecuzione.

Alda Merini lascia la testimonianza di un sistema manicomiale che spersonalizza il
paziente privandolo della sua dimensione e dignita umana curandone il mero aspetto

esteriore, I’igiene e la pulizia; anche il momento del bagno®" diviene cosi fine a se stesso,

% Osserva bene Franca Pellegrini come «listituzione manicomiale della meta degli anni Sessanta
assomiglia in Italia piu a un campo di concentramento che a un luogo di cura. Le torture fisiche e
psicologiche sono costanti, i malati non sono riconosciuti come persone e ridotti al puro stato vegetale
attraverso le pesanti cure farmacologiche, e non, a cui vengono sottoposti. [...] Ogni giorno in ospedale
psichiatrico si ripetono inesorabilmente le stesse azioni: la sveglia all’alba, il bagno comune, il rito della
somministrazione dei medicinali e poi la giornata completamente vuota, inutile, seguita dalla terribile e
angosciosa notte». Cfr. FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., pp. 36-37.

30 Alpa MERINI, L’altra verita, cit., pp. 18-19.

a1 «L’acqua, nel mondo morale del manicomio, riconduce alla nuda verita; essa & violentemente
lustrale: battesimo e confessione al tempo stesso, poiché riconducendo il malato al periodo precedente la
caduta lo costringe a riconoscersi per quello che egli e. L'acqua costringe la follia a confessare». La
liquidita della follia, che puo essere quindi diluita solo tramite una sostanza affine, sembra altresi
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volto ad assolvere essenzialmente ad una regola, tralasciando ogni delicatezza e cura

amorevole. Queste, a tal proposito, le parole della scrittrice:

Il bagno di forza, o bagno di pena, era una delle cose per cui brillava il nostro
istituto. Appena uno entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato. Di
fatti nella mia poesia La Terra Santa, metto bene evidenziato questo
particolare: “Fummo lavati e sepolti odoravamo di incenso”. E veramente
odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari, come fossimo stati dei panni

e non degli esseri umani. Dopo di che le nostre funzioni sociali erano finite.*

Pratiche svuotate della loro valenza affettiva, le operazioni di accudimento si trasformano
in altrettante violente costrizioni al pari dell’assunzione degli psicofarmaci e dei metodi di
contenzione. Il malato perde cosi anche il suo ruolo di paziente, I’unico che gli
permetterebbe di collocarsi entro una dimensione sociale trovando un sua ragione
d’esistenza: trasformato in mero corpo il cui aspetto cognitivo viene messo a tacere e
trattato alla pari di un oggetto, egli vede esaurite le proprie possibilita di esercitare la
propria natura umana, configurandosi di fatto come un essere privo di senso. La
consapevolezza di questo approccio all’internato che la scrittrice dimostra di avere
attraverso la sua testimonianza assume quasi i toni di una denuncia, che inizia con accenti
sommessi e schivi negli anni della crisi per divenire voce sicura e accusatoria in un
momento successivo. Cosi nelle Lettere al dottor G., risalenti agli anni cruciali
dell’internamento, ella valorizza, dipingendolo quasi come un idillio dolce, I’incontro con

un vecchio malato, il quale sembra svelarle, discreto e saggio, una sorte da evitare:

un’immagine consolidata, si pensi all’ «ubriachezza, modello breve e provvisorio della follia; i vapori, follie
leggere, diffuse, brumose, in via di condensazione in un corpo troppo caldo e un’anima ardente; la
melanconia, acqua nera e calma, lago funebre, specchio in lacrime».Cfr. JubITH REVEL (a cura di), Archivio
Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 1, trad. it. di Gioia Costa, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 74-76
(Parigi, 1994).

%2 ALDbA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 38-39.
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Poteva avere settant’anni, aveva lo sguardo allucinato, ma mi ha fatto piangere
di tenerezza e ho sentito che quelle brevi frasi scoprivano tutta la mia bonta
interiore, sentivo che aveva ragione e che se uno diventa cattivo ¢ perché
incattivisce qui dentro. Che anima pura aveva quel vecchio e come ci si

allontana dalla perfezione venendo qui dentro.*®

Alla riflessione intima ed introversa fa seguito invece negli anni successivi
all’internamento milanese una voce piu ferma, quasi volta a responsabilizzare la societa e
il sistema psichiatrico dell’epoca, che si dimostra indifferente alle sue grandi lacune. Nel
Diario di una diversa, portato a termine durante il soggiorno tarantino tra il 1983 e il

1986, si legge:

Quindi, sono molto perplessa nel definire la mia malattia una cosa che “venne
da s€”, ma sono piu propensa a dire che, semmai, venne causata, modificata ¢

aggravata dalla inadeguata e deleteria assistenza del manicomio.*

Ascoltando la memoria della scrittrice emerge un forte sentimento d’angoscia alternato in
alcuni frangenti alla percezione del manicomio come alveo ovattato. Tuttavia, la
sensazione di morte che la Merini racconta di aver respirato dentro quelle mura,
caratterizza fortemente il suo vissuto e ne fa un’esperienza nodale del suo percorso di
donna e di poetessa. Interessante a tal proposito anche la testimonianza diretta che offre
Ambrogio Borsani in particolare attraverso una lettera indirizzata dalla milanese allo
Scheiwiller e datata 23 marzo 1970, in cui emerge «la paura di un buio totale che

incombe e che potrebbe essere definitivo».®

3 EAD., Lettere al dottor G., cit., p. 969.

3 EAD., L’altra verita, cit., p. 118.

% s cita di seguito un breve passo della lettera: «Ma di questa agonia non ne posso piu, di queste
sbarre, di questi cancelli chiusi mi sto letteralmente ammalando [...] Vorrei piangere e non ne sono
capace, forse perché mi hanno praticato degli elettrochoch che mi hanno fatto pit male che bene. Non so,
ma ho tanta paura di morire qui dentro senza vedere pil nulla, né sentire alcun fermento di poesia». Cfr.
AMBROGIO BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, cit., p. XXXIII.
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Se la mancanza di liberta € gia vissuta come una dolorosa castrazione («Ho sete
della mia liberta e qui non e facile ottenerla, anzi qui dentro non esiste; la liberta é
altrove, nell’amore, nella gentilezza e piu che mai nella fede»®®), ancor pit essa appare
violenta in quanto imposta senza il sussistere di colpa alcuna. Eppure il malato di mente,
sembra trovare, nelle parole della scrittrice, uno dei suoi tratti precipui nella colpevolezza,
in una condizione d’errore di cui ¢ assolutamente inconsapevole e irresponsabile, e che
tuttavia lo costringe a sottostare a condizioni disdicevoli.*” La paura di compiere qualsiasi
gesto si trasforma nell’angoscia di chi non sa piu distinguere cosa ¢ bene e cosa ¢ male
perché ha perduto ogni parametro di riferimento, ormai assuefatto a vedere la sua
personalita sostituita e annullata da procedure uniformanti. Lo sguardo vuoto che prende
possesso degli occhi rispecchia cosi 1’assenza di chi, privato di ogni dignita umana, inizia
a ritirarsi dalla vita. La psichiatria sembra non vedere nel degente nulla di buono: il seme
subdolo della follia & qualcosa che ingloba I’intera persona, della quale ogni aspetto viene
cosi prontamente considerato malato. Il germe della colpa viene quindi inoculato

giornalmente nei ricoverati, dei quali la scrittrice si fa in questo modo portavoce:

Noi venivamo saziati di colpa, quotidianamente; i nostri istinti erano colpa; le
visioni erano colpa; i nostri desideri, i nostri sensi erano colpevolizzati. Cosi
ridotti, non potevamo che giocare, giocare a fare i mostri oppure i santi, il che

. 38
fa quasi lo stesso...

% ALDA MERINI, Lettere al dottor G., cit., p. 968.

¥ Esemplificanti a tal proposito anche le parole di Valentina Calista, la quale avvalora il tema della
colpa anche attraverso il richiamo alla memoria dell’io lirico della poetessa. Questo il pensiero della
studiosa: «Una condanna ingiusta, quella del manicomio, che Alda Merini non ha mai saputo collocare in
una spiegazione concreta, vissuta dunque come un vestito sporco da lavare, santificare, da battezzare, per
ripulirsi dal male inflitto — e una pozza d’acqua infettata/ci ha battezzati tutti (da La Terra Santa) — e non
redento se non con la forza della preghiera e della volonta che mai I'"ha abbandonata. Nel grande
vocabolario di riferimenti metaforici il vestito era la camicia di forza che legava I’'anima a un letto e le urla
si propagavano nel silenzio. [...] Cosi il folle — vittima sacra — veste dunque i panni del martire, Agnello di
Dio, il sacrificio supremo». Cfr. VALENTINA CALISTA, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, cit., pp. 98-
99.

% ALDA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 106-107.
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Agli internati non rimane dunque che scegliere tra due condizioni di vita estreme ed
ugualmente lontane dal giusto mezzo che governa I’esistenza degli uomini. A loro spetta
o la mostruosita o la santita, unici modi possibili di condurre una vita ormai relegata ai
margini. Non solo, questa scelta €, secondo la scrittrice, un gioco, una recita che il folle
puo decidere di mettere in atto per salvarsi e beffare in qualche modo la societa che
invece lo vuole solo malato, né mostro, né santo. L’insano di mente deve anche ad ogni
modo arrendersi ad una solitudine che é ancora piu tagliente di quella che si puo vivere
all’esterno: quella del manicomio & infatti «Una solitudine da malati, da colpevoli»®®. Il
senso di abbandono diviene una costante del ricovero nel corso degli anni sessanta e
settanta, durante 1 quali 1’autrice sembra aver avvertito forte la condanna
all’emarginazione per una ‘macchia’ senza peccato e si ritrova cosi a biasimare il

comportamento tenuto dalle infermiere:

Le nostre infermiere erano esseri privi di qualsiasi sentimento umano, almeno
per quanto ci riguardava, e, dato che la nostra vita all’interno dell’ospedale era
gia tanto difficile, ce la rendevano ancora piu nera mortificandoci e dandoci a
vedere ad ogni pi¢ sospinto che noi eravamo “diverse” e che quindi non

potevamo entrare né nei loro discorsi, né nel loro genere di vita.*’

Quella ‘diversita’ appare attraverso 1 racconti della poetessa come venire a poco a poco
inoculata nel malato, che alla fine, non pud che sentirsi tale, quasi giustificando
I’isolamento subito. Sovente, anche nei passi sopra citati, si individua un sentimento di
vicinanza tra coloro che sono accomunati da una stessa sorte, tanto che la poetessa
assume la prospettiva di un ‘noi’ fraterno, come a voler suggerire che proprio i diversi

sono invece tutti uguali, possiedono il medesimo sentire e sono fatti di quella stessa carne

* vi, p. 117.
0 vi, pp. 30-31.
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che vuole solo un gesto d’amore. Questo punto di vista plurale non fa altro che rafforzare
la sciagura di un destino comune, che diviene cosi esperienza collettiva e non gia caso
isolato. La colpa, quel «sentimento roboante e segreto»** paragonato per la sua pesantezza
e vischiosita alle sabbie mobili che affossano senza pieta chi cerchi di dimenarsi per
uscirne, perseguita Alda Merini anche in una sfera che sembra ritagliarle un posto
privilegiato tra i malati: quella della scrittura e dell’analisi. Se infatti ella continua a dire
che «ogni giorno noi facevamo il processo a noi stessi, e tanto piu pungente e invadente
diventava la nostra requisitoria quanto piu li dentro ci avevano insegnato ad essere
spietati»*, tuttavia ella sente anche di poter contare sulla «psicoanalisi con le sue
dolcezze, i suoi segreti infantili. E quella mi servi nei momenti di ozio, per analizzarmi,
ricuperarmi, salvarmi».** Lo strumento psicologico ed intellettivo & qualcosa che la
scrittrice si sente ancora in diritto di utilizzare, ed € anzi da lei percepito come un mezzo
di salvazione. Cosi perd anche la scrittura, che sempre le appartiene come appendice
irrinunciabile della sua anima, diviene prontamente potenziale pericolo, passibile di
configurarsi come atto colpevole e ‘diverso’. L’istinto deve trovare sempre una
giustificazione, e una pulsione sentita come esigenza primaria assumere il tono sommesso
di un gesto che non faccia troppo rumore nella vacuita del manicomio. La reclusione puo
trasformare un atto che al di fuori sarebbe comunissimo in un’azione sospetta rispetto alla
quale bisogna quindi rendere conto. In siffatta maniera, dunque, la scrittrice si rivolge al

dottor Gabrici:
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Mi scusi. Avevo voglia cosi di scrivere e I’ho fatto; spero che anche questo
non divenga un atto delittuoso dato che ci troviamo qui dentro incarcerati dal

luogo e da noi stessi.**

Si intravede gia da questo sottile accenno I’ironia e ’irriverenza di cui e capace Alda
Merini, la quale sembra aver saputo trasformare lo scherno della follia in un dono magico
e profetico, regalandosi I’immortalita di una Cassandra.”® Gia durante gli anni bui della
malattia, vissuta tra le mura di Affori nella periferia milanese quale donna poco piu che
trentenne, il franco rapporto con il dottor Gabrici le permette di valorizzare quel ‘caos
danzante’ che la pervade, a tal punto che la trascuratezza di cui si sente vittima si
trasforma in malcelato autoelogio. Ella gli rimprovera infatti la poca attenzione
dedicatale, rovesciando quasi i consueti canoni del rapporto medico-paziente, fino quasi a
proclamarsi una malata speciale, che proprio per il suo peculiare stato di malattia puo

rivelarsi affascinante. Queste le parole che la scrittrice indirizza al suo curante:

Quindi ero in istato di delirio e avevo pit che mai bisogno di una assistenza da
parte sua. Pazienza. Mi pare che ora lei diserti il campo della mia malattia, mi
spiace perché & sempre vario e interessante. [...] Ora la saluto, veda anche di

saltarmi qualche flebo perché vado troppo zoppa. Grazie. Con riverenza.*

44 EAD., Lettere al dottor G., cit., p 969.

** || tema del dono della visione onirico-profetica & caro alla poetessa, che forse vorrebbe la follia
letta alla stregua di un vaticinio. Luisella Veroli racconta di come la scrittrice «Si lamentava spesso che,
mentre una volta i malati di mente erano chiamati “innocenti” e le Sibille erano rispettate e tenute in
conto di sagge veggenti, ora gli uni e le altre venivano rinchiusi, emarginati, dimenticati.

e te ne vai non senza

il tuo stupore

di non capire come mai

un demente

si somigli ad un sapiente.

Sono i versi con cui mi congedava al termine delle nostre sedute di scrittura.» Cfr. LUISELLA VEROLI,
Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 85.

6 ALDA MERINI, Lettere al dottor G., cit., p. 964.
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Alda Merini sembra essere una malata che ha il suo personale punto di vista sulla propria
cartella clinica e non lo vuole abbandonare, continuando a farsi partecipe di un percorso
di cura a cui attribuisce dell’assurdo, riuscendo a capovolgere la realta perché la realta
non esiste, ma & il semplice frutto di uno sguardo soggettivo.*’ Negli atti di un seminario
incluso in Reato di vita e sagace il ricordo di «infermieri pazzi da legare che trovavano
strano che andassi a odorare un fiore a maggio: “Ma lei si permette di toccare i fiori del
giardino del manicomio?” “Mi scusi, sa, ero fuori di testa!”».*® La verita si muove nella
mente della poetessa secondo i parametri dell’assurdo, ritorcendo contro gli infermieri e i
medici la loro stessa diagnosi: la follia sara allora un’arma che riuscira talvolta ad
utilizzare sapientemente con fantasia, al limite dello sfoggio di un ‘pensiero laterale’
capace di mostrare che anche I’inconsueto ¢ legittimato. Cosi anche i comportamenti dei
matti non sono altro che la manifestazione di istanze primitive e possono essere ricondotti
ad una loro ragione intrinseca, se la si sa cogliere; sembra che per Merini cio che per la
societa € malattia mentale sia invece solo uno spostamento della messa a fuoco e che a
lei, dalla sua peculiare condizione che le permette di farsi interprete di questo linguaggio
‘altro’, derivi il compito messianico di aprire la strada verso nuovi approcci alla realta. In
tal modo, ad esempio, in una conversazione riportata ne La pazza della porta accanto
(elaborato nei primi anni Novanta avendo probabilmente avuto modo di lasciar
sedimentare gli aspetti piu dolorosi e il rancore per la reclusione), ella ci parla della

demenza;

*" Emblematiche a tal proposito le parole di Mimma Bresciani Califano, la quale in un

contraddittorio immaginario con Tobino, cosi analizza e da voce ulteriore alla scrittura dello psichiatra:
««Vecchio battitore di stanze manicomiali», nell’arco di quarant’anni e pit non fa che tentare di dipanare
una matassa, per catturare il segreto di questa malattia, per capire come funziona l'uso dei nuovi
medicamenti, quali gli eventuali possibili risultati, quali i benefici. E possibile che questi uomini e donne,
ma anche tanti bambini, «marcati col timbro della maledetta dea» possano reinserirsi nella societa? Si
chiede ancora. E possibile ridurre la fantasia del malato alla nostra misura, costringerla nella ricerca di una
logica a noi familiare? E poi di contro: «Quando un malato si illumina di fantasia, lo rinchiudi. Facile. La
verita & che hai avuto paura della follia e invece di tentar di comprenderla le hai messo le manette»». Cfr.
MiMMA BRESCIANI CALIFANO, M. Tobino: il recupero della follia a dignita dell’esistenza, cit., p. 85.
8 ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 122.
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La demenza fa tornare alle origini. In manicomio c’era gente che dormiva per
terra, perché la terra per loro diventava la grande madre, come per i primitivi.
Altri battevano il suolo per fare il tam tam cosi da comunicare con qualcuno
lontano che mai li avrebbe sentiti. Ci sono malati che arrivano a morire per

tornare nella terra, come se fosse la vagina materna.*®

A tal proposito, emblematico altresi il titolo di uno dei suoi lavori in prosa, L altra verita.
Diario di una diversa, uscito nel 1986 per lo Scheiwiller con prefazione di Giorgio
Manganelli. In un ricordo autobiografico in cui si legano 1’amore per la controversa figura
di Michele Pierri, suo secondo marito, e il singolare attaccamento per quest’uomo la cui
morte la riportera nel baratro del dolore, Alda Merini offre anche la chiave di lettura per

accedere all’interpretazione della follia:

La morte di Lui traduce in sintesi la morte dell’anima. Era il mio amore, la mia
speranza di risurrezione medesima. Del Diario di una diversa, fu Lui a dare il
titolo L’Altra Verita, intendendo con questo che la verita del malato é
comunque presente e accettabile e che € la sua verita senza possibilita di

equivoci.”

Dunque la ‘verita’ del malato non puo essere semplicemente internata ed ignorata, ma va
accolta perché ad ogni modo esiste ed ¢ il frutto del pensiero di una mente viva. Anzi essa
deve essere valorizzata e curata dall’'uomo stesso, come fosse 1'unico mezzo che egli
possiede per continuare a realizzarsi come individuo. Non solo, la follia si configura
attraverso la voce della poetessa come una delle tante modalita attraverso cui godere della
propria vita, una via tra le molteplici possibili, dal momento che ognuno ha il suo

personale approccio alla realta, quello scherzo che gli permette di continuare a rimanere

49 EAD., La pazza della porta accanto, cit., pp. 149-150.
50 EAD., Delirio amoroso, cit., p. 815.
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in scena. La psichiatria allora, al pari della fede, risponde ad un mero appiglio per
sopperire all’impotenza connaturata alla natura umana — difetto consueto e comune
passibile dunque di sfociare anche nel disagio mentale, che diviene cosi una

manifestazione come tante altre e puo trasformarsi in potente strumento di liberta:

lo per vivere ho bisogno del supporto psichiatrico e tu di quello della fede.
L’uomo ¢ cosi insicuro che non si regge senza stampelle. Ma non
vergognamoci, R., di questa stampella onirica, e ogni mattina rivestiamola di
fini finimenti, rabberciamola, medichiamola: & quella che regge la nostra

mente e la nostra vita, e se & portata bene diventa un giavellotto di Dio.™

Al moto di rifiuto per I’angustia della clinica si affianca quindi anche una sensazione di
rassegnazione nell’accettare questa presenza sovrastante quale ¢ quella della psichiatria,
che diviene aiuto da accogliere per costruire la propria sicurezza. Al conforto che puo
derivare dalla consapevolezza di un accompagnamento nel buio della malattia si accosta
cosi la tendenza ad investire il luogo di cura di una veste materna, unico rifugio protettivo
e rassicurante.®” Il luogo manicomiale diviene via di fuga da una vita opprimente fatta di
doveri e concretezza, dove all’evanescenza della poesia si contrappone di necessita la
responsabilita del bilancio familiare. Per una ragazza poco piu che ventenne, avvezza agli
ambienti letterari, non deve essere stato semplice calarsi entro i panni della moglie di un
panettiere, gravata anche dalla scomparsa del padre nel 1955 e dai problemi economici.

Sono tutti elementi che preludono ad una fuga dall’esistenza che si apre allora fatalmente

51 EAD., Il tormento delle figure, cit., p. 867.

52 «Ma se all’inizio il manicomio & vissuto come un atto di violenza inaudito, col tempo diventa una
sorta di rifugio, di perverso ritiro dal mondo in cui scontare la propria incapacita di adattarsi alla vita, di
aprirsi agli altri (alla famiglia, soprattutto). [...] la malattia non lascia spazio a nessun altro pensiero al di
fuori di quello per se stessa; in una simile condizione, risulta difficile concentrarsi su un pensiero esterno
alla propria persona.» Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., p. 53.
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come un viaggio dolceamaro, preferibile alla soffocante quotidianita.>® E la memoria non

fa che suffragare questa sensazione:

ero Ii, pero guardavo, capivo, sapevo anche come si faceva a uscirne, perd non
ne volevo venir fuori perché in quella condizione c’era anche un certo star
bene. Ecco il manicomio come madre, come alveo materno, la famiglia

anche.*

Le mura dell” ospedale psichiatrico divengono dunque, in termini ambivalenti, anche un
grembo ovattato la cui via d’uscita si apre su una realta vissuta come traumatica e
inaffrontabile. L’apnea di una vita senza ossigeno, né ‘aria’, rinchiusa nel luogo della
follia, appare come la soluzione che salva dal respirare quell’atmosfera esterna che brucia
i polmoni e si fa insostenibile. L’accoglienza dentro di sé della presenza del manicomio
ricorda quel corpo duale madre-figlia cosi presente per la scrittrice, tanto che i due poli
sembrano ormai commutabili. Alda Merini sembra accettare l’internamento come
condizione auspicabile: rendendo cosi labile il confine tra il ‘fuori’ ed il ‘dentro’, i due
versanti si mescolano e si confondono, quasi originando un caos parallelo virginale e
intatto perché privo di memoria. Cosi la scrittrice ricorda e racconta il nascere dentro di sé

di una nuova disposizione di vita mentre era ricoverata ad Affori:

5 Ambrogio Borsani sottolinea bene questo conflitto nella vita della poetessa, la quale secondo la
sua lettura si e trovata di fronte ad una vita alla quale non era preparata e per la quale forse non era
portata, soffrendo altresi dell’incapacita di conciliare il ruolo di moglie e madre con quello di poetessa.
Borsani scrive: «ll passaggio da un’intelligenza sofisticata e bizzarra come quella di Manganelli alla
semplicita pratica di un operaio del pane non & un cambiamento che possa lasciare indifferenti. Forse il
suo era il tentativo di abbracciare la normalita, di sottrarsi alla “maledizione” della poesia, di chiudere gli
occhi davanti all’abbagliante e “dannata magia dell’'universo” che sembrava invadere ogni sua fibra,
impedendole di vivere una vita normale. Questo sentimento lo avrebbe espresso piu tardi in una poesia
del 1982 poi inclusa in Vuoto d’amore [..] Una contraddizione insanabile. Da una parte la fatica di
sostenere il peso della vocazione, dall’altra I'impossibilita di vivere senza bere al calice della poesia. [...]
Dal rifiuto della realta Alda Merini si trova immersa in un eccesso di realta, una realta che preme da tutte
le parti, che vorrebbe estromettere la poesia dalla sua vita». Cfr. AMBROGIO BORSANI, Il buio illuminato di
Alda Merini, cit., pp. XXI-XXIV.

** Cosi la scrittrice si pronuncia durante uno degli incontri del seminario Genesi della parola poetica
tenuto nel 1993 per I'associazione Melusine e i cui atti sono riportati in ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p.
141.
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Dopo un po’ di tempo cominciai ad accettare quell'ambiente come buono, non
mi rendevo conto che andavo incontro a quello strano fenomeno che gli
psichiatri chiamano "spedalizzazione™ per cui rifiuti il mondo esterno e cresci
unicamente in un mondo estraneo a te e a tutto il resto del mondo; mi ero fatta
un concetto molto dolce e cioé che io fossi un fiore e che crescessi in un‘aiuola

deserta.>®

La degenza nei luoghi di cura assicura dunque una leggerezza che fa reincarnare
metaforicamente la poetessa in un fiore, che, anche se solitario e isolato, ha la possibilita
di crescere su di una terra priva di ostacoli, deserta, pulita come un’anima senza peccato.
Il manicomio sembra offrire la possibilita di ricominciare ad aprirsi ad un mondo azzerato
dove nulla conta la realta esterna mentre 1’anima, una volta sollevata dall’incombenza
della vita sociale, ha accesso alla pace di un riscatto ‘mistico’. Ecco allora il manicomio
come Terra Santa®®, approdo di un popolo che trova la sua liberta nella circoscrizione dei
propri confini, spazio dove ogni inconsapevole peccato viene lavato nel dolore e angolo
mestamente predestinato dover poter ritrovare le proprie radici. Li, in quel luogo sospeso
dal tempo che esclude, ma consola, Alda Merini sembra aver trovato una nuova

dimensione, degna addirittura del richiamo biblico:

E, pur tuttavia, quella, io I’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si

commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la

5 EAD., L’altra verita, cit., p. 22.

% In un passo de La pazza della porta accanto la poetessa smentisce questa sovrapposizione ed
attribuisce a La Terra Santa una funzione ristoratrice, quasi fosse un humus nutriente che riempie le falde
della follia sublimandola e permette di predisporsi un sentiero verso una realta superiore, alla quale, con
le sole sue uniche risorse, I'uomo non riuscirebbe ad accedere. Ecco le parole della scrittrice: « La Terra
Santa non e il manicomio, ma questo caldo concime che ogni malata deposita dentro e fuori di sé e che &
anatomicamente sbagliato. Nessun uomo ha in sé tanta terra per potersi preparare un cammino da morto
e nessun uomo & sopravvissuto al proprio terreno. Pochi hanno camminato sulle albe dei manicomi.» Cfr.
EAD., La pazza della porta accanto, cit., p. 56.
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mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva piu, o dove il

martirio diventava tanto alto da rasentare ’estasi.”’

Se Alda Merini ¢ stata capace di astrarre la crudele realta dell’ospedale elaborandolo in
una fase transizionale di sospensione dal dolore psicologico e in un silenzioso laboratorio
poetico, € anche vero che ella mai rinnega la sofferenza fisica e 1’'umiliazione subita nei
luoghi di cura, ove pare non esistere alcuna forma di tutela della dignitd umana.®® Diviene
pertanto importante riuscire ad individuare alcune chiavi che, arricchendo ancor piu la
personalita della scrittrice, possano averle concesso il ritorno alla vita dopo aver
sperimentato tanto senso di morte e apatia. Essenziale allora si dimostra la sua
disposizione al dolore, I’inclinazione spregiudicata ad accogliere dentro di sé il fango
della vita come fosse creta informe da manipolare e restituire al mondo. Il suo corpo
diviene fucina, laboratorio attraverso cui plasmare 1’espressione preziosa della sofferenza.
Fa cosi propria con solerzia una frase pronunciatale dal Fornari, uno dei suoi primi

curanti durante gli anni cinquanta, e la incornicia quasi a farne una sentenza di vita:

5 EAD., L’altra verita, cit., pp. 105-106. Il parallelo con la raccolta poetica risulta d’obbligo e a tal
proposito sembra utile richiamare I'analisi condotta da Roberta Alunni la quale spiega come «ll rapporto
con la follia e con I'ospedale, che ne é stato I'involucro imprescindibile, & stato per la Merini la prova di un
confronto con se stessa, con gli altri, con le istituzioni, che non ha concesso sconti. L'ospedale descritto nei
versi della Terra Santa appare come tema della fuga dal mondo, rifugio e prigione al tempo stesso.
Testimonianza fisica delle proprie angosce, inferno (liberatorio?) dei propri fantasmi, recinto della
sofferenza, del dolore umano, ma anche simbolo della propria catarsi e rinascita alla vita, poiché anche la
malattia «ha un senso / una dismisura, un passo». La clinica psichiatrica diventa topos letterario di una
salvezza tutta terrena, sfiorata soltanto da una mano d’angelo». Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«io» in
scena, cit., p. 69.

%8 Dice bene Franca Pellegrini: «L’istituzione manicomiale della meta degli anni Sessanta assomiglia
in Italia piu a un campo di concentramento che a un luogo di cura. Le torture fisiche e psicologiche sono
costanti, i malati non sono riconosciuti come persone e ridotti al puro stato vegetale attraverso le pesanti
cu farmacologiche, e non, a cui vengono sottoposti.[...] La realta e quella delle fascette, dell’isolamento,
delle punizioni, della privazione della dignita dell’essere umano, come la Merini racconta attraverso flash
impressionistici nel suo Diario». Cfr. FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., pp. 36-37.
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Sara sempre Fornari a dirmi quelle parole magiche che io riporto nel Diario:

“Il manicomio € come la rena del mare: se entra nelle valve di un’ostrica,

genera perle”.”

A distanza di anni Alda Merini sembra aver fatto ancor piu propria questa spinta, tanto da

farsi coautrice di un pensiero metaforico della medesima impronta:

La vita come la poesia € mistero alchemico. L ‘alchimista ingerisce un veleno e

lo trasforma in oro. Alla fine lo canta.®

Ancora, rilevante € il ruolo che ricopre la figura di un altro medico, il dottor Gabrici, il
quale «rimane per Merini il riferimento umano cui appellarsi in un mondo che non ha per
lei pit nulla di umano, ¢ I'unico contatto con il mondo dei vivi».*" Sono frequenti le
parole di stima verso quest’uomo, che appare agli occhi della donna malata come un
ponte verso 1’esterno e al contempo verso la sua interiorita, permettendole di entrare in
contatto profondo con se stessa e con il suo caos attraverso la psicanalisi e la scrittura. Il
dottor G. ¢ colui che le permette di compensare I’effetto straniante e spersonalizzante del
manicomio, consentendole di sopravvivere ad esso e di superarlo: accedere alla propria
verita significa autodeterminarsi e in tal senso poter affermare il proprio diritto di essere
persona vitale nel mondo. Tutta la gratitudine della poetessa per questa figura cosi
carismatica e tutta la sua ammirazione per una competenza che risulta un unicum negli

ambienti psichiatrici si riverberano in una lettera indirizzata proprio al Gabrici nel 1979:

Daccheé era venuto da noi il dottor Gabrici le cose andavano notevolmente
bene anche perché il dottor G. aveva portato una cosa favolosa in mezzo a quel

bailamme, la psicanalisi, e se ne serviva seppure in maniera spicciola,

% ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 23.
80 | uiseLLA VEROLI, Alda Merini. Ridevamo come matte, cit., p. 53.
%1 FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., p. 37.
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rudimentale per mancanza di tempo e di mezzi adeguati. Pero il malato quando
veniva messo a confronto di se stesso e gli si faceva notare che “quella cosa”
non era gratuita ma la faceva in forza di un significato interiore e recondito si
illuminava tutto. Rendere interessante un ammalato ai suoi stessi occhi & una
cosa davvero molto importante, & il cominciamento della sua guarigione e

. .. 62
questo Freud I’aveva capito benissimo.

Il dottor G. & cosi definito «una vera figura d’amore»® e un «salvatore»®, colui che «con
la sua terapia della non violenza dava all’ammalato la sensazione di poter essere ancora
Vivo»®; rappresenta una fuga pacata dalla follia del manicomio e 1’esperienza dolce del
proprio vissuto interiore, entro il quale trova giustificazione e senso il proprio destino.
Cio che la psicanalisi a differenza della sterile psichiatria permette &, secondo la scrittrice,
il concedere all’ammalato di divenire consapevole della sua storia, di cio che gli accade,
facendo in modo che alla paura dello smarrimento e dello straniamento si sostituisca la
coscienza matura di una vita, ancorché ‘altra’, possibile e onorevole.%®

Un terzo fattore che si delinea come importante mezzo rivelatosi indispensabile al
superamento dell’esperienza manicomiale € il perenne punto di vista fanciullesco della
poetessa, la quale sembra non aver mai perduto quella purezza d’animo con la quale

poggiare, delicato e leggero, il proprio sguardo sulle cose. E ella stessa ad affermare che:

52 ALDA MERINI, Lettere al dottor G., cit., p. 998.

63 EAD., Reato di vita, cit., p. 49.

64 EAD., L’altra verita, cit., p. 69.

% 1dem.

® Durante un seminario tenuto dalla scrittrice, trovandosi a discutere di letteratura e psichiatria,
ella afferma: «lo credo che sia stata proprio I'analisi a tirarmi fuori dal manicomio, che mi abbia insegnato
molto, mentre la psichiatria ha soltanto distrutto. Di questo sono convintissima perché una persona,
qguando ha delle paure, delle titubanze, vuole capire, vuole essere curata ma vuole anche sapere quello
che le succede. La psicoanalisi lo fa. La psichiatria assolutamente si rifiuta di farlo perché ha bisogno
dell’ignoranza». Cfr. EAD., Reato di vita, cit., p. 94.
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Malgrado tutta la mia preparazione culturale, cio che mi ha salvata é stato lo
stupore, la capacita di stupirmi, piu che arrabbiarmi, di fronte alla perdita di

dignita dell’essere umano.®”

I compagni di sventura divengono allora uomini e donne da comprendere senza
pregiudizio, il giardino della casa di cura di Affori un luogo dove ritrovare la
piacevolezza della vita godendo del profumo dei fiori e della morbidezza dell’erba, gli
infermieri non si rivelano altro che professionisti il cui punto di vista pud essere messo in
discussione, abbandonando ogni soggezione della gerarchia: Alda Merini si dimostra in
grado di raccogliere il buono di quell’esperienza, di catturare i frangenti piu banali, ma
anche piu preziosi, di riflettere sulla vuotezza di uno sguardo incrociato, apprezzare la
vita che lascia spazio anche in ospedale ai rapporti umani tra i malati, si rivela disposta ad
accogliere dentro di sé la vitalita di aspetti apparentemente irrilevanti. Ed e proprio a
quell’«araba fenice che rinasce in me ogni mattina» che va riconosciuta la cesellata
pazienza di chi ricerca per il proprio nido appartato unguenti preziosi e profumi ricercati,
ed ha dalla sua una natura da bestiario, quasi dotata di quella magia riservata a pochi di
lasciarsi incendiare da un fuoco sacro urente e purificatore.

E mutevole la fiamma che pare avvolgere la poetessa: ora il caos del disagio
mentale, ora la poesia, ora la presenza soverchiante del manicomio sovrapposto
all’inferno dantesco. Eppure la lingua piu infiammata sembra quella del contrastato
sentimento d’amore, al quale ella imputa la responsabilita di ogni sofferenza fisica e
psichica, che il manicomio non sa curare proprio perché manca della cura affettiva nei
confronti dell’internato (raccontando la sua esperienza ad esempio ricorda di aver
incontrato nell’ospedale psichiatrico una ragazzina di cui notd evidenti segni sui polsi.

«Ma perché tenti il suicidio?”, le chiesi. La poverina non sapeva rispondermi, ma era

7 vi, p. 19.
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evidente che mancava di amore e che li certamente non I’avrebbe trovato»®®). L’amore e
la psichiatria sono istanze cosi agli antipodi che arrivano a confondersi nella mente della
scrittrice, la quale cerca incrollabile di colmare questa distanza sempre dolorosa. E cosi
che il sentimento e la follia si confondono anche nelle loro ritualita, se un lapsus
rivelatore le fa scrivere in una lettera del 1984, indirizzata a Maria Corti, che «Michele e
io siamo felici e abbiamo avviato le pratiche per il manicomio»® — certamente un
matrimonio sui generis quello con il Pierri, la morte del quale I’avrebbe riportata
nell’abisso, ma risulta lampante che la scrittrice abbia qui dato inconsapevole voce al suo
disordine interiore.

Alda Merini sofferma sovente il pensiero su quei piccoli episodi di normalita a cui
aggrapparsi per respirare il dono della vita — perché e forse vero che, se un morboso
bisogno d’amore ¢ quello che ’ha sempre attanagliata’™, bisogna anche riconoscere alla
poetessa milanese una sottile capacita nell’amare in toto la vita per come essa le viene
incontro, senza mai rinnegare un istante di piacevolezza o ignorare un frammento di
realta, che grazie al suo sguardo si realizza dirompente come linfa vitale. Sono squarci di
vita vivaci quelli che la scrittrice apre sull’apatia della clinica, dove nessuno comprende il

vero bisogno del malato:

La sera si mangiava budino e un po’ di pancetta, ma io non avevo nessuna
voglia di mangiare, e andavo in giro per il reparto raccattando cicche. Questo
fatto veniva interpretato come una forma di malattia. Invece io avevo bisogno
di un pacco di biscotti, di una carezza. E in quella cicca vedevo il dono che mi

era mancato.”

68 EAD., L’altra verita, cit., p. 21.

8 AmBROGIO BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, cit., p. XXXVIIL.

" Interessante per un approfondimento sul senso di abbandono continuamente avvertito dal
nevrotico e sull'incolmabile bisogno d’amore che non trova mai sazieta, il capitolo I/ bisogno nevrotico di
amore, in KAREN HORNEY, Psicologia femminile, trad . it. di Virginia Capogrossi, Roma, Armando, 1973, pp.
281-297 (New York, 1967).

™ ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 93.
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La realta dell’internamento ¢ sempre all’insegna della mancanza, anche delle cose

apparentemente piu trascurabili:

E di quelle rose magnifiche noi non potevamo cogliere nemmeno il profumo,
non potevamo guardarle. Ma il giorno che ci apersero i cancelli, che potemmo
toccarle con le mani quelle rose stupende, che potemmo finalmente inebriarci
del loro destino di fiori, oh, fu quello il tempo in cui tutte le nostre inquietudini
segrete disparvero, perché finalmente eravamo vicini a Dio, e la nostra
sofferenza era arrivata fino al fiore, e era diventata fiore essa stessa. Dio!, mi
parve di essere un' ape; un‘ape gonfia ed estremamente forte. E per ore,
inginocchiata a terra stetti a bere di quella sostanza vitale, senza peraltro

fiatare, senza dire a nessuno che avevo incontrato un nuovo tipo di morte.”

L’apnea del manicomio ¢ sperimentazione di una mancanza d’ossigeno insopportabile,
sottrazione del piacere dei sensi, annientamento di quella natura istintuale che vuole
annusare la vita, assaporarla e gustarla, non solo contemplarla passivamente attraverso
occhi vitrei.”® E di nuovo il dottor Gabrici a restituirle la possibilita di rientrare in contatto
con il mondo fuori, concedendole dei permessi che assumono per la scrittrice la valenza
di una nuova nascita, in cui il mondo é una distesa aperta di vitalita, curioso in ogni suo

anfratto e nettare dolce da suggere avidamente come ‘un’ape gonfia ed estremamente

2 i, p. 109.

®lo spasmodico bisogno d’amore durante I'internamento & un fattore che si riscontra anche nella
scrittura lirica de La Terra Santa, come dimostra Silvia Dipace, la quale scrive: «L’ansia, la necessita
d’amore sono costanti, nella vita come fra le pagine di Alda Merini; in manicomio questa costante non
viene meno, anzi, probabilmente cresce d’intensita e acquista in motivazione. Nel luogo privilegiato di
negazione dell’io, dell’alterita (e dell’'umanita), la poetessa esalta I'amore in tutte le sue forme, e soffoca
dentro di sé cio che per lei e 'esatto contrario dell’amore, e cioe il dolore. Ne parla in termini decisi, lo
umanizza, gli conferisce labbra di metallo dure, una faccia sanguigna. Lo considera come |'unica
possibilita, ma in negativo, per non avere un domani, come una mancanza netta di orizzonti. [...] &
sufficiente che un infermiere abbia stima e carita sincera per i degenti, perché la Merini si riscopra, per un
attimo, meravigliata e nuovamente stupita della vita. Alla stessa maniera, frequenti sono i momenti di
estasi nella contemplazione della natura, che resiste all’aridita del manicomio. Varie sono le raffigurazioni
che della natura la Merini ci fa, e tutte ci lasciano sconcertati per la limpidezza dello sguardo, per la
capacita di trascendenza». Cfr. SiLvIA DIPACE, Il multiforme universo delle poesie di Alda Merini, cit., pp. 53-
54,
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forte’. Cosi racconta uno dei suoi ritorni alla vita ‘fuori’ dalle mura del manicomio, dove

all’amore si pud liberamente accedere e non solo aspirare in un’agonia senza attesa:

Con il dottor G. il dialogo si faceva sempre piu sciolto, aperto. [...] Chiese
anche dei permessi per me, perché potessi uscire. Ogni giorno poco per volta.
E cosi tornai a incontrare le margherite, le violette. Dio!, come baciai
quell’erba la prima volta che la vidi! Credo che la mangiai di baci. Credo che
me ne riempissi lo stomaco. Avevo fame di cose vere, naturali, primordiali;

avevo fame di amore. L avrebbero mai capito gli altri?"

Singolare il fatto che I’incontro valorizzato sia quello con la dimensione naturale e non
quello con la sfera familiare o sociale. Il ritorno alla vita & un passaggio che trova valore
in virtu della possibilita di accostarsi alla normalita delle cose piu che agli affetti; la
scrittrice si dimostra cosi piu rivolta alla ricerca di una fonte inesauribile d’amore dalla
quale poter attingere indiscriminatamente il nettare della vita, che non una donna la quale
avverte il bisogno di ricostruire la propria affettivita, ricomponendo quel ruolo di moglie
e madre il quale sembra qui quasi marginale, mero riempitivo di un’esistenza vissuta alla
spasmodica ricerca di calore e consenso. E ella stessa a collocare questo sentimento quasi
in una prospettiva panica, che si proclama al contempo professione di poetica, religione di
vita e sguardo capace di trascendere la barriera del disagio mentale, facendo dell’amore la

sostanza di un cielo che tutti sovrasta e accomuna. Cosi si pronuncia la poetessa:

| critici mi hanno definita una poetessa che canta i propri amori, ma non &
vero. Anche quando gli amori cessano, la mia mente continua a creare perché

non ¢ il vissuto di un amore a reggerla, ma un’etica di vita, I’amore della vita.

™ ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 70.
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C’¢ qualcosa che va al di la delle comuni conoscenze del disagio psichico: la

fede che esiste un Dio d’amore di cui tutti noi siamo unica, incrollabile parte.”

® EAD., Reato di vita, cit., p. 69.
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CAPITOLO QUINTO

ANIMA D’INCHIOSTRO

«Nel periodo in cui sta scivolando verso I’abisso Alda Merini si dedica anche alla
scrittura in prosa, forse cercando consensi pill ampi»®; nascono cosi negli anni sessanta
quei racconti che lo Scheiwiller solo piu di trent’anni dopo pubblichera con il titolo Il
ladro Giuseppe. Questi brevi testi non paiono essere ad ogni modo trascurabili se la
scrittrice stessa li presenta come «racconti “magici”: scritti in un periodo ormai lontano»?
e i cui «personaggi sono reali, sono quelli che hanno popolato la mia infanzia e la mia
adolescenza: miseri, scontati, indisciplinati e “diversi”».® L’editore fa precedere la
raccolta da alcuni versi stilati dalla poetessa nel marzo 1999, versi che delineano delicati i
contorni di quell’elaborazione giovanile cosi inesperta, ma forse anche cosi istintuale, e
che sembrano ribadire la profondita di quegli scritti sovente trascurati dal pubblico e dalla
critica. La poetessa pare quasi invitare il lettore alla riflessione su quelle pagine dell’eta

novella, recitando:

! AMBROGIO BORSANI, Il buio illuminato di Alda Merini, cit., p. XXV.

2 ALDA MERINI, Il ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta in EAD., Il suono dell’ombra, cit., p.
913. | racconti, la cui stesura risale agli anni sessanta, furono pubblicati per la prima volta presso la casa
editrice Scheiwiller di Milano solo nel 1999.

% Idem.
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Cosi i grandi uomini si attaccano al ciarpame della vita
durante gli arrembaggi piu folli

e s’inerpicano dove si vede la terra

e trovano finalmente la dimensione eterna

di una scrittura

che non sa remare.*

Ha ormai settant’anni la milanese sopravvissuta a se stessa quando, grazie a questi versi,
inizia il pubblico al mistero di quell’arrembaggio alla follia di cui ¢ stata protagonista in
giovane eta. Perché la sua decisione é stata quella di affrontare quel destino fatale come
un’avventura, inerpicandosi laddove lo sguardo poteva avere orizzonti pit ampi e liberi
come dall’albero rullante di un vascello nel mezzo della tempesta: e da li scorgere la
dimensione della scrittura, che non sa remare, ma promette di raggiungere la sponda della
vita.

Ne Il ladro Giuseppe sono raccolti dieci scritti tra racconti e brevi testi dai titoli piu
vari: da Lo Stringa, Il caffé e Il naviglio che rievocano atmosfere e luoghi cari alla
poetessa, fino a La folle e Purissima, due delicate novelle dal sapore femminile. E proprio
quest’ultima storia, quella che apre il libretto, a prestarsi ad un ascolto piu sottile, volto ad
individuare e riscontrare quei temi consueti dell’esistenza meriniana. Non solo, essa
sembra anche anticipare attraverso il registro della scrittura gli elementi formali del
delirio schizofrenico® — diagnosi che segnera poi I’esistenza della scrittrice. Purissima, la

giovane donna protagonista, appare facilmente sovrapponibile all’io della poetessa

* Ivi, p. 911.

® Secondo Eugenio Borgna € possibile infatti rintracciare in un testo letterario alcune strutture di
significato che rappresenterebbero gli elementi formali della schizofrenia. Esse sono: «I’esperienza della
estraneita, I'esperienza della scissione (della Spaltung), I'esperienza dell’assurdo e I'esperienza di una
decostruzione del reale che si sfibra e si intravede solo in un’epifania dell’irrazionale e del simbolico». Cfr.
EUGENIO BORGNA, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, in ANNA DOLFI (a cura di), Nevrosi
e follia nella letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 41-57:
48.
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milanese, con la quale condivide nella sfera immaginativa sia i luoghi fisici dell’infanzia
(la citta di Milano e in particolare via Fabio Mangone) sia una condizione esistenziale,
che la vede, al pari della scrittrice, al centro di un rapporto coniugale che non le da linfa
vitale, e curiosa verso ogni altro sapore della realtd che possa rivelarsi nutrimento per
I’anima sola e abbandonata. Purissima incarna bene il senso di estraneita che pervade la
schizofrenia, in cui «nella meta-morfosi psicotica dell’esistenza, non solo 1’io (la propria
soggettivita) ma anche il corpo [...] e il mondo divengono a mano a mano sempre piu
lontani ed estranei, oscuri nei loro significati e stranieri».® Ella & abitatrice di un corpo del
quale alla fine sente solo il peso e che si fa contenitore di morte, alveo oscuro

racchiudente 1’insetto kafkiano della morte:

Era la morte nata prima di lei. E non dopo come avviene a tutti gli esseri
umani. Un uovo gigantesco come solo se ne incontrano nei romanzi di Kafka

[...] occorreva ucciderlo, ma in che modo? Uccidendo il corpo che la teneva.’

Purissima, ancora, suggerisce al lettore quell’istanza di scissione che la pervade,
quell’«esperienza dell’essere-lacerati e dell’essere-frantumati»® che la rendono una donna
la quale «entrava ed usciva dalle cose come una sonnambula» e che «squisitamente nel
giorno si trovava al centro di infiniti personaggi e richiami».® La mesta figura femminile
di moglie e madre si dimostra poi raffigurazione di «una lacerante esperienza (soggettiva)
di una realta che & vissuta come contraddittoria e antinomica»'’: ella & infatti
continuamente in bilico sul filo della logica dei pensieri e dei sentimenti, tanto che

«I’amore in me puo diventare una nuova ricchezza. Pero, quanto piu vi metto attorno il

® 1dem.

" ALDA MERIN, Il ladro Giuseppe, cit., p. 928.

8 EUGENIO BORGNA, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, cit., p. 50.

° ALDA MERINI, Il ladro Giuseppe, cit., p. 915.

10 Eygenio BORGNA, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, cit., pp. 52-53. Corsivo
originale del testo.
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pensiero, tanto piu mi accorgo che I’amore ¢ cosi fortemente composito da non provare
pitl alcun piacere a contenerlo».™ Infine tutto il breve racconto sembra trasportare in
un’atmosfera onirica in cui «i significati si fanno immediatamente disincarnati e spettrali:
scavati, e smangiati, dalla corrosione (dall’astrazione) alla quale il senso sta sfuggendo
ma senza perdersi e dissolversi».*> E cosi che il finale trasporta il lettore in una
dimensione trascendentale e inafferrabile, in un tempo che sembra arrestarsi

allontanandosi dal reale, divenendo carica simbolica quasi indecifrabile:

E su quel corpo alto, su quella grossa condanna apparentemente ingiustificata,
dove il male aveva raggiunto la suprema tolleranza dell’amore e dove erano
inversamente appassite due strade diverse ancor prima che si mettessero in
moto, cade il transito breve di Purissima. E nel modo in cui si incrocia in lei
I’antico errore del nascosto respiro, nel modo stesso per cui a taluni non ¢ dato
di vivere la propria esistenza, cosi si puo soggiacere a quell’acuta stanchezza
che da la morte quando si accompagna inspiegabilmente all’altezza di questo

sacrificio che & chiamato esistenza.*®

Sembra affatto trascurabile che tra i personaggi del racconto compaia un barbone e che a
fare da sfondo all’incontro di lui con Purissima sia proprio I’ambiente di un caffe
milanese. Forse atmosfere a cui Merini era avvezza fin dalla giovane eta e che
inesorabilmente penetravano la sua scrittura. Rilevante altresi la proiezione della
protagonista, la quale, smarrita nella sua stessa esistenza, sovrappone i vicoli che la
riportano a casa a quelli della letteraria citta manzoniana vagheggiando una sua
deportazione al Lazzaretto, prefigurazione pittorica dell’esilio manicomiale.

Purissima € un lavoro del 1965 in cui si condensano i fantasmi della poetessa

(Pincapacita di aderire genuinamente ai sentimenti, I’instabilita nell’essere al contempo

1 ALpA MERINI, /Il ladro Giuseppe, cit., p. 917.
2 EuGenio BORGNA, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, cit., p. 55.
3 Alpa MERINI, Il ladro Giuseppe, cit., p. 929.
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sia dentro che fuori dalla realta, il desiderio di dominare e al contempo accogliere 1’ombra
che si fa suono da ascoltare e non frastuono senza parole) e testimonia una scrittura che si
configura, dunque, come lo specchio di una voce interiore bisognosa di trovare spazio,
per quanto inconsciamente. La focalizzazione su questo brano é apparsa altresi utile in
quanto emblematica rappresentazione di un periodo cruciale della vita della scrittrice, la
quale sembra riportare cosi i suoi fantasmi anche sulla pagina scritta. Gli anni sessanta
sono infatti il discrimine della biografia meriniana, che subisce a quest’altezza la violenza
del ricovero e la caduta nel baratro della malattia mentale. Anche qui, nell’asettico
ambiente del manicomio, la potenza nascosta della scrittura sembra rivelarsi in tutta la sua
pienezza e trovare incarnazione anche nella figura di quel medico cosi amato dalla
poetessa, la quale a quell’epoca viene spronata proprio da lui a lasciar fluire sulla carta
I’intricato groviglio dell’anima. Gli anni sessanta e settanta scorrono cosi all’insegna di
una produzione torrentizia**, per I’appunto incoraggiata in particolare dal dottor Gabrici,
il quale come un medico di sveviana memoria®®, introduce la sua paziente ad una sorta di

autoanalisi privata e rinfrancante:

Era, questo dottore, uno che cercava in ogni modo di spiegarmi in simboli;
anzi di chiarire i simboli che passavano o si mimetizzavano nella mia mente.
Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse il

suo studio e mi fece una sorpresa.

4 Nota Maria Corti nella sua introduzione a Vuoto d’amore che la scrittrice fu «spinta dagli stessi
medici per ragioni terapeutiche a mettere tutto su un foglio [...] Per anni la Merini si & abituata a scrivere
di getto, spesso a scopo liberatorio». Cfr. MARIA CORTI, introduzione a ALDA MERINI, Vuoto d’amore, a cura di
Maria Corti, Torino, Einaudi, 1991, pp. V-X: VIII-X.

5 sj ricorda la finzione letteraria prefigurata da Italo Svevo il quale fa scrivere al suo curante:
«Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato
si rinverdisse, che I'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi». Cfr. ITALO SVEVO, La coscienza
di Zeno, in ITALO SVEVO, Romanzi e «continuazioni», a cura di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p.
625. Per quanto concerne lo strumento dell’autobiografia come sostegno terapeutico e le sue valenze si
veda Duccio DEMETRIO, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, Raffaello Cortina Editore,
1996.
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“Vedi” disse, “quella cosa 1a? E una macchina per scrivere. E per te quando
avrai voglia di dire le cose tue.”

lo rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo scritto il mio nome e chi ero,
lo guardai sbalordita. Ma lui, con fare molto paterno, incalzd: “Vai, vai,
scrivi”.

Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: “Rivedo le tue
lettere d’amore...”. Il dottor G. si avvicind a me e dolcemente mi sussurro in
un orecchio: “Questa poesia ¢ vecchia. Ne voglio delle nuove”.

E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella

memoria, finché ripresi in pieno la mia attivita poetica.'®

Proprio come accade a Zeno Cosini, anche per Alda Merini la scrittura sembra
configurarsi come «misura d’igiene»’’ a cui dedicarsi per risanare la propria persona e
chiarire 1 simboli fantasmatici. L’iniziativa del curante ¢ cosi definita una ‘sorpresa’,
qualcosa che giunge di inaspettato, ma fortemente gradito perché sembra ricalcare
I’innata via di adesione alla vita della milanese, la quale si ricordi come, appena
quindicenne, avesse porto al padre la prima recensione alle sue poesie. I componimenti
giovanili coincidenti con i primi periodi di turbamento attrassero I’attenzione persino di
Maria Corti, la quale invece definisce come mere ‘letterine’ le produzioni piu spensierate
della ragazza milanese, «come a dire che per la Merini sedicenne la poesia € gia uno
strumento intimo, oggetto di confidenze, al quale affidare senza remore né timore se
stessa».’® 11 dottor Gabrici & allora apprezzato per la naturale empatia che sembra avere
nei confronti della paziente-scrittrice, tanto da proporle uno strumento di cura che suona
all’unisono con quelle sue stesse corde tormentate che fin dalla giovinezza era stata

avvezza a far risuonare tramite i versi.'® Il respiro ampio tipico dei componimenti della

1% ALDA MERINI, L’altra verita, cit. pp. 64-65.

7 11AL0 SVEVO, Prefazione, in ITALO SVEVO, Romanzi e «continuazioni», cit., p. 1227.

18 ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., pp. 19-20.

9 Interessante come nel testo di Stefano Ferrari si osservi che «l contenuti delle opere [...] sono
dunque semplici occasioni e modalita per ‘rappresentare’ le pulsioni del nostro mondo interno: veri e
propri ‘traslati’, secondo la definizione di Freud, e quindi metafore del desiderio e dell’angoscia, in quanto,
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poetessa nei quali ella asseconda «il dipanarsi del discorso interiore che si fa, sovente,

O sembra testimoniare la natura di una

tanto serrato da non poter essere interrotto»?
scrittura che nasce come bisogno impellente, al contempo fisico e psichico. Non sembra
questa una suggestione infondata se si considera poi quanto ’attivita dello scrivere sia da
ricondurre al comune bisogno di espressione sotto cui soggiace 1’esigenza inconscia di
trasformare la cosiddetta ‘energia libera’ in ‘energia legata’®!: il flusso incontrollato delle
emozioni, caotico e magmatico, avrebbe infatti bisogno di canalizzarsi, confluendo entro
una dimensione ordinatrice capace di controllarne la potenza soverchiante; la pagina dello
scrittore accoglierebbe 1’urlo dell’uomo come il pianto preverbale di un bambino, alla
stregua di un’esternazione fisiologica che per la sua stessa natura dona sollievo e piacere
in virtu della scarica emotiva di cui si rende manifestazione. Se anche i moderni studi

ribadiscono I’importanza della modalita narrativa all’interno dello «spazio della curan?, &

da riconoscere dunque al dottor Gabrici una certa lungimiranza nell’utilizzo di tale

come avviene nel sogno, devono ‘trasferire’ all’esterno I'equivalente psichico-emotivo di qualcosa che
abbiamo dentro attraverso ‘figure’». L'autore riflette anche sulla valenza dello stile come mezzo in
possesso dell’artista per manifestarsi all’esterno e tessuto in cui prende forma la sua psichicita tanto da
costituirsi come «ponte gettato tra privato e pubblico, qualcosa che attraversa la soggettivita, la rivela, se
ne alimenta, ma al tempo stesso va al di la di essa, verso l'altro e la trasforma». Cfr. STEFANO FERRARI,
Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 19 e p. 30.

20 FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., p. 75.

21 Osserva Ferrari: «La mediazione del pensiero e della parola, cioé la concettualizzazione e la
verbalizzazione di quel bisogno di espressione, nonché le associazioni dovute alla memoria, costituiscono
un articolato processo di incanalamento, di imbrigliamento della tensione psichica, che corrisponde al
passaggio da un’energia libera a un’energia legata. In altre parole, la concettualizzazione e la
verbalizzazione, rispetto all’urlo inarticolato, rappresentano una prima forma di elaborazione psichica, e
quindi di attenuazione e controllo della tensione originaria. Come Freud ci insegna, questo passaggio da
una energia libera a un’energia legata, questo bisogno di elaborare psichicamente, di controllare e
dominare una tensione ritenuta insopportabile € qualcosa di connaturato al funzionamento del nostro
apparato psichico. [..] la prima funzione della verbalizzazione non & la comunicazione, bensi il
soddisfacimento di questo bisogno di elaborare e controllare». Cfr. STEFANO FERRARI, Scrittura come
riparazione, cit., p. 6.

22 (i si riferisce qui all’ambito psicoanalitico come evidenziato da Ampolo, il quale argomenta: «La
modalita del narrare & una modalita antica che si perde nella notte dei tempi e tuttavia € uno strumento
essenziale utilizzato nelle pratiche educative e socio-assistenziali, cosi come nelle relazioni affettive e
comunicative. Vi e tuttavia un ambito privilegiato entro cui la narrazione acquista una valenza e
un’importanza primaria, un ambito che possiamo chiamare lo spazio della cura. [..] ci riferiamo,
specificatamente, al rapporto psicoterapeutico/psicoanalitico e all'importanza della narrazione all’interno
di tale rapporto». Cfr. VINCENZO AMPOLO, Voci dell’anima. Scrittura narrazione e pratica analitica, Nardo,
Besa, 2004, p. 130.
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strumento, al quale lui stesso attribuisce una inequivocabile rilevanza nel superamento del
disagio esistenziale della poetessa.?

Che il mezzo scrittorio sia stato prezioso compagno e medicamento per la
stravagante donna dei Navigli € inoltre un argomento che trova concordi entrambi i
versanti dediti allo studio della sua figura, sia quello della psichiatria che quello della
critica letteraria®®, tanto che non esclusivamente il mezzo poetico, produzione per la quale
Merini € nota ai piu, viene investito di questa valenza catartica. Non a torto si puo infatti
assumere come orizzonte di lettura per la produzione prosastica della scrittrice quello che
riconosce nel mezzo discorsivo una modalita atta a chiarificare ed elaborare quei
movimenti inconsci di cui la poesia si fa invece specchio puntuale ed estemporaneo: cosi
«La prosa ¢ la verifica di un poeta: 1’orizzonte delle occasioni, dei nuclei tematici ed
esistenziali, delle fughe, dei ritorni, delle variazioni; e la naturale dialettica della
poesia».”® Non a caso I’indagine condotta attraverso i capitoli precedenti ha trovato modo
di sostanziarsi proprio attraverso il ricordo ampio e le riflessioni intime della scrittrice,
entro cui trovano salda memoria i nodi cruciali della sua esistenza. E dunque a partire
dagli anni ottanta, con la stesura della sua prima opera in prosa a carattere autobiografico,
che si apre per la cinquantenne milanese il ‘libro della memoria’. L ‘altra verita, uscito nel
1986 dopo la parentesi del manicomio tarantino, € cosi I’opera che si rende testimone
della necessita di uno spazio della scrittura che risponda ad esigenze di piu ampio respiro,

capace di accogliere il lirismo, sempre innato della poetessa, che pero si distende ora sulla

Z A tal proposito ricorda bene Redaelli come «ll dottor Enzo Gabrici [...] definisce la «creazione
attraverso I'arte poetica» un «balsamo» per la Merini, attribuisce alla «sua forza di artista» la sua vittori
sulle «violenze di false culture scientifiche» e «alla sua meritoria realizzazione nel sociale attraverso
I’espressione poetica» la sua guarigione». Cfr. STEFANO REDAELL, Tre punti di vista sulla follia: Tobino,
Merini, Samona, cit., p. 100.

B givia DipACE, Il multiforme universo delle poesie di Alda Merini, cit., p. 48.
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pagina occupandola in tutta la sua estensione.’’ Sembra questa la nuova voce
complementare della poetessa, la quale «affonda la propria penna nella memoria e cerca
lo spazio per una riflessione. La prosa coincide con I’attimo di raccoglimento, con la
pausa necessaria alla contemplazione del passato»?’ di una donna che sente 1’urgenza di
cambiare registro per consegnarsi alla potenza evocativa della parola distesa e
introspettiva, attraverso la quale «chi ha scritto queste pagine non € mai stata sopraffatta,
ed anzi non & mai stata esclusa dal colloquio con cio che apparentemente € muto e sordo e
cieco».?

Se la poesia sembra essere per la poetessa il passo con cui attraversare la vita e
camminare al fianco delle proprie esperienze®, la prosa si rivela pitl spesso angolo
meditabondo mediante il quale potersi sottrarre ad una realta che si avverte troppo forte e
severa. Il dolce rifugio della scrittura offre dunque a Merini quel riparo rinfrancante e
protettivo che ella aveva sempre ricercato, forse fin dai tempi in cui la spedalizzazione le
era parso 1’unico innocuo surrogato per sopravvivere al manicomio. Non di rado, dagli
anni ottanta in poi, dalle sue parole traspare questo sentimento di sospensione dal reale
per trovare riparo in un guscio al limite dell’onirico, e cosi, ad esempio, abbandona alla

pagina la sua anima orfana: «lo, quando scrivo, € come se dormissi ed entrassi nel

% «Intanto, nel 1986 Scheiwiller pubblica L’altra verita. Diario di una diversa. E il primo testo in
prosa della Merini e segna una svolta, non solo formale, all'interno della sua opera. [...] Tanto che la
poesia, di per sé, non pare piu soddisfare la rielaborazione di un periodo che la memoria non ha ancora
concluso. Come se le apparizioni laceranti della Terra Santa avessero bisogno di misurarsi con un
«andamento» piano, pil adatto ai termini di una confessione». Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in
scena, cit., p. 86.

2 Gloralo MANGANELLI, Prefazione a ALDA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 9-11: 11.

% |nteressante a tal proposito I'articolo di Alice Friscelli, la quale illustra chiaramente i movimenti
della poetica meriniana, fin dagli esordi legata al suo sottofondo biografico. Infatti «L’evoluzione poetica di
Alda Merini e di fatto indissolubilmente legata all’avvicendarsi delle sue esperienze di vita, poiché procede
di pari passo con esse». Alla prima influenza di Quasimodo sotto il segno di un Ermetismo che rimane ad
ogni modo solo un orizzonte contemplato, segue la vicinanza di Manganelli, con il quale la Merini
condivide non solo la passione per la poesia, ma anche una certa propensione al turbamento psichico e al
mondo della psicoanalisi. A questi uomini sulle cui orme la milanese muove i suoi primi passi subentra
I'ombra del manicomio, che porta con sé una poesia sofferente e mistica. Cfr. ALICE FRISCELLI, L’evoluzione
poetica di Alda Merini tra ermetismo e psicoanalisi, in «Allegoria», a. XVI, n. 47, maggio-agosto 2004, p.
73.

121



profondo della mia anima. Mi fa paura il risveglio, il contatto matematico, aggressivo con
la realta dalla quale vorrei finalmente slegarmi».*® Alda Merini sembra trovare sempre in
questi stessi anni la sua dimensione in quello spazio tra il sognatore e il nevrotico che
Otto Rank riserva proprio all’artista, il quale, a differenza degli altri due, «svolge una
certa attivita, che lo preserva, ai nostri occhi, dall’impressione della malattiar.>! La
milanese indossa le vesti di un essere indifeso che brama spaurito una nascondiglio
quieto, fino a tramutarsi nel momento del Delirio amoroso (1989) in una scrittrice silvana
che evoca paesaggi verdeggianti e selvatici in cui domini perd un’atmosfera bucolica.

Ella scrive dunque:

lo sono stata tradita: non so da chi. Un giorno cald una nube grigia sulla mia
esistenza. [...] Se mi si tradisce, mi nascondo nel groviglio delle parole e le

parole sono delle siepi verdi e alte dove si acquattano gli onesti cerbiatti.*

Eppure la poetessa sembra non riuscire a mascherare la sua doppia natura di donna che
vuole lasciare la sua confessione silenziosa al foglio bianco e di ecclettica scrittrice
proiettata sempre verso un potenziale lettore. Pare inscenare una finzione di modestia e

reticenza nel condividere il pianto del proprio vissuto quando scrive:

Non avrei mai creduto che un giorno altri avrebbero letto cid che ho patito. E
mentre scrivo questo, nella casa sul Naviglio, quante lacrime. Lacrime che

arrivano come caprioli violenti.*

% ALpA MERINI, L’altra verita, cit., p. 68.

1 EpmunD BERGLER, La letteratura come nevrosi: lo scrittore e la psicoanalisi, trad. it. di Roberto
Tettucci, Firenze, Guaraldi, 1974, p. 31 (New York, 1950). L’artista sarebbe infatti assimilabile al nevrotico
per il suo «retrocedere da una realta insoddisfacente verso il mondo della fantasia [...] ma, grazie alla sua
specifica capacita produttiva, egli riesce a trovare una strada che lo reimmette nella realta. Cio € precluso
al nevrotico, nonostante i suoi febbrili tentativi». Cfr. Idem.

%2 ALbA MERINI, Delirio amoroso, cit., p. 801.

* vi, pp. 821-822.
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Forse Merini non si aspettava di consegnare al pubblico la sua sofferenza, vissuta nel
privato del suo appartamento milanese che é gia di per sé maldestro rifugio, contenente a
sua volta, come in una mise en abyme, la culla dolce della scrittura.** Il periodo del
manicomio e gli anni successivi la vedono come un animale ferito dal verso sommesso e
dolente, bisognoso di spazi appartati dove poter lenire un’anima lacerata. Anche 1’hotel
Certosa, dove soggiornera alcuni mesi nei primi anni novanta, diviene ambiente che le
offre riparo, quell’angolo riservato e intimo che le richiama alla mente il nido confortante
della scrittura sperimentato durante 1’internamento e offertole dal dottor Gabrici. Cosi ella

ripercorre nella memoria la serenita di quel delicato diversivo:

Quando mi ritrovd in manicomio, dove era diventato primario, corse a
togliermi da quella congerie di pazzi e mi strinse sul cuore. Mi trovo un riparo
nel suo studio e, come dico nel Diario, mi invoglid a riprendere in mano la
penna. [...] Mi procuro una stanzetta personale che nessuno poteva violare, un
rifugio come questa stanza dell’hotel Certosa nella quale sto lavorando, con la

signora Veroli, alla mia autobiografia.*®

L’intero passo ruota attorno al campo semantico che richiama un luogo di protezione: vi &
un ‘riparo’, una ‘stanzetta personale’, un ‘rifugio’ e da questi il mondo viene tenuto fuori,
o ella stessa viene sottratta alla realta esterna, ‘tolta’ dalla compagnia dei pazzi. La
dimensione intima della parola silenziosa ha 1’'urgenza di non essere ‘violata’, di essere

dunque tutelata e indisturbata per offrire al pianto dell’anima un’isola vergine dove poter

* Interessante per quanto riguarda lo spunto di riflessione offerto dall’ambiente domestico, il
punto di vista di Paola Azzolini, la quale individua nelle modalita della scrittura femminile lo specchio di
una vita che trova la sua realizzazione/limitazione nella dimensione della casa e la proiezione quindi verso
le zone piu oscure dell’interiorita. Laddove il romanzo di formazione al maschile & una narrazione volta
all’avventura, invece «la versione al femminile risulta ben significativa: alla nascita dell'io femminile non e
necessario il percorso negli spazi aperti del mondo, nessun viaggio con esperienze e prove che
contribuiscano alla costruzione del carattere nella dinamica dei rapporti sociali; [...] la non-vita delle donne
recluse nella invisibilita della casa rende vuoto qualsiasi percorso biografico che riporterebbe solo dentro il
pozzo buio, le quattro mura grigie che la fantasia ha dipinto dei suoi colori fantastici». Cfr. PAOLA AzzOLINI, /]
cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 184-185.

% ALba MERINI, Reato di vita, cit., p. 49.
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scorrere intoccato. Le modalita di produzione di Merini costeggiano con estrema
delicatezza le peculiarita del pensiero femminile, cui pertiene «un senso magmatico |[...]
proprio come la natura dei liquidi [...] un pensiero che scorre, che diviene, che muore e
rinasce in continuazione».* All’acqua come manifestazione della corporeita della donna,
elemento governato dalla Luna, si rifa anche il pianto, che «appartiene a una espressione,
considerata prettamente femminile: un’incapacita a trattenere, a comprimere, a controllare
un sommovimento interiore angoscioso».>” Dunque il fluido per eccellenza trova nella
donna il suo luogo privilegiato, trasformandosi dal sangue in liquido amniotico vitale fino
a dolore intimo acquoreo. Le lacrime trovano cosi a loro volta il corrispettivo in una
predisposizione al fluire del pensiero che pud tramutarsi in inchiostro, dolore capace di
lasciare traccia sulla pagina e che si riversa sfrontato all’esterno, espandendosi al di fuori
per non implodere. A questa peculiarita dell’'universo femminile si aggiunge anche la
preziosita del linguaggio di cui la donna pud essere capace aderendo con maggiore
delicatezza ai movimenti dell’inconscio, dal momento che «alla logica consequenziale,
propria del maschile, oppone I’analogia, la metafora, il simbolo»®, rendendosi

predisposta, piu dell’'uomo, a forme di comunicazione e introspezione quali la poesia e la

narrazione, capaci di cogliere questo aspetto cosi percettivo del femminile.

% \/INCENZO AMPOLO, Voci dell’anima, cit., p. 91.

¥ vi, p. 90.

38 Ivi, p. 101. Interessante, per quanto riguarda le dinamiche femminili di approccio alla scrittura,
anche l'intervento di Daniela Corona, nel quale la studiosa spiega come il rapporto della donna con il
linguaggio si differenzi da quello maschile in virtu della sua stessa condizione sociale che la vede da
sempre ai limiti della sfera collettiva. Di fronte ad un linguaggio formatosi per soddisfare le attivita
maschili, la donna ha dovuto infatti reperire una sua peculiare modalita di comunicazione ed accanto a
questo fenomeno sono altresi riscontrabili degli stilemi tipici della espressione femminile, quali ad
esempio il lamento o la tendenza alla sottrazione al linguaggio verso I'isolamento nella scrittura. Cfr.
DANIELA CORONA, Introduzione. Quale genere di scrittura?, in DANIELA CORONA (a cura di), Donne e scrittura,
Palermo, La Luna edizioni, 1990, pp. 5-38. Sempre a tal proposito sembra utile citare un altro saggio la cui
significativita sembra ben enucleata nel seguente passo: «Le donne che scrivono sanno la fatica di scovare,
torcere la parola per condurla al senso di un sentire, di un immaginare che e altro. Quale tensione di
autoascolto impone un pensiero che si genera nell’assenza della nominazione propria. L'opera letteraria
delle donne che scrivendo non hanno allontanato, che non allontanano, da sé il proprio essere-donna, &
stata possibile, & possibile, per la loro grande forza di “evocare” attraverso la lingua straniera i sensi
possibili della lingua mancante». Cfr. SARA ZANGHI, La parola come esistenza, in DANIELA CORONA (a cura di),
Donne e scrittura, cit. pp. 177-181: 178.
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Lo stile meriniano, in cui & sempre vivo il lirismo della prosa e per contrappunto la
dilatazione della versificazione, si rende ulteriore testimone di una scrittura rispondente
all’intimita della poetessa®, determinando «come ulteriore conseguenza 1’annullamento
di ogni categoria temporale. [...] Ne consegue quell’atemporalita delirante che vive nelle
pagine in poesia quanto in quelle in prosa, creando ’effetto percettivo di una dimensione
unitaria».*® Scrittura magmatica quanto I’inconscio, che cerca nella manifestazione
grafica un gesto ordinatore e pacificatore*, il Delirio amoroso si configura dunque, per
ammissione stessa della poetessa, come strumento foriero di quel cosmos perduto sin

dagli anni della nevrosi:

Il Delirio & stato un libro studiato con molta attenzione, mi sono fatta
I’autoanalisi per anni. Ho preso il tessuto del mio “corpus letterario” e I’ho
digerito poco per volta con un male terribile, deglutendo quegli spasimi della

mente fino a morirne.*?

Sembra che I’autrice sovrapponga la medesima produzione letteraria alla sua stessa
vicenda esistenziale se, nell’atto di rielaborare il proprio passato, quello che ella
metaforicamente sente di aver avuto bisogno di distillare ¢ stato il suo ‘corpus letterario’.

Si potrebbe intravedere in quel ‘corpus’ un sottile gioco di astrazione e carnalita al

¥ A tal proposito sembra opportuno richiamare I'osservazione di Silvia Dipace, la quale osserva
come «| Navigli costituiscano quella zona acquosa di Milano lungo la quale la Merini vive, presso la quale
c’é la sua casa di sempre, il suo covo e il suo rifugio prediletto. E facile, per chi conosca la zona di cui si
parla, testimoniare 'autenticita delle descrizioni e la “fluidificazione dei sentimenti interattivi tra I’habitat
esterno e quello interno”». Cfr. SiLvIA DIPACE, Il multiforme universo delle poesie di Alda Merini, cit., p. 55.

%0 FrANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., pp. 76-77.

* Sembra qui utile richiamare proprio 'importanza della scrittura come gesto fisico e come
esternazione tangibile dell’attivita psichica. L’azione della scrittura rappresenterebbe il bisogno dell’'uomo
di proiettarsi all’esterno, di lasciare la propria traccia nel mondo fisico attraverso il segno concreto piu che
il contenuto, quasi un modalita di superare la morte. Non solo, il piacere funzionale legato al gesto fisico
della scrittura consisterebbe nel permettere al pensiero impalpabile di prendere forma, di oggettivarsi nel
reale e risiederebbe quindi «una sorta di piacere fisiologico in questa dimensione primaria della scrittura
che si realizza come mera spazialita, al semplice livello del segno grafico», finanche a contemplare un vero
e proprio compiacimento derivante dall’estetica calligrafica. Cfr. STEFANO FERRARI, Scrittura come
riparazione, cit., pp. 8-11: 10.

2 ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 50.
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contempo, vista I’inclinazione della poetessa dei Navigli a fare talvolta proprio del corpo
il protagonista della sua opera, opera che a stretto giro e fuor di metafora si potrebbe qui
interpretare come la sua stessa vita. Pare che la sessantenne milanese gia intraveda nei
suoi scritti 1’oggettivazione del suo vissuto interiore, quasi a suggerire il senso di una
parola che si fa sostanza razionale del reale, «espressione di quel processo di elaborazione
psichica che consiste, innanzi tutto, nel dar stabilita e consistenza a cio che passa per la
mente».*® La parola permette cosi alla donna e alla scrittrice di entrare in contatto con la
sua sfera piu intima e meno comprensibile, di ricondurre la sua alterita ad un destino di
genere che fa del femminile I’emblema della costrizione* e la culla della follia ove
I’anima, costretta, corre il rischio di implodere. La ricostruzione memoriale della propria
storia concede allora di trovare quello spazio di analisi privato dove il tempo puo
arbitrariamente dilatarsi o condensarsi e aderire quindi al moto libero dell’interiorita,
permettendo la riappropriazione della «possibilita di stare nella realta e non fuori di
essa».”® Il bianco della pagina diviene pertanto il luogo adatto per instaurare un dialogo
con il sé piu profondo e donare a chi scrive la possibilita di raccontarsi, soprattutto a se

stesso*®, avviando una maieutica autoanalisi.*’ La vena artistica & stata la fortuna di Alda

*% STEFANO FERRARI, Scrittura come riparazione, cit. p. 7.

| e donne sono infatti «abituate a contenere, ad accudire, a muoversi, ancora oggi, entro limiti
imposti da altri. Proiettano verso l'interno, dunque verso se stesse, le personali fragilita [...] e allora
implodono». Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., pp. 56-57.

* vi,, p. 58.

* «Perché il nostro racconto ci consente di comprenderci di piu, perché viviamo un curioso ritmo
quasi musicale. Ci discostiamo da cio che non sappiamo piu se siamo stati davvero, ritrovandoci con una
manciata di ricordi indiscutibilmente nostri stando alle testimonianze che & lecito, a questo punto,
cercare. | nostri ricordi, che quando erano esperienze ci avevano partorito, fatto crescere, insegnato,
ammaestrato, ora diventano i nostri figli dell’anima. Simili a noi ma liberi da noi; dotati di un proprio
movimento. L'emozione & inedita e feconda». Cfr. Duccio DEMETRIO, Raccontarsi, cit., pp. 84-85.

*7 5j rivela molto delicato il limite tra Iattivita della scrittura come strumento di autoanalisi e la sua
semplice, per quanto innegabilmente utile, funzione di coadiuvante nell’elaborazione del proprio vissuto
emotivo. L'imprescindibilita di un secondo polo su cui operare il transfert peculiare della terapia analitica
mette in discussione I'accostamento della scrittura a questo tipo di meccanismo. «Nonostante le difficolta
che rendono oggettivamente problematico e forse improbabile I'accostamento tra la scrittura e la terapia
psicoanalitica, permane tuttavia I'impressione di una loro contiguita di fatto». Si potrebbe pensare alla
scrittura epistolare, nella quale necessariamente si presentifica la relazione con l'altro, o la pratica del
diario, dove il dialogo potrebbe avvenire, si con se stessi, ma pur sempre coinvolgendo diverse istanze di
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Merini se € vero che «Il nevrotico comune deve pagare gli onorari medici se vuol farsi
curare; lo scrittore, invece, se ha successo, viene addirittura pagato perché curi se
stesso».*®

Eppure la memoria sembra trasferire inevitabilmente nella scrittura un ricordo
viziato, necessariamente passato al vaglio di una soggettivita unica ed in continua
evoluzione. E proprio il Diario che «si pone all’inizio di un cammino che tenta di
riguadagnare alla memoria dell’arte un passato che ¢ realmente esistito, ma che potrebbe
vivere anche solo sulla pagina [...] a tal punto passato al vaglio delle metafore che non si
capiscono pill i confini tra veritd e finzione».*® Le reminiscenze del passato sono
attraversate dal mezzo espressivo della scrittura, che si rende manifestazione esteriore e
personale di una dimensione al limite dell’indicibile quale quella dell’inconscio. La
narrazione si configura sempre come una realta altra rispetto al vissuto esperienziale,
divenendo specchio talvolta deformante. E la stessa scrittrice a muovere ’avvertimento al

lettore, il quale rischia di farsi sopraffare nella piacevolezza della lettura™:

Come ho gia ammesso pubblicamente il vero Diario non & mai stato scritto e

io sola — la mia anima — ne & I’unica depositaria.”*

sé, arrivando quasi a poter parlare di uno sdoppiamento dell’io. Cfr. STEFANO FERRARI, Scrittura come
riparazione, cit., pp. 109-118: 114. Per un approfondimento sulle possibili dinamiche transferali della
scrittura si veda: Ivi, pp. 121-130.

8 EDMUND BERGLER, La letteratura come nevrosi, cit., p. 265.

%% ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., p. 91.

%0 || principio del piacere sembra muovere sia 'atto di rielaborazione del vissuto da parte dello
scrivente, sia la fruizione del prodotto da parte del lettore. Infatti il poeta e colui che domina I'atto ri-
creativo riuscendo, attraverso l'ars poetica, a riproporre sotto un nuovo livello di realta un vissuto
soggettivo in un modo tale che «indurra nel lettore un piacere estetico come diretta conseguenza [...] di
liberazione di tensioni nella nostra psiche favorita dall’attenuazione, dalla raffigurazione retorica dei
contenuti inconsci». La produzione letteraria & per il poeta quello che per il bambino e il gioco, una
dimensione parallela in cui un mondo di fantasia viene tuttavia investito di importanti valenze affettive ed
esistenziali e nel quale il lettore puo catarticamente ritrovarsi. Cfr. FILIPPO SECCHIERI, Delirio e scrittura
letteraria. La follia del testo, in ANNA DOLFI (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, cit., pp.
59-69: 68-69.

1 ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 135.
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Tuttavia a prevalere in Merini ¢ sempre 1’istanza dell’esternazione, la spinta a proiettare
fuori da sé un vissuto emotivo percepito troppo pesante fino al punto di dover essere
diluito nella piacevole atemporalita del ricordo®; il latente desiderio di riversare
all’esterno le ombre della propria anima, come ad alleggerirsi di un greve fardello, sfocia
cosi in produzioni dai tratti epifanici ed onirici.> E la poetessa stessa ad offrire comunque
al pubblico la sua giustificazione nel consegnargli una scrittura che sotto la parvenza di
realtd puo celare i voli della fantasia; infatti il dolore quando € lontano assume contorni
sfumati e la sofferenza subita, in virtt di un naturale istinto di sopravvivenza, tende ad

essere obliata:

Come ho gia detto, il Diario, scritto vent’anni dopo, non ¢ verosimile in
quanto gli orrori sono stati dimenticati e rimossi. Tutti noi, quando viviamo un
momento terribile della nostra esistenza e poi lo superiamo, tendiamo a

dimenticare il male patito e ricevuto.™

%2 | Javoro del ricordo, complementare a quello della scrittura, € parimente e «intrinsecamente
piacevole; e si deve parlare quindi anche di un piacere funzionale del ricordo». La mera attivita del
rimembrare, al di la del contenuto, costituirebbe una modalita per dare libero sfogo al flusso della
memoria, al quale si intreccerebbero la piacevolezza della rievocazione degli affetti ed a sua volta la
piacevole attivita della scrittura. «Questa somma di piaceri funzionali aiuta, quanto meno, il lavoro
indubbiamente doloroso dell’elaborazione psichica, attenuandone le asperita e le ruvidezze, smussandone
le eccessive spigolosita, agendo insomma come una specie di anestetico locale». Cfr. STEFANO FERRARI,
Scrittura come riparazione, cit., p. 93-95.

*% Sembrano questi i tratti della poetica funzionale dell’autrice, «qualcosa, ciog, a cui I'artista si
attiene naturalmente, una specie di struttura profonda a cui egli si riaggancia e con cui alimenta il discorso
della sua opera» Cfr. Ivi, p. 39. E in queste peculiaritd dunque che potrebbe essere rintracciata una
biografia per cosi dire interiore della poetessa che trova intima rappresentazione nella sua scrittura. «Cio
che interessa non saranno allora i contenuti, cioe i singoli episodi della vita di un autore, bensi le forme, i
modi, i ritmi, appunto, della sua attivita psichica, quali tuttavia si colgono nell’eterogenea globalita della
sua vicenda biografica, intesa nel senso piu lato: nel modo particolare che ciascun individuo ha di
osservare o di raccontare, oppure di ridere o di sognare, di soffrire o di gioire, secondo schemi che sono in
parte acquisiti filogeneticamente, ma che sono soprattutto il frutto di una particolare e concreta
esperienza di vita e che ritroviamo indubbiamente nello ‘stile’, nell’accento psichico e formale dell’opera».
Cfr. Idem. L'indagine condotta nei capitoli precedenti ha voluto sondare il vissuto profondo della scrittrice,
cercando di condividerne gli umori piu intimi, la costellazione psichica, al fine di riuscire ad individuare una
modalita di approccio al mondo che sembra riverberarsi anche tra le righe delle sue opere con una
costante ricerca di amore in tutte le sue manifestazioni e un linguaggio terreno elevato ad una dimensione
altra, proprio come é stata ‘altra’ I'intera prospettiva della sua esistenza.

5 ALDA MERINI, Delirio amoroso, cit., p. 805.

128



Questo «raccontare I’orrido in maniera idilliaca»® come avviene nella produzione degli
anni successivi all’esperienza manicomiale, sembra rappresentare la maschera di
un’esperienza che «¢ nella mia coscienza ed ¢ una lapide tristissima, una delle tante lapidi
che hanno sepolto la mia vita».*® 1l velo della scrittura, anche se non trasparente, pare
concedere pero all’anima di rinfrancarsi e di immergersi nel buio piu disperato dei ricordi
per risalire alla superficie delle cose purificata come dopo un lavacro. Il vissuto
memoriale trova mediante la sua concretizzazione nella scrittura una sorta di
riproposizione piu distaccata, che consente dunque la rielaborazione del passato, e
concede al soggetto di passare da una condizione di passivita rispetto all’esperienza, ad
una di attivita, che gli permette di riscontrarsi parte integrante del percorso affrontato; la
riappropriazione del proprio trascorso, inteso nei termini di esperienza (non
necessariamente troppo lontana nel tempo dunque), attraverso la scrittura, diviene un
modo di frazionare e parcellizzare «l’inarticolato flusso del dolore, insopportabile nella

7

sua continuitd, e lo predispone alla elaborazione»®’, come a dire che alla necessaria

frammentazione dei grafemi che si alternano e staccano sulla pagina, corrisponda una
distinzione ordinatrice dell’intimo sentire. Ecco allora quella possibilita di condurre un

lavoro esegetico sul dolore e sul vissuto, proprio come afferma la poetessa:

La conclusione di questo Diario non ¢ veritiera né verisimile. Si tratta di una
storia che potrebbe essere inventata ed ¢ invece un atto d’amore e di spietate
constatazioni dei fatti. 1l Diario ¢ un’opera lirica in prosa, ma ¢ anche una
esegesi, una implorazione e la completa distruzione di ogni filosofia e di ogni
atto concettuale. E stato scritto con il linguaggio semplice di chi nel

manicomio ha scordato tutto e non vuole né vuole pi ricordare.”®

*® Jvi, p. 837.

% 1dem.

5 STEFANO FERRARI, Scrittura come riparazione, cit., p. 92.
%8 ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 133.
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Alda Merini sembra dunque dichiarare a circa meta degli anni ottanta la volonta di
arrestare la memoria, impedendole di rivisitare quei luoghi dolorosi cosi ostici. Il lavoro
del Diario pare aver accompagnato la poetessa lungo un binario tortuoso e imprevedibile,
dove I’anima ha dovuto abbandonarsi alla potenza inconsapevole dell’emozione per
trovare la sua nuova strada in una realta di cui puo riappropriarsi. Si dimostra quasi
spaventata, la scrittrice, da questo lavoro di rielaborazione che fa della scrittura il luogo
fisico dove prende forma I’abreazione™ dei ricordi, tanto che dichiara, non tanto di voler
dimenticare il passato, quanto piu di non volerlo riattraversare con gli occhi della mente,
tanto faticosa ¢ stata 1’esperienza di questa immersione nel buio dell’anima. Eppure la
milanese non sa e non puo astenersi dalla parola, che & unica via di riscatto possibile, la
sua produzione continua ed ¢ lei stessa a confessare 1’irrinunciabile compenetrazione tra
la vita e le lacrime dell’anima che cadono sulla pagina come inchiostro. Il Delirio
amoroso ripropone cosi oltre che la sofferenza silenziosa del manicomio anche il valore

salvifico della parola:

Chi intende individuare un che di perverso nella costruzione della poesia
sbaglia. E” invece da individuarsi un tessuto umano altamente tragico che ha
fatalmente deviato il corso della storia individuale. E questo & il tenore storico
della mia vita e di tutte le esistenze devianti che trovano il loro riscatto nella
parola, quando non la compensazione sul piano della vita onirica e misteriosa

dell’inconscio.®

% Tra le funzioni del ricordo che trovano poi il loro luogo fisico nella scrittura sembra interessante
quella catartico-abreattiva, da intendere come modalita che «consente di scaricare, di liberare 'emozione,
I'affetto, che eventualmente non era stato possibile (per impedimenti per lo piu di carattere esterno)
liquidare in precedenza al momento del trauma» e «nel senso piu tecnico di una vera e propria abreazione
di un ricordo rimosso» ossia di quel fenomeno per cui il lavoro della memoria conduce ad improvvise e
violente esplosioni del ricordo, tanto dolorose quanto liberatorie. Cfr. STEFANO FERRARI, Scrittura come
riparazione, cit., pp. 97-99: 98.

% ALpa MERINI, Delirio amoroso, cit., p. 845.
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La poesia ¢ dunque ‘tessuto umano’, filo grezzo ordito sapientemente attraverso la
tragicita di un’esistenza che ha riservato alla poetessa un destino segnato perd dalla
possibilita di trovare ‘riscatto nella parola’, la quale sa assecondare la disposizione
dell’animo a sprofondare nel pianto per risollevarsi, tanto da poter parlare a tal proposito
di processo catartico.®’ Tale valenza della scrittura non si concreterebbe se non implicasse
una indispensabile esternazione, un moto istintuale ed essenziale verso 1’esterno per
proiettarsi in un mondo fuori da sé che possa accogliere quei fantasmi che si portano
dentro di sé.

In Merini, soprattutto dal momento dell’internamento, sembra nascere la
consapevolezza che la scrittura divenga proprio questo, un dialogo con I’altro da sé%, non
solo nel senso del rapportarsi con la propria alterita, ma anche di trovare ascolto e
accoglimento, aspirare a mani che sappiano custodire le sue confidenze angosciate. Gia

nelle Lettere al dottor G. riscontriamo questa modalita di approccio al foglio bianco:

Scrivo per dialogare con qualcuno. Dio mi ha lasciato questo dono prevedendo
che sarei stata tanto sola nella vita cosi posso conversare con gli altri, peccato

che le mie letture vadano bene solo per gli psichiatri. [...] A rivederci, non so

81 || «concetto aristotelico di catarsi [...] evoca un tempo in cui Arte, Medicina e Religione facevano
parte di un unico sapere. Il filosofo Aristotele, per primo, considero la necessita di liberare lo spirito
umano del fardello della sofferenza, attraverso riti di “purificazione” che consistevano in una sequenza
magica, il cui primo momento prevedeva il nominare I'agente casuale, il motivo della sofferenza, a cui
seguiva il sacrificio vero e proprio, sotto forma di una rappresentazione, di una “messa in scena”
dell’evento stesso. Nel concetto di catarsi, non & presente soltanto I'idea di espulsione dell’emozione, ma
anche di elaborazione e trasformazione. Una direzione di pratica terapeutica che va dalla pulsione alla
rappresentazione». Cfr. VINCENZO AMPOLO, Voci dell’anima, cit., p. 133.

82 5e & vero che la pratica della scrittura concede un tempo piu dilatato per riflettere, pensare e
dunque soffermarsi e correggere, operare una scelta rispetto alla forma e alla parola, € vero anche che
«per scegliere, lo scrittore deve accettare e conoscere la moltitudine delle parole, la ricchezza e la varieta
delle forme sintattiche, deve poter giocare e al tempo stesso rispettare le regole della lingua, cosi come i
nei termini accessibili ai propri simili sembra pil spesso un’impresa. Il parto letterario, lo ripetiamo, come
il parto umano esige una relazione con l'altro, una forma di condivisione, di intimita copulativa con il
mondo dell’altro, che diventa infine, nel migliore dei casi, mondo abitato e condiviso». Cfr. Ivi, p. 172.
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a chi ma a rivederci lo stesso. Qualcuno bene o male avra udito i miei

singulti®

Riscontriamo anche in questo passo, come accennato nel precedente capitolo, quel
continuo languore d’affetto, che non si dimostra mai sufficiente e che pare non lasciarsi
mai afferrare. L’uso di un’intima recusatio mette in luce il desiderio di un pubblico piu
ampio che possa rendere giustizia ad un caritatevole dono divino che appare
continuamente privo di esaltazione. Si prende in considerazione, alla maniera di Sachs, la
possibilita che lo scrittore cerchi attraverso la sua produzione il «riconoscimento altrui per
poter scaricare i propri sentimenti di colpa»® in modo tale da ottenere I’approvazione del
lettore e liberando cosi la propria coscienza®, tuttavia sembra qui piti sensibile accostarsi
alle ragioni che sottostanno all’abitudine della pratica diaristica, o quantomeno di una
scrittura che nasca dal «bisogno di recuperare uno stato di tranquillita interiore, di tipo
cognitivo e affettivo»® proprio come quella a cui Merini era stata avvicinata dal dottor
Gabrici. Invero «il bisogno di uno “spazio affettivo”, rassicurante, privato, intimo, appare
simile al bisogno di tenere un proprio diario personale. Le pagine del diario, infatti,
arredate con cura e frequentate con assiduita, diventano spazio creativo e affettivo al
tempo stesso».®” 1l foglio diventa dunque luogo di interazione, se non fisica, quantomeno
vagheggiata, con un immaginario altro con cui condividere la propria sofferenza,
strumento con il quale ‘conversare’ e quasi convergere verso un comune sentimento di
umanita. Il saluto della poetessa si rivolge a tutti e a nessuno, rivendicando quasi una

scrittura finalizzata a se stessa, ma che tradisce pur sempre una speranza di ascolto.

83 Alpa MERINI, Lettere al dottor G., cit., p. 992.

® EpmunD BERGLER, La letteratura come nevrosi, cit., p.32.
% 1dem.

% \/iINcENzZO AMPOLO, Voci dell’anima, cit., p. 135.

7 vi, p. 137.
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Se abbiamo visto quanto la scrittura del Diario si configuri come un viaggio nella
sublimazione del dolore, il successivo testo in prosa, il Delirio amoroso (1989), diviene, a
detta della stessa autrice, lo spazio della riflessione impellente, uno sfogo scrittorio che si
rende necessario perché la voce non ha altre alternative per palesarsi e liberare il proprio

disagio:

Ho scritto il mio primo diario volontariamente. Questo, il secondo, I’ho scritto
perché non potevo parlare con nessuno (so che non ho piu amici). Cosi il

foglio bianco & diventato il mio analista.”®

Il ritorno a Milano dopo la parentesi tarantina ¢ un viaggio sommesso dell’anima verso il
proprio nido dove I’esistenza non trova comunque pace. La perdita del secondo marito,
Michele Pierri, lascia Merini nella disperazione di una solitudine che solo la parola sa
rendere sopportabile. «L’anima si riversa tormentosamente delirante nella scrittura del
testo, fin quasi a esalare 'ultimo anelito di vita, e contestualmente la scrittura
accompagna la resurrezione di Alda Merini, alle cui spalle si ergono le mura della citta di
Gerico».”

Mura che per poter essere raccontate devono essere state anche necessariamente
contemplate, attraversate, superate, rese limite di un oltre-mondano ormai compreso e da
cui ci si ¢ affrancati. Dopo 1’esperienza fisica e lirica de La Terra Santa
(«metabolizzazione a caldo dell’esperienza del manicomio, scritta negli anni del recupero
di sé»"°) Alda Merini sembra maturare una presa di coscienza che la porta, nelle pagine
della prosa, ad offrire una lettura quasi didascalica della sofferenza e a fare della scrittura

il luogo atto ad accogliere uno sguardo dall’alto, un volo d’albatro ormai non piu

88 ALpa MERINI, Delirio amoroso, cit., p.849.
% FraNCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit. p. 47.
° ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., p. 94.
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impacciato nella nuova dimensione trovata. Le pagine de L’altra verita e del Delirio
amoroso accolgono cosi anche la voce perentoria di una paziente che rivendica il diritto
umano alla vita, la denuncia di una scrittrice che ha il privilegio di avere tra le sue mani
uno strumento che non solo é dono fatale di rinascita, ma anche foriero di responsabilita
nei confronti della societa. Se il poeta ha il privilegio di poter raccontare cio che un
semplice folle non puo, la scrittrice milanese & padrona di entrambi i versanti: conosce i
luoghi della follia, rientra nel suo modus vivendi la conoscenza di un’alterita alla quale, in
quanto folle, le ¢ lecito dare voce, e insieme possiede i segreti dell’ars poetica come
«tecnica per superare la nostra ripugnanza, la quale € certo in connessione con le barriere
che si elevano fra ogni singolo lo e gli altri».”* Inconsciamente consapevole di questa
possibilita che le e riservata é ella stessa ad ammettere che la voce della pazzia resterebbe
inascoltata, poiché il giudizio & possibile unicamente secondo le regole di una realta
canonizzata. Da qui la spinta verso la comunicativita della poesia, capace di tramutare
I’inammissibile in contemplabile ¢ in grado di conservare quello spirito primigenio e
disincantato di chi ancora innocente poggia gli occhi sulla realta con giudizio sospeso,
richiamando 1’attenzione di un sostrato comune e fanciullesco che necessariamente deve
essere stato esperito anche da chi si é fatto colpevole di tanta sofferenza. Cosi dunque, se

la sua ragione non sara credibile, sara meglio lasciar parlare i visceri. Scrive:

Se fossi completamente guarita, mi ergerei certamente giudice, e condannerei
senza misura. Ma molti, tutti, metterebbero in forte dubbio la mia sincerita in
guanto malata. E allora ho fatto un libro, e vi ho anche cacciato dentro la
poesia, perché i nostri aguzzini vedano che in manicomio & ben difficile
uccidere lo spirito iniziale, lo spirito dell’infanzia, che non ¢, né potra mai

essere corrotto da alcuno.’

™ SIGMUND FREUD, Il poeta e la fantasia in SIGMUND FREUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il
linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, pp.47-59: 59.
2 ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 100.
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L’altra verita diviene cosi un dito puntato verso 1’esterno a mostrare sotto forma di sogno
quale sia la realta del dolore subito, si fa libello favolistico fluttuante sopra la vita comune
a cui puo essere sovrapposto fino al punto di riuscire a ricavarne una morale, assoluta ed

universale come quelle esopiane:

Qual & la morale di questo piccolo libro? Molte, moltissime potrebbero essere
le morali. Ma, forse, una sola € valida. L’'uomo € socialmente cattivo, un
cattivo soggetto. E quando trova una tortora, qualcuno che parla troppo piano,
gualcuno che piange, gli butta addosso le proprie colpe, e, cosi, nascono i
pazzi. Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste soltanto nei riflessi
onirici del sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la

nostra ragione.”

Il pazzo, proprio come in una favola, si incarna in una tortora dal verso lamentoso e
piumato, uccello comune, ma poco affascinante, che rimane inascoltato. Ecco allora la
scrittura come attribuzione di senso e testimonianza severa di un mondo silenzioso come
quello del manicomio™ — luogo ai margini e che emargina, ambiente di non-vita che
dissocia 'uomo da se stesso proprio per le sue peculiarita di trattamento. L’isola in cui
viene relegato il folle & insieme materiale e morale se si pensa che «gli ospedali sono
situati di rado in mezzo alla citta; e quando lo sono, sono isole chiuse in sé stesse. Basta
pensare all’isola Tiberina».”> Non solo, ma anche la dinamica di trasferimento nel luogo

di cura diviene dolorosa cerimonia di iniziazione con i suoi riti di passaggio come la

™ vi, p. 123.

™ Sebbene rappresenti un punto di vista complementare sembra opportuno richiamare anche qui
la figura di Tobino, medico psichiatra di manicomio contemporaneo alla scrittrice. Anche nella sua
prospettiva, infatti, la scrittura trova utilita terapeutica: «Innanzitutto in quanto autoterapia dello
scrivente, tipica della scrittura diaristica, in secondo luogo come strumento, accanto a quelli medici, nella
cura dei malati di cui scrive, ed infine come terapia di sensibilizzazione della societa alla follia». Cfr.
STEFANO REDAELLI, Tre punti di vista sulla follia: Tobino, Merini, Samona, cit., pp. 92-93.

"5 VINCENZO AMPOLO, Voci dell’anima, cit., p. 124.
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«spoliazione dagli indumenti della vita quotidiana e il rivestimento con “la divisa del
paziente”»'®, cosicché «questo transire da uno stato a un altro ha i caratteri della
divisione, della scissione delle varie parti di sé» tanto che «Se i ‘riti di passaggio’ segnano
la separazione dell’individuo dalla comunita, i ‘riti di trattamento’ segnano la divisione e
la frammentazione delle varie parti del paziente».”” L’ambiente dell’ospedale priva poi il
degente del suo privilegio di autonomia, inducendolo a «regredire a uno stadio infantile
caratterizzato da dipendenza sia fisica che psicologica»’®: & una sensazione che a
posteriori Alda Merini riporta con fermezza sul foglio bianco e che la spinge a farsi
portavoce di un mondo sprofondato nell’oblio. Riappropriatasi del proprio «manichino
senza volonta»'® dopo I’internamento ad Affori, che trova la sua conclusione definitiva

nel 1979, e divenuta consapevole della potenza, anche sociale, della sua scrittura, ella

scrive:

lo scrivo questo libro non tanto per il piacere di dare libero sfogo alle mie
memorie, quanto per dichiarare apertamente che, se ancora oggi mi porto
dietro un simile bagaglio di scontento e di amarezza, tutto cio lo devo proprio
a quella lunga, reiterata degenza, che ha fatto di me poco piu d'un manichino
senza volonta, continuamente perplessa sui propri valori morali e sociali. Ho
aperto proprio ieri una sottoscrizione a favore dei malati di mente. Non é che
io sia propriamente in grado di fare una cosa cosi grande dal punto di vista
sociale, ma, chi meglio di me pud dire cosa ci sia stato all’interno di

quell’ospedale?®

La scrittrice milanese, che al momento della pubblicazione de L altra verita € ormai quasi

una sessantenne, conferisce alla scrittura non solo una valenza d’impeto, ma anche un

® 1dem.
" Ivi, p. 125.
78
Idem.
™ ALDA MERINI, L’altra verita, cit., p. 119.
8 1dem.
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senso di responsabilita, quasi a farsi cieco aedo che ha potuto vedere e raccontare una
realta apparentemente inesistente. Da paziente subordinata e inerme quale ha dovuto
essere, Merini si pone dunque quasi alla pari della stessa comunita scientifica, rendendo
la sua esperienza materiale utile per se stessa e per gli altri, affermando che «Con questo
volume Alda Merini mette a disposizione degli altri le sue esperienze, per un proficuo
esito della psicoanalisi ¢ per un’emancipazione umanistica della psichiatria».®* Il senso
della scrittura di questi anni viene ribadito anche in seguito, dopo 1’esperienza del

manicomio tarantino, quando nel Delirio amoroso ella scrive:

Non sapevo che dopo la legge Basaglia i manicomi fossero ancora aperti: nel
sud ne esisteva uno in piena efficienza. lo avevo scritto il Diario. Il Diario era
stata una battaglia contro i soprusi della psichiatria milanese, contro gli abusi

che si facevano dei diritti dei malati.®?

L’attivita dello scrivere dunque non ¢ esclusivamente ‘egoistico’ mezzo di rielaborazione
personale, € un donarsi al mondo per poterlo migliorare, & virtu non comune che deve
trovare pienezza nell’utilitd per il prossimo. E una proiezione verso 1’esterno che si
realizza anche sul versante poetico se la raccolta Testamento (1988) si configura non solo
come «la silloge complessiva di una vita, ma un ponte lanciato — a vuoto?- verso un
ascoltatore. Il dialogo che si intesse con I’amato diventa la ricerca di un interlocutore [...]
e soprattutto, il tentativo di oltrepassare la dimensione dell’«io» per arrivare a quella del
«noi».®

Il poetare € la voce di un verbo eletto concesso a pochi iniziati i quali hanno il

compito di distillare per I’umanita il nutrimento per 1’anima — per dirlo con la poetessa:

8 Jvi, p. 145.
82 EAD., Delirio amoroso, cit., p. 815.
8 ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., p. 98.
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«secondo me il poeta & estratto a sorte perché parli per tutti»®*, & colui che innalza il
proprio canto affinché altri possano comprendere 1’essenza delle cose, ¢ colui che mentre
e in dialogo con sé stesso traduce il silenzio per il resto degli uomini. Egli «& portatore di
questo magma, di questa palude che poi diventera aria, & portatrice della sua propria
umanita, che perd poi si dipana e diventa aria: diventa speranza per gli altri»®. Il poeta
diviene per Merini quasi un ruolo sociale importantissimo calato nella collettivita per
offrire la sublimazione di un vocabolario interiore complesso, ma condiviso. Infatti cosi

ella racconta il fare poesia:

per chi la scrive € un tormento incredibile. Fatichiamo molto a scrivere, a
rinarrare in chiave buona quello che tante volte &€ un patimento tremendo.
Dobbiamo rielaborarlo. Per chi la legge € la soluzione dei loro drammi. La
catarsi del loro dolore. Chi legge magari pud dire: nella delusione c’ero
anch’io. Pero come poeta non la posso dire in termini cosi immediati. Devo

rinarrarla.®

Dunque il poeta custodisce assieme un dono e una responsabilita che & quindi costretto ad
accogliere, anche a costo di pagarlo con la follia.®” Follia che diventa solo un nome
spaventoso attribuito ad una sorte che in altri tempi poteva essere riverita, il marchio
umano conferito ad un destino suggestivo al limite del temibile. Quello che la societa

novecentesca relega ai margini era ai tempi dei greci «un invasamento, una cosa tenuta in

8 |’affermazione & la risposta data dalla poetessa di fronte allo stupore di una sua interlocutrice
durante la lettura di una poesia nel corso del seminario Genesi della parola poetica tenuto per
I'associazione Melusine nel 1993 e riportato nella terza parte di ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 143.

8 EAD, Sono nata il ventuno a primavera, cit., p. 72.

8 Affermazione tratta da un dialogo tra Silvia Dipace e Alda Merini avvenuto nel 2002 e riportato in
SILVIA DIPACE, Il multiforme universo delle poesie di Alda Merini, cit., p. 102.

8 sull'intreccio persistente tra la sorte della follia e quella della poesia osserva bene Roberta
Alunni: «La follia per la Merini e stata una grande fonte di poesia. Grazie ad essa ha potuto elaborare
visioni e costruire tele di parole. Attraverso la follia ha osservato il mondo, ha cercato di comprenderlo,
spesso lo ha respinto. La follia € stata una compagna di vita, I'alter ego con cui fare quotidianamente i
conti di uno stato d’animo. Eppure, tutto questo non sarebbe stato possibile se la Merini non avesse avuto
quella incredibile capacita di elaborazione lirica concessa ai poeti». Cfr. ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo»
in scena, cit., p. 108.
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gran conto, quasi un dono degli dei»®®, invece «Oggi i folli vengono mandati nei centri di
igiene mentale, allora li si venerava».®® Merini avverte fortemente 1’esclusione da parte
della societa di figure quasi sacre, come se lI'uomo non sapesse valorizzare le

manifestazioni del divino, anzi ne fosse spaventato. Cosi ella spiega:

E abbiamo queste Sibille, queste profetesse, queste invasate, queste donne
quasi apocalittiche: perd venivano credute, ascoltate nei loro antri, nei loro
fumi, e questi fumi erano le capacita divinatorie che avevano i Poeti, che

hanno sempre avuto. Il Poeta ¢ sempre stato un po’ Veggente.90

Allora per Alda Merini la poesia & vaticinio e possessione, qualcosa cui deve
necessariamente aderire. E la poesia sembra dono precipuo di quel femminile convulso e
profondo che ha al suo stesso interno quell’antro partoriente, avvolto nel mistero, nel
fumo perturbante della creazione. Non ci si puo esimere dall’essere cantori del mondo,
non c’¢ guarigione perché non c’¢ malattia, c’¢ solo la manifestazione altra di chi puo
accedere con la mente a dimensioni inconosciute. L’ispirazione ¢ un invasamento che non

viene arricchito dalla cultura poiché il poeta

al momento dell’ispirazione la mette da parte e inventa il suo linguaggio ex
novo. Servendosi si delle parole del vocabolario e di quello che sa, ma
lasciando percorrere e unificare tutto questo terreno sottostante da questo
grosso fuoco. [...] Il poeta non ¢ neanche cosciente di questo suo fenomeno
che alcuni possono considerare patologico — patologico in quanto la psichiatria
ha voluto spiegare che cosa dice il poeta, come fa a creare, quando neppure lui

stesso lo sa — ma non lo &, & un fenomeno di vita.™*

8  Affermazione fatta nell’ambito del seminario Genesi della parola poetica tenuto per

I'associazione Melusine. Cfr. ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 112.
8 1dem.
% 1dem.
L idem.
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| poeti sono dunque coloro che producono in preda ai furori divini e per questo la loro
vitalita artistica potrebbe essere ricondotta ad un’attivita insensata e demotivata; la loro
condizione di soggetti passivi li puo far associare infatti a mero ricettacolo senza
responsabilita né arbitrio, per I’appunto a dei folli.* I patologico inizia laddove I"'umana
pretesa di onnipotenza cerca di ricondurre ogni fenomeno entro categorie riconoscibili nel
tentativo di originare un canone rassicurante privo di zone oscure. La poesia, invece, €
solo una manifestazione come tante altre, ¢ I’istinto che travalica il regno tangibile della
realta attraverso vie inconsuete; dunque il poeta va accompagnato e non ghermito durante
i suoi voli pindarici, non ha bisogno di persone che «facciano irruzione nel suo cuore, ma
che si modellino a sua misura, che lo seguano nelle traiettorie, nei suoi stati confusionali,
nelle sue polemiche».*® L arte poetica & qualcosa di totalizzante e di cui 'uomo comune
non puo pretendere di dominare la sorgente, pud limitarsi ad ascoltarla e disporsi con
animo fiducioso nei confronti di chi ha accesso a questa sfera mistica. Il canto puo cosi
aderire pienamente alla vita perché ne ¢ sottofondo di ogni sua esternazione, € intrinseco

alla vita stessa. Se poesia significa follia essa non puo spaventare poiché:

la poesia & una delle tante manifestazioni della vita. E un modo di parlare, e
puo essere cattiva, buona, iraconda, inutile. E un modo di far teatro, & un modo
di mascherarsi. La poesia pud essere una maschera greca, un carnevale. Puo
essere una dignita che non si ha, una dignita che si soffre. Sono tante le
definizioni della poesia. Diciamo che la letteratura pud anche essere un modo
di sentirsi pazzi. Ma non bisogna confondere la naturale follia con quella che &
la follia dell’arte, con quella che ¢ la follia della santita. [...]E allora il poeta
deve parlare, deve prendere questa materia incandescente che ¢ la vita di tutti i

giorni e farne oro colato. E deve registrare questa confusione ideale che per gli

%2 i veda a tal proposito, per la concezione del poesia come manifestazione passiva o come
motivazione espressiva atta a rappresentare il mondo attraverso I'ars poestica, 'intervento di ENzA BIAGINI,
La motivazione letteraria come nevrosi, in ANNA DOLFI (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna,
cit., pp. 21-40.

% ALDA MERINI, La pazza della porta accanto, cit., p. 74.
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uomini pud diventare un feticcio. Ma quello che & la comunicazione con Dio

deve diventare un linguaggio diretto.”

«La poesia dunque & dono, ma un dono ambiguo carico di fascino e di contraddizione»®,
e dunque, se € vero che «Sembra quasi che la poetessa ascolti da una conchiglia la voce
divina e sia poi costretta a rivelarne, nei versi, la sostanza»*®, & tuttavia significativo
scoprire come per Alda Merini questo ruolo di prescelta divenga talvolta oneroso, foriero
di sofferenza e turbamento, tanto da percepirne quasi un futuro di condanna e doverne
esprimere la dolceamara pesantezza. E proprio la poesia a registrare questo sentimento in
alcuni versi risalenti al 1950, dove I’ispirazione poetica viene gia allora assimilata ad una
spina che nutre di follia, pungente e dolorosa, un’istanza sanguinolenta che stilla lacrime
nel punto ove si poggia.®” E ancora I’impotenza di fronte all’impeto invadente della forza

poetica si riversa in Erinni, pseudo-ottava presumibilmente dei primi anni ottanta:

Fino a quando dovrd, mente dannata
partorir la tua rima e la tua forza
onde per gioco mi giocd 1’amore?
Fino a quando dovrd mandare aromi
di tremende vendette alle tue Erinni?
Fino a quando giocare sopra questa
bussola torta che mi porta piano

a farmi di me stessa capitano?®®

% vi, pp. 74-76.

% Marco CAMPEDELLI, Alda Merini: poesia e profezia. Provocazioni alla liturgia, cit., p. 227.

% Jvi, p. 226.

% La poesia in questione la cui prima strofa rappresenta metaforicamente I'ispirazione della
poetessa ( «Fu la spina gigante/del mio fermo complesso/a nutrirmi di ripide follie/e d’arsicce tensioni»
)fa parte della raccolta La presenza di Orfeo e si trova citata proprio a tal proposito in FRANCA PELLEGRINI, La
tempesta originale, cit., p. 67.

% ALDA MERINI, Vuoto d’amore, a cura di Maria Corti, Torino, Einaudi, 1991, p. 20.
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Non smentisce la poetessa la sua tendenza a consegnare a quei versi tanto amati le sue
riflessioni piu profonde. Se 1’incombenza della veste di poeta si fa quasi spaventosa
perché sembra attribuire un compito al quale si teme di non saper far fronte, ecco allora
che il sentimento silenzioso trova il suo grido aulico sulla pagina. Di nuovo si legge tra le

Poesie per Charles del 1982:

O poesia, non venirmi addosso,
sei come una montagna pesante,
mi schiacci come un moscerino;
poesia, non schiacciarmi,
I’insetto € alacre e insonne,
scalpita dentro la reta,

poesia, ho tanta paura,

non saltarmi addosso, ti prego.*

Anche la prosa degli anni novanta continua a riportare questa ambivalenza di Merini, che
non smette mai di chiedersi perché le sia stato dato in sorte quel destino da visionaria:
«quel legame velenoso e salvifico al tempo stesso rimane contrastato e irrisolto».'®
Accade cosi che la penna della poetessa tramuta la domanda tormentosa in suono
armonioso dal sapore classico, dal respiro tragico dell’epica, in cui gli abitatori

dell’Olimpo calano le loro trame sugli uomini. Ella scrive:

Ma perché, Venere, ampollosa duchessa, mi hai donato questo carme d’oro?
Perché, Venere, mi hai dato questo giovane amore? Perché hai mandato

Minerva, tua sorella, a cingermi di poesia?*®*

% i, p. 34.
100 FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., p. 132.
101 AtpA MERINI, Il tormento delle figure, cit., p. 904.
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Di nuovo Alda Merini ci pone di fronte ad un’atmosfera declinata al femminile - quel
femminile a lei tanto caro - che presenta agli occhi del lettore una triade oramai
consolidata nella memoria biografica della milanese: Venere porta con sé il sapore di
quell’amore onnipresente bisognoso di essere soddisfatto e esaltato, anche con il canto,
Minerva si impone grandiosa a governare il dominio di una mente che si applica al reale,
il telaio di cui é ritenuta inventrice si pone alla stregua dell’attivita poetica con la quale
I’autrice tesse i fili della sua esistenza, infine 1’autrice, che ¢ protagonista passiva,
destinataria di questo ‘carme d’oro’ che non lascia scampo.

Quella della poesia € una vocazione cha matura al fianco della scrittrice, la quale
sempre nonostante tutto la accoglie come compagna di vita fidata e tenace. E quasi il
nume onnipotente e onnipresente cui rivolgere domande esistenziali e dalla quale
invocare aiuto, cui affidare il proprio lamento e in cui riporre il proprio dolore. Non € un
anonimo destino ad aver fatto di Alda Merini una poetessa, ¢ stata la ‘Poesia’ stessa. E lei
che accoglie e trasforma in colore il dolore della sua vita, quell’azzurro della stanza degli
elettrochoc che pervade i suoi versi'® & lei il luogo privilegiato ove si elabora il
canovaccio della follia proprio come un’ alterita che si muova su un palcoscenico
affacciato sulla realta, & grazie a lei che si sublima il caos dei sentimenti (si pensi al
bisogno di dare voce alla relazione amorosa con Michele Pierri in una serie di liriche
edite in Vuoto d’amore, 0 alla passione convulsa del rapporto con il barbone Titano,
accolto nella casa sui Navigli, che trova espressione nella raccolta del 1993 Titano amori
intorno’%%).

E proprio questa peculiarita del verso che si tramuta in luogo dell’anima, «teso sulla

4

corda di un conflitto, di un ricordo sofferto come una cocente tortura»'® che fa

102
103
104

ROBERTA ALUNNI, Alda Merini. L’«lo» in scena, cit., p. 72.
CORTI MARIA, Introduzione a ALDA MERINI, Vuoto d’amore, cit., pp. XIlI-XVI.
SILVIA DIPACE, Il multiforme universo delle poesie di Alda Merini, cit., p. 44.
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scomparire il punto di vista della terza persona a favore di un io lirico sempre preminente
tanto che se esso viene abbandonato «¢ solo per mascherare 1’io, per sdrammatizzare la
sofferenza. Non a caso lei fa poesia parlando, conversando, dettando».'® Ci si trova
dunque di fronte ad un’arte poetica affrontata in prima persona, come un mezzo utilizzato
per conoscere e penetrare nel mondo proprio come accade al bambino che voglia usare la
sua bocca per esperire la realta. «Nei versi della Merini, la parola e gesto primordiale. Un
gesto che si mostra in tutta la sua spontaneita e naturalita in una delle caratteristiche piu
note di Alda Merini, e cioé nell’oralita».*®® Quel metaforico ‘articolare versi’ che nel
bambino é libero tentativo di comunicare e dialogare con il mondo circostante, diventa
per la milanese il pit importante strumento con cui rapportarsi alla realta e attraverso cui
tramutarla in parole, come un aulico mettere in musica il proprio vissuto emotivo.

Il genere della poesia inoltre & quello che permette per sua natura una scrittura piu
deflagrante a cui ¢ estranea 1’estrinsecazione dei processi psichici. Mentre nella prosa
I’analisi ¢ esplicita e il ritmo ricalca 1’elaborazione interiore, «nella poesia ¢ invece
implicito ed appare come concentrato, distillato in immagini limpidissime che
costituiscono 1’esito e la conclusione di un processo psichico che non appartiene alla
concreta realta della scrittura».'®” Se nella grafia che si poggia distesa sulla pagina si
riproduce il movimento dell’anima che dunque quasi si scinde e pud essere cosi

contemplata in un tempo che anch’esso si sdoppia, osservata con distacco da una

posizione esterna, nella poesia invece «non c¢’¢ diacronia, non c¢’¢ racconto € percido non

105
106

Idem.

Ivi, p. 95. Interessante a tal proposito la teoria di Brill, secondo il quale «il poeta resta a un livello
pregenitale» dello sviluppo. La poesia sarebbe infatti uno sfogo istintuale atto a realizzarsi attraverso la
«masticazione e il succhiamento di belle parole e frasi», per cui «invariabilmente il poeta subordina il
pensiero al sentimento: prima si manifesta |'affetto, poi le parole e i pensieri. [...] Il poeta, sotto lo stress
emotivo, si sente costretto ad abbandonare il pensiero per il suono». Cfr. EDMUND BERGLER, La letteratura
come nevrosi, cit., pp. 32-33.

W7 sreFANO FERRARI, Scrittura come riparazione, cit., p. 221.
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¢’¢ oggettivazione e presa di distanza nei confronti dell’emozione».’® Si potrebbe quasi
definire il lavoro poetico come pulsionale, tuttavia peculiarita del genere lirico € proprio il
suo non manifestarsi come ‘urlo’ informe e cacofonico, bensi come ‘rappresentazione’
«attraverso ben calcolati equivalenti simbolici, che operano una sorta di distillazione e
sublimazione psichica».'® La poesia si configura dunque alla stregua di un’emozione
concentrata su se stessa che si riversa sulla pagina al suo stato primitivo, in cio rendendosi
capace di esaltare, «attraverso il velo dell’illusione estetica, I’intensita, la qualita e
I’universalita»™® di una soggettivita necessariamente autobiografica. Per dirlo con la

scrittrice:

“La poesia ¢ il flusso e riflusso di una grande condizione amorosa”. La poesia
per me € questo, cioé questa lava, questa passione. Voi la chiamate passione,
io la chiamo passione viva che coinvolge persone, cose, oggetti, momenti,
epoche. La passione amorosa, la passione della poesia ha perd bisogno di un
ispiratore e quindi nasce 1’amore dell’'uomo, del figlio, I’amore della casa,
I’amore dell’esistenza. Pero alla base c’¢ il bisogno di tirar fuori questo fuoco
ardente che & in ognuno di noi, che € in ogni donna e che il poeta riesce a

sublimare. !

E ancora per dirlo con la poetessa:

I fogli bianchi sono la dismisura dell’anima
e io su questo sapore agrodolce
VOrro un giorno morire,

perché il foglio bianco € violento.

Violento come una bandiera,

108 lvi., p. 222.

109 1 dem.

10 dem.

e parole sono state pronunciate dalla poetessa nel corso del seminario tenuto per
I'associazione Melusine nel 1993 e riportato in ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 127.
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una voragine di fuoco,

€ cosi io mi compongo
lettera su lettera all’infinito
affinché uno mi legga

ma nessuno impari nulla
perché la vita & sorso, e sorso
di vita i fogli bianchi

dismisura dell’anima.''?

La lirica e dunque un tradurre in simboli, € la passione che trova nome e parola, fuoco che
diventa come da consolidata tradizione favella. Il foglio bianco, su cui ricava il suo spazio
discreto la poesia, permette di ‘comporsi lettera su lettera’, e a differenza della prosa non
ha nessun intento didascalico, é invece gesto dissetante e catartico allo stesso tempo, cosi
come nei versi si affiancano e si completano I’immagine rubente del fuoco e quella
limpida della fonte della vita. La poesia & un canto che affonda le proprie radici nel buio
delle viscere, dove, come in terra fertile, umida, fresca e ombrosa, esso puo covare la
propria melodia fino ad essere pronto a germogliare sul chiarore della pagina —
«L’inconscio ¢ un fiore che si espande, da piccolissimo seme puo diventare grande

poesia, se viene represso pud diventare un ignobile bonsai».**

L’i0, qualunque esso sia,
deve dunque essere libero perché non esiste lavoro poetico senza orizzonti sconfinati e la

poesia é sollievo perché attribuisce senso alla sofferenza:

La poesia € gioia, € transfert; non si puo fare poesia in un luogo ristretto della
dimora del proprio essere. La poesia ¢ totale. E innegabile che in essa vi sia

una compartecipazione del dolore, ma non un dolore psichiatrico inutile.***

U2 Arpa MERINI, Fogli bianchi. 23 inediti in EAD, Il suono dell’ombra, cit., p. 330. Prima edizione

risalente al 1987 presso la Biblioteca Cominiana, Cittadella. «Fogli bianchi & una raccolta che si interroga
proprio sul senso da assegnare alla poesia, sul senso di fare poesia, sulla poesia amica o nemica del
poeta». Cfr. FRANCA PELLEGRINI, La tempesta originale, cit., p. 143.

113 ALDA MERINI, Reato di vita, cit., p. 58.

ey passo & tratto da un’intervista alla scrittrice riportata in un libretto di sue poesie e prose edito
da La Vita Felice nel 1996. Cfr. EAD., Un’anima indocile, cit., p. 73.
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«Nello stile meriniano le poesie sono come chiodi per appendere al muro della mente
ogni evento cristallizzato o sciolto dal pensiero, dalla memoria, perché essa stessa porta
soluzione al passato, al dolore, rielaborandolo, maneggiandolo come fosse qualcosa di

assolutamente tangibile».**®

L’empatia con se stessa che la scrittrice raggiunge nel
grembo della poesia fa risuonare una sofferenza intima e profonda, forse sibillina ma
liberatrice; il porsi in ascolto della sua stessa voce induce un’autoanalisi dolorosa che
nulla ha in comune con le pene raggelanti dell’internamento, che ¢ anzi dimensione del
dolore estraniato e non compartecipato.

L’arte poetica ¢ per Merini balsamo e cura, medicamento che trova il suo terreno
fertile in una donna che gioca con la vita cosi come con i versi. La capacita di
destrutturare il reale e cucirlo attorno alla propria persona fino a renderlo un abito
comodo, talvolta eclettico e stra-ordinario, ma che non si prende mai con troppa serieta, €

la cifra che accompagna indelebile 1’artista milanese. Cosi ella si pronuncia, ormai donna

matura, invitata a riflettere sul senso dell’ironia nella sua esperienza:

L’ironia mi salva. In situazioni assurde mi ¢ capitato di scoppiare in terribili
risate. Ma solo la poesia € in grado di redimermi. Nei momenti piu tragici un

solo verso & stato capace di portarmi verso la salvezza; e una fragorosa risata

ha aggiustato tutto.*®

L’ironia dunque, quel mettersi in gioco assieme alla vita stessa, diviene magia
indispensabile per coronare 1’alterita di una esistenza che sarebbe sbagliato definire
assurda proprio perché grazie alla parola le é stata attribuita una forma. La follia é figlia

del silenzio, parto dell’urlo senza voce degli elettrochoc; se I’ombra soverchia, il silenzio
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Cfr. VALENTINA CALISTA, Alda Merini: quell’incessante bisogno di Dio, cit., p. 101.
Il passo e tratto da un’intervista alla scrittrice riportata in un libretto di sue poesie e prose edito
da La Vita Felice nel 1996. Cfr. ALDA MERINI, Un’anima indocile, cit., p. 91.
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acuisce la paura e solo la parola restituisce contorno illuminato a cio che sembra di non

poter piu distinguere. Dice bene Giorgio Manganelli nella sua prefazione a L ‘altra verita:

Grazie alla parola, chi ha scritto queste pagine non € mai stata sopraffatta, ed
anzi non € mai stata esclusa dal colloquio con cid che apparentemente € muto e
sordo e cieco; la vocazione salvifica della parola fa si che il deforme sia,
insieme, se stesso e la piu mite, indifesa e inattaccabile perfezione della

forma.*'’
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GIORGIO MANGANELLI, Prefazione a ALDA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 10-11.
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APPENDICE

UN DIALOGO CON SONIA SCARPANTE

Ho avuto il piacere di conoscere Sonia Scarpante, presidente dell’associazione “La
cura di s€”, in occasione dell’incontro conclusivo di uno dei suoi corsi di scrittura
terapeutica attivati a Mestre in collaborazione con la LILT (Lega Italiana per la Lotta
contro i Tumori). Milanese di nascita, architetto per formazione, il suo lavoro nasce da
un’esperienza personale che 1’ha portata ad approfondire il tema della scrittura terapeutica
e ad elaborare un metodo che esplica al meglio le sue potenzialita nel lavoro di gruppo.
Infatti, in seguito ad una malattia oncologica, ha sperimentato su di sé la potenza della
scrittura come mezzo per guardarsi dentro con verita e coraggio, iniziando questo suo
personale percorso con la pubblicazione di alcuni libri autobiografici: nel 2003 Lettere ad
un interlocutore reale. Il mio senso a cui ha fatto seguito Mi sto aiutando.
All’accreditamento come counselor trainer nel 2011, sono seguite altre importanti
pubblicazioni, introdotte da prefazioni di personalita note in ambito medico e non, come
quelle del prof. Umberto Veronesi e di padre Bartolomeo Sorge, nonché altre patrocinate
dal logo LILT, come nel caso del suo ultimo libro, non a caso di impronta piu scientifica,

Parole evolute. Esperienze e tecniche di scrittura terapeutica.
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L’associazione “La cura di s€”, di cui ¢ presidente, nasce nel 2012 con lo scopo di
promuovere attivita sociosanitarie rivolte a persone affette da disturbi psichici e fisici,
invalidanti, ed ai loro familiari, nell’intento di migliorarne la qualita di vita.
L'associazione crea, inoltre, opportunita di autoconoscenza all'interno di gruppi formativi,
mentre fornisce supporto psicologico nella gestione delle emozioni legate all' esperienza
della malattia. Tra le attivita promosse per raggiungere queste finalita vi sono, appunto,
corsi di scrittura terapeutica, gruppi di lettura e narrazione, convegni e servizi di
psicologia, nonché progetti di medicina integrata all'interno di organizzazioni pubbliche e
private.!

Sonia Scarpante collabora con diverse strutture, tra cui la Fondazione Giancarlo
Quarta, che pone al centro della propria attenzione il malato grave, affetto da patologie
destinate a mutare la qualita della vita e dedica quindi le proprie attivita alla sofferenza
emotiva di questi malati: alle loro preoccupazioni, apprensioni, tensioni connesse al
futuro del percorso clinico terapeutico, della famiglia, degli affetti, del lavoro, ecc. La
mission della fondazione si concretizza nell’attenzione rivolta alla vita che scorre
parallela alla malattia, privilegiando il tema delle relazioni, in ambito sia clinico che
sociale e, in sintesi, si dedica al ‘corpo biografico’ delle persone che soffrono.?

L’incontro con Sonia ¢ avvenuto dopo aver assistito alla riunione conclusiva del
corso di scrittura terapeutica svoltosi a Mestre presso la sede LILT, in collaborazione con
la psicologa Michela Pavanetto. Un gruppo composto da una decina di persone, in questo
caso tutte donne, si incontrava quel mercoledi per raccontarsi, per condividere le proprie
personali scoperte, per leggere cio che le loro memorie inconsapevoli avevano prodotto

lasciando traccia sulla carta. Denominatore comune di tutte le loro storie era la sofferenza

! ’associazione, che ha sede a Milano, si occupa di promuovere attivita legate alla medicina
narrativa su buona parte del territorio nazionale. Informazioni piu dettagliate riguardo eventuali corsi o
incontri sono reperibili on line attraverso il sito www.lacuradise.it.

? per approfondimenti riguardo l'associazione, fondata nel 2004 in onore del noto manager e
consulente milanese, si faccia riferimento al sito www.fondazionegiancarloquarta.it.
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causata dalla malattia, in alcuni casi provata in prima persona, in altri subita. L’etd
anagrafica non conta: in questo lavoro sul sé, un’adolescente, arrabbiata con il mondo che
le ha tolto la madre, dialoga apertamente con una giovane donna che ha scelto di salvare
se stessa per continuare a vivere laddove il male aveva privato della gioia di vivere il suo
compagno, entrambe entrano facilmente in relazione con donne piu mature, che attraverso
la malattia hanno imparato a porre in primo piano se stesse, coesistendo con la loro
famiglia, e non vivendo meramente per essa. Si parla di scelte, si affronta il proprio
mondo interiore, si guarda alla pagina come ad uno specchio attraverso il quale trovare
risposte sconosciute e potersi, cosi, volere ancora piu bene o imparare a volersene. La
scrittura, da strumento d’analisi solitario, pud divenire allora, all’interno del gruppo, un
prezioso conforto e trovare nell’orecchio dei compagni di viaggio quella concretezza che
la voce silenziosa di una penna talvolta non riesce a dare.

Questo percorso di autoanalisi ha modo di concretizzarsi grazie al metodo con cui si
realizza il lavoro all’interno dei gruppi di scrittura terapeutica. Ogni incontro, infatti, della
durata di qualche ora, prevede 1’accostamento ad alcuni temi chiave, con la lettura di
diversi brani di narrativa ad opera della stessa Sonia e non, che possano avvicinare i
partecipanti all’esperienza di cui dovranno poi loro stessi scrivere; € la stessa autrice ad
affermare che «La lettura spesso ci indica una direzione, un sentiero da prendere per
imparare ad esplorare la nostra interiorita, per capire come porsi di fronte ad alcune
situazioni difficili con piu facilita.»® A questa fase di ascolto & destinata a subentrare la
fase attiva e soggettiva del laboratorio, in cui ogni partecipante deve affrontare alcuni
temi chiave e confrontarsi con il proprio mondo interiore, attraverso la scrittura: la prima
attivita a cui i corsisti sono invitati € la stesura di una lettera a se stessi, a cui seguono nei

successivi incontri altre lettere, indirizzate alle figure genitoriali 0 comunque familiari,

* SoniA SCARPANTE, La scrittura terapeutica, pubblicato dall’autore tramite Gruppo Editoriale
I'Espresso S.p.A, Roma, 2013, p. 199.
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quali possono essere i nonni, i figli o i compagni di vita. Ogni intervento é corredato da
una riflessione sulle emozioni provate, alla ricerca della creazione di un vocabolario
interiore che possa aiutare a sciogliere i nodi e a riappacificarsi con il proprio se. A questo
tipo di produzione, nel corso degli incontri, si alternano scritti di ordine piu generale in
cui i partecipanti vengono invitati a riflettere su temi di carattere universale per trovarne
la propria personale interpretazione: il significato del viaggio e la sua natura, i temi
dell’amicizia e del sogno come fantasia o progetto, le istanze del dolore e del lutto, il
valore di sentimenti come la fiducia e la dignita.*

Cio che mi ha spinto a contattare Sonia Scarpante ¢ stata I’idea che la realta dei suoi
gruppi di scrittura potesse essere avvicinabile all’esperienza poetica della stessa Alda
Merini: in entrambi i casi il dolore fa da sottofondo allo slancio creativo della scrittura,
divenendo un seme da coltivare nel miglior modo possibile, talvolta attraverso I’ironia,
talaltra attraverso il perdono, o ancora tramite una riconciliazione con se stessi o con altri.
Inoltre, alla malattia oncologica va associata spesso la costrizione ad una vita trascorsa
all’interno di strutture sanitarie, fatta di ricoveri, controlli e terapie, che non di rado
impongono di rivedere la propria idea di liberta. Cosi anche 1’esperienza della poetessa
milanese, piu volte internata all’interno di strutture manicomiali che alienano da se stessi,
sembra appartenere a una dimensione affine, con la conseguenza che, anche in un
eventuale ritorno al proprio nido, ci si possa sentire estranei a se stessi e privati della
propria dignita di persona. Ancora, un terzo elemento che mi ha portato ad associare
questi due versanti ¢ stato il racconto della stessa Merini, la quale attraverso le sue parole
trasmette I’idea che la scrittura le sia stata donata e consigliata come una medicina (idea
che ¢ suggerita dall’incalzare del suo stesso medico quando le dice: «“Vedi” disse,

“quella cosa 1a? E’ una macchina per scrivere. E’ per te quando avrai voglia di dire le

4 EAD., Parole evolute. Esperienze e tecniche di scrittura terapeutica, Siracusa, Sampognaro&Pupi,
2015, pp.263-267.
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cose tue’”»; oppure quando ella afferma: «Ho scritto il mio primo diario
volontariamente. Questo, il secondo, 1’ho scritto perché non potevo parlare con nessuno
(so che non ho piu amici). Cosi il foglio bianco & diventato il mio analista.»®), arrivando
ad assecondare 1’ispirazione poetica anche in manicomio («D’altra parte il Diario ¢
liberamente tratto dalla cartella clinica del dottore Enzo Gabrici, che ancora raccoglie le
mie poesie scritte in manicomio.»’) e addirittura, ad indirizzare lettere al suo stesso
medico, il dottor Enzo Gabrici, come testimoniano le Lettere al dottor G.

Questa appendice intende dunque essere una testimonianza in tempo reale di come
la scrittura e la narrazione si stiano accreditando sempre di pil come mezzi attraverso i
quali poter ritrovare uno stato di benessere, conseguendo anche qualche timido appoggio
dalla comunita scientifica; vuole essere un modo per rendere omaggio e concretezza
all’esperienza difficile e straordinaria di una grande donna del Novecento.

Concludo citando alcune parole dall’ultimo libro di Sonia Scarpante - parole, che,
ancora una volta, poiché scritte, sembrano assumere cosi maggiore credibilita agli occhi

dei piu scettici:

Non deve sorprendere, quindi, il riconoscimento da parte del pensiero
scientifico — seppur ancora timidamente, rispetto al naturale e antico
entusiasmo di quello umanista — della funzione terapeutica della narrativa,
della lettura, dell’autobiografia, e in generale di tutte le forme di espressione
creativa.

La concezione della scrittura come “terapia coadiuvante”, da prescrivere
accanto a quella farmacologica per il valido aiuto psicologico che fornisce al
paziente, sta entrando, con crescente fervore, negli ambienti dove si affrontano
le patologie, nei reparti sanitari dove, per la cura dell’infermita, 1’importanza
dell’equilibrio interiore del malato ¢ oramai fuori discussione. Il termine stesso

di “medicina narrativa”, della parola scritta come farmaco utile, della scrittura

® ALDA MERINI, L’altra veritd, cit., pp. 64-65.
6 EAD., Delirio amoroso, cit., p. 849.
’ EAD., L’altra verita, cit., p. 150.
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come cura, comincia a trovare sempre pit ampia diffusione e sempre di piu sta
a indicare una disciplina strutturata, materia di confronto e di incontro tra
sapere e competenze convergenti sul soggetto uomo, e non sull’oggetto

malato.®

8 Sonia SCARPANTE, Parole evolute. Esperienze e tecniche di scrittura terapeutica, cit., pp. 253-254.
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Intervista a Sonia Scarpante rilasciata il 16 dicembre 2015

1. Cosa contraddistingue, secondo lei, una scrittura con valenza terapeutica? E

possibile realizzarla inconsapevolmente?

- Per quanto ho avuto modo di elaborare attraverso la mia esperienza, credo che
la scrittura terapeutica, rispetto alla scrittura libera creativa, porti degli
elementi in piu. Nel senso che in questo caso la scrittura si materializza sotto
forma di solvenza, come io la chiamo, cio¢ consiste nell’imparare a risolvere
attraverso la scrittura, nell’entrare nella nostra memoria e quindi anche nel
riconciliarci con le figure affettive alle quali non siamo riusciti a dire cio che
sentivamo fino in fondo; la scrittura come solvenza, quindi, porta a risolvere a
volte anche i sensi di colpa, che io ho risolto, ad esempio, con mia nonna
paterna, attraverso una lettera. Tuttavia la scrittura terapeutica ha anche con
tutto cio la peculiarita di aiutare a darsi un nuovo senso, tant’¢ vero che la mia
prima autobiografia ha proprio come titolo Lettere ad un interlocutore reale. Il
mio senso; ha inoltre la capacita di accompagnare nell’elaborazione del lutto,
laddove con il termine lutto viene racchiuso un ampio ventaglio di significati,
e una parola che significa molto, é estensibile, puo voler dire la circostanza di
un tradimento, cosi come un lutto nel senso piu comune del termine. Ad ogni
modo, comunque, per tornare alla domanda, secondo me la scrittura
terapeutica e tale, quindi, perché ha come risvolto la solvenza, cio¢ I’imparare
a risolvere attraverso la scrittura. Infatti, se una persona si avvicina alla realta
della scrittura come viaggio introspettivo e si cala, dunque, nella propria
interiorita come recupero della memoria, avvengono delle cose nuove a cui
forse non immaginava nemmeno di giungere tramite la scrittura; allora per
questa ragione si puo contemplare I’inconsapevolezza: cio¢ quello che avviene
attraverso la scrittura puo essere anche un percorso inconsapevole, portare di

conseguenza ad un cambiamento inconsapevole; ecco dunque che si introduce
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3.

il fattore della scrittura come rivelazione, perché ti fa conoscere le parti di te

che non sapevi di avere.

2. Quale tipo di personalita si dimostra piu incline ad affrontare un percorso di
introspezione attraverso la scrittura? C’é qualche osservazione che ha avuto

modo di fare in tal senso all’interno dei suoi gruppi di lavoro?

Diciamo che, piu che altro, il denominatore comune delle esperienze in cui mi
sono imbattuta nei gruppi di scrittura é la sofferenza, questo anche perché noi,
come associazione, ci occupiamo di corsi di scrittura terapeutica soprattutto in
strutture sanitarie, per cui ¢ inevitabile I’incontro con la patologia oncologica.
Tuttavia spesso ci sono delle sofferenze anche pit marcate, legate alla
patologia, come depressione, mal di vivere, fragilita esistenziali, o rapporti
familiari malati.

Come sostiene anche la mia collaboratrice, la dottoressa Michela Pavanetto,
tecnicamente per poter valutare il tipo di personalita esistono dei test, ecco
allora che volendo fare un po’ di ricerca si potrebbero somministrare questi
test per elaborare dei dati scientifici. Pero, siccome questo lavoro e questo tipo
di percorso sono basati soprattutto sull’esperienza in sé, non sembra neanche il
caso di indagare con modalita cosi tecniche...d’altro canto, invece, una
valutazione di primo acchito sulla personalita pud portare in errore, bisogna
quindi essere neutrali rispettando quello che ogni partecipante al corso decide
di esprimere al di la del tipo di persona...non c’¢ ruolo, non c’¢ professione,
non c’¢ la patologia, non c¢’¢ essere uomini o donne, verra fuori quello che
ognuno di loro vuole, sarebbe semplicistico ridurre e interpretare secondo
sensazioni, non € un percorso psicoterapeutico in cui si rende necessaria dal
punto di vista professionale una valutazione iniziale e poi finale tramite dei
test, nel nostro caso viene presa in massima considerazione la persona e la

storia personale cosi come ognuno si sentira libero di raccontarla.

«Grossman ci parla della grandezza della poesia che ci sospende in una dimensione
dove il tempo fluttua e ’'immagine e il ritmo di quelle parole prendono sopravvento

sulla nostra staticita. 1l suono della poesia ti sfugge, cerchi di afferrarlo ma ti porta
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via senza che tu colga il gioco di questa astrazione.»® Pensa che la poesia, per la
sua natura diversa dalla prosa, per la sua musicalita, possa condurre maggiormente
chi scrive a calarsi nelle emozioni piu profonde e abbia quindi la capacita di far
fluire in modo piu istintuale le sensazioni? Crede che poi si renda comunque

necessaria una dilatazione della scrittura attraverso la prosa?

- Credo che si possa dire che ognuno di noi ha una modalita propria per
scrivere, per cui a volte la scrittura puo consistere in dei pensieri, in altri casi
in delle riflessioni, o ancora in una sorta di diario, altre volte in una lettera, o
perché no? In una didascalia oppure in una favola...in particolare rispetto alla
poesia io credo che sia qualcosa di immediato, una modalita che permette di
catturare quella sensazione che hai in quel preciso istante; ¢ diretta la poesia,
cio¢ cattura I’emozione di quel momento, invece in una lettera, ad esempio,
hai bisogno magari di approfondire, & una modalita che richiede il formarsi di
un pensiero pit ampio. Quelle della poesia possono essere veramente frasi che
provengono dal cuore, parole che descrivono quel sentire di quel momento e
lo mettono in luce senza intermediazioni. La modalita di scrittura, quindi, a
mio parere, cioe prosa o poesia, € legata al proprio personale modo di
percepire; i0, perd, mi sono trovata nella situazione di sentire 1’esigenza di
scrivere poesie, quindi so come la poesia sia immediata, quanto sia capace di
racchiudere quella precisa sensazione in quel momento come se la volesse
afferrare e fotografare, ti vengono proprio da dentro quelle frasi che diventano
cosi versi, ed e diverso da uno scrivere un tema specifico dilatandolo

attraverso la riflessione lenta.

4. Per intraprendere una scrittura ‘profonda’, sembra imprescindibile avere
qualcuno a cui dire. Se non amassimo qualcuno, qualcosa, avremmo lo stesso
una ragione per raccontarci? O davvero é I’amore la molla della nostra strada

verso la comprensione di noi stessi?

- L’esigenza di raccontarsi e di sciogliere i nodi deriva perlopiu dall’altra faccia

dell’amore, cio¢ dall’amore percepito come mancanza, nel senso che un amore

o EAD., La scrittura terapeutica, cit., p. 153.
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cela spesso dentro di s€¢ anche mancanza d’amore e crisi di abbandono.
L’amore ¢ qualcosa che si fa vivo e si manifesta anche attraverso del dolore e
della sofferenza, e quindi ¢ a volte una richiesta d’aiuto. La poesia e qualsiasi
altro scritto possono allora essere una richiesta di aiuto verso quella persona a
cui non siamo riusciti a dire o con la quale non riusciamo a parlare
profondamente. E un percorso introspettivo che pero ci aiuta anche a far luce
su quella persona. E una richiesta d’amore, come se avessimo bisogno di
creare anche un colloquio, un incontro con quella persona, lo scritto ci
permette quasi di accedere a questa realta che altrimenti sembra restare

gvanescente.

5. L’introspezione é una catarsi, gettarsi nel fuoco per rinascere come una fenice.

Dove finisce il farsi del male per iniziare a trovare il bene? Puo essere talvolta

l’uso della poesia piu dolce rispetto a quello della prosa?

Possiamo sempre scegliere nella nostra vita da che parte stare, se stare in
superficie o entrare piu in profondita nella nostra vita come nelle relazioni. Il
viaggio introspettivo nella memoria puo essere doloroso perché ritorniamo a
quelle ferite, ma solo attraversando quel guado possiamo aprirci alla vita in
modo piu consapevole e anche gioioso. La stessa figura autorevole del nostro
papa Francesco ci chiede di non temere la fatica, di non aver paura del dolore,
della sofferenza, di saper accoglierle perché da esse nasceranno frutti generosi
e preziosi.

Anche la poesia ci immette nelle ferite e nella memoria, e ugualmente la
parola ha la forza di portarci lontani da noi stessi. La scrittura intesa come
verita sa regalarci la dolcezza della prova superata, della fatica plasmata. Non
credo ci siano differenze in proposito, fra prosa e poesia; cio che é importante

e solo il modo in cui percepiamo quelle parole, cosa smuovono in noi.

6. «E poi sorrido perché apprendo da lei I’arte di scherzare sui problemi e di non

prendersi mai troppo seriamente. L’arte di svuotare le parole di tutto il loro

significato per farlo diventare a volte un gioco.»'® La scrittura & a volte un mezzo

1o EAD., Lettere ad un interlocutore reale. |l mio senso, Milano, Melusine, 2003.
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cosi attraente e cosi usato dalle menti artistiche e non proprio perché riesce a far

diventare le parole un gioco che come tale sembra piu leggero da affrontare

rispetto alla concretezza della vita stessa?

Per me la scrittura non é legata tanto al gioco, nel senso che la scrittura diventa
una pratica seria per come la vedo io. Perché quando tu vuoi indagare dentro
di te, scavare nella tua interiorita, fai anche fatica, e quindi non hai tanta
voglia di scherzare. Pero c’¢ anche un risvolto diverso, nel senso che a volte
per catturare delle sensazioni hai bisogno di dare a quella scrittura un volto
diverso, per cui puo nascere una favola, un racconto, un’invenzione che pero ¢
molto legata alla realta. Intendo dire che a volte creiamo noi un racconto,
un’invenzione, per aderire a una realta, e qui la scrittura pu0 essere quasi
interpretata un po’ di piu come il gioco, come una leggerezza. L uso delle
metafore, di parole chiave o di temi chiave, che permettono, come se tu fossi
al di fuori e ti riconoscessi solo in un momento successivo nei meccanismi di
quell’invenzione, di entrare in te stesso da una parte piu esterna, che € un altro
modo di guardarsi, di fare introspezione su se stessi, € comungue una modalita
di scrittura che forse con una maggiore apparente leggerezza porta al
disvelamento di se stessi. Ad ogni modo, il fatto di verbalizzare le emozioni, €
cio che e importante.

7. Come la Merini, lei racconta di non aver avuto molti incoraggiamenti nel

percorso scolastico, eppure, entrambe avete poi prodotto un fiume di parole. C’é

una sfida interiore, un meccanismo di rivalsa? E un modo per affermare se

stessi e in qualche modo gratificarsi? Scriversi, raccontarsi, é farsi rivivere in un

mondo di carta dove, come Narciso, possiamo specchiarci?

No, piu che una rivalsa, a mio parere, € una conquista, perché noi attraverso la
scrittura impariamo ad approfondire noi stessi e vengono cosi alla luce delle
parti di noi che anche nel momento in cui ci rileggiamo ci sbalordiscono; e cio
vuol dire, allora, che la nostra interiorita va oltre il nostro pensiero, al di la dei
nostri presupposti...significa che abbiamo un’interiorita cosi alta, cosi ampia,
a cui spesso nemmeno accediamo consapevolmente. La scrittura, invece,

permette a volte questa adesione, e cio si verifica in quel meccanismo che io
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identifico con il concetto di trascendenza. Dico questo perché io 1’ho vissuta
quella scrittura che veramente mi ha portato, soprattutto con la prima
autobiografia, oltre, perché c’era questa scrittura compulsiva in cui proprio
veniva prima lo scritto del mio pensiero. Questa cosa, devo dire, all’inizio mi
ha fatto quasi paura, perché mi chiedevo da dove derivasse questa cosa, da
dove provenisse quella forza. Quindi penso che le poesie possano a volte
essere cosl, anzi io, per come le ho vissute, credo di poter affermare che le
poesie siano quella scrittura veloce che poi quando ti trovi a rileggere dici “Ma
questa ¢ farina del mio sacco?”, da stupirsi quasi della propria capacita di

analisi.

8. Lascrittura ci da il diritto di essere giudici di noi stessi e degli altri?

La scrittura, invece, dovrebbe abituare al non giudizio. Solitamente, infatti, ci
si mette a nudo davanti agli altri perché si confida in una condivisione, in
un’apertura, e, per come la vedo io, questo tipo di scrittura dovrebbe essere
sempre esente sia da giudizi che da pregiudizi. Poi, a ben vedere, il giudizio fa
parte dell’uomo, per cui piu che un giudizio sugli altri scatta a volte un
giudizio su se stessi. Capita frequentemente che si abbiano delle aspettative, o
che si vorrebbero fare delle cose che poi non si riescono a realizzare, e
scattano quindi sensi di colpa. Da questo punto di vista la scrittura dovrebbe
portare anche a una catarsi, a sciogliere un po’ quelli che sono questi nodi,
questi pregiudizi anche su noi stessi, oltre che sull’altro. Dico allora che
bisogna passare attraverso il giudizio per approdare al non giudizio, ossia
giungere all’accettazione dell’altra persona. Per giungere a questo scopo
bisogna pero necessariamente transitare nel mezzo di questi due poli, passarci
attraverso, quindi anche affrontare e concederci giudizi di odio, che poi sono
normalita nella nostra vita a voler ben vedere, e a cui pero noi facciamo fatica
a dare parola, ecco, sono questi i sentimenti che tratteniamo per paura del

giudizio e che invece forse andrebbero esternati.

9. La Merini crede che una donna si realizzi nell’essere madre, moglie, centro

della casa. Anche lei lascia intendere che questo ruolo sia essenziale. E qualcosa

di innato ma di cui solo un processo di analisi rende consapevoli? Una donna
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malata o che viva comunque un momento di crisi e che non riesca dunque ad

adempiere al suo ruolo, trova quindi nella scrittura un conforto e una conferma?

Continua in qualche modo a trovare il suo ruolo nella pagina scritta?

Credo che la scrittura piu che affermare un ruolo ricostruisca un’identita; la
scrittura aiuta a ritrovarsi indipendentemente dal ruolo. Cio che & importante
nel momento in cui ci si avvicina alla scrittura ¢ I’avere un animo disposto a
perdersi per poi ritrovarsi. Direi che nella scrittura si ritrova un senso, piu che
un ruolo; attraverso questo mezzo si puo arrivare alla comprensione profonda
di situazioni, sensazioni, emozioni, forse si puo dire che si giunge ad attribuire
un nuovo senso a qualsiasi ruolo si ricopra, oppure a trovare le risposte sul
perché si ricopra un determinato ruolo; si puo imparare a capire
profondamente il significato delle figure affettive, il senso dell’essere prima

figlia e poi madre, dell’essere figlia e poi moglie ad esempio.

10. «Siamo noi donne le piu facilitate per natura ad esternare ’aspetto sentimentale

della vita e trovo che esso sia I’elemento propulsore che puo alleggerire una vita

o castigarla per sempre».** Crede che sia lo scrivere di questo aspetto

sentimentale a trasformarlo in effettivo elemento propulsore? E perché proprio

la scrittura riuscirebbe a renderlo vivificante?

La scrittura affonda nella parte interiore di noi, questo e quello che accade
senza che forse nemmeno ce ne possiamo accorgere. Va, quindi, a scavare, e,
inevitabilmente, porta fuori. Poi ci sono magari anche degli altri strumenti che
sono utili in questo passaggio delle emozioni, non so ci puo essere il teatro ad
esempio. Questi mezzi, tuttavia, sembrano d’aiuto nell’elaborare 1’emozione,
pit che nello scovarla, con la scrittura invece i nodi vengono stanati, e quindi
elaborati.

A tal proposito c’¢ un intervento della dottoressa Michela Pavanetto, riportato
sul sito www.lacuradise.it, in cui si cerca di rispondere a questo tipo di
interrogativi. Cosa avrebbe ciog, la scrittura, di cosi efficace, da renderla il

mezzo ideale per un’analisi di sé che sortisca anche un effetto terapeutico? La

u EAD., Lettere ad un interlocutore reale. Il mio senso, cit., p. 101.
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dottoressa offre validi elementi di supporto alla teoria, affrontando la
questione anche, e soprattutto in questo caso, dal punto di vista scientifico,
poggiando le sue tesi su questioni psico-biologiche non secondarie. La
scrittura andrebbe a stimolare le cosiddette reti mnestiche, laddove vengono
immagazzinati i ricordi, che attraverso lo stimolo alla verbalizzazione
uscirebbero dall’isolamento in cui Si sono creati entrando in relazione con
ricordi che coinvolgano una medesima emozione. Questa comunicazione a
livello neuronale permetterebbe lo scioglimento, dunque, di quei nodi
emozionali creatisi e congelatisi nella nostra psiche perché isolati nel tempo e
nello spazio. La scrittura si avvicina poi alla tecnica psicoterapeutica dell’
Esposizione, per cui il solo fatto di mettere fuori problemi e disagi
permetterebbe di osservarli sotto una luce nuova, mettendo cosi spesso in
campo risorse nascoste. Inoltre si puo ipotizzare che 1’attivita dello scrivere
vada a stimolare il centro del piacere collocato in prossimita del sistema
limbico, questo porterebbe all’attivazione di determinati circuiti producendo
un senso di benessere che porterebbe il soggetto a ripetere questa abitudine. Si
stanno facendo anche degli studi riguardo I’effettiva efficacia dell’attivita di
scrittura e a tal proposito durante i corsi che tengo talvolta vengono
somministrati dei questionari volti a valutare in modo scientifico il grado di
benessere dei partecipanti nei vari momenti del percorso; in questo modo
cerchiamo di ricavare dei dati che possano sostenere scientificamente 1’idea
che la scrittura agisca in modo concretamente positivo sulla psiche avendo

reali capacita curative.

11. «ll dottor G. era fermamente convinto che io non fossi malata di mente, ma che
da bambina avessi subito un violentissimo trauma, e che quello continuasse a
darmi fastidio, aggravato, poi, dalla severita del manicomio. [...] Era, questo
dottore, uno che cercava in ogni modo di spiegarmi in simboli; anzi di chiarire i
simboli che passavano o si mimetizzavano nella mia mente. Un giorno, senza che
io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse il suo studio e mi fece
una sorpresa. “Vedi” disse, “quella cosa la? E’ una macchina per scrivere. E’
per te quando avrai voglia di dire le cose tue.” 10 rimasi imbarazzata e confusa.
Quando avevo scritto il mio nome e chi ero, lo guardai sbalordita. Ma lui, con

fare molto paterno, incalzo: “Vai, vai, scrivi”.
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Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: “Rivedo le tue lettere
d’amore...”. Il dottor G. si avvicino a me e dolcemente mi sussurro in un
orecchio: “Questa poesie é vecchia. Ne voglio delle nuove”.

E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella
memoria, finche ripresi in pieno la mia attivita poetica.

Questo lavoro di recupero durd circa due anni.»*

La scrittura terapeutica puo essere intesa come un lavoro di recupero del
sommerso attraverso la produzione di qualcosa di nuovo, di qualcosa di cui non

ci credevamo capaci?

- E quello che si diceva anche prima, quindi si, ed & anche il mezzo con cui si
apre un canale nuovo. E un percorso che ha a che fare secondo me anche con
I’etica, con i principi dell’etica, tant’¢ che io nei miei corsi ultimamente tocco
dei temi legati, non so, alla dignita...questo perché noi ormai d’abitudine
facciamo uso di parole che non pratichiamo, che facciamo fatica a legare poi
alla realta; e quindi io ho visto, anche nel lavoro con i corsisti, che parlare di
dignita, di consapevolezza, fiducia, di cosa vuol dire la fiducia, del perché
darla, sono elementi che, come dire, fanno poi scattare nella persona maggiore
profondita e consapevolezza e di conseguenza poi diventa automatico dare

maggior valore all’esistenza e alle parole.

12 AlbA MERINI, L’altra verita, cit., pp. 64-65.
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Una riflessione sulla scrittura autobiografica di Michela Pavanetto®

| corsi di scrittura autobiografica sortiscono degli effetti terapeutici davvero strabilianti.

Ma cosa succede nel nostro cervello quando scriviamo di noi, dei nostri disagi o

difficolta? E soprattutto perché dopo aver scritto la sensazione globale € di benessere?

L’aspetto interessante su cui riflettere ¢ che 1’osservabile e il percepibile dai nostri sensi
riflette senza dubbio dei correlati neurobiologici cerebrali. Ogni nostro pensiero e ogni
nostra emozione, infatti, & chimica e biologia! La spiegazione del funzionamento

terapeutico dello scrivere ¢ dunque da cercare proprio a livello “fisico” !

Tanto per precisare le Neuroscienze insegnano che le informazioni sono immagazzinate
nel nostro cervello tra le cosiddette reti mnestiche, una maglia intricata che contiene
ricordi piacevoli, neutri e anche disturbanti, fino a quelli traumatici veri e propri 0 come a

volte preferiamo dire “nodi”.

Nel linguaggio comune il “nodo” ¢ un evento doloroso che mantiene tutte le
caratteristiche cognitive ed emotive traumatiche del momento o periodo in cui € accaduto.
E dunque una questione non risolta, non utile e disfunzionale perché fa male come allora.
Manca di elaborazione, & come se fosse imprigionata tra le reti neurali creando solo

disturbo.

Gli stimoli dati, i temi, dunque, di volta in volta proposti dal conduttore del corso durante
I’incontro di scrittura, attivano le nostre reti mnestiche, ¢ fanno risvegliare le informazioni
li incamerate. Come in una caduta potente e veloce di un domino essi raggiungono i nostri
“nodi” e vanno a toccare tutte quelle situazioni simili e legate dallo stesso tipo di stato
emotivo. Ecco quindi che lo stato emotivo del presente si aggancia a quello simile di un
ricordo del passato, liberandolo dall'isolamento. E capitato a tutti noi di sentire un

profumo che ci rimanda ad una circostanza antecedente e forse dimenticata. La

3 Tratto da www.lacuradise.it.
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sensazione e I'emozione che elicita quel profumo é la stessa provata in un altro momento

e nel presente ecco che riviviamo e facciamo rivivere una situazione del passato.

I1 tirar fuori dall'isolamento mentale e cognitivo tali ricordi da troppo tempo “congelati” e
racchiusi nelle reti neurali pare che sia utile per il nostro equilibrio e per una sana e

funzionale integrazione tra il livello somatico, emotivo e cognitivo.

Lo scrivere e inoltre una modalita diversa dall'usuale per accedere alle memorie e
permette di materializzare sul foglio emozioni e pensieri, un meccanismo per fare
chiarezza e per sistemare proprio quelle esperienze spiacevoli immagazzinate in modo

confuso e disfunzionale.

Si sa anche che la tecnica psicoterapeutica conosciuta con il nome di “Esposizione” avvia
il processo di cambiamento con esiti positivi sul piano psicologico. Il solo fatto di
“esporsi”, appunto, a ricordi, emozioni, immagini e pensieri porta ad avere un altro punto
di vista sulle cose e spesso tutto cio sfocia nel riconoscimento di risorse nascoste e in una

evoluzione personologica.

L' Esposizione, poi, avviene rapidamente perché la scrittura cattura molto di piu la nostra
attenzione rispetto a quando parliamo e condividiamo verbalmente. Anche questo forse &
il motivo per cui velocemente facciamo associazioni con i nostri nodi, tanto da riuscire a
vederli da una prospettiva alternativa fino a formulare valutazioni cognitive di sé piu
positive. Il modello della psicoterapia cognitiva comportamentale postula che avere un
punto di vista differente delle situazioni significa anche elaborazione, integrazione,

cambiamento quindi.

Un’altra interpretazione sul meccanismo del buon funzionamento della scrittura la si puo
fare ipotizzando che venga coinvolto il “centro del piacere”. Anatomicamente la zona si
puod collocare nei dintorni del Sistema Limbico. La stimolazione diretta di determinati
circuiti nervosi di tale Sistema porta alla generazione di sensazioni piacevoli. L'idea e
quella che lo scrivere vada ad attivare tali circuiti, e che la sensazione gradita che ne
deriva funga da rinforzo per ripetere e perseguire I'azione. Si spiegherebbe cosi il motivo
per cui & poi difficile abbandonare I'abitudine di scrivere. Diventa una sorta di

dipendenza. Per fortuna sana!

Infine rifletterei sul fatto che il corso venga fatto in gruppo. Il gruppo potenzia sostiene e

contiene. Ancora, il gruppo presenta delle peculiari caratteristiche che favoriscono lo
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sviluppo di relazioni, la nascita di legami identificativi, la creazione di una cultura
comune e potenti meccanismi trasformativi. Piu volte é stato sottolineato come il gruppo
non sia la semplice somma degli individui che lo compongono. Ne consegue che i gruppi
possiedono capacita curative che vanno ben oltre il superamento del senso di alienazione,
dell’isolamento sociale e della possibilita di condividere il proprio disagio con altre

persone.

Lo scrivere e il condividere in gruppo € un altro ingrediente miracoloso che garantisce il

successo della scrittura terapeutica!

Michela Pavanetto
Psicologa
Psicoterapeuta

Psiconcologa
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PER UNA RIFLESSIONE

Non sono una macchina
che scrive solo poesie,

sono una fragile donna

con tanti fili di seta,

sono una donna lieta
coperta di mille rossori,
troppo fragile e nuda perché

. . 1
possa chiamarmi 1’amore.

Quando un lavoro giunge al suo compimento non resta che riflettere sull’essenza
di cio che ¢ stato. Questo viaggio alla ricerca dell’anima piu autentica di una poetessa COSI
complessa sembra trovare riscontro nei versi sopracitati, con i quali la scrittrice, e insieme
la donna, affidano all’attenzione del lettore uno spirito ‘variopinto’, ma pacificato. La
personalita colorita e dirompente che si lascia conoscere attraverso interviste, fotografie,
aforismi e ritratti, cede invece sulla carta il passo ad una tenera femminilita, permettendo
di intravedere il candore di una voce quasi fanciullesca, facendo trasparire la sensibile
delicatezza di una sofferenza solitaria. L’accostarsi all’opera di un’autrice che cosi tanto
ha avuto da ‘dire’, con ogni mezzo e in ogni contesto, ¢ quasi un gesto intimorente —
salvo poi scoprire che ogni scritto si scioglie sotto gli occhi come un dialogo leggero, una

confessione confidenziale rivolta a un ‘tu” immaginario. L’innata propensione ad

! ALDA MERINI, Fogli bianchi, cit., p. 322.
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avvicinarsi alla scrittura ha fatto di Alda Merini un’encomiabile scrittrice, ma prima di
tutto 1’ha resa una donna autonoma e libera, capace di calarsi leggera su un destino
tristemente predestinato. Se alla malattia mentale non sarebbe comunque potuta sfuggire,
I’abbandonare il proprio racconto alla dimensione tangibile della scrittura le ha permesso
di affrancarsi da un dolore che, forse, sarebbe stato, soprattutto per le condizioni della
scienza psichiatrica dell’epoca, altrimenti ingestibile.

Fedele alla sua macchina da scrivere, con il battito dei cui tasti il cuore batte
all’unisono, tuttavia la poetessa si dimostra sempre lontana dal meccanicismo di una
scrittura automatica e sterile. Traspare cosi il profilo della ‘fragile donna’ che cerca tra le
righe un conforto e un riscatto, il riconoscimento del proprio mondo interiore e della
propria sensibilita. Quei ‘fili di seta’ di cui ¢ intessuta sono allo stesso tempo lucenti e
delicati, sempre elaborati con pazienza in un movimento lento dell’interiorita che ¢ ben
ricalcato dall’immagine del baco. Si scopre una donna assetata d’amore ¢ al contempo
incapace di contenerlo, una donna che arrossisce di fronte alle dolcezze della vita e che,
d’altro canto, ben ne sa addolcire le brutture. Proprio cosi come farfalla paziente che
attende il tempo, e assapora, dolce, il battito della propria vita, Alda Merini sa cullarsi
nella laboriosita di un bozzolo raccolto, che é al contempo spazio solitario e fortemente
prolifico. La capacitd di trasformazione tratta dal regno del naturale ben ricalca
I’inclinazione dell’eclettica milanese a fare di ogni volo un unicum, sublimando la

sofferenza in una «polvere che fa volare»?.

2 L’espressione e usata dalla stessa Alda Merini nel corso di un dialogo riportato ora ne La pazza
della porta accanto e che prende lo spunto per il suo titolo proprio da quest'immagine. Dunque in La
polvere che fa volare. Conversazione con Alda Merini, la poetessa utilizza appunto quest’idea del
pulviscolo che ogni uomo, al modo di una farfalla, ha depositato sulle proprie ali e che funge da sola
sostanza che consenta di librarsi nell’aria. Cosi si pronuncia la scrittrice: «Non so se esistano le ali della
farfalla, ma & la polvere che la fa volare. Ogni uomo ha le piccole polveri del passato che deve sentirsi
addosso, e che non deve perdere. Sono il suo cammino». Cfr. EAD., La pazza della porta accanto, cit., p.
156.
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Se a qualcosa questo lavoro € servito, e stato a scoprire la potenza di una
‘positivita’ che sfida il positivismo freddo della scienza psichiatrica. L’acuta capacita di
autoanalisi, accompagnata sempre da un sagace intuito talvolta beffardo, ha concesso a
Merini di uscire formalmente dal luogo manicomiale, restando pur sempre abitatrice di
quel suo mondo che mai nessuno avrebbe potuto sottrarle. L’appartamento caotico di
Milano, la sfida a ‘disordinare’, cosi solo per il piacere di farlo, il materiale ed il lavoro da
sottoporre agli editori con innumerevoli scritti fugaci ed estemporanei, il rovesciamento
di schemi precostituiti sentiti troppo stretti, rispecchiano quella propensione a prendersi
gioco di se stessa, della vita e degli altri che sempre contraddistingue 1’universo
meriniano. Prendersi gioco che non e intento malevolo, ma infantile spinta a non
appiattirsi mai e a rinnovare senza sosta i propri circuiti di pensiero. E la scrittura serve a
cavalcare questo disordine senza farsene inghiottire, serve a sorvolare la profondita del
mare godendo la leggerezza della cresta dell’onda, serve a contemplare e a planare sulle
cose dall’alto.

Se e arduo comprendere appieno in cosa sia constata la vera terapia della scrittura
per Alda Merini, con la quale ormai si puod solo dialogare attraverso i suoi innumerevoli
scritti, € pero possibile ‘leggere’ quanto magmatico fosse il vissuto interiore di questa
donna e quanto la scrittura permetta anche al lettore di avvicinarlo, mettendosi in contatto
con una sensibilita profonda, della quale i versi e le parole ricalcano ogni minimo sospiro.

Questa potenzialita di sperimentare la scrittura come ‘solvenza’, come immersione
nel dolore per sciogliersi in esso, sembra aver rivestito per la poetessa milanese una parte
fortemente vivifica del suo essere, grazie alla quale poter avere il privilegio di maturare

serenamente assieme ai fantasmi, spettrali e al contempo picareschi, della propria vita.
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