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Introduzione

Nell’aprile del 1978, durante la partita inaugurale della stagione di baseball degli Yakult

Swallows contro gli Hiroshima Carps, alle soglie dei trentanni, Murakami Haruki #f_E
#&# (1949) ebbe all'improvviso l'illuminazione che lo avrebbe condotto a scrivere |l

suo primo romanzo e a diventare, in seguito, il punto focale di un vero e proprio
fenomeno. Questo si sarebbe diffuso in tutto il mondo come una sorta di febbre, mania:
si tratta del cosiddetto “fenomeno Murakami”. Sono passati ormai quasi quarant’anni
dall’esordio dello scrittore nipponico, che ha continuato ad essere prolifico in tutto
questo arco di tempo, cimentandosi non solo nella scrittura di romanzi, ma anche di
racconti e saggi, nonché di traduzioni di importanti opere di letteratura “pop” americana
di cui egli & stato un grande amante sin dall’adolescenza.

Ma torniamo allinizio, alla sua prima fatica. Murakami stava guardando la partita,
comodamente seduto al Meiji Jingl Stadium di Tokyo, bevendo birra — tanto amata
anche dai suoi protagonisti — quando, non appena il nuovo battitore degli Yakult, Dave
Hilton, batté un doppio, nella mente dello scrittore emerse, repentina, I'idea di scrivere.
“Si, scrivo un romanzo,” penso. Il frutto di questa sorta di rivelazione divina fu Ascolta
la canzone del vento (Kaze no uta wo kike RMDIX % F&(+, 1979), con cui vinse il premio
letterario per scrittori esordienti indetto dalla rivista Gunzo, | Gunzd shinjin
bungakusho E{& %t AX ¥ E. Ascolta la canzone del vento & proprio I'oggetto di
indagine della presente tesi.

Le motivazioni che mi hanno spinto ad affrontare la traduzione, I’analisi e la critica di
Ascolta la canzone del vento sono, in primo luogo — inutile dirlo — la passione e
I'interesse che nutro nei confronti del’opera di Murakami, un amore nato sin dalla mia
prima lettura, con la raccolta di racconti Tutti i Figli di Dio danzano (Kami no
kodomotachi wa mina odoru D F 1= % (LA 75 5, 2000) durante il mio primo anno
universitario; e, altrettanto importante, la carenza di studi in lingua italiana sull’autore:
esistono molti brevi articoli, interviste, pubblicate su giornali, riviste e in svariati siti
internet, e saggi brevi, in testi universitari e in rete, ma I'unico studio esteso facilmente
reperibile € | segreti di Murakami: vita e opere di uno degli scrittore piu misteriosi e piu
amati (Murakami Haruki no himitsu: zero kara wakaru sakuhin to jinsei ¥f_tZ&#t D
% EosnoshnbERE AL, 2010) del critico Tsuge Teruhiko #R4E FE (1938-

2011). Nel saggio viene ripercorsa la vita dello scrittore e sono toccate tutte le opere
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principali fino all’'ultima trilogia:® esso offre una piacevole panoramica, ricco di aneddoti
e curiosita, adatto anche — o, forse, che meglio si addice — a una lettura non
accademica. Tuttavia, si tratta dell’unica monografia sull’autore reperibile in lingua
italiana: in quanto tale, ha senz’altro costituito un’utile fonte da cui trarre spunto e
informazioni, soprattutto per quanto riguarda le notizie biografiche su Murakami.

L’aspetto che piu mi appassionava allidea di affrontare questo argomento era la
traduzione del romanzo: rimasto inedito ovunque al di fuori del Giappone — dove, nel
1987, era stata rilasciata un’edizione in inglese dalla casa editrice Kodansha con
traduzione di Alfred Birnbaum dal titolo Hear the wind sing,? alla cui diffusione
Murakami non aveva acconsentito, fino a tempi recenti, poiché considerava le sue
prime opere immature —, fino al 2015, anno in cui fu pubblicata una traduzione in
lingua inglese dalla casa editrice americana Alfred A. Knopf, Wind/Pinball — la quale
include anche il seguito dell’opera, Pinball, 1973 (1973 nen no pinbéru 1973 N E >
7R—JL, 1980) —, Ascolta la canzone del vento diviene finalmente disponibile ai lettori
italiani nel giugno del 2016 con il rilascio di Vento & Flipper da parte di Einaudi. Anche
in ltalia, Ascolta la canzone del vento viene pubblicato in un unico volume con il suo
sequito, Il flipper del 1973. Quest’ultimo, come 'opera d’esordio, non era stato ritenuto
degno da Murakami di essere fatto conoscere al pubblico straniero: la trama troppo
frammentaria, poco sviluppata, come poco e frammentato era il tempo che lo scrittore
aveva da dedicarvi, come verra spiegato piu avanti. La prima opera grazie alla quale
egli fu conosciuto all’estero fu il suo terzo romanzo, il primo con un vero e proprio
intreccio: tradotto in inglese nel 1989, sette anni dopo l'uscita dell’originale, arrivd in
Italia nel 1992 col titolo di Sotto il segno della pecora (Hitsuji wo meguru boken % %
& < BHBR, 1982).2 Cosi il primo libro che avvicino i lettori oltreoceano a Murakami fu
I'ultimo della cosiddetta “trilogia del Ratto”,* anche se quello che lo consacro a scrittore

di fama mondiale fu il bestseller Norwegian wood (Noruwei no mori / JL™9 = 4 D7k,

1 Mi riferisco a 1Q84, di cui le prime due parti furono pubblicate in un unico volume il ventinove maggio
del 2009, mentre la parte finale il sedici aprile del’anno seguente.

2 Si trattava di un testo a fine didattico. La casa editrice Kbdansha & solita, infatti, pubblicare traduzioni
in lingua inglese, fornite di note grammaticali, di grandi classici della letteratura nipponica per
studenti giapponesi.

® Rilasciata da Longanesi & C., con traduzione dall’inglese di Anna Rusconi. Nel 2010 fu invece

pubblicata una nuova edizione da Einaudi con un nuovo titolo, Nel segno della pecora, con traduzione

dal giapponese di Antonietta Pastore.

4 Di cui fanno parte, appunto, Ascolta la canzone del vento, Il flipper del 1973 e Nel segno della
pecora.
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1987), inizialmente tradotto in Italia col titolo di Tokyé blues.® Sicuramente quella
della pubblicazione delle prime due opere di Murakami € stata una lieta notizia per tutti
gli amanti del mondo distopico dipinto dall’autore, ma un duro colpo per il mio lavoro,
poiché, oltre alle ragioni che ho addotto, il fatto che Ascolta la canzone del vento fosse
ancora inedito in lingua italiana, quando ho iniziato a riflettere sull’oggetto della mia
tesi magistrale, era stato la prima, vera molla che avesse fatto scaturire in me un forte
desiderio di affrontare la traduzione di quel testo che aveva segnato l'ingresso di
Murakami nell’'universo della scrittura. Consideravo questa sfida come la perfetta
sintesi tra 'utile e il dilettevole — come poi € effettivamente stato. Rendere nella mia
lingua madre, per prima, le parole di un grande scrittore come Murakami, nonostante
le avrebbero lette solo poche persone — e forse nemmeno quelle che avevo
considerato nel conteggio —, era una sorta di utopia. E tale rimarra. Sono comunque
felice di aver concretizzato questo progetto. Ci tengo dunque a precisare che la
traduzione presente nelle appendici del corrente studio & del tutto originale e nulla ha
a che vedere con il lavoro pubblicato lo scorso anno, come gia detto, da Einaudi, con
traduzione di Antonietta Pastore, da molto tempo degna interprete di Murakami. Non
ho voluto leggere la versione della dott.ssa Pastore fino a revisione della traduzione
conclusa, proprio per non avere alcun tipo di influenza e per poter affermare che,
nonostante la sfortunata coincidenza — unicamente dal punto di vista del mio umile
lavoro, se questo fosse dotato della capacita di interloquire, si intende —, le parole che
si trovano nella sezione finale sono del tutto frutto dei miei studi universitari e del mio
impegno, e assolutamente filtrate dalla mia sensibilita.

Come menzionato prima, durante la ricerca del materiale per il mio lavoro, ho potuto
constatare la carenza di studi sull’autore in lingua italiana.

La maggior parte della critica, naturalmente, & stata prodotta da studiosi giapponesi
che scrivono nel proprio idioma e, per di piu, una buona fetta di essa & di difficile
reperibilita al di fuori del Giappone. La letteratura su Murakami & costituita da un
numero esorbitante di saggi, monografie e articoli: non potrebbe essere altrimenti,
vista la popolarita dell’'autore in questione. Oltre a quelli in lingua nipponica, si trovano
studi autorevoli anche in inglese. Tra i principali figurano quelli di Jay Rubin (1941) e

del suo studente Matthew Carl Strecher, importanti studiosi dello scrittore, affianco ad

5 Questa prima edizione fu pubblicata da Feltrinelli nel 1993. Tuttavia, nel 2006 ne & stata rilasciata
una nuova da Einaudi, Norwegian wood-Tokyé blues, con traduzione di Giorgio Amitrano e una
nota di Murakami stesso, in cui esprime il suo gaudio per il ripristino del titolo originale dell’opera.
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altri nomi, quali Michael Seats e Rebecca Suter, i cui lavori sono stati delle interessanti
letture di preparazione a questa tesi; non meno fondamentali, soprattutto per quanto
concerne l'analisi vera e propria di Ascolta la canzone del vento, sono stati saggi e
articoli prodotti da critici giapponesi quali, ad esempio, Hirano Yoshinobu F£%1{g
(1954), Kato Norihiro /N #2;% (1948) e Ishihara Chiaki & RFFk (1955).6

Lo scopo di questa ricerca € analizzare a fondo Ascolta la canzone del vento per
cercare di risolverne i misteri, dalla trama a, in particolare, messaggio celato nel
romanzo, e mettere in luce quegli aspetti che sarebbero poi stati sviluppati — o
modificati — durante la carriera dell’autore; per una miglior comprensione, verra anche
fornita una panoramica generale del percorso letterario di Murakami. In sintesi, la
domanda principale a cui vorrei rispondere &: com’é nato e qual & il punto di partenza
da cui si € sviluppata la lunga e controversa carriera dello scrittore kyotoita?

In concreto, il presente studio € cosi organizzato: nel primo capitolo ripercorrero
brevemente i passi che lo scrittore del Kansai ha compiuto in questo mondo fino al suo
esordio, con particolare attenzione a quegli aspetti che hanno avuto maggior influenza
sulla sua opera e, in particolare, su Ascolta la canzone del vento. Mi soffermero in
seguito sulla risposta del pubblico e della critica al romanzo e la reazione del mondo
letterario nipponico di fronte all’esordio di Murakami e, viceversa, anche sulla
posizione dell’autore rispetto al dibattito letterario. La sua vittoria del premio Gunzo
scateno un’accesa discussione all'interno del bundan 31Z: la canonica dicotomia tra
jun bungaku i3 % e taishd bungaku KX sembrava non essere sufficiente per
classificare 'opera di questo giovane scrittore; molti erano scettici e restii nel definire
Ascolta la canzone del vento e i lavori successivi jun bungaku; in prima linea tra le fila
di coloro che criticavano Murakami figuravano il grande scrittore Oe Kenzaburo =
BRKT (1935) e il critico Karatani Kojin #8217 A (1941). Ascolta la canzone del vento
era senz’altro un libro fuori dagli schemi: degna metafora dell’autore stesso, un uomo
che non € mai riuscito a identificarsi con un gruppo e che ha sempre preferito
proseguire, anche piuttosto cocciutamente, per la propria, individuale, strada.

Nel secondo capitolo, verra dapprima presentata la struttura del romanzo, seguita dal
riassunto del contenuto cosi come lo racconta Boku. A questo punto, tuttavia, passero
a ricostruire la “vera” trama di Ascolta la canzone del vento: esso & costituito da

quaranta frammenti in cui Murakami viaggia lungo la linea temporale, tra presente e

6 Per i testi presi in consultazione, vedere bibliografia.
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passato, frammenti che raccontano frangenti di vita, in ordine sparso, ma sovente
collocati in un momento preciso del tempo, per quanto questo non sia sempre esplicito.
Quest'ultima caratteristica, insieme, come si vedra, alla tendenza del narratore-
protagonista al raccontare solo “la punta dell'iceberg”, rende difficile ricostruire i
rapporti di causa-effetto. Eppure, il lettore attento ha a sua disposizione tutti gli indizi
necessari, disseminati nel romanzo, per ricostruire quale sia la concatenazione degli
eventi o quali siano le parti mancanti: € per questo motivo che cerchero di dare un
ordine alla vita di Boku, protagonista-narratore senza nome di Ascolta la canzone del
vento (e non solo). Tuttavia, in questo primo romanzo, come del resto nell’intera opera
dell’autore, Murakami lascia comunque spazio alla fantasia dei lettori: nel mondo da
lui descritto, infatti, gli eventi accadono e non sempre, o meglio, quasi mai viene fornita
una spiegazione; vi &€ sempre qualcosa di inafferrabile, qualcosa che si percepisce, ma
che non si riesce a definire. “E possibile che si tratti di semplici coincidenze. Ma io non
lo credo: ho la sensazione che dietro ci sia qualcosa”,’ viene da pensare. Del resto &
in questo, secondo Murakami, che risiede il fascino, nonché I'essenza stessa, del
romanzo: nel lasciare dietro di sé l'interrogativo, il dubbio o la speranza che ci sia
qualcosa oltre alle parole scritte, ai fatti narrati, che ci sia un nesso tra due o piu eventi,
nonostante non si riesca a vedere il filo che li unisce. E proprio questo che fanno le
sue storie: lasciano impressa la sensazione che ci sara sempre qualcosa che non si
riuscira a cogliere, ma di cui si percepira sempre la presenza; danno modo al lettore
di utilizzare 'immaginazione per creare una propria teoria. O, forse, lo invitano ad
accettare la realta per quella che &€, nel momento in cui la ragione mostra la sua natura
fallacea. Spesso all’autore € stato contestato di fare troppo affidamento a coincidenze
e artifici a discapito del piano realistico dell’opera:® ad esempio, I'episodio in cui il
signor Nakata assassina il padre del protagonista, il quindicenne Tamura Kafka, in
Kafka sulla spiaggia (Umibe no Kafuka 83130 71 7 71, 2002), ha lasciato perplessi
molti lettori per il fatto che, nonostante sia Nakata a compiere I'omicidio, anche Kafka
si ritrova, pur essendo a centinaia di chilometri dal luogo dell’assassinio, ad avere i
vestiti intrisi del sangue del padre. Quando gli viene chiesto come mai, Murakami
risponde: “Perché é possibile, ecco perché. Come pud accadere una cosa del genere?
Perché una storia pud esprimere cose a un livello che trascende qualsiasi spiegazione,

cose che non possono essere spiegate in un contesto ordinario. Perché una storia

7 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, tr. Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2008, cit., p. 220.
8 Jay RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, Londra, Vitage Books, 2012, cfr., p. 288.
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esprime le cose in un modo diverso da qualsiasi altra forma di espressione”.® Certo, in
Ascolta la canzone del vento mancano ancora questi episodi cosi eclatanti e
inspiegabili, ma non per questo non si trova spazio per interpretazioni che sconfinino
nel famoso “doppio mondo” creato dallo scrittore, come vedremo piu avanti.

Inoltre, per Murakami, la forza che risiede nell’ineffabile sembra essere una delle piu
potenti forme di fascino: “Per qualche motivo, le cose che catturano la mia attenzione
mi sono sempre incomprensibili”,1° dice il narratore del racconto Storia di una zia
povera (Binbé na obasan no hanashi B Z 7% M & A DEE, 1983). In Ascolta la
canzone del vento, I'incapacita di esprimersi a parole € una tematica fondamentale:
vedremo come sia proprio nel “non-detto” a risiedere la parte piu importante della storia.
Dopo la ricostruzione della “vera” trama, si passera alle interpretazioni piu interessanti
della storia cui Boku dedica la maggior parte della narrazione, ovvero quella compresa
tra I'otto e il ventisei agosto del 1970: come si vedra, Ascolta la canzone del vento da
modo al lettore di pensare a piu livelli, uno “globale”, per riordinare gli eventi della vita
di Boku nel loro insieme, per mettere tutti i tasselli al loro posto, ma anche “particolare”,
perché la storia che si svolge nel periodo di tempo appena citato, per quanto “normale”
e semplice possa apparire, ha dato luogo di per sé a diverse interpretazioni, di cui
vedremo in particolare quella di Hirano Yoshinobu, Kato Norihiro, Ishihara Chiaki e
Matthew Strecher. Nell'ultima parte del capitolo, a partire dal titolo, si ragionera sul
messaggio con cui Murakami ha fatto il suo ingresso nel mondo letterario.

Nel terzo capitolo, approfondird ulteriormente I'analisi ponendo [I'attenzione sui
personaggi, le tematiche ad essi legate, lo spazio in cui si muovono, i motivi ricorrenti
e lo stile.

Infine, nel quarto capitolo, proseguird brevemente con la carriera dello scrittore, dal
punto in cui si interrompe nel primo capitolo fino al giorno d’oggi; a seguire, le
conclusioni finali della tesi.

In generale, vedremo come, in Ascolta la canzone del vento, siano gia presenti in fase
germinale gli aspetti fondamentali della narrativa di Murakami i quali hanno reso cosi
distinguibile 'universo ideato dal suo genio, ma anche alcuni dettagli che, invece, sono

in contrasto con il futuro sviluppo dell’opera Murakamiana; verra data inoltre particolare

9 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 288 or. in YUKAWA Yutaka, KOYAMA Tetsurd,
“Murakami Haruki rongu intabyi: ‘Umibe no Kafuka’ wo kataru” (Intervista lunga a Murakami Haruki:
“Kafka sulla spiaggia raccontato”), Bungakukai, Aprile 2003, cit., p. 12.

10 MURAKAMI Haruki, / salici ciechi e la donna addormentata, tr. Antonietta Pastore, Torino, Einaudi, 2010,
cit., p. 141.
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attenzione al messaggio celato nell’opera.

In ultimo, si trova, invece, la mia versione in lingua italiana di Ascolta la canzone del
vento: spero che le mie parole riescano, anche in minima parte, a trasmettere quel
senso di nostalgia, tanto amato dai lettori, tipico delle storie di Murakami.
Personalmente, & I'aspetto che piu mi fa identificare con i protagonisti, per quanto non
mi sia mai capitato di incontrare un uomo pecora o i “Little People”, di assistere a una
pioggia di sardine o di fuggire da creature chiamate gli “Invisibili”. Eppure, ogni volta
che inizio un nuovo romanzo di Murakami so che, in un modo o nell’altro, per tutto il
tempo della lettura, mi sembrera di essere pervasa da una sorta di sintonia catartica
con il narratore, perché, puntualmente, le frasi che si susseguono “assumono a poco
a poco una risonanza familiare, e ogni singola parola trova il suo posto dentro di me”.*!
E proprio la ricerca di questa sensazione che ogni volta mi fa correre in libreria, non
appena viene pubblicata una nuova opera dello scrittore.

Prima di procedere, vorrei dare un consiglio a coloro che, per un motivo o per l'altro,
non abbiano ancora letto Ascolta la canzone del vento e, in generale, che saranno
abbastanza pazienti da leggere il mio lavoro: onde evitare qualsiasi influenza e per
poter pienamente attingere al proprio potere immaginario, sarebbe ideale leggere la
novella prima di addentrarsi nel secondo capitolo, dove inizia I'analisi; oppure, nel caso
in cui la pazienza dei lettori, gia messa a dura prova, non si esaurisca strada facendo,
nulla vieta di rileggere una seconda volta I'opera alla luce delle nuove prospettive.

Ma il mio & un semplice invito, per definizione soggetto ad essere respinto: rimane il
tempo del primo capitolo per riflettere se accettarlo o meno.

Iniziamo, dunque, col ripercorrere la storia da cui hanno avuto origine tutte le altre,
quella di Murakami Haruki, uno scrittore tanto amato quanto misterioso, la cui estrema
riservatezza ha contribuito a creare intorno alla sua figura una sorta di aura “mitica”,

tanto da spingere qualcuno a metterne in dubbio I'esistenza.'?

11 MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia, cit., p. 248.
12 TsuGk Teruhiko, | segreti di murakami: vita e opere di uno degli scrittori piu amati, Milano, Vallardi
Editore, 2013, cfr., pp. 9-10.
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Capitolo 1: Da zero all’esordio

1.1 1l ragazzo dello Hanshinkan

Murakami Haruki nasce a Kyoto il dodici gennaio del 1949. Presto si sposta dall’antica

capitale per trascorrere la sua infanzia e adolescenza tra Osaka e Kdbe, zona definita

col termine “Hanshinkan” BR f# . Murakami stesso, in una sorta di diario di viaggio

pubblicato nel 1998, Henky6, kinkyo 1% - #i1E (Paese lontano, breve distanza),

da a se stesso l'appellativo “il ragazzo dello Hanshinkan”, ripreso poi in un
commentario a lui dedicato.! Figlio unico in un periodo — il cosiddetto baby-boom —
in cui il numero di nascite annuali in Giappone € altissimo, Murakami sviluppa un
carattere solitario per diventare in seguito, in eta adulta, un vero e proprio individualista.
Questa sua natura introversa, che oggi lo spinge alla ricerca della solitudine e a fuggire

i media e le apparizioni televisive, richiama I'indole dei protagonisti delle sue opere, a

partire proprio dal narratore di Ascolta la canzone del vento, Boku f#, quasi

onnipresente, nella carriera dello scrittore, e anonimo, finché non trova un nome con
Watanabe Toru 7%+~ - k# )L in Norwegian wood.

Qualche anno dopo la sua nascita, Murakami si sposta con la famiglia a Nishinomiya,
cittd che si trova nella periferia di Osaka, a causa di un trasferimento di lavoro del
padre. Sia questi, Murakami Chiaki, che la madre, Murakami Miyuki, hanno esperienza
nell’insegnamento della lingua e della letteratura giapponese. Il primo, figlio del bonzo
di un tempio di Kyoto, abbandonera la professione di insegnante per succedere al
padre nella carica di priore. La madre, invece, ha gia lasciato il campo dell’istruzione
scolastica in seguito alla nascita del piccolo Murakami per dedicarsi al figlio e alla
famiglia, come succede tradizionalmente nelle famiglie giapponesi.

Una delle prime memorie dello scrittore, risale agli anni in cui viveva a Nishinomiya:
egli ricorda di essere caduto nelle acque di un fiume che scorreva di fronte casa e
rammenta con chiarezza I'oscurita dei flutti che lo trascinavano verso I'imboccatura del
canale sotterraneo dove stava per finire, prima di essere salvato.? Secondo alcuni, &

da ricordi come questo che si € sviluppato il motivo ricorrente del “pozzo”, presente sin

1 KONISHI Koji, COMMENTARY/ The Hanshinkan kid (1): Why Haruki Murakami Can’t Go Home again,
http://www.asahi.com/ajw, 13 ottobre 2013, cfr., p. 1.
2 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cfr., p. 14.
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da Ascolta la canzone del vento, la cui discesa diviene negli anni, in maniera sempre
piu chiara, metafora dell’esplorazione dell'inconscio.?

Altre esperienze infantili hanno portato Murakami a diretto contatto con la morte: ad
esempio, quella del nonno, morto suicida travolto da un treno; o, ancora, nel discorso
tenuto in Israele nel 2009, in occasione della cerimonia di consegna del Jerusalem
Prize, prestigioso riconoscimento letterario, Murakami racconta di quando, da bambino,
vedeva il padre, seduto di spalle, recitare i sdtra davanti al butsudan. Un giorno gli
chiese come mai lo faccesse e il padre gli rispose di stare pregando per gli spiriti dei
caduti al fronte.

Murakami & nato solo quattro anni dopo la fine della guerra e il genitore stesso, da
giovane, aveva militatd in Cina. Lo scrittore riferisce che, mentre ogni giorno lo
guardava pregare per coloro che avevano perso la vita durante il conflitto, gli
“sembrava di percepire le ombre dei morti che fluttuavano intorno a lui”.# La dipartita
traumatica del nonno e immagini come quella appena descritta hanno senz’altro
contribuito allo sviluppo di quel senso di perdita e morte che accompagna tutta la
narrativa dell’autore. Ed & egli stesso a confermarlo: “Mio padre € morto e con lui i suoi
ricordi, ricordi che non potrd mai conoscere. Ma la presenza della morte che si
annidava in lui permane nella mia memoria. E una delle poche cose che mi restano di
lui, ma anche una delle piu importanti”.

La famiglia Murakami da Nishinomiya si trasferisce nella vicina citta di Ashiya, dove
Murakami passera tutta I'adolescenza. Qualcuno ha suggerito che sia proprio questa
la cittadina che fa da sfondo alle prime opere, tra cui Ascolta la canzone del vento.®
Lo scrittore frequenta qui le scuole medie, di cui non ha un bel ricordo: alunno non
diligente, viene spesso picchiato dagli insegnanti per la sua negligenza nello studio.
Se da una parte non si applica agli studi scolastici, dall’altra il giovane Murakami inizia
a sviluppare un grande interesse per la letteratura occidentale, a partire da quella russa,
di cui apprezza Tolstoy e, in particolare, Dostoevsky. Non altrettanto grande, invece, &
la curiosita nei confronti dei classici della letteratura giapponese, con gran rammarico

del padre. Questi ha cercato da subito di far fiorire nel figlio I'interesse per la materia,

3 YAMA Megumi, “Haruki Murakami: Modern-Myth Maker beyond Culture”, Jung Journal, vol. 10, n°1,
2016, pp. 87-95, cfr., p. 87.

4 MURAKAMI Haruki, Always on the Side of the Egg, 15 gennaio 2009, cit., disponibile al link
http://www.haaretz.com/israel-news/culture/leisure/always-on-the-side-of-the-egg-1.270371.

5 Ibid.

6 AKIYOSHI Suzuki, “Mapping the Subterranean of Haruki Murakami Literary’s World”, The IAFOR
Journal of Literature and Librarianship, vol. 2, n°1, 2013, pp. 17-41, cfr., p. 17.
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ma Murakami afferma di non essere mai stato fortemente impressionato da un’opera

giapponese.’

1.2 Dagli anni del liceo a Kobe al trasferimento a Tokyo

La passione per la letteratura occidentale lo accompagnera alle scuole superiori — e
per il resto della sua vita fino a oggi —, durante le quali scopre i romanzi gialli hard-
boiled di scrittori come Raymond Chandler (1888-1959) e altri importanti autori
statunitensi quali Truman Capote (1924-1984), F. Scott Fitzgerald (1896-1940) e Kurt
Vonnegut (1922-2007) e viene rapito in particolare dalla prosa di J.D. Salinger (1919-
2010); inoltre, piu avanti si appassionera anche a scrittori a lui contemporanei come
Raymond Carver (1938-1988), John Irving (1942) — con i quali avra un incontro vis-
a-vis durante un viaggio in America di sei settimane nell’estate del 1984. Curioso quello
col secondo: Murakami e Irving condividono la passione per la corsa, cosi i due si
incontrano a New York, a Central Park, in tenuta sportiva e tra una chiacchiera e 'altra,
fanno jogging insieme —2 e Tim O’ Brien (1946). Si immerge totalmente nella lettura
americana dagli anni Venti in avanti: grande sara l'influenza che questi personaggi
avranno sul suo stile. Egli li ama a tal punto da tradurre molte delle loro opere, nelle
pause di lavoro tra un romanzo e I'altro, come vedremo piu avanti. In seguito, il gusto
per I'Occidente devolvera anche nel campo della musica pop britannica e americana,
il rock’n’roll, il jazz e la musica classica, per non parlare del’amore per il cinema,
passione da cui maturera il sogno di diventare regista.

L’aver frequentato le scuole superiori nella vicina citta di Kobe, zona portuale e di
scambio, in cui erano molti gli stranieri, soprattutto statunitensi, a risiedervi, deve aver
influito moltissimo sulle preferenze dello scrittore. Passare I'adolescenza a contatto
con una cultura che in gran parte del Giappone era ancora percepita come esotica® o
nei confronti della quale la popolazione ancora rispondeva con quella sensazione che

in giapponese viene definita con il termine iwakan Z#13% — ovvero un senso di non

familiarita che porta sentirsi a disagio —, ha giocato un ruolo fondamentale

7 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 15, or. in MURAKAMI Haruki, 1997, Wakai
dokusha no tame no tanpen shosetsu annai (Guida al racconto breve per i giovani lettori), Tokyo,
Bungei Shunjasha, cit., p. 10. Da far notare che, se da una parte I'autore predilige la letteratura
straniera, € anche vero che tra i suoi “maestri” annovera anche i connazionali Natsume Soseki e
Tanizaki Jun’ichird.

81d., cfr., pp. 98-101.

°1d., cfr., p. 17.
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nell’assorbimento da parte dell’autore della cultura popolare americana e di tutti quegli
elementi che ne fanno parte, dalla letteratura alla musica, dall’alimentazione al
vestiario.

Se al primo incontro con I'Occidente dopo la riapertura del Paese all’'inizio del periodo
Meiji (1868-1912) — periodo che, in solo poche decadi, vide una frenetica corsa
alloccidentalizzazione e modernizzazione in ogni campo, artistico, letterario e
scientifico, nonché nelle abitudini e nella vita quotidiana, con una conseguente crisi
identitaria del popolo nipponico, combattuto tra la tradizione e la nuova e affascinante
cultura oltreoceano — scrittori come Natsume Soseki E B i#H (1867-1916) e Tanizaki
Jun’ichird & & — Bf (1886-1965) risposero con una critica nei confronti della
diffusione di usi e costumi occidentali a discapito di quelli autoctoni e con I'auspicio di
un ritorno alla tradizione, con la generazione di scrittori di cui Murakami Haruki fa parte,
invece, inizia ad esserci un cambiamento radicale: gli elementi della cultura popolare
americana e, in generale, Occidentale, cominciano a non essere piu percepiti come
estranei, ma come parte integrante della vita di tutti i giorni. Questa nuova generazione,
forte della capacita tipica dei bambini di assorbire e adattarsi al’ambiente circostante,
€ nata e cresciuta negli anni del dopoguerra e dell’occupazione americana, dunque
un’assimilazione profonda dei nuovi elementi era pressoché inevitabile. Per le vecchie
generazioni, invece, risultava ancora difficile accettare la prorompente invasione
statunitense post-bellica, giunta a destabilizzare la gia fragile identita nipponica, nella
quotidianita.

Tuttavia, qualche traccia della vecchia “mentalita dell’occupazione” che portava i
giapponesi a provare il citato senso di iwakan, diffidenza o addirittura totale rifiuto e
odio nei confronti della presenza americana, si trova ancora, ad esempio, nello
scrittore Murakami Rya #f £ &g (1952), nonostante questi sia di tre anni piu giovane di
Murakami Haruki e benché anch’egli rimanga comunque affascinato dalla cultura della
grande potenza occidentale. Basti pensare all’opera di esordio Blu quasi trasparente
(Kagirinaku témei ni chikai burd BR Y 73 < FEBAIZ3E LN T JL—, 1976), in cui “i marines
americani sono ritratti come violenti ed egoisti, mentre i personaggi giapponesi sono
vittime del degrado cui i primi li spingono”.1° Ma, se nell'opera del piu giovane

Murakami I’America € vista primariamente come una potente forza militare occupante

10 Rebecca SUTER, The Japanization of Modernity: Murakami Haruki between Japan and the United
States, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Asia Center, 2008, cit., p. 132.
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a cui il popolo giapponese non ha la capacita o, forse, la volonta di resistere,!! da
Murakami Haruki, invece, questo senso di oppressione non & percepito:'? per lui la
cultura americana € qualcosa di avulso rispetto allAmerica stessa; quello che
rappresenta per il futuro scrittore, negli anni Sessanta, quelli della sua adolescenza, &
una sorta di paese dei balocchi, “una finestra su un paesaggio straniero, un mondo
fantastico”.1® Questo fascino magnetico si tradurra poi nella massiccia presenza di
citazioni di titoli di libri, canzoni e film americani, ma anche europei, nella narrazione
della quotidianita dei suoi personaggi. Murakami & stato definito “il primo scrittore a
sentirsi completamente a proprio agio con gli elementi della cultura “pop” americana
che permeano il Giappone odierno”.'* Cosi, ad esempio, in Ascolta la canzone del
vento per evocare una sensazione di nostalgia per gli anni Sessanta, per le estati
delladolescenza, egli non va a ripescare dal repertorio delle vecchie canzoni
giapponesi, ma sceglie California girls dei Beach Boys che agli americani stessi suscita
il ricordo di spensierate estati passate al suono del buon vecchio rock’n’roll.1>

In questo modo, Murakami diviene uno dei primi scrittori a ritrarre il Giappone
capitalista nel pieno del boom economico, con la sua cultura “pop” che ormai € tanto
giapponese quanto americana, per la nuova generazione di lettori, cresciuta negli anni
dell'incredibile ripresa e fioritura economica del paese.

Come accennato in precedenza, durante gli anni alle scuole superiori di Kobe,
Murakami approfondisce il suo interesse sia per la letteratura che per il cinema
occidentale, trascurando d’altro canto i suoi impegni scolastici. Tuttavia, nonostante
non si applichi allo studio, riesce ad avere dei voti accettabili. Nemmeno
'apprendimento dell'inglese secondo i tradizionali canoni d’insegnamento lo
appassiona: il futuro scrittore € in grado di leggere romanzi americani in lingua originale,

ma quando si tratta di studiare regole grammaticali per la scuola non riesce in alcun

11 Glynne WALLEY, “Two Murakamis and their American Influence”, Japan Quarterly, vol. 44, n°1, 1997,
pp. 41-50, cfr., p. 45.

12 Da notare che Murakami Ry & nato e cresciuto nelle vicinanze della base militare americana di
Nagasaki e ha dunque vissuto piu da vicino, rispetto a Murakami Haruki, 'occupazione e la presenza
della milizia americana.

13 WALLEY, “Two Murakamis and their American Influence”, cit., p. 41 or. in Jay McINERNEY, “Roll over
Basho: Who Japan is Reading and Why”, The New York Times Book Reviews, 27 settembre, 1992,
cit., p. 28.

14 rUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 17. Tuttavia, altri, come Rebecca Suter
sostengono che l'introduzione degli elementi della cultura occidentale non sia tanto dettata dalla
familiarita che prova I'autore o che possono provare i suoi lettori nei confronti di essi, quanto da una
scelta voluta per creare un senso di ironia, straniamento e distacco. Cfr. SUTER, The Japanization of
Modernity, pp. 132-3.

15 WALLEY, “Two Murakamis and their American Influence”, cfr., p. 42.
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modo ad applicarsi. Anche lui, in fondo, € un adolescente ribelle, che salta le lezioni,
fuma, frequenta jazz-bar, va al cinema, gioca a mahjong, legge libri durante le ore
scolastiche e scherza con le ragazze (é solo un po’ piu introverso degli altri). Cosi
passano gli anni del liceo e giunge il momento di affrontare 'esame di ammissione. I
padre di Murakami, come la maggioranza dei genitori, per il figlio sognerebbe
I'ammissione all’'universita pubblica. Murakami tenta di superare I'esame per la facolta
di giurisprudenza — sembra essere l'unica materia che possa interessargli —
allUniversita di Kobe, ma lo fallisce ed & cosi costretto a passare un anno da réonin ;&
A (letteralmente “samurai senza signore”, termine che al giorno d’oggi & passato a
indicare un giovane che non sia riuscito a superare il test d'ammissione all’'universita).
Durante questo anno di pausa, ha modo di schiarirsi le idee sul suo futuro. Passa gran
parte del 1967 nella biblioteca locale di Ashiya per prepararsi al successivo esame di
ammissione, dedicandosi in particolare all’inglese, unanimemente considerato uno
degli scogli piu ardui da superare nei test d’'ingresso. Ma ancora una volta, preferisce
prepararvisi a modo suo, ovvero traducendo passi dai suoi amati thriller americani.
Nello studio dell’inglese, incappa in un racconto di Truman Capote che lo segna
particolarmente e, grazie anche a scoperte come questa, abbandona il progetto di
studiare Legge. E cosi che la scelta del percorso universitario porta il giovane
Murakami alla caotica capitale. Il non ancora scrittore tentera con successo I'esame
d’ammissione alla facolta di Lettere dell’Universita di Waseda, dove studiera
drammaturgia. Alla prima lezione, nell’aprile del 1968, incontra Takahashi Yoko &1
5+ (1948), sua futura moglie: tra i due si instaura subito un rapporto d’amicizia, ma
la relazione amorosa inizia solo qualche anno piu tardi. Durante i primi sei mesi, prima
di essere espulso per la cattiva condotta, Murakami alloggia al Wakei Juku ¥0#{2%, che
diventera il modello per il dormitorio in cui vive il protagonista di Norwegian wood.
Anche all'universita, egli continua con una condotta simile a quella tenuta durante le
scuole superiori: studia ancora meno, non va mai a teatro, salta le lezioni (che trova
irritanti) per andare a bere e divertirsi nei jazz-bar di Shinjuku o nei dintorni di Waseda
e preferisce leggere per conto suo le innumerevoli sceneggiature conservate nel
Museo del teatro dell’universita.

Prima ho menzionato il sogno di Murakami di divenire un regista: negli anni universitari
tenta di produrre qualcosa di personale, ma scopre che questa professione non si
confaccia alla sua natura solitaria, poiché si tratta di un lavoro che richiede grande
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cooperazione e lavoro di squadra.

1.3 L’esperienza dello Zenkyoto

Pressappoco in concomitanza con l'inizio della vita indipendente di Murakami, da poco
espulso dal dormitorio, a Waseda iniziano i tumulti delle manifestazioni studentesche:
i focolai e le proteste continueranno ad essere alimentati fino all’anno seguente. Tra |l
1968 (che, com’e risaputo, fu un anno rilevante e di attivismo politico per la gioventu
di gran parte del mondo) e il 1970, nelle universita giapponesi sorgera infatti il
cosiddetto Zenkyoté £ R, il “Fronte Unito”, costituito da gruppi non organizzati di
studenti universitari formatisi spontaneamente, senza essere affiliati a un partito, a
differenza del vero e proprio movimento studentesco: cid che unisce le voci degli
universitari non € una ideologia politica condivisa, ma il malcontento che essi provano
nei confronti del sistema o semplicemente della propria universita. Nella protesta, gli
studenti non solo danno voce al proprio scontento, ma I'adesione corale a una causa
comune riempie anche quel vuoto identitario provocato dai lunghi anni di occupazione
americana e dai precedenti incontri con I'Occidente. Nella protesta collettiva, questi
giovani trovano dunque anche la propria identita. Gli anni delle rivolte studentesche
furono cosi anni di promessa per il futuro, tempi carichi di aspettative per I'avvenire.
Lo Zenkyoto € particolarmente consistente a Waseda, dove avvengono persino scontri
intestini: il “Fronte Unito” degli studenti dell’'universita, infatti, si scagliera contro il
consiglio studentesco, affiliato al movimento rivoluzionario marxista. Questi movimenti
di protesta vanno a inserirsi in un contesto piu ampio di manifestazioni: il Giappone
degli anni Sessanta ¢ infatti palcoscenico di proteste piuttosto violente, generate dallo
scontento generale della popolazione e degli studenti per questioni di politica delicate,
quali la posizione del paese nella guerra del Vietham e i trattati di sicurezza nippo-
americani Anpo & &, rinnovati nel 1960 e di nuovo nel 1970, sancendo per I'ennesima
volta, agli occhi dei giapponesi, I'affermazione della superiorita degli Stati Uniti
d’America e la sottomissione del Giappone ad essi, con un conseguente clima di
delusione e sconforto generale. | giapponesi e i giovani in particolare, a questo punto,
senza una causa per cui lottare, non hanno piu dei valori cui aggrapparsi.
Nonostante Murakami viva con distacco questo periodo di rivolte, esso si ripresenta
con una certa costanza, in maniera piu 0 meno imponente, nella narrativa dell’autore.
Gia a partire da Ascolta la canzone del vento, nel raccontare delle sue relazioni
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amorose passate, il narratore Boku fa menzione delle grandi manifestazioni del 21
ottobre 1968, svoltesi a Shinjuku in maniera particolarmente violenta, in occasione
della Giornata Internazionale Contro la Guerra. Per di piu, come fa notare Rubin, nelle
opere di Murakami ambientate in quegli anni, c’é “un ‘tempo prima’ e un ‘tempo dopo’:
la promessa del 1969 e la noia del 1970”.16¢ Non a caso, in Ascolta la canzone del

vento, in cui i fatti narrati avvengono proprio nell’estate del 1970, Boku racconta:

Con linizio dell’estate, io e il Sorcio, come in preda a una possessione, iniziammo a
tracannare birre in quantita equivalenti a piscine di venticinque metri, disseminando il
pavimento del J’s bar con strati di cinque centimetri di arachidi. Se non avessimo fatto cosi,

quella sarebbe stata un’estate di una noia mortale.’

Cosi, anche se Murakami non prende parte ad alcuno schieramento e si mantiene a
debita distanza dalle discussioni politiche, I'atmosfera di fermento di quegli anni
influenza indubbiamente la sua giovane mente. Certo, pud capitare che lo scrittore si
unisca occasionalmente agli studenti nel lanciare qualche pietra ai poliziotti, ma, in
ogni caso, non riesce a identificarsi totalmente né con lo Zenky6to di Waseda né con
il movimento marxista di cui, in particolare, non apprezza gli studenti radicalisti che si
riempiono la bocca di slogan copiati. La critica di Murakami non € rivolta al Marxismo
in sé, ma verso coloro che si appropriano di frasi altrui. Egli infatti, come avrebbe
espresso in futuro, non crede alle “belle parole” prese in prestito da altri, per quanto
possano essere forti e incisive, ma predilige I'originalita e 'onesta di quelle proprie.!8
Un pensiero affine si trova in una scena di Kafka sulla spiaggia. Nel libro, Murkami

esprime il proprio pensiero tramite le parole di Oshima:

Anche quelli che allora uccisero il ragazzo della signora Saeki erano gente cosi.® Gente
priva di immaginazione, intollerante, senza orizzonti. Gente che vive una realta di
convinzioni tutte sue, slogan vuoti, ideali orecchiati qua e 13, sistemi rigidi. Sono queste le

persone che a me fanno davvero paura. Le temo e le disprezzo.?

Il non provare alcun senso di appartenenza a un gruppo, in una nazione in cui il

16 rUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 24.

17 MURAKAMI Haruki, Kaze no uta wo kike, Tokyd, Kodansha, 2004 (prima ed. 1979), cit., p. 15.
18 Matthew C. STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, Minneaoplis, University of
Minnesota Press, 2014, cfr., p. 10.

19 Si riferisce proprio ai partecipanti ai moti studenteschi di cui si € appena parlato.

20 MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia, cit., p. 200.
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prendere parte alla comunita € tutto e in cui la propria identita € definita in base alla
propria posizione sociale, € una costante nella vita di Murakami. | tempi universitari
non fanno eccezione: egli € sempre stato un outsider, come si definisce in un’intervista
del 1997.2%

Mentre tutti i coetanei sono impegnati nella lotta contro il sistema, Murakami, che gia
prima non seguiva le lezioni, ora che queste vengono completamente sospese a causa
delloccupazione studentesca, passa i mesi delle rivolte continuando a lavorare part-
time in negozi di dischi e a bazzicare nei jazz-bar di Shinjuku, come sempre, a leggere,
ascoltare musica e andando al cinema. In un anno guarda ben piu duecento film. Molti
giovani in questo periodo lasciano 'universita — come fa anche l'alter ego, nonché

migliore amico del protagonista di Ascolta la canzone del vento, il Sorcio, (Nezumi i ).

Quanto allo scrittore, non abbandona gli studi, ma impieghera sette anni per laurearsi.

1.4 Matrimonio e Peter Cat

A un certo punto, il rapporto tra Murakami e Yoko diventa intimo e i due decidono di
sposarsi, nonostante I'opposizione del padre del futuro scrittore. La sua riluttanza nel
dare il proprio benestare al matrimonio del figlio, del resto, & comprensibile: né
Murakami né la promessa sposa sono ancora laureati e tantomeno in grado di
mantenersi economicamente. Tuttavia, la giovane coppia decide di procedere e
nell'ottobre del 1971, senza sfarzose cerimonie, i due si registrano come marito e
moglie. Al contrario del padre di Murakami, il signor Takahashi ha acconsentito al
matrimonio e, anzi, sosterra (anche economicamente) I'idea degli sposi novelli di aprire
un jazz-bar. |l progetto della coppia venticinquenne si concretizza con l'inaugurazione
del Peter Cat, dal nome di un vecchio gatto dello scrittore, a Kokubuniji, dove si
trasferiscono a vivere.

In questo periodo, giovani non ancora laureati che aprono attivita proprie non sono
affatto rari. In seguito alla repressione dei moti studenteschi da parte delle autorita e
al ripristino del regolare corso delle lezioni, molti studenti, come gia accennato,
abbandonano gli studi per arrangiarsi e fare fortuna in qualche modo. Per quanto
riguarda Murakami, di natura tendente ad andare controcorrente, non ha alcuna

intenzione di seguire il percorso previsto per ogni giapponese, ovvero quello di

21 MURAKAMI Haruki, Yume wo miru tame ni maiasa mezameru no desu-Murakami Haruki intabydshi
1997-2011, Tokyod, Bunshubunko, 2012, cfr., p. 15.
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laurearsi, intraprendere la classica carriera aziendale e confondersi tra i milioni di
salaryman in completo scuro.

Cosi, nel 1974, insieme alla moglie, apre il suo jazz-bar. L’anno seguente concludera
gli studi laureandosi con una tesi intitolata “L’idea del viaggio nei film americani’.
Murakami Yoko, invece, € riuscita a diplomarsi regolarmente nel 1972.

Lo scrittore, stando a una corrispondenza personale tra lui in persona e Rubin, &
fermamente convinto che, se non avesse aperto un jazz-bar, non sarebbe mai
diventato uno scrittore. Grazie al Peter Cat, Murakami ha potuto osservare “la vita

reale degli esseri umani”:

Considerato che tipo di persona sono, non avrei mai avuto modo di intercorrere con cosi
tante persone differenti, come mi & successo nella stressante condizione di gestore del bar.
[Quest’esperienza] mi ha fornito una preziosa disciplina per vivere che non avrei avuto

modo di acquisire altrimenti.??

Al Peter Cat, durante il giorno, nello spazio sotterraneo e privo di finestre del bar,
veniva proposto un normale menu da caffetteria, mentre la sera si iniziavano a servire
gli alcolici.

Murakami passa le giornate mettendo i suoi amati dischi di jazz (di cui ha una
conoscenza impressionante), leggendo, lavando i piatti e preparando drink e otsumami
& D F #&, “stuzzichini”, mentre la moglie si occupa del servizio in sala e della
contabilita, essendovi abituata in quanto figlia di negozianti.

Il bar diventa cosi per Murakami anche una sorta di palestra per le interazioni sociali:
ragazzo timido, fa del suo meglio, in quanto bartender, per intrattenere conversazioni
con i clienti, ma pare che sotto questo punto di vista non faccia proprio un buon lavoro:
anche lo scrittore Nakagami Kenji 7 _Ef#2R (1946-1992), che fara visita al bar quando
questo verra trasferito nella piu spaziosa sede di Sendagaya nel 1977, definisce il
Murakami di quei tempi come un totale antisociale. E non & I'unico: molti dei clienti lo
considerano antipatico, nonostante i suoi sforzi di essere il piu socievole possibile.
Nakagami non ¢ il solo scrittore a frequentare il bar di Murakami: anche Murakami Ryu
€ un cliente del Peter Cat dei tempi di Kokubuniji. | due proprietari, entrambi laureati
alluniversita di Waseda, attirano molte personalita di spicco — o che lo diventeranno.

22 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., pp. 27-8, da un’intervista con Murakami Yoko,
Tokyo, 7 settembre 1997.
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1.5 “Romanzi nati sul tavolo della cucina”

Quando Murakami inizia a scrivere la novella d’esordio, lavora ancora presso il Peter
Cat e cosi sara per un altro paio d’anni. Come accennato in precedenza, lo scrittore
sente I'improvviso bisogno di raccontare una storia mentre assiste a una partita di
baseball allo stadio Jingu di Tokyo.

Non I'ho ancora menzionato, ma Murakami & un grande appassionato di questo sport
sin da quando era bambino. Nella citta dove passo tutta la sua infanzia si trova lo
stadio Hanshin Kdshien, uno dei piu importanti del Giappone. Da bambino, racconta
Murakami, se vi veniva tenuto qualche torneo delle scuole superiori, si recava a vedere
le partite quasi ogni giorno, solo una breve corsa in bicicletta a separarlo dal campo.
Inoltre era tifoso della squadra di casa, gli Hanshin Tigers, anche se, in seguito, col
trasferimento nella capitale, la sua fedelta sarebbe passata agli Yakult Swallows.
Durante una partita di questi ultimi, nell’aprile del 1978, Murakami ha la rivelazione
divina, la fulminante ispirazione non cercata per scrivere un romanzo. Nell’introduzione

inedita scritta in occasione della pubblicazione di Wind/Pinball del 2015, I'autore scrive:

Ricordo ancora perfettamente la sensazione che provai in quel momento: avevo afferrato
qualcosa che era sceso volteggiando dal cielo. Non sapevo perché fosse venuto ad
atterrare proprio sul palmo delle mie mani. Non lo capivo allora, e non lo capisco oggi. Ma
era successo, qualunque fosse la ragione. Era stata una sorta di rivelazione. O forse
sarebbe meglio definirla un’epifania. Tutto quello che posso dire & che la mia vita &
cambiata drasticamente in quell’attimo, quando Dave Hilton, al Jingl Stadium, conquisto

quella splendida seconda base.?®

Dev’essere stato davvero uno dei momenti piu importanti della vita dell’autore, il quale
ha voluto subito immortalarlo nel suo primo romanzo, con una di quelle inusuali
metafore cui cosi spesso egli fa ricorso: infatti, 'immagine di qualcosa che scende
volteggiando dal cielo viene utilizzata in un dialogo tra il protagonista Boku e una sua
ragazza, la quale definisce 'ammissione all’'universita del primo come frutto di un
intervento divino. Alla domanda di lui, che le chiede in cosa consista un intervento
divino, lei risponde: “E come posso saperlo? [...] Perd cade dal cielo come se fosse

una piuma d’angelo”.?4

23 MURAKAMI Haruki, Vento & Flipper, tr. Antonietta Pastore, Torino, Einaudi, 2016, cit., p. 6.
24 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 102.
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Di ritorno dallo stadio, Murakami si ferma ad acquistare carta e penna e la sera stessa
si mette a lavoro.

Non & facile trovare il tempo da dedicare alla scrittura quando si lavora tutto il giorno e
si chiude un bar a notte inoltrata. Cosi, Murakami, scrive per una o due ore, a notte
fonda, di ritorno da lavoro, con il gatto che sonnecchia sul suo grembo. “Al gatto non
doveva piacere il fatto che io scrivessi un romanzo”, scherza in un suo saggio, perché
“spesso metteva sottosopra il manoscritto sul tavolo”.?®

In una lunga conversazione con lo psicanalista Kawai Hayao Al & & ## (1928-2007),

lo scrittore ricorda con felicita questo periodo della sua vita:

Fino a quel momento non avevo mai pensato di scrivere un romanzo. Semplicemente
lavoravo e, un giorno, all'improvviso ho pensato: “si, scrivo un romanzo”, ho comprato una
penna stilografica e della carta e, ogni giorno, dopo il lavoro, scrivevo regolarmente per

un’ora o due in cucina e questo mi rendeva davvero felice.?®

Il risultato di questo lavoro frammentario nel cuore della notte & Ascolta la canzone del
vento, la somma di quaranta brevi frammenti. Una volta concluso, I'ormai prossimo
scrittore esordiente si sente piu leggero e il prodotto che ha tra le mani € qualcosa di

mai visto prima:

Dopo aver finito di scrivere, mi sono sentito come se mi fossi tolto un peso dalle spalle. La
scrittura che ne é risultata alla fine, chiamateli “aforismi” o chiamatelo “distacco”, aveva

una forma diversa da qualsiasi altro romanzo giapponese o libro che avessi mai letto.?’

Certamente, il breve romanzo, frutto dei sei mesi di scrittura notturna al tavolo della
cucina, & qualcosa che il mondo letterario giapponese non ha mai incontrato, tanto che
la critica si divide drasticamente nel giudizio e nella classificazione. C’é chi lo critica
aspramente e chi lo elogia in maniera entusiasta, grande & la confusione: in che
categoria far rientrare quest’opera? Senza dubbio, il dibattito che Ascolta la canzone

del vento apre nel bundan & uno dei piu accesi e vivi di sempre e lo rimarra per quasi

25 KONISHI Koji, COMMENTARY/ The Hanshinkan Kid (7): Haruki Murakami’s Love for Cats Comes
through in his Works, http://www.asahi.com/ajw, 13 luglio 2013, cit., p. 1, or. in MURAKAMI Haruki,
Chaoju neko no himitsu (Il segreto del gatto longevo), in Murakami Asahidé wa ikanishite kitaerareta ka
(Come ci si € allenati nella Asahidd di Murakami?), Tokyo, Asahi Shinchobunko, 1997.
26 KAWAI Hayao, MURAKAMI Haruki, Murakami Haruki, Kawai Hayao ni aini iku, Tokyd, Shinchébunko,
1998, cit., p. 80.
271d., cit., pp. 80-1.
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quattro decadi, ovvero per tutto I'arco della lunga carriera, ancora in corso, dell’autore.
La struttura, i contenuti e lo stile dell'opera verranno analizzati nel dettaglio nei prossimi
capitoli. Tuttavia, ora vorrei fare una piccola digressione sulla relazione tra la struttura
del romanzo, il luogo e la modalita in cui esso & nato.

Visto il carattere frammentario di questa prima opera, alcuni la hanno paragonata a
Vonnegut, come ad esempio uno dei membri della commissione del premio Gunzo,

Maruya Saiichi IL.&F— (1925-2012).28 Murakami stesso dice che in quel periodo

fosse appassionato all’autore, come molti coetanei, e che quindi ne conoscesse bene
lo stile, ma piu che a un’influenza di Vonnegut, egli sostiene che il motivo per cui
Ascolta la canzone del vento “sembri essere una raccolta di brevi componimenti”?® sia
semplicemente da ricondurre al fatto che non avesse né tempo né modo di fare
altrimenti. Egli dunque vede la natura di questo lavoro (e della sua continuazione, //
flipper del 1973) come diretta conseguenza delle condizioni in cui & stato scritto e non
frutto dell'influenza di sue previe letture e conoscenze. Anzi, allepoca Murakami
sentiva che, se solo avesse avuto il tempo di dedicarvisi, avrebbe potuto scrivere un
romanzo di gran lunga migliore. Considerato questo suo ultimo pensiero, non c’é da
sorprendersi se lo scrittore non abbia acconsentito alla pubblicazione di questi
‘romanzi da cucina” al di fuori del Giappone per piu di trent’anni, ma abbia preferito
farsi conoscere con la sue terza opera, Nel segno della pecora, evidentemente la prima
che, secondo l'autore, esprima il suo potenziale, il primo, vero e proprio risultato di un
lavoro da scrittore e della sua totale concentrazione: nel 1981, infatti, Murakami
cedette i diritti del Peter Cat per dedicarsi completamente alla scrittura, con il pieno
sostegno della moglie.

Ma torniamo brevemente al Murakami che scriveva al tavolo della cucina
dell’appartamento vicino al jazz-bar di Sendagaya.

Egli realizza il manoscritto in circa sei mesi e, una volta concluso, lo spedisce alla
rivista Gunzd, I'unica che abbia una competizione che accetti lavori di quella lunghezza.
Quando, una domenica all’inizio della primavera del 1979, lo chiamano per
comunicargli che I'opera sia stata selezionata, insieme ad altre quattro, per il premio
riservato agli esordienti, Murakami si &€ quasi completamente dimenticato di aver

spedito il manoscritto, confessa lui stesso.3° Nello stesso giorno avra la “profondissima

28 TSUGE, | segreti di Murakami, cfr., p. 56.
29 Matthew C. STRECHER, “Murakami Haruki: Japan’s Coolest Writer Heats up”, Japan Quarterly, vol.
45, n°1, 1998, pp. 61-9, cit., p. 62
30 MURAKAMI, Vento & Flipper, cfr., p. 11.
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intuizione” che riuscira a vincere il premio. E cosi sara.

Nonostante Murakami ritenga le sue prime due opere immature, le tiene comunque in
alta considerazione definendole come “vecchi amici insostituibili”.3! Esse sono la prima
manifestazione materiale del potenziale che lo scrittore ha scoperto di possedere
dentro di sé in quella giornata di aprile del 1978 allo stadio Jingl. Questa sensazione
e quella che ha accompagnato I'intuizione della sua vittoria del premio, mentre tra le
mani trasportava un piccione ferito di cui percepiva il delicato tepore, verso la stazione
di polizia piu vicina, sono quelle che gli tornano in mente quando riflette sul senso della
scrittura.3? Leggendo le sue parole in merito, non ho potuto fare a meno di pensare al
passo di Ascolta la canzone del vento o in cui il Sorcio dice: “Scrivere per se stessi...
o scrivere per le cicale”.3® Boku chiede spiegazioni in merito a questa affermazione,
allora 'amico gli racconta del pomeriggio passato a Nara anni prima, tra i sentieri di
montagna: quel giorno non c’era nessuno in giro, animali e insetti gli unici esseri viventi,
intorno solo i rumori della natura. Sul pendio dove si era fermato a riposare, il Sorcio
si era lasciato andare all’ascolto dei suoni che lo circondavano e spaziava con la vista
verso il grande kofun H1& che si ergeva in lontananza. E, all'improvviso, ebbe forse
quella che Murakami ha chiamato “profondissima intuizione”, una sorta di inspiegabile
e velata sensazione di connessione tra se stessi e la natura, che porta alla sorgente
stessa del proprio essere, che poi a sua volta € la fonte stessa di ogni cosa ed essere
vivente. Una sensazione fulminante, ma che, nella sua intensa brevita, rimane
impressa in modo permanente. La si potrebbe chiamare un’intuizione divina, a voler
fondere insieme le espressioni “profondissima intuizione” e “rivelazione divina”.
Quantomeno, € questo quello che ho pensato leggendo le parole del Sorcio presenti

nel passo seguente che mi sembra doveroso riportare per intero:

lo, in silenzio, ammiravo il tumulo e tendevo le orecchie oltre 'acqua. L’emozione che ho
sentito in quel momento non si pud descrivere a parole. No, non era un’emozione. Avevo
come la sensazione di essere interamente avviluppato da qualcosa. Insomma, le cicale, le
rane, i ragni e il vento, erano diventati tutti un’'unica cosa per poi partire e fluttuare
nell'universo.

Detto ci0, il Sorcio bevve I'ultimo sorso di coca-cola ormai sgasata.

- Quando mi metto a scrivere, mi tornano in mente quel pomeriggio d’estate e quel tumulo

31 |d, cit., p. 12.
32 |bid.
33 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 118.
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dove gli alberi crescevano in abbondanza. Poi penso questo: “Quanto sarebbe
meraviglioso se si potesse scrivere qualcosa per le cicale, le rane, i ragni, per I'erba estiva

e per il vento?"3

In questo passo dai tratti lirici, nel personaggio del Sorcio, possiamo ritrovare
reminiscenze “del principio della letteratura tradizionale giapponese della perdita del
Sé nella contemplazione della natura”.3®

Se dunque per il Sorcio si tratta di “scrivere per le cicale”, in quanto, ipotizzo, le cicale
stanno a simboleggiare il momento dell’illuminazione, allora per Murakami si potrebbe
parlare di qualcosa di simile allo “scrivere per Dave Hilton” o allo “scrivere per i piccioni”.
Ironia a parte, credo che in quei momenti I'autore abbia compiuto le prime, brevi, visite
nel profondo del proprio inconscio. Quale fosse il collegamento tra il doppio di Dave
Hilton e il pensiero di scrivere un romanzo, non € possibile saperlo, perché, si sa, € un
mistero il modo in cui operino l'intuito e la mente umana. Ma, da quel momento in
avanti, Murakami avrebbe imparato a visitare i meandri del suo sé fino ad arrivare a
discendervi in maniera consapevole, per tirare fuori da dentro se stesso storie che,
come dotate di vita propria, stanno li, in attesa di essere scovate dietro altri muri, per

essere portare alla luce, “storie che non sono solo personali, ma anche universali”. 3¢

1.6 Letteratura pura o non pura? Questo non é il problema

Il comitato del premio Gunz0 si trova cosi tra le mani qualcosa che, come accennato
in precedenza, € completamente diverso da qualsiasi altra opera di letteratura
giapponese scritta fino a quel momento. La designazione di Ascolta la canzone del
vento come vincitore segna l'inizio di un acceso dibattito sulla posizione dell’autore nel
panorama letterario nipponico, inizialmente svolto unicamente all’'interno del Giappone,
ma che, verso la fine degli anni Ottanta, valichera i confini del paese per espandersi a

livello mondiale.3”

34 1d., cit., p. 119.

35 Susan FISHER, A Genre for our Times: the Menippean Satires of Russel Hoban and Murakami
Haruki, tesi di dottorato, Universita della Columbia Britannica, 1997, cit., p. 178.

36 yAMA, “Haruki Murakami: Modern-Myth Maker beyond Culture”, cit., p. 94. Nell'articolo Yama
approfondisce il processo tramite cui Murakami entra in contatto con il proprio inconscio, o meglio,
“scava” a fondo dentro di s€, superando di volta in volta le barriere, i “muri”, che incontra tanto da
arrivare a un livello che non € piu personale, ma universale, entrando in contatto con quello che &
I“inconscio collettivo”, che nelle sue opere si manifesta come I'“altro mondo”.

87 STRECHER, “At the Critical Stage”, cfr. p. 956
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In un primo momento, la reazione della critica nei confronti di Ascolta la canzone del
vento & ambivalente, confusa: Murakami viene definito uno scrittore “pop”, fatto dovuto
soprattutto alla massiccia presenza, nella sua opera, di elementi della cultura popolare
occidentale, soprattutto americana, dalla musica — con ad esempio California girls dei
Beach Boys, Return to sender o Good luck charm di Elvis Presly e altro ancora — al
cinema — tra gli altri, La gatta sul tetto che scotta (Cat on a hot tin roof, 1958) di
Richard Brooks — ed & con questa etichetta che, piu avanti, verra introdotto negli Stati
Uniti.®8 Anche la buona risposta a livello commerciale (che non fara che aumentare in
maniera esponenziale ad ogni pubblicazione) al libro contribuisce all’accusa di “non
serieta” dell’autore.® Allo stesso tempo, tuttavia, la sua prosa si distingue dalle
convenzioni del taishi bungaku, il quale opera all’interno di schemi prestabiliti a livello
di trama e stile, e che, dunque, é caratterizzato da una certa scontatezza.*° Vien da sé
che il carattere innovativo dello stile (che verra affrontato piu approfonditamente nel
capitolo seguente) e l'intreccio tutt’altro che prevedibile della novella dell’esordiente
Murakami, per quanto essa sia pregna di cultura “pop”, stridano con le caratteristiche
della letteratura popolare.

In patria molti critici lo considerano come I’ennesimo esordiente figlio del capitalismo
che produce nient’altro che letteratura di svago per le giovani generazioni e prevedono
che la sua carriera sia destinata a un rapido declino (il tempo avrebbe dimostrato
quanto si sbagliassero): tra questi, il critico Miyoshi Masao = #F{%X (1928-2009),
grande sostenitore dello scrittore Oe Kenzaburd (premio Nobel per la Letteratura nel
1994) non lo considera nemmeno degno di essere preso seriamente, anzi, a sua detta,
soltanto uno stolto potrebbe farlo.! Anche Oe in persona, in linea con il pensiero di
Miyoshi, ma anche di altri importanti crititci letterari, tra i quali Karatani Kgjin, si schiera
tra coloro che criticano il giovane esordiente e lamenta addirittura I'avvicinarsi della
fine della lettura “pura”: “Essa potra rivedere la luce solo quando il gap esistente tra la
generazione di scrittori di Murakami Haruki e la letteratura del Dopoguerra trovera il
modo di essere colmato”.#2 Agli occhi di Oe, Murakami Haruki, con la sua novella,

nonostante abbia vinto il premio Gunzo, non pud essere considerato come “serio” ed

38 |bid.

39 Celeste LOUGHMAN, “No Place | Was Meant to Be: Contemporary Japan in the Short Fiction of
Haruki Murakami”, World Literature Today, vol. 71, n°1, 1997, pp. 87-94, cfr., p. 93.

40 STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, cfr., p. 4.

4l STRECHER, “At the Critical Stage”, cfr., p. 857.

42 O Kenzaburg, “Japan’s Dual Identity: A Writer's Dilemma”, World Literature Today, vol. 62, n°3,
1988, pp. 359-69, cit., p. 363.
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essere di conseguenza affiancato a scrittori che prima di lui hanno rappresentato
questa categoria e hanno portato avanti il nome del jun bungaku dagli anni Trenta in
avanti, come Tanizaki Jun’ichird, Kawabata Yasunari JI|3m B Bk (1899-1972), Abe KGbo
REVAE (1924-1993), Mishima Yukio = B H#2 X (1925-1970), lo stesso Oe o, ancora,
Nakagami Keniji.

Fino agli anni Settanta erano per lo piu scrittori come quelli appena citati a costituire la
gilda letteraria. A poco a poco, tuttavia, tutte queste figure sono venute a mancare.
L’ultimo rappresentante rimasto in vita del “vecchio” bundan & Oe. Cosi, a partire dagli
anni Ottanta, hanno iniziato a fare il loro ingresso nella cerchia letteraria nuove figure
come critici, antropologi e giornalisti, che introducono nuovi parametri di giudizio: se
una volta la letteratura di cui valesse la pena parlare era unicamente quella “alta”,
artistica, dunque adatta a una cerchia ristretta di letterati, ora, invece, I'attenzione della
critica non verte necessariamente su cid che & artistico, ma su cid che “é ritenuto
socialmente utile e appetibile per il pubblico di massa giapponese”.*® Tra queste nuove
figure, spiccano ad esempio i critici Kuroko Kazuo 21—k (1945) e Katd Norihiro,
I'antropologo Aoki Tamotsu &K £& (1938) e il giornalista Kawamoto Saburd JI|A=ER
(1944). Oe stesso ha una visione del jun bungaku strettamente legata all'impegno
sociale, fattore che invece ritiene mancare del tutto nellopera di Murakami,
apparentemente priva di una qualsiasi morale. Il narratore Boku, nell’incipit di Ascolta
la canzone del vento, dice che, nei fatti raccontati “potrebbe esserci qualcosa da
imparare”,* ma qual & la morale che Murakami vuol far passare? Vedremo piu avanti,
in maniera approfondita, quale sia I'insegnamento celato nel romanzo, ma per |l
momento lo lasciamo da parte.

Sono in molti a far notare, come Oe, il distacco dalla societa e il disimpegno politico
dei protagonisti dei primi lavori di Murakami. Essi vengono descritti come “per nulla
interessati, tanto meno dedicati, al’'impegno sociale e politico” honché “agli antipodi
dei protagonisti della ‘narrativa eroica’ del jun bungaku del Dopoguerra” e, in quanto
tali, minano i canoni su cui quest’ultimo si basa.*® Certamente non si pud dare loro
torto. Tuttavia, come & stato fatto notare, la letteratura prodotta nel dopoguerra

differisce da quella di Murakami (e da quella dei suoi coetanei) semplicemente perché

48 STRECHER, “Murakami Haruki: Japan’s Coolest Writer Heats up”, cit., p. 61.

44 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 12.

45 KAWAKAMI Chiyoko, “The Unfinished Cartography: Murakami Haruki and the Postmodern Cognitive
Map”, Monumenta Nipponica, vol. 57, n°3, 2002, pp. 309-37, cit., p. 309.
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il contesto culturale, sociale e politico in cui gli autori sono cresciuti € completamente
diverso.*® Qe e gli altri rappresentanti del vecchio jun bungaku hanno vissuto la guerra
e portano dentro di sé la sua ombra. La generazione di Murakami & nata dopo la fine
del conflitto, & cresciuta durante la ripresa economica e ha goduto del benessere
diffusosi a partire dagli anni Settanta. D’altro canto, € anche vero che abbia vissuto
I'attivismo politico degli anni Sessanta e il fallimento dei moti studenteschi.
Quest’ultimo ha lasciato dietro di sé solamente speranze disilluse e un vuoto di ideali,
a causa della perdita di punti di riferimento stabili. In un simile clima, viene da chiedersi,

che senso avrebbe intraprendere battaglie politiche? Infatti, scrivono:

E solo quando il potere presenta se stesso come una consistente unita ideologica che il
confronto dell’individuo con esso diventa possibile e significativo: coloro che lo hanno
sconfitto — o che credono di averlo fatto — possono definire se stessi come eroi oppure
come martiri e perdenti coloro che ne vengono sopraffatti. [...] Avendo vissuto il fallimento
del’attivismo politico degli anni Sessanta a Tokyo, Murakami sente che questa mappatura

sociale non sia pit sostenibile.*’

Come non dar credito a queste parole: se non vi &€ una controparte con cui lottare, a
che scopo intraprendere una battaglia? Mi vengono in mente le parole che utilizza
ironicamente Murakami per descrivere Derek Heartfield, scrittore fittizio presente in

Ascolta la canzone del vento:

Molto di quello che conosco riguardo alla scrittura I’ho imparato da Derek Heartfield. Forse
dovrei dire quasi tutto. Sfortunatamente, Heartfield stesso era, in tutti i sensi, uno scrittore
improduttivo. [...] Ma, nonostante questo, era anche uno di quei pochi autori fuori dal
comune che riuscivano a lottare usando la scrittura come un’arma. [...] Anche se, purtroppo,
fino alla fine, non riusci a individuare chiaramente la controparte della sua battaglia. In fin
dei conti, il suo essere improduttivo consiste in questo. Per otto anni e due mesi continud

la sua lotta inconcludente, finché mori.*®

In questo modo Murakami, ancora ignaro delle polemiche che avrebbe sollevato col
suo breve romanzo, esprime da subito I'obsolescenza di qualsiasi lotta al potere.

Tuttavia, con gli anni, i suoi protagonisti cambieranno atteggiamento e in particolare,

46 WALLEY, “Two Murakamis and their American Influence”, cfr., pp. 48-9.
47 kawAKAMI, “The Unfinished Cartography”, cit., p. 318.
48 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 9.
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nel 1995, 'autore, in continua evoluzione, iniziera a sentire la volonta di impegnarsi
socialmente, come si vedra nel quarto capitolo; da questo cambio di rotta conseguira
anche una rivalutazione della posizione dello scrittore, che oggi pare essere
generalmente accettato nella sfera del jun bungaku.*®

Alcuni hanno suggerito che I'importanza di Murakami risieda nella sua capacita di
rappresentare la crisi dell'individuo moderno che vive in una realta in cui “i legami
sociali, un tempo facilmente realizzabili — o addirittura dati per scontato — [...] sono
divenuti meno sostenibili”® e che sia in base a questo tipo di parametri che i canoni
della letteratura “alta” debbano essere ridefiniti.> Murakami trasmette lo smarrimento
delluomo moderno, la sua difficolta nelle relazioni interpersonali, nel trovare un posto
in cui sentirsi comodi e un modo per colmare il vuoto percepito dentro di se. In
quest’ottica, la critica di Oe, — che, in sintesi, non considera in primis Murakami come
scrittore di jun bungaku e, in secondo luogo, ritiene che la sua popolarita rifletta il
decadimento di questo tipo letteratura —, come afferma Jay Rubin,*2 non risulta altro
che dettata dalla mentalita della sua stessa generazione (ovvero quella di uno scrittore
del Dopoguerra) e dunque ormai anacronistica.

Approvazione da parte dei letterati 0 meno, non € mai stato questo cio a cui Murakami
ha mirato. Quel che gli interessa, sin dall’inizio, & di scrivere le sue storie e di
sperimentare liberamente, senza per questo avere l'intenzione di schierarsi contro |l
bundan o voler auspicare un declino della letteratura “pura”, come spiega lui stesso in
un’intervista.>?

Se la critica € stata indecisa sulla sua collocazione sin dal principio, se Murakami con
le sue opere ha attirato I'attenzione sia di letterati che del pubblico di massa, & proprio
perché egli, come molti sostengono,>* & al di sopra di qualsiasi dogmatica suddivisione.
Anche in questo, come nella vita, € un outsider. La sua prosa pud mischiare elementi
di letteratura alta e popolare, pud essere motivo di interesse tanto per gli studiosi
quanto per i lettori in cerca di svago, pu0, in sostanza, presentare elementi

appartenenti a gruppi diversi senza identificarsi totalmente con nessuno di essi.

49 Micheal SeaTs, Murakami Haruki: The simulacrum in Contemporary Japanese Culture, Lanham,
Lexington Books, 2006, cfr., p. 25.

50 kAwWAKAMI, “The Unfinished Cartography”, cit., p. 333.

511d., cfr. p.309.

52 Rubin, infatti, scrive: “Nella critica di Oe c’& una chiara impronta generazionale, eco del lamento che
si solleva cosi spesso in ambienti riconosciuti quando I'arte volge verso nuove direzioni, distruggendo
tutto quello che la ‘vera’ arte rappresenta”. RUBIN, “The Other World of Murakami Haruki”, Japan
Quarterly, vol. 32, n°4, 1992, pp. 490-500, cit., p. 499.

53 STRECHER, “Beyond ‘Pure’ Literature”, cit., p. 354, da un’intervista con Kawamoto Saburd, 1985.

54 Cfr. STRECHER, “Beyond ‘Pure’ Literature”.
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Ma, quel che piu conta, € che Murakami con la sua opera, come del resto dice |l
narratore stesso nell'incipit della novella d’esordio, non ha intenzione di proporre né
arte né letteratura, né romanzi: Ascolta la canzone del vento non & nient’altro che una
lista, da cui forse si pud imparare qualcosa.

Certo, il narratore non dice chiaramente “cosa” possa esserci da imparare, ma
Murakami & proprio con l'intento di trovare il messaggio che porta celato dentro di sé
che scrive romanzi, non, viceversa, percheé abbia sin da subito lezioni da impartire. Lo

scrittore, infatti, afferma:

Scrivere romanzi [...] per molti versi & un’azione di autoterapia. Si pud anche scrivere
perché si ha un messaggio da trasmettere, ma non si tratta del mio caso. Al contrario, a
me sembra di scrivere romanzi proprio per cercare quale sia il messaggio che porto dentro

di me.>®

In una realta in cui l'individuo non sa dove andare a cercare la propria identita, dunque,
Murakami intraprende un viaggio all'interno di sé per trovarla, e lo fa tramite la scrittura.
E, paradossalmente, nella mancanza di un messagio concreto, il messaggio & forse il
mezzo stesso con cui si cerca di trovarne uno: nella carenza di un appiglio, di una
lezione da trasmettere, di valori cui aggrapparsi, lo scrittore invita implicitamente a
cercare le risposte dentro se stessi, da sempre il messaggio piu importante di tutti.
Che la manifestazione di questa ricerca da parte di Murakami, ovvero il romanzo
stesso, non venga reputato jun bungaku & quindi una questione del tutto secondaria o,
addirittura ininfluente, agli occhi dell’autore.

Nel prossimo capitolo, dopo aver ricostruito la trama e ripercorso le principali
interpretazioni fornite dalla critica, indagheremo proprio sul significato del titolo
dell’opera e sul suo messaggio.

Tuttavia, rammento il mio invito a leggere Ascolta la canzone del vento, inserito

integralmente nelle appendici, prima di proseguire.

55 KAWAI, MURAKAMI, Murakami Haruki, Kawai Hayao ni aini iku, cit., pp. 79-80.
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Capitolo 2: La struttura, il messaggio, I’'invito all’abbandono

2.1 Un romanzo a frammenti

Nel primo capitolo abbiamo ripercorso le tappe principali della vita dello scrittore del
Kansai fino alla sua vittoria del premio Gunzd, considerato la reazione del mondo
letterario nipponico nei confronti di Ascolta la canzone del vento e, viceversa, la
posizione dell’'autore rispetto ad esso. Ora, invece, € il momento analizzare a fondo la
novella d’esordio dell’autore, a partire dalla sua struttura.

Sei mesi di lavoro notturno di uno o due ore al massimo al tavolo della cucina danno
vita ai quaranta danpen B/ (“frammenti”) o danshé BrE (“brani frammentari”)
numerati che compongono Ascolta la canzone del vento. Nella versione pubblicata
dalla casa editrice Kédansha, ovvero quella in commercio, tuttavia, & presente un
frammento in piu, non inserito nel manoscritto originale. Si tratta appunto di un post-
scriptum fatto ad hoc per l'uscita del romanzo: a tale frammento aggiuntivo, come
vedremo pit avanti, Komemura Miyuki XK #t & ©p & attribuisce una particolare

importanza, sostenendo che esso trasferisca lintera storia in una dimensione
completamente nuova.*

In generale, 'opera si presenta come una sorta di memoriale del narratore dall’ordine
cronologico non lineare, ma prevalentemente incentrato su un determinato periodo
dell’estate di otto anni prima, tra I'otto e il ventisei agosto del 1970; a questo racconto
si aggiungono episodi della vita di Boku ad esso precedenti, dall'infanzia in avanti, fino
a poco tempo prima della fatidica estate; sono inoltre presenti riflessioni,
considerazioni e divagazioni del narratore.

| quaranta danpen sembrano cosi seguire un ordine casuale: alcuni sono incentrati sul
momento presente in cui un Boku ventinovenne dichiara le sue intenzioni di narrare
una storia, fa discorsi metaletterari disquisendo sulla scrittura e parlando dello scrittore
immaginario Derek Heartfield 7 L% = 7\— k27 4 —JL K o0 si lascia andare a
malinconiche riflessioni; in altri viene narrata quella che sembra essere la storia

principale, prima menzionata, risalente all’estate del 1970, quando Boku aveva

1 KOMEMURA Miyuki, Shi, fukkatsu, tanjo, soshite ikiru koto no imi: Murakami Haruki “Kaze no uta wo
kike” (Morte, resurrezione, nascita e il senso della vita: “Ascolta la cazone del vento” di Murakami
Haruki) in KURITSUBO Yoshiki, TSUGE Teruhiko (a cura di), Murakami Haruki sutadizu (01), Tokyo,
Wakakusa Shobd, 1999, pp. 65-81, cfr., p. 66
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ventuno anni e frequentava ancora l'universita; infine, sono presenti frammenti che
danno voce a speaker radiofonici, fatti di soli testi di canzoni, o di storie fittizie.?
Secondo Hirano la principale peculiarita di Ascolta la canzone del vento e
rappresentata proprio da questa sua struttura rapsodica. Nel suo saggio, dopo aver

affermato cio, prosegue spiegando:

Quest’opera presenta una sorta di struttura a collage formata da quaranta frammenti in
tutto. Inoltre, come il rapporto tra le varie parti sembra essere volutamente ambiguo, cosi

il tempo e lo spazio sono disposti in maniera casuale.®

Hirano non e certo il primo a riconoscere l'originalita dell’opera di Murakami: egli cita,
ad esempio, il critico Miura Masashi =@+ che scrive: “La storia non & nuova. E
una di quelle che si possono trovare ovungue. Tuttavia, si ricava un’impressione di
freschezza perché ¢ lo stile ad essere nuovo”.# La struttura dell’opera non & dunque
'unica componente innovativa, ma avremo modo di approfondire in che modo
Murakami abbia ideato il suo personale buntai X {& (“stile”) pit avanti.

Ancora, Nakamura Miharu # #f =& attribuisce alla forma dell'opera, costituita
dall’accumulo di brani frammentari (che si traduce in giapponese con danshé shuseki
keishiki BfE &£ #&#2X) una sorta di “carattere di sospensione nel vuoto” (chidurisei &
D U 1), termine con cui intende che la storia non si presenti come completa, ma al
contrario, come incompleta (kansei shinai SEA& L %% L)), senza un inizio, un corpo
centrale e una fine ben definiti 0, ancora meglio, che essendo la storia stessa che Boku
vuole raccontare ancora in fieri ® e, come il protagonista stesso afferma,

rappresentando essa solo il primo passo verso I'“auto-guarigione” (jiko chiryé B 2;&

$%), ne risulta una struttura volutamente disordinata e confusa.®

2 Come nel frammento sei, in cui € presente un breve episodio tratto dal romanzo che il Sorcio
vorrebbe scrivere, di cui lui stesso sembra essere il protagonista.

3 HIRANO Yoshinobu, Murakami Haruki to “saisho no otto no shinu monogatari”, Tokyd, Kanrinshobd,
2011, cit., p. 41.

41d., cit., pp. 42-3, or. in MIURA Masashi, Murakami Haruki to kono jidai no rinri (Murakami Haruki e
I'etica di quest’epoca) in Shutai no hen’yé (La trasformazione del soggetto), Tokyd, Chaokoronsha,
1984,

5 Inoltre, si ha una sensazione di incompletezza anche per il fatto che questa storia rappresenti solo il
primo volume della tetralogia di cui fa parte insieme a Il flipper del 1963, Nel segno della pecora e
Dance dance dance.

6 NAKAMURA Miharu, “Kaze no uta wo kike” “Senkyiihyakunanajisannen no pinboru” “Hitsuji wo
meguru boken” “Dansu-dansu-dansu”: yonbusaku no sekai -enkan no sonsho to kaifuku (“Ascolta la
canzone del vento, “Il Flipper del 1963, “Nel Segno delle Pecora”, “Dance Dance Dance”: il mondo
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In tale struttura non organica, viene inizialmente riconosciuta dalla giuria del premio
Gunzé linfluenza di scrittori americani come Vonnegut. Ancora, tante le etichette che
sono state affibbiate al manoscritto: “romanzo di formazione” (seiché shésetsu /I
%), “romanzo per ragazzi® (seishun shésetsu HZ& /i) o “romanzo urbano” (toshi
shésetsu #T/NER).”

D’altra parte, vi € anche chi va a ripescare dalla tradizione, come Giorgio Amitrano,
che ricollega il carattere frammentario dell’opera a un genere letterario sviluppatosi

nella letteratura giapponese del Xl secolo, il cosiddetto zuihitsu f&E, “lasciar scorrere

il pennello”. Egli infatti scrive:

La struttura rapsodica, il gusto aforistico per il breve, [...] mostrano una fragile, eppure
inconfondibile somiglianza con lo zuihitsu B&Z (seguire il pennello), la tradizionale prosa

miscellanea giapponese dalla struttura libera.?

Le parole stesse di Boku, che verso la fine del primo frammento scrive di poter
abbozzare soltanto una lista, un elenco (tada no risuto, 7=7=®M ') X ), potrebbero far
tornare alla mente, a chi ha un minimo di familiarita con la letteratura giapponese, gli
elenchi alla Sei Shonagon ;& #RE del Makura no séshi #LEF (Note del guanciale,
inizi XIl secolo), opera capostipite del genere in questione. Effettivamente, se leggiamo
le parole che Adriana Boscaro utilizza nell'introduzione al genere dello zuihitsu, si puo
notare come esse possano essere accostate allo stile che Murakami adotta per il suo

primo lavoro:

Affidare alla carta note sparse e occasionali, ricordi, assonanze, brevi riflessioni, citazioni,
giudizi benevoli o caustici, annotare alla rinfusa il fluire dei pensieri frammentari € un modo

di scrittura congeniale ai giapponesi e molto amato sino ai giorni nostri.°

(segue nota) della tetralogia — il ciclo del dolore e della guarigione”), in Murakami Haruki sutadizu (01),
pp.194-206, cfr., p. 195.

7 SEATS, Murakami Haruki: The Simulacrum in Contemporary Japanese Culture, cfr., p. 116.

8 Giorgio AMITRANO, The New Japanese Novel: Popular Culture and Literary Tradition in the Work of
Murakami Haruki and Yoshimoto Banana, Kyoto, Istituto Italiano di Cultura: Scuola di Studi sull’Asia
Orientale, 1996, cit., p. 13.

9 BOSCARO Adriana, Makura no Séshi, in BIENATI Luisa, BOSCARO Adriana, La narrativa giapponese
classica, Venezia, Marsilio Editori, 2010, pp. 85-91, cit., p. 85.
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“‘Note sparse”, “ricordi”, “assonanze”, “brevi riflessioni”, “citazioni”: tutti elementi che
costituiscono la precaria struttura di Ascolta la canzone del vento. Un collegamento
con lo zuihitsu pare dunque legittimo.

La frammentazione della narrazione e l'intreccio di linee temporali hanno attirato
critiche tanto positive quanto negative. Interessante il giudizio di Maeda Ai BTEHZ che
suggerisce che la struttura del romanzo rappresenti il modello della concezione del
tempo dei lettori moderni, abituati a guardare la televisione e all’alternanza tra
programmi, film e pubblicita: I'inizio di quest’ultima, piu che una brusca interruzione,
non sarebbe che un mezzo per “spegnere” momentaneamente i sentimenti.
Proseguendo nella spiegazione, Maeda suggerisce che sia con quest’attitudine che si
dovrebbe leggere I'opera. Ella infatti scrive:

[...]il metodo piu naturale per leggere Ascolta la canzone del vento potrebbe essere quello
che si adotta quando si guardano programmi alla televisione che si susseguono come in

un mosaico senza una continuita temporale.*°

In questo modo, come le pubblicita, gli aneddoti raccontati dal narratore, le canzoni e
I monologhi dello speaker radiofonico darebbero una sorta di tregua al coinvolgimento
del lettore coi fatti narrati ed € anche forse grazie a quest’alternanza che il pathos viene
stemperato senza mai raggiungere picchi drammatici troppo elevati — che sono
comungue presenti, anche se a emozionare e commuovere non € mai Boku — e viene
mantenuta quella sorta di calma apparente nel corso della narrazione. La sua struttura
appare cosi frutto di una strategia ben organizzata.

Tra le critiche negative, invece, viene sottolineata la mancanza di una vera e propria
trama, di un intreccio, elemento alla base della definizione di romanzo (tanto che il
testo € stato addirittura definito I'“anti-romanzo”). Tale affermazione, a mio avviso,
potrebbe essere sia vera che falsa: vera perché, come gia spiegato, il corpus dell’'opera
sembra essere una sorta di pastiche — caratteristica che, oltretutto, verra portata
avanti e sviluppata largamente nella narrativa futura —, di brevi episodi tra cui non
sempre si riesce facilmente a trovare un nesso; falso perché, anche se non in maniera

evidente, il nesso c’e, eccome. Ma cosi come Boku e “una persona che riesce a

10 MAEDA Ai, Boku to Nezumi no kigéron — nishinhouteki sekai toshite no “Kaze no uta wo kike” (La
simbologia di Boku e il Sorcio: Il mondo binario di “Ascolta la canzone del vento”), in Murakami Haruki
sutadizu (01), pp. 13-29, cit., p. 19.
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comunicare i propri sentimenti solo a meta”! e che, a sua detta, si dimentica sempre
di dire le cose piu importanti, cosi il suo manoscritto espone solo una parte della verita,
racconta solo una piccola fetta della storia, mettendo in secondo piano o tralasciando
del tutto gli avvenimenti piu importanti. Eppure, se si fa un po’ d’attenzione, si intuisce
che al di sotto dei fatti narrati, si dipana una rete di storie intrecciate tra loro, di cui, qua
e la, traspaiono dei segnali. Ma il narratore, incapace di parlarne, perché piu cerca “di
essere sincero, pit le parole si perdono nel buio piu profondo”,'? si nasconde dietro a

un atteggiamento cool, a una narrazione parziale, tanto piatta e pacata da venire

paragonata da Hirano alla bonaccia, nagi I, la perfetta calma del mare quando non

c’e vento a turbarlo.'® Cosi quello che si trova in Ascolta la canzone del vento non &
altro che il meglio che il narratore-protagonista sia riuscito a esprimere; tutto il resto,
quello che si trova piu a fondo, e il lettore, invitato in questo dedalo, a doverlo
ricostruire; proprio come il Boku di La fine del mondo e il paese delle meraviglie (Sekai
no owari to hado-boirudo wandarando tHFED#EHY EN—FKRAIL KT T —F >
I, 1985), il quale, investito della carica di “Lettore di Sogni”, cerca di decifrare le
immagini oniriche trasmesse dai teschi degli unicorni, in cui “tra un frammento e I'altro”
non c’é “alcun tipo di nesso” e che trasmettono la sensazione di star facendo “ruotare
la manopola di una radio a tutta velocita da una stazione emittente all’altra”.*4

Bisogna tuttavia aggiungere che Murakami stesso non comprende interamente questo
suo primo scritto, i cui frammenti sembrano essere fuoriusciti autonomamente dal suo
inconscio,'® tramite lo stesso processo di “scavo” compiuto per le opere successive,
come abbiamo visto quando si e fatta menzione del modo con cui lo scrittore da forma

ai suoi romanzi.

11 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 113.

121d., cit., p. 8.

13 HIRANO, Murakami Haruki to “saisho no otto no shinu monogatari”, cfr., p. 47. Per I'esattezza, il
critico utilizza la locuzione nagi no katari [N & Y, “narrazione in bonaccia”. Anche ques’apparente
calma ha attirato critiche, soprattutto quando essa viene mantenuta nei passi in cui viene affrontata la
tematica della drammatica morte prematura di una ragazza del protagonsta: in questo particolare
caso, questa “calma” viene letta percepita come “superficialita” dello scrittore nell’affrontare un
argomento cosi delicato.

14 MURAKAMI Haruki, La fine del mondo e il paese delle meraviglie, trad. Antonietta Pastore, Torino,
Einaudi, 2008, cit., p. 218.

15 rUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cfr., p. 32.
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2.2 La storia che Boku racconta

Cosi, all’apparenza, Ascolta la canzone del vento sembrerebbe incentrato sul racconto
di una semplice storia “quasi” d’amore estiva che Boku, alle soglie dei trent’anni,
decide di raccontare, dopo un lungo periodo passato ad ascoltare le storie confessioni
altrui. Di seguito riassumo gli eventi accaduti quell’estate, cosi come li presenta il

narratore.

Boku, studente al terzo anno universitario, fa ritorno da Tokyo al paese natio per passarvi
il periodo delle vacanze estive. Qui, trascorre il tempo nel suo bar di fiducia, il J’s bar, a
bere birra e chiacchierare con il suo migliore amico e compagno di bevute, il Sorcio. | fatti
narrati iniziano proprio al J's bar con i due amici impegnati in una conversazione; a questo,
segue l'incontro da parte di Boku con una misteriosa ragazza che nessuno sembra
conoscere: il giovane la trova svenuta, a causa di una brutta sbornia, sul pavimento del
bagno del locale e la accompagna a casa, dove passera la notte per accertarsi che la
ragazza si riprenda. Mentre lei giace addormentata, Boku nota la mancanza del mignolo
nella mano sinistra di lei. Al risveglio della ragazza, Boku cerca di darle delle spiegazioni
quanto piu esaustive possibili, ma lei appare infastidita e diffidente. |l protagonista la
accompagna vicino al luogo di lavoro e i due si separano senza l'intenzione di rivedersi.
L’universo ha tuttavia piani diversi. Arriva al protagonista una chiamata da una stazione
radio: una ragazza gli ha dedicato una canzone e Boku si ricorda cosi di lei e del disco che
questa gli aveva prestato, ma che lui non le ha mai tornato e che, anzi, ha perduto. Ecco
che la dedica di questa canzone e la chiamata del DJ portano Boku, alcuni giorni dopo, in
un negozio di dischi: qui il giovane ritrova per caso la ragazza senza mignolo in veste di
commessa. La ragazza & ancora mal disposta nei suoi confronti e rifiuta I'invito di Boku a
pranzare insieme. Cosi, questi, dopo aver fatto i suoi acquisti, tra cui un regalo per il Sorcio
e il disco che aveva perduto, se ne va. Per una settimana circa, impegnato nella ricerca
della ragazza — che alla fine non trovera — da cui aveva preso in prestito I'LP, Boku non
frequenta 'amato bar. Un giorno gli arriva una chiamata da parte della ragazza senza
mignolo, che nel frattempo si &€ procurata il suo numero al J’s bar, tramite il Sorcio, e che
sembra aver improvvisamente rivalutato il protagonista, con cui si scusa per il proprio
comportamento. Inizia una sorta di relazione tra i due, ma di fatto non succedera mai nulla.
Appena un paio di giorni dopo, la ragazza annuncia di star per partire per un viaggio: stara
via per circa una settimana. Il giorno stesso, il Sorcio esprime il suo desiderio di far
conoscere a Boku la sua ragazza, cosi i due amici si accordano per incontrarsi tutti insieme,

ma alla fine 'appuntamento a tre salta, perché il Sorcio sembra aver chiuso con I'ormai ex-
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fidanzata. Nella settimana seguente, Boku nota il peggiorare dell’'umore del Sorcio e si
decide a parlargli dopo un consulto col barista J. Con questo obiettivo, invita 'amico a
uscire e i due passano il pomeriggio presso la piscina di un albergo, ma, alla fine, I'amico
non rivelera quale sia il problema che lo affligge.

La ragazza senza mignolo torna dal suo viaggio e contatta nuovamente il protagonista. |
due si incontrano, ma lui nota qualcosa di diverso in lei e 'atmosfera sembra cambiata.
Passano la serata e la notte insieme, dormono 'uno accanto all’altra senza fare nulla: la
ragazza, che quando ha conosciuto Boku era incinta del ragazzo con cui si & appena
lasciata, confessa di aver appena abortito e che quella del viaggio era una bugia. Questo
e l'ultimo incontro tra i due. Il ventisei agosto, prima di partire per Tokyo col bus notturno,

Boku passa al J's bar per un ultimo saluto a J.

Oltre alla storia appena narrata, veniamo a conoscenza di altri importanti dettagli del
passato di Boku: scopriamo che i suoi problemi di comunicazione sorgono gia durante
I'infanzia, tanto che i genitori lo portano per un anno da uno psichiatra per cercare di
risolvere il suo mutismo; durante le medie il problema sembra risolversi, perché Boku
tutt’a un tratto inizia a parlare a raffica e va avanti cosi per tre mesi, per poi divenire
un ragazzino del tutto ordinario; alle superiori fara un passo indietro e assumera un
atteggiamento cool, decidendo di esprimere solo la meta delle cose che pensa; dopo
un po’ di tempo, tuttavia, scoprira di essere davvero diventato una persona capace di
esprimersi solo a meta; veniamo anche a sapere delle partner passate del protagonista,
tre in tutto; che la piu importante di queste, “la terza ragazza”, di cui Boku parla in
maniera piuttosto superficiale elencandola insieme alle altre, € incinta del figlio del
protagonista, quando si impicca in un boschetto all’'interno del campus universitario,
nella primavera precedente all’estate in cui si svolgono i fatti prima riassunti.

Altro elemento importante € il fatto che il protagonista parli spesso dello scrittore
immaginario Derek Heartfield, di cui, nel frammento trentadue, riassume un racconto,
| Pozzi di Marte, dove per la prima volta compare I'immagine del “pozzo”, uno dei motivi

piu importanti e ricorrenti nell’'universo di Murakami.

2.3 La storia che Boku vorrebbe raccontare

Come piu volte specificato, i tasselli della storia globale di Boku vengono forniti un po’
alla volta, in maniera alquanto disordinata: i fatti non seguono un ordine cronologico e,

per di piu, alcuni non sembrano affatto attinenti al contesto generale. Di conseguenza,

36



a una prima lettura e, soprattutto, se ad ogni indicazione temporale non ci si ferma a
pensare per inserire la tessera del puzzle al posto giusto, si rischia, ad esempio, di non
notare che la terza ragazza del protagonista si sia tolta la vita solo pochi mesi prima
dell'incontro di questi con la ragazza senza mignolo. A far passare in secondo piano la
storia con la terza ragazza € anche il tono asciutto con cui Boku parla della sua morte.
Nel frammento diciannove, racconta cosi il suicidio, in poche righe, senza alcuna

emozione che traspaia dalle sue parole:

La mia terza ragazza era una studentessa di letteratura francese che avevo conosciuto
nella biblioteca dell’'universita, ma, durante le vacanze primaverili del’'anno seguente, si
impicco nella boscaglia che costeggiava il campo da tennis e mori. Nessuno si accorse del
suo cadavere fino all’inizio del nuovo semestre e cosi rimase appesa, completamente
esposta al vento, per due settimane. Ora, quando si fa sera, nessuno si avvicina piu a quel

boschetto.'®

Murakami, a causa di questo suo modo di parlare della morte di una ragazza, fu
criticato e considerato superficiale, ma, in realta, passi come questo sono volutamente
tratteggiati con toni neutrali per far trasparire l'incapacita del protagonista di
trasmettere il proprio dolore: questo € I'unico modo possibile di parlarne, cosi come
preannuncia Boku nell’incipit del romanzo, quando mette in luce i suoi sforzi di essere
sincero, impresa che pero si rivela ardua; la storia che vorrebbe raccontare, quella per
cui ha iniziato a scrivere in modo di avviare una sorta di processo di guarigione, non

risulta che solo accennata nel corso del romanzo. In quest™accenno” si trova quello
che Boku chiama “un piccolo passo™’ verso I'auto-guarigione.

Eppure, a tratti, si riesce a cogliere la profonda ferita che la morte di lei ha provocato
nel protagonista. Infatti, durante la narrazione capita che Boku lasci trapelare il proprio
senso di impotenza e la propria frustrazione nel non riuscire a trovare una spiegazione
alla morte della giovane ragazza e in questo rari momenti la perfetta calma del
narratore, seppur lievemente, vacilla. Quelli che seguono sono due esempi di quanto

appena descritto:

Per quale ragione e a che scopo una cosa simile possa succedere, non riesco a capirlo.

16 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 77.
171d., cit., p. 8.
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Nessuno puo.!®

E, ancora:

Non riesco a comprendere perché sia morta. Dubito che persino lei stessa lo sapesse.®

Da queste brevi considerazioni si riesce a evincere quali siano i fatti che piu abbiano
sconvolto la vita del protagonista e da cosa derivi il suo improvviso bisogno di scrivere.
Tuttavia, egli sceglie di parlare della storia con la ragazza senza mignolo, che ha
incontrato ben poche volte e con la quale non ha mai davvero avuto una relazione. A
questo punto, dunque, con spontaneita affiora alle labbra la seguente domanda:
perché?

E qual ¢ il legame che unisce tutti i frammenti, apparentemente cosi sconnessi tra
loro?

In realta ognuno di essi corrisponde a una tessera fondamentale di un puzzle dal
disegno particolarmente difficile.

Tutte le parti in cui Boku ci confida i problemi di comunicazione che ha avuto sin da
bambino fungono da campanello d’allarme: il narratore sta ancora lottando con la sua
difficolta nell’esprimersi, dunque chi legge Ascolta la canzone del vento dovrebbe
tenere a mente di avere sotto gli occhi le parole di qualcuno che, per riprendere la
descrizione che Boku fa di se stesso, riesce a raccontare le cose solo a meta, si
dimentica di dire le cose piu importanti e a cui qualche volta capita di mentire; egli
allapparenza & cool, non sembra avere alcun turbamento emotivo, ma la verita & che
non riesce a parlare della propria sofferenza. Di conseguenza, in maniera indiretta,
Boku ci suggerisce che la storia della ragazza senza mignolo sia solo “la meta” di

L3

quello che avrebbe da raccontare e che la parte piu importante sia I'“altra meta”, la
storia con la terza ragazza, di cui vengono esplicitati pochi dettagli.

Ma, a questo punto, se, come ho detto in precedenza, ogni frammento ha il suo posto
preciso nel piano generale dell’'opera ed € collegato agli altri, cosa ha a che vedere la
storia della ragazza senza mignolo con il tentativo di “auto-terapia” di cui Boku fa
menzione all’inizio, intrapreso nella speranza di alleviare il senso di perdita e dolore

causato dalla morte della ex-ragazza? In sostanza, cosa unisce le due storie?

18 1d., cit., p. 101.
91d., cit., p. 102.
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Boku racconta I'esperienza con la ragazza senza mignolo, perché essa ha costituito
un’importante passaggio nella metabolizzazione della morte della terza ragazza e

attraverso cui ha “rivissuto” il rapporto con I'ex partner. Ora, vedremo in che modo.

2.4 Un rapporto catartico
Nel corso della lettura, & impossibile non notare i parallelismi esistenti tra la terza
ragazza e la ragazza senza mignolo, sia in piccolezze come, ad esempio, il fatto che
la prima studiasse letteratura francese all’'universita e la seconda, invece, sembri
conoscere o studiare il francese (quando, per il loro ultimo appuntamento, Boku la
passa a prendere, lei &€ a fare conversazione di francese), ma anche in aspetti piu
significativi. Innanzitutto la morte della terza ragazza, non a caso, & avvenuta il quattro
di aprile.?° In giapponese, la pronuncia alla cinese del numero quattro, shi [, &
omofona a quella dell'ideogramma che indica la morte, shi 5E. La data del quattro aprile,
il quarto giorno del quarto mese, in cui il numero si ripete ben due volte, appare dunque
simbolico della morte della ragazza e del bambino che portava in grembo. Per quanto
riguarda I'incontro con la ragazza senza mignolo, invece, esso avviene I'otto agosto,
esattamente il “doppio” del quattro aprile:?! anche in questo caso la data sembra
veicolo di un messaggio, come se la ragazza senza mignolo fosse “il doppione” della
terza ragazza, come piu di un critico, tra cui Hirano e Komemura, ha fatto notare.?? Per
di piu, a voler essere pignoli, la storia con I’ex ragazza inizia nell’agosto del 1970,
ovvero nello stesso mese in cui la ragazza senza mignolo fa la sua comparsa. Ariferirci
quando sia cominciata la relazione con la terza ragazza € Boku, anche se lo fa in una

maniera del tutto particolare:

Stando alle registrazioni di quel periodo, tra il quindici agosto del 1969 e il tre aprile

dell’anno seguente, ho assistito a trecentocinquantotto lezioni universitarie, ho fatto sesso

20 In realta, la data della morte della ragazza non viene detta esplicitamente, ma bisogna risalirvi
tramite gli indizi presenti nell’opera. Non si € certi che il suicidio sia stato commesso il quattro di aprile,
ma pare essere questo il giorno piu votato. Tra chi la pensa diversamente, ad esempio, c’é Kato
Norihiro, il quale sostiente che il quattro aprile sia il giorno in cui Boku sia venuto a sapere della morte
della fidanzata e che dunque questa sia avvenuta prima del venti di marzo, poiché il cadavere é stato
scoperto solo due settimane dopo il suicidio. Cfr. KATO Norihiro, Murakami Haruki ieropéji 1, Tokyo,
Gentdsha Bunko, 2006, p. 40.

21 Anche in questo caso, Katd non sembra d’accordo: egli, infatti, non pone la data dell’incontro I'otto
agosto, bensi il cinque. KATO, Murakami Haruki ierépéji 1, cfr., tab. p. 21.

22 HIRANO, Murakami Haruki to “saisho no otto no shinu monogatari”, cfr., p. 47 € KOMEMURA, Shi,
fukkatsu, tanjo, soshite ikiru koto no imi, cfr., p. 71.
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cinquantaquattro volte e ho fumato seimilanovecentoventuno sigarette.?®

Questo passo ci suggerisce che la relazione con la terza ragazza sia iniziata
nell’agosto del 1969, perché, se ci si attiene a quanto Boku confessa nel frammento
diciannove, il protagonista avrebbe avuto rapporti sessuali con tre ragazze: la prima,
una ragazza delle superiori con cui si separa improvvisamente subito dopo il diploma;
la seconda, una ragazza di sedici anni, incontrata durante le manifestazioni di Shinjuku
dell’ottobre del 1969, che per una settimana vive nella casa del protagonista per poi
sparire da un giorno all’altro; la terza, infine, & la ragazza morta suicida. Considerando
che la prima fidanzata non la veda dal liceo e che i rapporti con la seconda siano
avvenuti solo nell’arco di una settimana, c’é ragione di credere che il periodo “tra il
quindici agosto del 1969 e il tre aprile del’anno seguente” equivalga a quello della
relazione con la terza ragazza (e che, oltretutto, questa fosse quasi sicuramente viva
fino al tre aprile).?* Comunque sia, in quel periodo, il protagonista, preso dal bisogno
di trovare la sua raison d’étre e di avere un messaggio da trasmettere agli altri per
potersi cosi accertare della propria esistenza — a riguardo di questo vorrei ricordare
la lezione dello psichiatra: “La civilta & comunicazione. Quando le cose da esprimere
e da comunicare vengono meno, la civilta finisce. Click... off.” —,?° tramuta ogni cosa
in un numero, convinto che in questo modo avra qualcosa da comunicare. Ma |l
messaggio che ne risulta &€ qualcosa di vuoto, numeri privi di qualsiasi significato e la
morte della propria ragazza mette Boku di fronte alla realta dei fatti: i suoi tentativi di
comunicare col mondo esterno trasmettendo delle mere cifre sono del tutto inutili e il
ragazzo si rende conto di aver perso I'unica persona che riconoscesse la sua esistenza
e la sua raison d’étre — che lei identifica con 'organo sessuale del giovane, molla che
spinge Boku ad essere ossessionato dall’idea di trovare quale sia davvero la sua
“‘ragion d’essere” —, I'unica che lo tenesse ancorato alla realta, come fa notare ancora
Kuroko Kazuo.?® Cosi, dopo essere venuto al corrente del suo suicidio, il protagonista
lascia perdere la strana abitudine che aveva preso.

Ma ritorniamo alle correlazioni esistenti tra il personaggio della ragazza senza mignolo

23 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 96.

24 Un altro dettaglio che puo essere saltato all’occhio da quanto appena scritto (e che, invece, passa
inosservato leggendo il romanzo) & che la seconda partner sia entrata in gioco quando il protagonista
era gia coinvolto nella relazione sentimentale con la terza ragazza che, di conseguenza, egli ha tradito.
25 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 31.

26 KUROKO Kazuo, “Séshitsu” no monogatari kara ‘tenkan” no monogatari e, Tokyd, Bensei Shuppan,
2007 cfr., pp. 30-1.
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e della terza partner. Il punto di comunanza piu significativo € senza dubbio il fatto che
entrambe fossero incinte e che, in un modo o nell’altro, il bambino che portavano in
grembo, non sia venuto alla luce. La prima, infatti, in seguito alla rottura con il suo
ragazzo, abortisce, mentre la seconda si suicida, nonostante la vita che portava dentro
di sé. Un altro punto in comune celato dalla narrazione criptica del protagonista & che
per entrambe le ragazze sembra esserci stato un giorno in cui sia successo qualcosa
con i rispettivi fidanzati che le abbia portate a compiere gesti disperati: la terza ragazza
si suicida proprio il giorno dopo in cui ha 'ultimo rapporto con Boku, che avviene il tre
aprile; sempre grazie alle registrazioni numeriche di cui si & parlato poco fa, veniamo
inoltre a sapere che, nel periodo della relazione con la ragazza, Boku fuma
seimilanovecentoventuno sigarette. Questo fino al tre aprile, il giorno prima del suicidio
di lei. Tuttavia, sappiamo anche che la seimilanovecentoventiduesima sigaretta, Boku
la fuma almeno due settimane dopo la morte della ragazza, ovvero il giorno in cui viene
a sapere della sua morte.?’” Da questi fatti si evince che debba essere successo
qualcosa la fatidica sera del tre aprile, quella dell’'ultimo rapporto, qualcosa che ha
portato la fidanzata di Boku al suicidio e questi a non riuscire nemmeno a fumare per
due settimane, come fa notare Ishihara Chiaki.28

Forse il tre aprile Boku scopre la gravidanza e cerca di smettere di fumare in previsione
della futura nascita del figlio; o, forse, non prende bene la notizia e ne & talmente
sconvolto da non riuscire ad accendere una sigaretta per due settimane, mentre, forse,
la ragazza, disperata di fronte alla reazione negativa di Boku e all'imminente
conclusione della relazione, non riesce a pensare ad altro che a togliersi la vita.

In maniera simile, la sera che Boku incontra la ragazza senza mignolo, anche questa
ha probabilmente appena subito un trauma: cosa potrebbe altrimenti spingere una
ragazza incinta ad essere talmente incosciente da ubriacarsi fino allo svenimento? E
probabile che il misterioso padre del bambino non abbia avuto la reazione sperata di
fronte alla prospettiva di diventare genitore e la giovane, sconvolta, abbia cercato di
affogare la disperazione nell’alcol. Del resto, di fronte a lei si diramava un bivio le cui
strade avrebbero portato entrambe a un difficile e incerto futuro: o portare avanti la
gravidanza da sola, senza un sostegno da parte del padre e in condizioni economiche

critiche — la sua famiglia € infatti povera e ha speso tutti i risparmi in cure mediche

27 Ho scritto “almeno due settimane”, perché nel testo non c’é nulla che suggerisca che il giorno in cui
Boku viene informato del suicidio sia lo stesso del ritrovamento del corpo, avvenuto appunto due
settimane dopo la morte della ragazza.

28 |ISHIHARA Chiaki, Nazotoki Murakami Haruki, Tokyd, Kobunsha Shinsho, 2007, cfr., pp. 39-40.
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per il tumore al cervello del padre, poi morto, come racconta a Boku — o abortire. Non
vi sarebbe stato nulla da meravigliarsi se pure lei si fosse tolta la vita, seguendo in
tutto e per tutto i passi della terza ragazza. Ma qui interviene Boku: la accompagna a
casa e si ferma a dormire da lei. A questo punto, un ruolo importante nel capire cosa
sia successo quella sera e come mai Boku abbia deciso di fermarsi a dormire dalla
ragazza, potrebbe averlo svolto la cartolina che Boku trova nella borsa della ragazza,
come evidenzia Ishihara. Quest'ultimo fa notare che un indizio sullimportanza di
questa cartolina sia il fatto che la ragazza si preoccupi subito di chiedere al
protagonista se I'abbia letta, cosa che suggerisce che non voglia che il messaggio
contenuto si venga a sapere, perché, probabilmente, di natura personale. Forse
tramite il biglietto, Boku viene a sapere della gravidanza della ragazza ed & cosi che,
rivivendo quello che aveva provato con la sua ex e sentendosi in qualche modo
responsabile della sua morte, preoccupato che anche la ragazza senza mignolo possa
compiere atti estremi, le viene in aiuto e rimane con lei per tutta la notte per assicurarsi
che stia bene. Alla fine i due finiranno per avvicinarsi e trovare un po’ di conforto 'uno
nell’altra: lei riesce a parlare di cose di cui non era mai riuscita a parlare con nessuno;
Boku, invece, ha simbolicamente modo di riscattarsi “salvandola” da un forse tragico
destino. Infine, svolta la sua funzione, la ragazza sparira nel nulla.

In questo senso, I'incontro con la ragazza senza mignolo e il breve rapporto con lei
potrebbero aver avuto una sorta di effetto catartico sul protagonista, ma per riuscire a
metabolizzarlo e a essere in grado di parlarne, gli ci sono voluti otto anni: & solo a
questo punto che la catarsi vera e propria, tramite la scrittura, ha inizio. Potrebbe
metterci anche decine di anni per arrivare a compimento e non € nemmeno dato per
scontato che funzioni. Cio che conta & che Boku abbia compiuto il primo passo.
Quella appena presentata € la ricostruzione della “vera” storia di Boku: tramite essa
abbiamo collegato tra loro i caotici frammenti di Ascolta la canzone del vento, in cui il
rapporto causa-effetto ha legami talmente nascosti da venire difficilmente colti.
Tuttavia, rimangono ancora fuori dallo schema, i passi che parlano dello scrittore
immaginario Derek Heartfield e, in particolare, il frammento numero trentadue, in cui
viene riassunto un suo racconto, / pozzi di Marte: piu avanti, quando si indaghera sul
significato del titolo dell’'opera, vedremo come la narrazione su questo personaggio
fittizio si inserisca nel quadro generale.

Prima, pero, vorrei fare un ulteriore approfondimento sui famosi fatti compresi tra I'otto

e il ventisei agosto del 1970: vedremo come, pur mantenendo la storia di Boku appena
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ricostruita inalterata, si possa fare un ulteriore passo in avanti e scandagliare piu a
fondo gli eventi di quell’estate. Vari critici hanno fornito la propria originale
interpretazione: come accennato in precedenza, per dare un’idea del dialogo creatosi

ne verranno presentate le piu significative.

2.5 Libero sfogo all'immaginazione

Ho gia fatto menzione del fatto che le opere di Murakami, spesso carenti di spiegazioni,
lascino ampio spazio alla fantasia del lettore per riempire tali lacune e di come sia
proprio in questo che consista I'affascinante forza dei suoi romanzi. E altrettanto vero
che questa peculiarita sia la stessa che al contrario, come mi & capitato spesso di
sentire di persona, spinge non pochi a rispondere con un perplesso “non lo capisco,
non fa per me” o ancora “non mi dice niente, non mi piace”: questa caratteristica
suscita reazioni diametralmente opposte. Ma la verita € che il fascino dell’opera dello
scrittore stia proprio tutto in quel “non capisco”, nell’istintiva e inconscia reazione che
si ha nei confronti dell'ignoto: o gli si va incontro e lo si esplora o lo si rifugge; o siama
Murakami o lo si respinge del tutto. Ma, se si sceglie la prima via, proseguire per la
strada della ricerca, immedesimarsi nella storia per cercare di trovare una risposta pud
portare a un sorprendente risultato, puo essere uno strumento per intraprendere a
propria volta un viaggio dentro se stessi, come lo scrittore in persona fa nel momento
in cui scrive, per verificare quali corde del proprio animo la storia abbia fatto vibrare e
per indagare come il l'intuito colleghi gli eventi presentati nella storia. Nel percorso,
potrebbe anche capitare di capire qualcosa di piu del mistero che ognuno porta dentro
di sé. Questo viaggio ha prodotto disparate interpretazioni di cui vedremo alcuni
interessanti esempi.

La prima lettura dell’opera di cui vorrei fare menzione € quella di Hirano che, nel suo
saggio Murakami Haruki to “saisho no otto no shinu monogatari” ¥f £ &t & < <&¥)
DKXDIFEHYEE > > (Murakami Haruki e “la storia della morte del primo marito”, 2001),
dedica il secondo capitolo all'interpretazione del romanzo. Fino a prima dell’analisi del
critico, Ascolta la canzone del vento era visto né piu né meno come il racconto della
storia tra Boku e la ragazza senza mignolo, come Ishihara (la cui interpretazione

toccheremo tra poco) fa notare. 2° Hirano ricostruisce lintreccio in funzione di

29 |ISHIHARA, Nazotoki Murakami Haruki, cfr., p. 23.
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un’interessante teoria: i tre personaggi principali da lui elencati, Boku, il Sorcio e la
ragazza senza mignolo, sarebbero tutti collegati tra loro. | tre frequentano tutti il J’s Bar,
ma per qualche motivo non vi si trovano mai tutti e tre contemporaneamente. Questo,
forse, fa notare Hirano, non & casuale: il rapporto di Boku con il Sorcio e con la ragazza
senza mignolo & esposto alla luce del sole, ma, cid che invece & celato € la relazione
esistente tra il Sorcio e la ragazza senza mignolo. Hirano, infatti, afferma che non ci
sia da nessuna parte una descrizione del rapporto tra i due, ma che, tuttavia, qua e la
siano disseminate delle tracce che rendono tale rapporto non cosi impensabile.3°
Effettivamente, in quest'ottica, sembrerebbero esserci dei parallelismi e delle
coincidenze, se si vanno ad analizzare le due storie “superficiali”, ovvero quelle basate
sulle relazioni di Boku con gli altri due personaggi: ad esempio, il fatto che la sera in
cui Boku trova la ragazza senza mignolo svenuta al bar sia la stessa in cui non vi trova,
invece, 'amico, che chiama a casa per avere sue notizie; al telefono, tuttavia, risponde
una ragazza, fatto anomalo che infastidisce il protagonista. La ragazza senza mignolo,
dunque, potrebbe essere arrivata ad ubriacarsi tanto da svenire perché col suo
ragazzo non procede affatto bene ed € al corrente della sua relazione con un’altra
persona, la ragazza che ha risposto al telefono. Un’altra coincidenza ¢ il fatto che
'appuntamento “a tre” fissato dal Sorcio salti: proprio in questo giorno, veniamo a
sapere, la ragazza senza mignolo & partita per un viaggio e rimarru via per circa una
settimana (sappiamo, in realta, che abortira) e, non a caso, per tutto questo periodo,
'umore del Sorcio continua a peggiorare.

Queste sono alcune delle coincidenze tra i due filoni che aiuterebbero a ricostruire la
verosimile storia nascosta tra il Sorcio e la ragazza senza mignolo.

Anche Ishihara Chiaki in Nazotoki Murakami Haruki 3% & &%t £ Z#t (I rompicapo di
Murakami Haruki, 2007) riprende questa teoria, espandendola. |l critico presenta
nuovamente tutti gli indizi gia elencati da Hirano, come, tra gli altri, la famosa cartolina
che compare nel nono frammento, di cui ho parlato poco fa: Boku, avendola vista, deve
aver notato il mittente, che tuttavia non viene rivelato; ma, supponendo che sia il Sorcio,
si chiarirebbe come mai il protagonista, quando poi spiega alla ragazza senza mignolo
le circostanze che li hanno portati a svegliarsi uno accanto all’altra, inizi la storia da

molto prima del loro incontro, includendo anche il Sorcio nel racconto; spiegherebbe,

inoltre, anche perché il termine cui Boku ricorre per riferirsi all’amico sia yatsu %Y, che

30 HIRANO, Murakami Haruki to “saisho no otto no shinu monogatari”, cfr., p. 63.
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compare per ben due volte. Vediamo nel dettaglio i casi:

M1 MOT/IN— MBEEN T THIATZ] 3

“Yatsu no apato ni denwa wo kakete mitanda.”

- “Ho provato a fare una chiamata al suo appartamento.’

MRIFZES N of=8 4 TLoE AT 2

- “Yatsu wa s0 itta taipu ja nainda.”

- “Lui non & un tipo del genere.”

Il termine yatsu, di solito, si usa per indicare terzi, quando le persone coinvolte nel
dialogo sanno di chi si stia parlando: da questo si puo presupporre che Boku abbia
sufficienti ragioni per credere che l'interlocutrice conosca il Sorcio; per questo motivo,
poco piu avanti, la ragazza, accortasi del modo in cui Boku parla del Sorcio, chiede,
preoccupata, se abbia letto il contenuto della lettera, ai suoi occhi 'unico motivo
plausibile per cui il protagonista possa parlare in quei termini.

Un’altra coincidenza che viene fatta notare € legata al presidente Kennedy. Il suo nome
viene menzionato in piu circostanze nel romanzo, di cui, in particolare, due tornano
utili nel collegare un possibile rapporto esistente tra il Sorcio e la ragazza senza
mignolo: la prima si trova nel sesto frammento, dove viene presentato un estratto del
fittizio romanzo che il Sorcio ha intenzione di scrivere. Nel breve passo, viene
inscenato un dialogo tra il Sorcio e una ragazza, rincontrata per caso dopo tanti anni
dopo che, in seguito a un naufragio, i due si erano ritrovati soli, in mezzo al mare, e
avevano optato il primo per rimanere a galleggiare aspettando soccorso, la seconda
per nuotare alla ricerca della terraferma. Alla fine, nessuno aveva torto, entrambi
avevano ragione: in maniera attiva o passiva, entrambi si sono salvati. Al termine di
questo dialogo, il Sorcio cita Kennedy. La seconda circostanza in questione, invece, la
si puo trovare alla fine del nono frammento, quando Boku e la ragazza senza mignolo
si separano dopo il loro primo incontro: la ragazza chiede nuovamente a Boku di cosa
abbia parlato la sera precedente, mentre non era in s€; Boku, allora, le risponde che,
tra le varie cose, ha parlato di Kennedy. Questo, potrebbe far pensare che la ragazza

si stesse riferendo al contenuto del romanzo del Sorcio e, dal fatto che ne sia a

31 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 36
32 |bid.
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conoscenza, si pud presupporre un alto livello di intimita con I’'amico del protagonista.
Non mi addentro ulteriormente nella spiegazione, gia esaustivamente esposta da
Ishihara, e Hirano prima di lui, nei rispettivi saggi. Basti sapere che i punti chiave delle
loro teorie siano: in primo luogo, nuovamente, che il Sorcio e la ragazza senza mignolo
siano coinvolti in una relazione sentimentale; in secondo luogo, che entrambi i critici
vedano in questo rapporto un parallelismo con la storia tra Boku e I'ex ragazza morta.

Hirano, infatti scrive:

Dovrebbe divenire chiaro come Ascolta la canzone del vento, se osservato nell’ottica da
me azzardata, appaia costituito da una “doppia struttura” nella cui filigrana, tramite la
raffigurazione della conclusione dell’amore attuale tra il Sorcio e la ragazza senza mignolo,

& impressa la fine del’amore passato di Boku.*

Anche Ishihara vede una corrispondenza nei due rapporti, ma fa un passo avanti:

egli spiega come Boku stia subendo gli strascichi del rapporto con I'ex ragazza
tragicamente conclusosi e che cerchi a tutti i costi di reprimere questo passato. |l
tentativo di nasconderlo si nota dalla sua riluttanza a parlarne. Tuttavia, sostiene il
critico, tutto cid che viene represso, in qualche modo “trabocca” e, presto o tardi, la
vita costringera ad affrontarlo. Cosi, il modo in cui la terza ragazza “fa ritorno” sarebbe
con le sembianze della ragazza senza mignolo. Il critico descrive la volonta di
nascondere storie del proprio passato come una sorta di mitizzazione delle stesse.

Riporto di seguito le sue parole:

Nascondere storie che si dovrebbe raccontare, non consiste in altro che nella mitizzazione
delle stesse. Queste, infatti, sono solo nascoste € non cancellate. Cid che reprimiamo,
pero, si appropria dei luoghi dove viviamo, tornando piu e piu volte. In questo consiste la
trasformazione di una storia in un mito.

“La storia da scrivere” & quella tra Boku e la terza ragazza. Essa viene nascosta e, dunque,
rivede la luce, come un mito, sotto la forma della storia tra Boku e la ragazza senza

mignolo.*

Boku cosi si trova faccia a faccia con il suo passato: similmente a quanto spiegato

prima nella ricostruzione della “vera” storia, dunque, la ragazza senza mignolo sarebbe

33 HIRANO, Murakami Haruki to “saisho no otto no shinu monogatari”, cit., p. 64.
34 |ISHIHARA, Nazotoki Murakami Haruki, cit., p. 55.
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una “copia” della terza ragazza, come anche Komemura sostiene, ponendo anche lei
'accento su come le date della morte della seconda e dell’incontro da parte di Boku
con la prima siano I'una il “doppio” dell’altra, come spiegato in precedenza.®® Ishihara,
inoltre, ipotizza che il protagonista, poiché ancora attanagliato dal rimorso di non aver
impedito il suicidio della fidanzata (anche a questo si € fatto cenno in precedenza),
venga in aiuto della ragazza senza mignolo e rimanga a farle da balia per tutta la notte
per scongiurare il rischio di un nuovo suicidio; per di piu, il rimorso spingerebbe il
protagonista a favorire un riavvicinamento tra questa e I'amico Sorcio, nonostante,
forse, qualcosa stia nascendo tra lui stesso e la giovane. Il critico spiega questa sorta

di triangolo amoroso in questi termini:

In questo momento, Boku sta vivendo due storie “contemporaneamente”: una € quella con
la ragazza ormai morta, l'altra quella con la ragazza senza mignolo. La prima & gia
conclusa, ma Boku ne subisce ancora gli strascichi; la seconda, invece, € appena iniziata,
ma il protagonista non se ne rende del tutto conto. Cosi, nel tentativo di favorire un
progresso nella relazione tra il Sorcio e la ragazza senza mignolo, Boku nega queste due

storie.®

Secondo il critico, dunque, il protagonista non solo starebbe reprimendo tutto quello
che € derivato dallimprovvisa e tragica fine della relazione con I'ex ragazza, ma
starebbe anche negando e ignorando quello che di nuovo sta forse nascendo tra lui e
la misteriosa ragazza con nove dita, pur di cercare di risolvere la crisi scatenatasi tra
questa e 'amico. Concretamente, sia secondo Hirano che Ishihara, questo tentativo di
riconciliare il Sorcio con la sua ragazza, sarebbe rappresentato dal regalo per il suo
compare che Boku acquista nel negozio di dischi dove lavora la giovane in questione:
il protagonista, spiegano, non avrebbe motivo di fare un regalo di compleanno un mese
in anticipo, che per di pit consista in un LP che nessuno dei due conosce. E per questo
che il regalo, estemporaneo e che tra I'altro pare scelto alla bell’e meglio, sarebbe cosi
un messaggio implicito al Sorcio per comunicargli che la ragazza senza mignolo stia
bene e un modo indiretto per spingerlo a prendere in mano la situazione.

Un altro punto toccato da Ishihara & la misteriosa questione di come mai, se si
tracciano tutti i movimenti di Boku e si cerca di farli rientrare nel periodo da lui indicato

all'inizio del racconto, ovvero quello compreso tra I'otto e il ventisei agosto, questo arco

35 KOMEMURA, Shi, fukkatsu, tanjo, soshite ikiru koto no imi, cfr., p. 71.
36 |ISHIHARA, Nazotoki Murakami Haruki, cit., pp. 97-8.
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di tempo sembri non essere sufficiente e che parrebbe essere necessaria almeno una
settimana in piu. |l critico riprende il problema da Kato Norihiro che, in Murakami Haruki
iero pgji 1 ¥t L&#t - 41 TO—~R— 1 (Le pagine gialle di Murakami Haruki, 2006)
tenta di svelare tale arcano che diviene cosi il punto di partenza di un’interessante
teoria. | due critici hanno risposte totalmente diverse per far quadrare i conti. Da una
parte, Ishihara spiega tale incongruenza sostenendo l'inattendibilita del narratore: per
argomentarla, adduce come prova il fatto che questi, nel corso della narrazione, dica
piu di una bugia, cosa che, dice il critico, non rende inattendibile tutta la storia, ma,
d’altronde, prendendone atto, non si dovrebbe nemmeno credere che tutto quello che
questi racconta sia vero; ancora, la necessita di una settimana “in piu” per includere
tutti i fatti narrati messa in luce da Kato sarebbe il risultato del tentativo di Boku di far
collimare in un unico resoconto due storie, una “aperta”, ovvero quella tra Boku e la
ragazza senza mignolo, e una celata, cioé quella del Sorcio con la stessa giovane
donna. La fusione delle due diverse esperienze ha dato luogo all'incongruenza. I

critico scrive:

Pare proprio che Ascolta la canzone del vento sia un testo formato dalla combinazione di
due storie le quali, entrambe, hanno a che fare con la ragazza senza mignolo. [...] Se si
riflette sulla settimana “in piu”, la contraddizione non sta nei fatti accaduti tra Boku e il
Sorcio, ma sorge nel momento in cui vengono allineate le storie che riguardano il
protagonista, I'amico e la ragazza senza mignolo. Inoltrandosi ancora un po’ nel discorso,
lincongruenza nasce nella trasposizione della storia tra il Sorcio e la ragazza senza
mignolo in quella di Boku con la stessa ragazza. Il risultato del tentativo di scrivere
entrambe le storie facendole convenire in un unico resoconto € I'inattendibilita dell’'opera

stessa.®’

D’altra parte, invece, Katdo, dopo aver sollevato il problema della differenza tra il
periodo di tempo dichiarato da Boku all’inizio e quello che invece risulta dall’'insieme
dei vari indicatori temporali disseminati nel racconto, spiega come il programma
radiofonico del sabato (che compare all'interno dell’opera nei frammenti undici e dodici
la prima volta e nel frammento trentasette la seconda) “sia la chiave nel calcolo dei

giorni”:38

871d., cit., p. 47.
38 KATO, Murakami Haruki ierdpéji 1, cit., p.19.
48



Questo programma compare due volte, una verso l'inizio e un’altra alla fine. Tra I'otto e |l
ventisei agosto ci sono diciannove giorni. In questo lasso di tempo il sabato ricorre,
ovviamente, solo tre volte: I'otto, il quindici e il ventuno. [...] Tra le due puntate del

programma, per racchiudere tutti gli avvenimenti, sarebbero necessarie tre settimane.*

L’incongruenza viene risolta dal critico tramite I'esistenza di un doppio mondo. Kato,
infatti, afferma che “questo primo romanzo €&, di gia, la storia di due realta di cui una
presenta la struttura dell’altromondo”,*° di quell’altrove imprescindibile dalla futura
opera dell’autore. Lo studioso chiama la sua ipotesi “la teoria del Sorcio-fantasma”

=sz

(Nezumi ydrei setsu FRHIZE F5%). Secondo tale teoria:

Questo romanzo € la “storia di un’estate” divisa tra due mondi: quello reale dove vive la
ragazza senza mignolo e quello dove si trova il Sorcio, ovvero I'altromondo (il mondo degli

spiriti), tra cui Boku fa avanti e indietro.*

Il portale tra il mondo reale e l'altrove, in questo caso una sorta di mondo degli spiriti,
sarebbe il J's bar; elemento fondamentale nella teoria del critico, € il fatto che il Sorcio,
in realta, sia morto e che quello con cui il protagonista si incontra non sia altro che lo
spirito del’amico ormai passato a miglior vita. A suggerire che il Sorcio sia in realta un
fantasma sarebbe anche il soprannome stesso del personaggio: “in Europa”,
argomenta Kato, “esiste una leggenda secondo la quale gli spiriti delle persone che

hanno abbandonato il corpo fisico prendano le sembianze di topi”.*?

Ad accedere all’altro mondo non é solamente Boku: anche la ragazza senza mignolo,
quando, per scusarsi del proprio comportamento, va alla ricerca del protagonista al J's
bar, fa ingresso nella realta parallela. In questa dimensione anche il tempo scorre in
maniera diversa. Come scrive anche Amitrano, nei romanzi di Murakami sono sempre
presenti “due diversi mondi chiamati semplicemente il ‘mondo di qua’ (kotchi no sekai
25D HF) e il ‘mondo di 1&’ (afchi no sekai % > 5 M )" e, a questi,
corrispondono due diverse percezioni del tempo, il ‘tempo del di qua’ (kotchi no jikansei
Z > b D) e il ‘tempo del di 1a (atchi no jikansei 3 > B DEREITE), “ovvero un

39 1d., cit., pp. 19-21.
40 1d., cit., p. 36.
41 |bid.
42 1d., cit., p. 29.
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tempo immanente e un tempo trascendente”.*3

Nel momento in cui la ragazza senza mignolo entra al J's bar e incontra il Sorcio,
tramite cui ottiene il numero del protagonista, fa scattare il meccanismo che non fa
quadrare i conti alla fine del racconto.

In sintesi, &€ questo che secondo Kato € successo: Boku incontra per caso la ragazza
senza mignolo nel negozio di dischi e, in questa ooccasione, la ragazza & scortese
con lui; il giorno stesso il protagonista va al J’s bar per consegnare il regalo all’amico;
dopo I'incontro al negozio, forse pentita, anche la ragazza senza mignolo sireca al J’s
bar per cercare Boku, ma non lo trova e sifa cosi dare il suo numero dal Sorcio; quando
poi chiama il protagonista, dice che tutti al bar sentano la sua mancanza perché,
dicono, non si fa vedere da una settimana. Questa settimana sarebbe proprio il lasso
di tempo in piu necessario a racchiudere tutti gli eventi: in questo modo, dunque, nel
mondo reale, tra il momento in cui Boku ha fatto visita al bar in cui vi si & recata la
ragazza senza mignolo sarebbe passato solo un giorno, ma, nel mondo degli spiriti,
dove il tempo scorre secondo logiche incomprensibili, sarebbe passata una settimana.
Cosi, da “questa parte”, tra I'incontro al negozio di dischi e quello successivo (che
seguira la chiamata di cui si & parlato poco fa) tra il protagonista e la ragazza senza
mignolo, & passato solo un giorno, mentre, se ci si attiene alle parole dei personaggi,
sembrerebbe passata una settimana.

In questo modo, secondo Katd, “la ‘teoria del Sorcio-fantasma’ risolve del tutto la
contraddizione”** e gia in questa prima opera I'esistenza di due mondi paralleli e
speculari ha gia una distinta forma.

Anche Strecher, pur non toccando la questione del conteggio dei giorni, offre una
lettura metafisica dell’opera. Egli, infatti, afferma che in Ascolta la canzone del vento
si abbia “una provvisoria occhiata al regno metafisico”,*® di cui troviamo la metafora
nel trentaduesimo frammento. Qui, viene riassunto il racconto dello scrittore fittizio
Derek Heartfield: in esso, un giovane, si reca su Marte alla ricerca di un luogo dove
togliersi la vita, lontano da occhi indiscreti, e decide cosi di calarsi in uno dei tanti pozzi
senza fondo scavati sulla superficie del pianeta; dopo essere sceso in uno di essi e
aver successivamente imboccato e percorso uno dei tunnel laterali, riemerge in

superficie; si ritrova cosi in un luogo fuori dallo spazio e dal tempo, poiché i pozzi

43 AMITRANO, The New Japanese Novel, cit., p. 25

44 KATO, Murakami Haruki ieropéji 1, cit., p. 34.

45 STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, cit., p. 76.
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sarebbero stati scavati lungo assi di distorsione spazio-temporale; giunto in questo
luogo, dopo un breve dialogo con il vento, una voce che in realtd sembra provenire
dalla mente del giovane stesso, questi si toglie la vita.

Questo racconto, dunque, serve a fornire il modello secondo cui leggere I'opera: la
discesa del giovane nel pozzo rappresenta la discesa di Boku nei meandri del proprio
Sé e, il luogo in cui il giovane “astronauta” giunge, di conseguenza, corrisponde al
livello inconscio del protagonista del romanzo.

Quando Boku fa ritorno al suo paese natio, luogo di memorie e nostalgia, egli vi proietta
le immagini del proprio inconscio, i propri ricordi, cosi ne risulta la sovrapposizione di

"

due realta, due citta: 'una dove vive il Sorcio che “esiste come parte della ‘citta’™ stessa,
la quale rappresenta “la memoria del posto dove [Boku] ha passato la sua gioventu”;*6
l'altra in cui, parallelamente, il protagonista vivrebbe la storia con la ragazza senza
mignolo nella realta. Quest'ultima viene inoltre dotata dallo studioso di poteri
paranormali, in quanto ella presenta una “simultanea esistenza in entrambi i mondi”.#’
Le due visioni di un mondo “duale” non sono necessariamente in contrasto, ma
presentano solo qualche piccola differenza: entrambe postulano I'esistenza di una
doppia realta, di cui laltrove & per lo studioso statunitense la manifestazione
dellinconscio del protagonista — anche se esso assume talvolta le caratteristiche di
un luogo di morte —, mentre per il critico giapponese si tratterebbe di una sorta di
regno degli spiriti; entrambi i critici, per di piu, pongono I'esistenza del Sorcio nell’altro
mondo, ma, se per Strecher il personaggio € una proiezione della mente di Boku, per
Kato ¢é il fantasma dell’amico ormai morto; ancora, entrambi riconoscono nella ragazza
senza mignolo un tramite tra le due dimensioni, I'uno nelle caratteristiche fisiche
(facendo notare il modo in cui viene descritta da Boku — che verra affrontato nel
dettaglio nel prossimo capitolo —, con una “commistione di buona salute”,
rappresentata dalle “belle curve del seno”, e di morte, attraverso I'espressione “carne
in decomposizione”),*® 'altro sostenendo che vi faccia proprio accesso.

Infine, vorrei fare un’ultima menzione della teoria elaborata da Komemura nel suo
saggio Shi, fukkatsu, tanjo, soshite ikiru koto no imi: Murakami Haruki “Kaze no uta wo
kike”3t, 18/&. E. TLTEEZDHLDEKR HLEEH [RORZEETF] (Morte,

resurrezione, nascita e il senso della Vita: Murakami Haruki e “Ascolta la canzone del

46 1d., cit., p. 79.
471d., cit., p. 82.
48 1d., cfr. p. 82. Cfr. anche MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, p. 33.
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vento”, 1995): la critica sostiene che, I'aggiunta della postilla “Heartfield, ancora...
(come post-scriptum)”’, menzionata all'inizio di questo capitolo, apra una nuova
prospettiva sull’'intera opera. Alla fine di questo frammento aggiuntivo, Boku pone data,
maggio 1979, e firma per cui viene usato il nome “Murakami Haruki”.*® Tuttavia, &
chiaro che questo Murakami non corrisponda al vero scrittore, ma sia parte della fiction,
per il semplice fatto che, in questo capitolo postero, Boku-Murakami vada a far visita
alla tomba dello scrittore fittizio Derek Heartfield, personaggio dell’opera. Secondo
Komemura, questo “Boku” € un personaggio diverso rispetto a quello dell’opera e
sarebbe I'immaginario editore che cura le memorie del Boku-protagonista-narratore
dei fatti narrati, il quale sarebbe in realta morto e che, tramite la stesura dei suoi ricordi,
“fa tornare in vita” la terza partner tramite il racconto della storia con la ragazza senza
mignolo. A sua volta, il redattore farebbe “rivivere” Boku tramite la pubblicazione del
suo scritto.

La critica infatti scrive:

Potrebbe essere che il protagonista Boku sia deceduto e che, dunque, Ascolta la Canzone
del Vento si possa considerare come un romanzo basato sulle memorie di una persona

ormai morta redatte [da terzi].>°

E, piu avanti:

In questo lavoro, quello che vorrei mettere in evidenza ¢ il ruolo di “editore” svolto dal
narratore del 1979. Con “editore” intendo un personaggio che abbia redatto le memorie di

una differente persona e le abbia poi presentate ai lettori.>*

“Il Boku del 1978 € il medium tramite cui persone scomparse vengono riportate in
vita”™? e, allo stesso tempo, “anche questo editore-Murakami Haruki svolge lo stesso
ruolo di Boku”,%3 poiché, infatti, “tramite la ‘trasmissione’ fa esistere Boku”.5* Ancora
una volta, risuonano le parole dello psichiatra: “La civilta & comunicazione. Se non

comunichi qualcosa, &€ come se non esistesse. Click... off’.

49 Sia la data che la firma non vengono inserite nella versione italiana di Einaudi.
50 KOMEMURA, Shi, fukkatsu, tanjé, soshite ikiru koto no imi, cit., p. 66.

511d., cit., p. 67.

521d., cit., p. 74.

531d., cit., p. 75.

54 1d., cit., p. 78.
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2.6 Quello che non cambia

Nel paragrafo precedente abbiamo passato in rassegna e confrontato le principali
interpretazioni fornite dalla critica negli anni. E interessante notare come, comunque
si voglia “adornare” la storia, in nessuno di questi casi I'aspetto catartico del rapporto
tra Boku e la ragazza senza mignolo messo in evidenza nella ricostruzione della “vera”
trama entri in contrasto con le teorie elaborate finora, ma potrebbe, anzi,
complementarle: che la giovane sia la ragazza del Sorcio, che esista un doppio-mondo
diviso tra questa e I'altra parte, che quest’ultima sia un luogo situato nell'inconscio del
protagonista o una dimensione parallela e che Boku sia in realtd morto e le sue
memorie siano state pubblicate post-mortem da una terza persona, il protagonista ha
incontrato la ragazza senza mignolo e ha avuto la possibilita di rivivere, razionalizzare
e, in qualche modo, riscattare la morte dell’ex-fidanzata.

Le persone che incrociano la nostra strada lo fanno per un motivo preciso: camminano
con noi per il tempo necessario e, una volta adempiuto il proprio ruolo, proseguono
con la loro vita. Certo, anche il protagonista — come del resto ognuno di noi — capita
nella vita della ragazza senza mignolo per un motivo, ma Ascolta la canzone del vento
e la storia di Boku, non di questa giovane.

A proposito dell'incontro con la ragazza, Dil scrive:

Vi & la sensazione che questa strana coincidenza, in effetti, possa non essere cosi casuale
e sia un esempio di quello che Jung avrebbe chiamato “sincronicita”. E come se I'universo
si stesse assicurando che Boku incontri la sua anima. [...] Cid che abbiamo in questo
romanzo, € una figura di anima cui € stato letteralmente strappato qualcosa di prezioso da
dentro di lei [...]. Mentre 'immagine di Boku lo costringe a rimanere freddo e distaccato, ci
sono i suoi personaggi-anima a ricordargli che, in realta, anche lui stia soffrendo e che

abbia bisogno di aprirsi e iniziare a guarire.®

Cosi, la ragazza senza mignolo entra nella vita del protagonista, lo accompagna per
breve tempo e, svolto il suo compito, svanisce nel nulla. Otto anni dopo, Boku, forse
avendo finalmente compreso il motivo dell’incontro di quell’estate, scrive la sua storia
e decide finalmente di avviarsi verso la propria guarigione — anche se, nel caso in cui

si dia credito alla versione di Komemura, si dovrebbe credere che il tentativo non sia

55 Jonathan DIL, “Writing as Self-Therapy: Competing Therapeutic Paradigms in Murakmai Haruki’s
Rat Trilogy”, Japan Forum, vol. 22, n°2, 2010, pp. 43-64, cit., p. 51.

53



andato a buon fine.

2.7 E il titolo?

E giunto il momento di riflettere sul significato del titolo del romanzo e sul suo
messaggio. Innanzitutto, Murakami si ispira alle parole di uno dei suoi amati scrittori
americani, Truman Capote, per coniare il nome del suo primo manoscritto. In
particolare, riprende il tono imperativo dal titolo del racconto Shut a Final Door (“Chiudi
un’ultima porta”, 1947) e dellimmagine del vento che compare al suo interno, anche
se 'opera di Capote ha un’atmosfera dalle tinte molto piu cupe rispetto a quella dello
scrittore nipponico.>®

Per quanto mi riguarda, di primo impatto, la sensazione che si ha leggendo i caratteri
sulla copertina del libro di Murakami € quella di essere invitati ad abbandonarsi
all'ascolto del “vento”, ovvero di qualcosa che fluisce, come un corso d’acqua, come il
tempo, a volte rapido, a volte lento, a volte immobile. La chiave sta, appunto,
nell’ascoltare quel flusso, dunque ad assecondarlo, senza opporvisi. Non a caso,
I'atteggiamento del protagonista per antonomasia dell’'opera omnia di Murakami, Boku,
venuto al mondo con Ascolta la canzone del vento, & stato definito “a go-with-the-flow
attitude™’, vale a dirsi “un atteggiamento” che comporta il “seguire il corso” degli eventi.
Devo dire, che, anche dopo aver letto e tradotto il romanzo, il suggerimento che il titolo
mi ha dato di primo acchito si € rivelato coerente con il contenuto. Molte interpretazioni
seguono questa linea di pensiero, anche se non tutte in chiave positiva.

Ad esempio, Kuroko Kazuo collega, non del tutto a torto, il messaggio di Ascolta la
canzone del vento al senso di impermanenza e di effimerita delle cose, asserendo che
Murakami abbia “pensato che tutti gli esseri” seguano “il proprio inarrestabile corso e
cosi, includendo anche se stesso” abbia “battezzato come ‘vento’ tutti gli esseri”.58 A
supporto di questa tesi, subito dopo, il critico cita una frase, un “aforisma”, si potrebbe
quasi dire, posto alla fine del frammento trentotto, proprio come sigillo della narrazione
degli eventi dell’'estate del 1970:

Tutte le cose passano. Nessuno le puo afferrare.

56 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cfr., pp. 31-2.

57 )\waMOTO Yoshio, in “A Voice from Postmodern Japan: Haruki Murakami”, World Literature Today,
vol. 67, n°2, 1993, pp. 295-300, cit., p.300.

58 KUROKO, “Soshitsu” no monogatari kara “tenkan” no monogatari e, cit., p. 37.
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E cosi che noi viviamo.®®

Alla base di queste poche parole si riconoscono tracce del cosiddetto mujokan & ER
di derivazione buddista (e, prima, induista) ovvero il “senso di impermanenza” che
pervade la realta e tutti i suoi fenomeni, quello stesso sentimento che ha ispirato opere
come lo Heike monogatari =R ¥)EE (Storia dei Taira, meta del XllI secolo) e lo H5jGki
75 &2 (Ricordi di un Eremo, 1212), specchi di questo pensiero a partire dai loro famosi
incipit. In quanto figlio di un bonzo insegnante di letteratura classica giapponese,
Murakami € probabilmente entrato in contatto con concetti come quello del mujdékan
molto presto e con essi &€ anche cresciuto.

L’evanescenza presente nella citazione di cui sopra e, in generale, che Kuroko
riconosce nel messaggio dell’'opera, & percepita dal critico in maniera del tutto negativa.
Nella sua ottica, Murakami ci esorterebbe all’accettazione della caducita delle cose,
destinate a sfiorire prima ancora di lasciarci il tempo di realizzarlo, e I'essere umano,
impotente, non pud far nulla per cambiare lo stato in incessante divenire del mondo
reale. Per questo motivo, lo studioso, equiparando I'accettazione a una sconfitta, si
chiede: “non ci resta davvero altro che ascoltare la canzone del ‘vento’ come dice
Murakami Haruki? Ma in questo modo la vita non sarebbe una battaglia persa in
partenza?”.60

Eppure, sin dal primo paragrafo (dove Murakami sostiene che si trovi tutto quello che
avesse da dire)®! di Ascolta la canzone del vento, in mezzo a parole che lasciano
trasparire esperienze dolorose, permane comunque nell’aria un leggero sentore di

positivita e fiducia:

Nonostante cid, penso questo: se continuera ad andare tutto bene, tra alcuni anni o alcune
decine, potrei scoprirmi salvato.
E allora, a quel tempo, I'elefante fara ritorno alla pianura e io inizierd a raccontare il mondo

con parole piu belle.%?

Leggendo queste righe, la visione negativa di desolata rassegnazione di Kuroko

appare inadeguata. |l critico collega il vento all’evanescenza della realta, non del tutto

59 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., pp. 152-3.

60 KUROKO, “Soshitsu” no monogatari kara “tenkan” no monogatari e, cit., p. 37.
61 RUBIN, Haruki Murakami and the music of words, cfr., p. 32

62 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., pp. 8-9.
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senza ragione; cionondimeno, in quest’ottica non € incluso quello che sta al di sotto, o
al di la, di questa realta evanescente. Si potrebbe dire che manchi il concetto di mondo
duale, imprescindibile dalla narrativa di Murakami, in cui da un lato vi € una dimensione
dove viviamo un’esistenza di separazione gli uni dagli altri e dalla natura, dove gli
accadimenti non sembrano avere un senso, ma dove allo stesso tempo, si pud avere
la fortuna o la sensibilita di percepire, per un attimo fugace, un senso di comunione e
armonia con tutto ciod che ci circonda, in frangenti come, ad esempio, quello descritto
dal Sorcio, in cui tutto intorno a noi diventa “un’unica cosa per poi partire e fluttuare
nell'universo”,®? attimi che dunque rivelano quello che c’é oltre Tillusoria divisione del
reale, vale a dirsi un’altra dimensione, nel tempo chiamata nei piu svariati modi, a
seconda delle varie culture, religioni o filosofie: “altrove”, “mondo di 1a” o “altra parte”
in gergo murakamiano, Inconscio Collettivo, Narrativa Universale, Sorgente Divina,
Essere, Dio, Assoluto, kakuriyo [&Y) t# (“mondo nascosto”), ecc.; se, come Kuroko, ci
si focalizza su un solo lato della medaglia e si identifica il “vento” con la meta imperfetta
dell’esistenza, allora si, non resta che sentirsi impotenti e, al massimo, cercare di trarre
il meglio dalle circostanze che ci si presentano. Di per sé, non sarebbe sbagliato, ma
la propensione a voler imparare non &€ da considerarsi una passiva decisione per
mancanza di alternative, bensi una volontaria scelta di vedere il lato positivo degli
eventi, perché si ha fiducia che in tutto quello che accade ci sia un senso, anche se
questo non appare chiaro a livello conscio e razionale.

Anche Komemura, nel saggio prima citato, dove ragiona su cosa sia quel “qualcosa”
che “ci potrebbe essere da imparare” di cui fa menzione Boku nell’incipit, parlando del
proprio scritto, individua tale lezione proprio nella volonta di trarre insegnamento da
qualsiasi situazione, per quanto difficile e dolorosa, ci troviamo di fronte. Il narratore,

infatti, scrive:

Sicuramente, fintanto che si continua a mantenere la volonta di imparare da ogni cosa,

invecchiare non € una pena cosi grande. Questa € I'opinione comune.

Da poco dopo i vent’anni a questa parte, ho continuato a vivere assumendo questa filosofia.
Motivo per cui, piu e piu volte ho ricevuto duri colpi, sono stato ingannato e frainteso dagli

altri, ma, allo stesso tempo, ho fatto numerose esperienze incredibili.®*

63 1d., cit., p. 119.
64 1d., cit., pp. 7-8.
56



Presumibilmente dopo la morte della terza ragazza (“da poco dopo i vent’anni”),
dunque, Boku, per far fronte al suo dolore e trovarvi un senso, assume la “filosofia” di
cui sopra: accetta cid che gli succede, in un modo che sembra passivo, ma che in
realta é attivo, poiché egli cerca di trovare il lato positivo e, in questo modo, se da una
parte non ha comunque potuto evitare eventi spiacevoli, dall’altra ha avuto “numerose
esperienze incredibili”. Ancora non ha le risposte, I'elefante non ha ancora fatto ritorno
alla pianura e potra forse volerci molto tempo, ma, quello che conta, € fidarsi che cio
possa accadere. E da dove viene questa fiducia se non dall’intuito, quanto di piu
irrazionale e primordiale ci sia tra le doti umane, che scaturisce direttamente da quella
fonte dove tutto trova un senso?

Boku sta ancora imparando a convivere con questo approccio alla vita: la tendenza ad
arrendersi al senso di perdita e abbandono & ancora forte in lui, ma d’altro canto si
aggrappa a questa inspiegabile fiducia nel fatto che debba esserci un significato in
ognuna di queste perdite, che comunque vengono quantomeno lenite e bilanciate, in
piccola parte, da esperienze positive. La stessa ambivalenza tra sofferenza e fiducia
la troviamo anche nella lettera che il DJ, alla fine dell’opera, dunque in una posizione
di rilievo, legge alla radio. E una ragazzina, malata e costretta in un letto d’ospedale

da ormai tre anni, ad averla scritta. Di seguito, un estratto significativo da tale lettera:

Quello che ho appreso in questi tre anni di degenza, €& che le persone hanno qualcosa da
imparare anche dalle situazioni piu miserabili e che, proprio per questo, si pud andare

avanti a vivere, un passo alla volta.®®

Anche Komemura, di nuovo, mette in evidenza il ruolo di questa adolescente,

suggerendo che forse stia proprio in questo il messaggio dell’opera e che sia questa

la lezione di cui fa menzione il narratore.®® || fatto stesso che questo concetto venga

ribadito piu volte suggerisce la sua importanza.

A questo punto, € il momento di riprendere il discorso sul racconto di Derek Heartfield

del frammento trentadue, come anticipato in precedenza: il titolo dell’opera &

intimamente collegato a questo racconto, poiché si tratta dell’'unico punto in cui il “vento”

parli. Secondo Tsuge, in tale racconto, il “vento” rappresenta I"“inconscio collettivo” che

A

parla al ragazzo tramite I"“inconscio individuale” di quest’ultimo, come suggerirebbe il

85 1d., cit., p. 147.
66 Quando nell’incipit afferma che nella sua lista “forse, potrebbe esserci qualcosa da imparare”.
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dialogo tra il vento e il giovane:

- Non far caso a me. Sono solo il vento. Se vuoi, puoi chiamarmi “marziano”. Non suona
male. Oltretutto, per me le parole non hanno alcun senso.
- Perd stai parlando.

- lo? Sei tu quello che sta parlando. lo sto solo dando una spintarella al tuo cuore.®’

Anche il modo in cui il vento si presenta contribuisce a giustificare perché Tsuge lo

identifichi con I'inconscio collettivo:

Il pozzo che hai percorso € scavato lungo un’asse di distorsione temporale. In poche parole,
noi stiamo vagando per il tempo. Dalla creazione dell’'Universo alla sua fine. Quindi per noi

non esiste né vita né morte. Siamo il vento.®®

Il giovane dunque sarebbe arrivato in un luogo dove non c’e inizio e non c’é fine, dove
il tempo non esiste o scorre secondo logiche incomprensibili, dove non c’é vita e non
c’@ morte, dove gli opposti corrispondono e confluiscono nel Nulla o nel Tutto: ecco
che dunque il ragazzo tramite la discesa del pozzo € giunto nell’altrove, di cui abbiamo
un primo assaggio.

In questo modo, il titolo dell’opera, secondo il critico, diviene chiaro: Murakami ci invita
ad “ascoltare la voce dell”inconscio collettivo”®® che emerge dal proprio inconscio
individuale.

Anche in questo breve racconto, viene ripreso il tema della ricerca di un insegnamento
dalla vita. Il giovane protagonista, infatti, chiede al vento che cosa abbia imparato nella
sua lunghissima esistenza, ma in risposta ottiene solo una risata. Certo, la risata non
dev’essere rassicurante per un ragazzo che ha deciso di togliersi la vita, probabilmente
proprio perché non riusciva a trovarvi un senso. La sua domanda & stata forse un
ultimo, disperato tentativo di ottenere una risposta cui aggrapparsi. Dopo averne
ottenuta una che, in perfetto stile murakamiano, da adito a piu interpretazioni,
prosegue con la sua decisione di suicidarsi.

Ma qual ¢ il significato della risata del vento? Questo, probabilmente, ride per un

67 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p.126.

68 |d., cit., p. 127.

69 STRECHER, “At the Critical Stage”, cit., p. 859, or. in TSUGE Teruhiko, “Media toshite no ‘ido’:
Murakami Haruki wa naze Kawai Hayao ai ni itta ka” (Il “pozzo” come medium: perché Murakami
Haruki € andato a incontrare Kawai Hayao?), Kokubungaku, vol. 43, n°3, 1998, pp. 50-4, cit., p. 51.
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semplice motivo: com’é possibile spiegare a parole (mezzo di comunicazione limitante
che, oltretutto, per il vento “non ha alcun senso”) qualcosa di ineffabile come il senso
della vita? Da qui la sarcastica risata del vento, forse male interpretata dal giovane,
che, credendo che essa equivalga a un cinico “non esiste” (la stessa sfiduciata
interpretazione suggerita da Kuroko), persa ogni fiducia e speranza, si uccide.

Cosi, il racconto del giovane su Marte € un esempio “in negativo” di quello che il titolo
significa: il ragazzo non riesce piu a trovare la forza di andare avanti né la motivazione
di credere che ci sia qualcosa oltre la vita reale che dia un senso alle sofferenze che
la caratterizzano e rifiuta, dunque, di abbandonarsi alla corrente, di “ascoltare la
canzone del vento”.

Boku stesso € caratterizzato da una sorta di dicotomia (la stessa che, a livello piu
ampio, sta alla base dell’opera di Murakami): a livello conscio sono molte le cose che
non riesce a comprendere, come la tragica morte della sua ex ragazza, e le continue
perdite apparentemente senza senso che ricorrono nella sua vita e che suscitano in

lui paura. Questa traspare, ad esempio, dal seguente passo:

Proprio come quando, in un aereo col motore danneggiato, per diminuire il peso, si
scaricano bagagli, sedili e, infine, anche i poveri attendenti, in quindici anni ho messo da
parte qualsiasi cosa per poi rimpiazzarla con pressoché nulla. Non riesco ad avere la
certezza che cio sia stato giusto o meno. Mettiamo anche che le cose siano divenute piu
semplici, ma se penso a cosa mi sara rimasto, quando, ormai vecchio, mi appresterd ad
accogliere la morte, ho paura. Dopo che mi avranno cremato, non rimarra nemmeno un

0s8s0?7°

Il giovane che si uccide su Marte, dunque, potrebbe rappresentare la parte di Boku
ancora cinica, scettica e riluttante a credere che tutto quello che ci capita abbia un
senso e trovi posto in un disegno molto piu ampio e totale, non comprensibile a livello
razionale, di cui ogni essere fa parte: il disegno dell’altrove, o qualunque altro nome
ad esso si voglia dare.

L’altro lato di Boku, invece, quello che, nonostante tutto, ha deciso di dare ascolto al
canto del vento, & rappresentato dalla ragazzina malata che ha spedito la lettera alla
stazione radiofonica: anche nelle situazioni piu miserabili, c’é qualcosa da imparare.

Non & un caso che, la fine del racconto, si riempia di parole legate ad un messaggio

70 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 11.
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di unione, armonia e comunione: ad esempio, nel gia citato passo in cui il Sorcio va in
gita a Nara; o quando Boku passa a salutare J prima di fare ritorno a Tokyd, quando
quest’ultimo gli dice: “Pero siamo tutti fratelli, sai.”;’* o ancora prima, e in maniera piu
significativa, durante la puntata del programma radiofonico del sabato, subito dopo la
lettura della lettera, quando lo speaker si apre con gli ascoltatori. Di seguito, le sue

parole:

Ho ricevuto questa lettera ieri, dopo le tre. L’ho letta nella saletta da té dell’ufficio, mentre
bevevo un caffé. Finito il lavoro, ho camminato fino al porto e ho guardato verso le
montagne. Se dalla tua finestra si vede il porto, allora anche dal porto si dovrebbe scorgere
la tua finestra. Verso i monti, c’erano davvero tantissime luci. Naturalmente non so quale
di esse sia quella della tua stanza. Alcune sono luci di modeste abitazioni, altre di grandi
ville. Alcune sono luci di hotel, di scuole, altre di aziende. “Per ognuna di quelle luci, vivono
diverse persone,” ho pensato. E stata la prima volta che mi sia venuta in mente una cosa
del genere. Non appena ho formulato quel pensiero, tutt’a un tratto mi sono salite le lacrime.
Era davvero tanto tempo che non piangevo. Perd va bene, non piango perché ti sto
compatendo. Cid che voglio dire, & questo. Lo dird solo una volta, quindi ascoltatemi bene.
IO0-VI-AMO.

Tra anche dieci anni, se vi ricorderete di questo programma, dei dischi che ho messo e di

me, ripensate anche a quello che ho detto.”?

Lo speaker, dunque, nel contemplare le luci degli edifici si rende conto di condividere
I'esistenza con innumerevoli altre persone e, per un attimo, percepisce un senso di
unione e fratellanza con ognuna di esse: I'emozione scaturisce dalla realizzazione di
far parte di una totalita in cui convergono le esistenze di infinite vite € smuove lacrime
bloccate da lungo tempo; il DJ la trasmette agli ascoltatori con una confessione
d’Amore: “I0-VI-AMO”,” dice.

Giunti a questo punto, pare evidente quale sia il significato del titolo: sii forte
abbastanza da abbandonarti al corso degli eventi, perché questi capitano per una
ragione; € naturale avere paura, ma non lasciare che questa sia piu forte della tua
fiducia; fidati che le trame della tua vita sono governate da logiche che trascendono
questa realta, le logiche dell’altrove, dell'lnconscio collettivo, del Tutto, dell’Universo,
di un luogo cui tutti possono accedere attraverso una discesa nei meandri del proprio

11d., cit., p. 151.
72 1d., cit., p. 149.
73 |bid.

60



inconscio, perché il Sé e il Tutto sono la stessa cosa.
In ultimo, quindi, Murakami non starebbe facendo altro che suggerirci: “Ascolta te

stesso”.
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Capitolo 3: L’universo di Murakami prende forma

3.1 Personaggi senza nome, citta senza nome

In generale, nel precedente capitolo, & venuto alla luce come in un cosi breve romanzo,
allapparenza una semplice accozzaglia di ricordi e riflessioni, sia ben celato un
complesso schema sotterraneo, in cui si intersecano storie a piu livelli; in questo
schema é incastonato il messaggio dell’autore — o quello che esso é secondo la mia
personale visione — che sembrerebbe suggerire di abbandonarsi al corso degli eventi
senza opporvisi, perché, anche se non si comprendono le logiche ad essi sottostanti,
guesti capitano tutti per un motivo.

Ma, adesso, andiamo avanti con l'analisi di altri aspetti dell’opera: rimane, infatti,
ancora qualche dettaglio da definire, i personaggi, le tematiche e lo stile del romanzo.
Questo nuovo capitolo vertera proprio su questi aspetti.

Partiamo dalle pedine messe in gioco nella partita d’inizio dello scrittore, i personaggi
della novella, gia cosi tipicamente murakamiani, lo spazio in cui si muovono e le
tematiche ad essi legate.

Quello che li accomuna indistintamente, con I’eccezione dello scrittore fittizio Derek
Heartfield, € il loro anonimato. Alcuni hanno ipotizzato che il rifiuto di Boku di rivelare
e pronunciare i nomi delle persone (indicate al massimo con dei soprannomi) con cui
si relaziona sia sintomo della sua riluttanza a riconoscerne I'esistenza in quanto

individui dotati di vita propria. lwamoto Yoshio, infatti, scrive:

L’atteggiamento di Boku nei confronti degli “altri” & forse rispecchiato al meglio nella sua
avversione a riferirsi nei loro confronti con i loro nomi propri (che non sono mai rivelati),

come a negare ad essi la loro indipendenza, [la loro] identita soggettiva.t

Altri suggeriscono che si tratti semplicemente di personaggi “tipo” o di “archetipi”
junghiani (all'interno delle abbondanti interpretazioni psicanalitiche dell’opera dello
scrittore),? che rappresentino pill un concetto, un’idea, un ruolo, un motivo o un mezzo
per il protagonista di definire se stesso nel proprio viaggio verso l'individuazione, tutte

ragioni per cui la necessita di attribuire loro un nome proprio viene a mancare.

1 iwamoToO, “A Voice from Postmodern Japan”, cit., p. 298.
2 DIL, “Writing as Self-Therapy”, cfr., p. 50.
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Col passare degli anni — e l'accrescersi dell’universo narrativo dello scrittore —
Murakami iniziera a battezzare i suoi personaggi; nel frattempo, tuttavia, il primo e

unico nome a comparire fino a La fine del mondo e il paese delle meraviglie compreso,

come fa notare Karatani, & quello di Naoko BF ne Il flipper del 1973, preludio di un

altro, futuro personaggio. Chi conosce i romanzi dell’autore, sa che tale nome é
accompagnato da una triste sorte: Naoko, infatti, & sia I'ex-ragazza morta suicida di
cui Boku sente la mancanza ne Il flipper del 1973 nonché la ragazza malata di mente,
amore del protagonista, che si toglie la vita nel best-seller Norwegian Wood. In questo
romanzo, anche Boku, come anticipato nell’introduzione, ha per la prima volta un nome,
quello di Watanabe Toru, e come lui anche gli altri personaggi.

Forse in Ascolta la canzone del vento e negli altri romanzi dei primi tempi i personaggi
non sono ancora pronti ad avere un nome proprio, la loro individualita non ancora
abbastanza sviluppata: effettivamente, nessuno di coloro che si trovano in Ascolta la
canzone del vento presenta una solida identita. Rubin afferma addirittura che, nella
maggior parte delle opere, sia solamente Boku ad essere dotato di una personalita
ben delineata e che sia sulla sua percezione del mondo esterno, persone comprese,
che la storia e focalizzata: piu che “a tutto tondo”, gli altri personaggi sarebbero solo
“funzioni della sua psiche”® o “ridotti alle loro categorie funzionali”"* o, ancora, “di
interesse per lui unicamente in quanto portatori di quelle stranezze e di quelle storie”.®
In molti casi si ha la sensazione che siano delle vaghe figure debolmente ancorate a
una realta ancor meno definita. E, infatti, anche la citta che fa da sfondo ad Ascolta la

canzone del vento, il paese natio del protagonista, viene indicata semplicemente col

generico termine giapponese machi 7 e i suoi lineamenti vengono appena accennati:

si tratta di una “cittadina di mare”, umibe no machi &30 M #, che si estende in
lunghezza, tra le montagne e il mare, a ridosso una grande citta portuale (che
sembrerebbe essere Kobe). Il luogo in questione potrebbe essere Ashiya, con cui
certamente condivide le caratteristiche topografiche e dove, oltretutto, Murakami
stesso ha passato l'infanzia. Ma, in realta, non e importante quale sia la citta, bensi
guello che rappresenta: essa € una sorta di “citta stereotipizzata” (ruikeiteki na machi

#8 R pY 42 41), come fatto notare da Takaki Akira = A#2, “uno spazio locale assai

8 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 39.
4 IWAMOTO, “A Voice from Postmodern Japan”, cit., p. 298.
5 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 39.
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limitato” (yori chisaku gentei sareta rokaru na kitkan &Y /NS BRESNf-O0—HIL
%2 ZEf),% una piccola realta circoscritta, lontana dall'immenso spazio urbano, vitale e

riconoscibile di Tokyd. Murakami dedica il frammento ventotto alla descrizione della

citta:

Voglio parlare della citta. La citta in cui sono nato, cresciuto e in cui per la prima volta ho
dormito con una ragazza.

Dinanzi, il mare; Sul retro, le montagne; accanto, una gigantesca citta portuale. La mia &
una citta piuttosto piccola. Di ritorno dal porto, quando percorro la statale in macchina a
tutta velocita, non fumo mai. Nel tempo che impiega un fiammifero a consumarsi, la
macchina attraversa l'intera citta.

La popolazione € di poco piu di settantamila abitanti. Probabilmente, tra cinque anni questa
cifra non sara quasi per nulla cambiata. Di essi, la maggior parte vive in una casa a due
piani con giardino, possiede una macchina e, anzi, molte famiglie ne possiedono due.

[...] Nella mia citta, ci sono diversi tipi di persone. In diciotto anni, ho imparato molto, li. Le
sue radici sono affondate saldamente nel mio cuore e quasi tutti i miei ricordi sono legati
ad essa. Tuttavia, quando sono stato ammesso all’universita e me ne sono andato in
primavera, nel profondo del mio animo mi sono sentito sollevato.

Quando durante le vacanze estive e primaverili faccio ritorno, perlopiu passo il tempo a

bere birra.”

Cosl, questo posto sembra essere fuori dallo spazio e dal tempo e appare sempre
uguale a se stesso; un luogo legato al passato del protagonista, uno spazio di
malinconia e ricordi, cha ha messo salde radici nel cuore di Boku, ma dalla cui
separazione, in qualche modo, egli ha provato sollievo.

Se nella prima opera questa cittadina € il luogo principale in cui si svolgono i fatti narrati
(con qualche piccola eccezione), nel proseguo della tetralogia la sua presenza tendera
a svanire sempre di piu, fino ad essere accantonata in Dance dance dance.®

In questo modo in Ascolta la cazone del vento avviene questa sorta di

stereotipizzazione dello spazio e viene mantenuto l'anonimato dei personaggi

6 TAKAKI Akira, Posutomodan-Roékariti: Murakami Haruk no “hirakareta shéten” to sono shudaika
(Localita postmoderne: il punto focale aperto di Murakami Haruki e la sua topicalizzazione), in
Nihonkindaibungakukai Kansaishibu, Murakami Haruki to shosetsu no genzai (Haruki Murakami e lo
stato attuale del romanzo), Tokyd, Nihonkindaibungakukai Kansaishibuhen, 2011, pp. 2-13, cit., p. 4.
7 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., pp. 106-9.

8 TAKAKI, Posutomodan- Rékariti, cfr., p. 6.
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(caratteristica che ha spinto Karatani ad affermare che I'opera non sia un romanzo ma
puro “scenario”, fikei & #,° e cosi il suo seguito, su cui & primariamente incentrato il
saggio in cui il critico esprime questo giudizio).

| personaggi non avranno un nome proprio e non saranno descritti a trecentosessanta
gradi, ma ognuno di loro presenta delle peculiarita: allo stesso modo delle tematiche e
dei motivi cari all’autore, i quali, come accennato in precedenza e come vedremo, sono
gia presenti in questa prima opera, anche nel prototipo di Boku e compagnia sono
presenti quei tratti caratteristici dei “figli” di Murakami che ormai i lettori affezionati
hanno imparato a riconoscere, a partire proprio dal “marchio di fabbrica” dello scrittore:

il protagonista-narratore Boku.

3.2 Boku, la firma di Murakami

Ad eccezione di alcuni racconti o romanzi che presentano una voce narrante femminile
0 un racconto in terza persona (anche se in giapponese la differenza non é sensibile
come in italiano), 1° Boku & una costante nell’opera di Murakami. Alcune sue
caratteristiche, come nome, eta o professione possono cambiare a seconda della
storia, ma la personalita che lo contraddistingue € rimasta pressoché invariata fino ad
0ggi.

Dal romanzo, non si riesce a cogliere alcun suo dettaglio fisico — certo, probabilmente
ha occhi e capelli neri, ma questo e un altro discorso —: tramite la narrazione veniamo
a contatto con le sue paure, forse anche condividendole, leggiamo i suoi pensieri,
conosciamo aneddoti sulla sua infanzia e adolescenza, gli amori della sua gioventu, i
suoi gusti in fatto di cinema e musica, eppure non ci viene fornita alcuna informazione
sulla sua fisicita. Forse viene naturale immaginarlo con le fattezze di un giovane
Murakami, visti i tanti punti caratteriali in comune tra autore e personaggio, ma queste
sono solo speculazioni fatte a posteriori da chi ha ben presente il volto dello scrittore
e ha avuto modo di conoscerne i gusti, le abitudini e il carattere, grazie alle centinaia

di interviste e saggi frutto della quasi quarantennale esposizione mediatica dell’autore,

9 KARATANI KGjin, Murakami Haruki no fiikei- “senkydhyakunanajdnen no pinbéru” (Lo scenario di
Murakami Haruki: “Il flipper del 1973”), in Murakami Haruki sutadizu (01), pp. 99-137, cfr., p. 106.

10 Come ad esempio il racconto lungo Sonno (Nemuri B Y, 1989), dove in contrapposizione al
maschile boku, la narratrice-protagonista utilizza il neutrale e piu cortese watashi fA (“io”), 0 1Q84
(Ichikydhachiyon 1Q84, 2009-10), in cui gli eventi vengono narrati in terza persona principalmente dal
punto dei due protagonisti, Aomame & & e Tengo X&, amanti alla ricerca I'uno dell'altra.
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inevitabile nonostante lo sforzo di questi di mantenere una certa riservatezza. Come
doveva apparire Boku, allora, a primo impatto, senza un termine di paragone?
Probabilmente, la sua principale caratteristica € il suo essere una persona comune: ha
studiato biologia all’'universita, gli piacciono gli animali, bere birra, fumare, mangiare
stuzzichini — Maeda fa notare come Boku sembri star costantemente mangiando
qualcosal! e nello stesso saggio elabora anche un’interessante teoria sul significato
allegorico dei pasti del protagonista, che sembra trarre nutrimento solo da snack e mai
da veri e propri pranzi o cene —'? leggere e ascoltare musica. In questo primo
romanzo si riescono gia a intuire i suoi gusti musicali, che non sono altro che quelli di
Murakami stesso: Boku sembra prediligere il rock’n’roll, il jazz e la musica classica,
gusti che saranno confermati nella narrativa successiva. Tra le caratteristiche in
comune tra Murakami e il suo personaggio, figura anche la tendenza alla solitudine:
Boku é un ragazzo solitario, anche se non un completo eremita, perché, seppur in
numero assai limitato, ha rapporti con altre persone; nonostante la sua natura che lo
spinge a rifuggire le interazioni sociali, egli € un abile interlocutore, con la risposta
pronta, dotato di ironia, capace di far sorridere e dimostrarsi all’occorrenza in grado di
parole dolci e di consolazione con le ragazze, che sa anche come lusingare, con cui
intreccia rapporti o con cui ha delle semplici conversazioni; allapparenza, ha un
atteggiamento cinico nei confronti della vita, come gli viene rimarcato dal suo barista
di fiducia J, ma ha un’innata curiosita che, per la maggior parte della sua vita fino
all'eta di ventinove anni (ovvero quella a cui si decide a parlare) lo ha portato ad
ascoltare le storie delle persone che “proprio come si attraversa un ponte” gli “sono
passate sopra facendo rumore per poi non tornare indietro”.*3

Insomma, il primo Boku presenta gia la personalita che ritroveremo nei suoi successori.
Tuttavia, peculiare del protagonista d’esordio e il fatto che abbia un fratello:
solitamente, egli €, come Murakami stesso, figlio unico.

Proseguendo sul filo delle somiglianze con i successivi protagonisti maschili (ma non
solo), si inserisce il “senso di perdita”, séshitsukan 384, di cui Ascolta la canzone
del vento € pregno, importante tematica nell’'universo di Murakami di cui Boku é il

principale veicolo. Tutte le persone della sua vita sembrano essere destinate a

11 MAEDA, Boku to Nezumi no kigoron, cfr., pp. 16-7.

12'] "autrice spiega come, attraverso il consumo di snack, che, per definizione, sono un pasto
sostitutivo o qualcosa che si mangia tra pranzo e cena, le abitudini alimentari di Boku siano una sorta
di metafora del suo approccio alla vita, dove il pasto vero e proprio, pranzo e cena, rappresenta la vita
reale e gli snack un sostituto di essa o il vivere “a meta”. Ibid.

13 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 8.
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scomparire: la relazione con la prima ragazza finisce bruscamente; la sua seconda
partner sessuale vive con lui per appena una settimana per poi svanire nel nulla senza
alcun preavviso; segue la “duplice” morte della sua terza ragazza, in dolce attesa
quando decide di suicidarsi; infine, la ragazza senza mignolo non si fa piu trovare al
successivo ritorno di Boku da Tokyo e sembra essere “sparita nel nulla, senza lasciare
alcuna traccia, nella marea di persone, nel fluire del tempo”.** Inoltre, nell’incipit, Boku
allude a tutto quello che, in un modo o nell’altro ha dovuto abbandonare nel corso della
sua vita, cose e persone (ambivalenza che purtroppo si perde in traduzione, resa in

giapponese da un unico ambiguo termine, ovvero mono £ ®). Ha provato a fare una

lista delle sue perdite, ma non e riuscito a concluderla. Nel romanzo, cosi racconta:

In un quaderno tirai una linea e scrissi a sinistra tutto cio che avevo ottenuto fino a quel
momento, a destra quello che avevo perduto. Quello che avevo perso, chi avevo ferito,

abbandonato da tempo, sacrificato o tradito... non sono riuscito a finire I'elenco.*®

Da queste parole si intuisce il vuoto che si e creato in Boku: 'ammontare di perdite e
abbandoni verificatisi nel corso degli anni non é stato bilanciato da qualcosa di
equivalente che riempisse la voragine creatasi. Sembra che il protagonista cerchi in
qualche modo di tappare questo buco tenendo con sé delle vestigia, dei ricordi di
gueste persone che hanno fatto parte del suo passato, che sembra far fatica a lasciar
andare, o che, forse, sembra non voler del tutto lasciarsi alle spalle: alla fine del
romanzo, nel frammento trentanove, che costituisce una sorta di epilogo, Boku infatti
parla del suo presente e racconta come, in una sorta di ritualita, ogni volta che fa ritorno
al suo paese percorra la stessa strada fino al porto lungo cui ha camminato insieme
alla ragazza senza mignolo, l'ultima sera trascorsa in sua compagnia, € come poi Si
sieda su quegli stessi gradini dove insieme si erano fermati; ancora, ogni estate
riascolta I'LP dei Beach Boys di California girls, quello che gli aveva prestato al liceo
la ragazza della dedica alla radio, anche lei volatilizzatasi.

D’altro canto, potrebbe essere la gratitudine cid che spinge il protagonista a tenersi
stretto il ricordo di queste persone, come per rammentare a se stesso i passi che ha

compiuto insieme ad esse e, di conseguenza, il percorso che lo ha condotto al

141d., cit., p. 155.
151d., cit., p.12.
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presente e alla persona che € attualmente; del resto, in cosa consistono i riti se non in
una performance di ringraziamento?

Ancora, a definire questi momenti, concorre un’atmosfera nostalgica, evocata dalla
narrazione di Boku, ma che, in generale, pervade tutta 'opera di Murakami.

Nonostante tutto, sempre nel frammento trentanove, Boku scrive:

Se mi chiedessero se io sia felice, non potrei che rispondere: “Penso di si”. Alla fine,

consistono in questo i sogni.*®

In questo modo si ripresenta I'ambivalenza di cui si parlava nel precedente capitolo: in
guesto caso, essa si manifesta come una divisione tra un presente, tutto sommato
felice, in cui il protagonista € sposato e vive a Tokyo e un passato che si riaffaccia ogni
estate, ogni volta che Boku fa ritorno alla sua citta, dove si lascia andare a nostalgiche
memorie, dove rinnova ogni anno il ricordo delle persone del suo passato; come un
giapponese renderebbe omaggio ai propri antenati durante la festivita dell’obon H#&
— che, curiosamente, cade verso meta agosto, proprio il periodo in cui il protagonista
ha incontrato la ragazza senza mignolo —, Boku si crea i propri rituali con cui ricordare
gueste persone. Significativamente, tuttavia, I'unico ricordo materiale che avesse della
sua ex ragazza morta, una fotografia di guando questa aveva quattordici anni, € andato
smarrito durante un trasloco: forse un invito dell’universo a lasciarla finalmente
andare?

Alcuni sostengono, invece, che le perdite personali stiano in realta ad indicare un altro
tipo di perdita, quella di ideali, come ad esempio Strecher. Secondo lo studioso,
I'esperienza delle manifestazioni studentesche dello Zenky6to e il fermento politico di
quegli anni sono episodi fondamentali nell’'interpretazione di questo “senso di perdita”
tipico, in modo particolare, delle prime opere dell’autore. Addirittura, la volonta da parte
di Boku di aprirsi e avviare una sorta di “auto-terapia” tramite la scrittura e il racconto
del suo passato sarebbe metafora del processo verso la guarigione dalla perdita di
identita culturale conseguente alla conclusione dei moti studenteschi, di solito fatta
simbolicamente coincidere con il rinnovo dei trattati di sicurezza Anpo del 1971. Anche

altri studiosi sembrano essere concordi. Ad esempio, Dil afferma:

16 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 154.
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Tutte le perdite personali sono semplicemente sintomatiche di un pitu generale senso di
innocenza e ideali perduti che pervade i primi lavori. Piu che altro Boku sembra rimpiangere
perdite storiche dagli anni Sessata.'’

Nel primo capitolo € stata menzionata l'influenza dello Zenkyotd sulla mentalita del
giovane Murakami, e quanto appena spiegato potrebbe mostrarne le vestigia. Tuttavia,
e anche vero che lo scrittore non si sia mai identificato con i gruppi di rivoltosi e non
abbia avuto ruolo attivo nei tumulti, ma solo passivamente respirato I'aria di quegli anni.
E per questo motivo che ritengo che il senso di perdita provato da Boku, che lo rende
incline alla nostalgia e a rivangare il passato, sia piuttosto un’analogia con 'umano e
inconscio desiderio di ricongiungersi col proprio Sé, da cui la vita umana con le sue
illusorie manifestazioni fenomeniche, ancor piu fuorvianti a partire dall’era del
consumismo che ci travolge con una quantitd incredibile di oggetti, stimoli e
informazioni, ci ha separato. Cosi Boku intraprende questo viaggio dentro se stesso
tramite la condivisione dei suoi ricordi nel tentativo di trovare il suo Sé perduto, quello
stesso Sé in cui troverebbe tutte le risposte alle sue domande.

Nonostante la volonta di raccontarsi, tuttavia, come si & visto in precedenza, la
comunicazione € sempre stata un punto dolente per il protagonista: tale deficit, che si
traduce nella difficolta nel relazionarsi, € un’altra importante componente dell’'opera.
Da bambino, come sappiamo, il protagonista presenta problemi di autismo e i genitori,
preoccupati per il mutismo del figlio, lo fanno seguire per un anno da uno psichiatra.

ANV

“La comunicazione e civilta”, gli dice questi. Per far capire al piccolo Boku I'importanza

di comunicare tramite le parole, il dottore gli spiega:

- La civiltd € comunicazione [...]. Se non riesci a esprimere qualcosa, € come se non
esistesse. Capito? Non esiste. Mettiamo che tu abbia fame. Dovresti dire semplicemente:
“ho fame”; cosi, io ti darei un biscotto. Mangialo pure. (lo ne presi uno). Ma se tu non dici
niente, non c’é nessun biscotto (il dottore con fare dispettoso nascose il piattino di biscotti

sotto alla scrivania). Non esiste. Capisci?*®

La terapia, tuttavia, non sembra dare subito i suoi frutti: Boku infatti inizia a parlare
“‘come un fiume in piena” solo nell’estate della terza media; tale fenomeno si protrae

per tre mesi, al termine dei quali, Boku si ammala ed & costretto a saltare scuola per

17 pIL, “Writing as Self-Therapy”, cit., p. 53.
18 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 30.
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tre giorni, a causa di una febbre a quaranta gradi; dopo questi tre mesi di chiacchiere
ininterrotte, il protagonista diviene un “adolescente ordinario, né silenzioso né
chiacchierone”.*®

Nonostante Boku riconosca la sensatezza della lezione impartitagli dallo psichiatra,
durante le scuole superiori inizia a tenere quel comportamento cool gia menzionato,
che lo porta a comunicare solo la meta dei propri pensieri e, in ultimo, a divenire
davvero incapace di comunicare appieno quello che pensa e che sente.

Oltre a essere veicolo di un senso di perdita, Boku € dunque anche un mezzo per
esprimere la difficolta di comunicare e la fallacita del linguaggio come mezzo
d’espressione nel rapporto con laltro. A maggior ragione, il narratore si trova
doppiamente in difficolta nella comunicazione, essendo gia di per sé incapace di
essere franco (“piu cerco di essere sincero, piu le parole si perdono nel buio piu
profondo”,?° dice): a questo si aggiunge la differenza d’interpretazione della realta delle
controparti nella comunicazione. Nel romanzo, come si & accennato, tutti gli altri
personaggi, ma anche la realta stessa, sembrano esistere in funzione del protagonista.

Boku racconta:

Bastava che avessi un po’ di sensibilita e il mondo si adeguava alla mia volonta, i valori

cambiavano, come pure lo scorrere del tempo. Cosi mi sembrava.?!

Piu avanti, tuttavia, si accorge di come questa in realta fosse solo una trappola che lo
ha portato a perdere e ferire molte persone, perché “tra quello che ci sforziamo di
comprendere e quello che realmente comprendiamo si distende un profondo abisso”
e “non importa quanto sia buono il metro che abbiamo, la sua profondita non si potra
mai misurare”.??

L’“Altro” esiste e ha a sua volta la propria sensibilita, il proprio modo di filtrare la realta:
da qui le incomprensioni e la difficolta di comunicare, rappresentate dai densi silenzi
che si creano tra i personaggi nel corso della narrazione. Oltre al vuoto interiore, quindi,
esiste anche un vuoto, “un abisso” insondabile e incolmabile dalle parole tra se stessi
e la realta che ci circonda.

Un’altra tendenza di Boku sembra quella di dare un’attenzione quasi maniacale alle

91d., cit., p. 32.
201d., cit., p. 8.
2l|d., cit., p. 12.
22 |bid.

70



“cose”, come fa notare lwamoto:?® questo suo interesse per gli oggetti materiali
sarebbe un effetto della mancanza di identita, o “individualita”, shutaisei &%, del
protagonista, un sintomo di quel vuoto di cui si &€ appena parlato. Questa tendenza, ad
esempio, viene espressa tramite la strana abitudine cui si & fatto cenno nel capitolo
precedente, ovvero I'azione di tramutare qualsiasi cosa in un numero e registrarlo in
un quaderno.

Il trasmettere solo il numero di qualcosa, ovviamente, non pud che far passare
un’informazione sulla quantita che nulla ha a che fare con la qualita, ovvero I'essenza,
della cosa stessa. Boku, una volta messo al corrente del suicidio della fidanzata, si
rende conto dellinutilita di questo superficiale metodo di comunicazione e vi pone cosi
fine.

Tramite il protagonista, come si & visto, Murakami ha modo di esprimere un senso di
perdita e nostalgia, la difficolta di comunicare e la distanza esistente tra se stessi e gli
altri: in realta, tutte queste problematiche trovano una soluzione nel viaggio dentro se
stessi, viaggio di cui Ascolta la canzone del vento non & che una fase preparatoria.
Con la narrativa seguente e di pari passo con lo sviluppo dell’altro mondo — che, per
'appunto, non & altro che metafora dell'inconscio — diverra chiaro che, tramite la
discesa nella profondita del proprio essere, si giunga a un luogo in cui la separazione
dei fenomeni reali si rivela finalmente illusoria e tutto € collegato, “uno”, dove non esiste
alcuna divisione e tutti i vuoti sono riempiti.

Ma per adesso, Boku, ancora all’inizio di questo viaggio, non pud che pensare che “se

continuera ad andare tutto bene” in futuro potrebbe riscoprirsi “salvato”.?*

3.3 Gli altri personaggi

Le persone con cui il protagonista principalmente si relaziona nei fatti narrati tra I'otto
e il ventisei agosto del 1970, come si pud evincere dal riassunto della trama, si contano
sulle dita di una mano, anche se questa avesse solo quattro dita, proprio come quella
della ragazza senza mignolo, una delle controparti in questione, oltre al Sorcio e al
barista J.

Nel medesimo arco di tempo, una piccola, ma importante parte nell’intreccio viene

svolta anche dal DJ, dalla ragazzina ricoverata in ospedale e dalla ragazza della

23 )\wAMOTO, “A Voice from Postmodern Japan”, cfr., p. 298.
24 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 8.
71



dedica alla radio. Infine, nei restanti frammenti, tra le varie persone di cui si parla,
rilevanti sono la terza ragazza, lo scrittore immaginario Derek Heartfield e, seppur poco,
lo psichiatra.?®

Nelle prossime pagine, laddove non siano ancora emersi importanti aspetti di questi
personaggi, si provvedera a portarli alla luce.

Innanzitutto, nella rosa dei personaggi si trova il Sorcio: egli & il migliore amico del
protagonista e, anzi, i due formano una squadra proprio sin dal primo giorno in cui si
sono conosciuti, su proposta del Sorcio, in seguito a un incidente in auto avvenuto
durante il primo anno universitario, da cui i giovani escono entrambi miracolosamente
senza un graffio.

Inoltre, il Sorcio & I'alter-ego di Boku, o la sua “ombra”, in termini junghiani; altri invece
hanno suggerito che non esista nel mondo reale e che viva solo nella mente di Boku,
o nell’altrove — che comunque altro non € che la rappresentazione dell’inconscio del
protagonista. Tra coloro che sostengono quest’ipotesi, ad esempio, &€ gia stato
menzionato Strecher nel precedente capitolo.26

Di poco piu grande di Boku, che compie gli anni il ventiquattro dicembre, il Sorcio &
nato in settembre. Quando Boku inizia a scrivere il suo romanzo, il Sorcio ha gia
compiuto trent’anni, mentre lui ne ha ancora ventinove. Come si scoprira ne Il flipper
del 1973, di li a poco il giovane si sarebbe suicidato.

Ogni Natale questi manda un manoscritto della sua nuova storia al protagonista. Boku
racconta come non avesse mai visto il suo compare aprire un libro: tuttavia, all’eta di
ventuno anni, questi confessa di voler scrivere un romanzo e tutt’a un tratto inizia a
interessarsi alla lettura, nonostante, solo poco tempo prima, abbia chiesto all’amico
con l'aria di “una mosca che guardi uno scacciamosche”’ come facesse a non far altro
che leggere libri. Tramite “la ragazza con sole quattro dita alla mano sinistra” (hidari te
no yubi ga yonbon shika nai onna no ko ZFDIEMN 4 KL MNELEZDF, come la
definisce Boku)?® — che ormai abbiamo preso a chiamare “la ragazza senza mignolo”,

come hanno fatto molti critici per riferirsi a lei —, abbiamo qualche vaga informazione

25 In questa sezione saranno sviluppati solo i personaggi principali, rilevanti ai fini della trama o tramiti
di particolari tematiche. Nell'opera sono tuttavia presenti anche delle comparse, come la donna e il
marinaio con cui Boku chiacchiera al bar, e altre persone cui viene fatto cenno, come i tre zii del
protagonista, o di cui si parla appena pit ampiamente, come il padre del Sorcio; infine, vi sono anche i
personaggi dei “racconti nel racconto”, come il giovane su Marte, ma anche il caprone e il coniglio che
compaiono in una fiaba raccontata dallo psichiatra.

26 STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, cfr., p. 79

27T MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 22.

281d., cit., p. 154.
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sull’aspetto fisico dell’amico del protagonista. La ragazza, infatti, lo descrive come
“quello alto un po’ strano”,?° frammento che, pero, & tutto quello che abbiamo sul suo
aspetto. |l soprannome del personaggio non sembra aver alcun legame con le sue
caratteristiche fisiche, ma sembra piuttosto essergli stato affibbiato senza un motivo
particolare. Boku racconta che, durante il loro primo incontro, il Sorcio lo esorta a
chiamarlo con tale soprannome; il protagonista, allora, gli chiede come mai gliene
abbiano dato uno del genere e I'amico risponde: “Non mi ricordo. E una cosa di una
vita fa. All'inizio mi dava fastidio essere chiamato cosi, ma ora non piu. Mi ci sono
abituato”.2° Durante lo stesso incontro, si viene a sapere che Il Sorcio sia di famiglia
benestante. Nonostante egli stesso sia ricco, prova un vero e proprio disgusto per la
categoria e le parole con cui esordisce e fa il suo ingresso nel romanzo lo confermano:
“| ricchi, che vadano tutti al diavolo!”.3! Questo suo rigetto per la ricchezza, potrebbe
stare a rappresentare una critica implicita a coloro che, negli anni della ripresa e del
conseguente benessere economico, fino allo scoppio della bolla negli anni Novanta,
cavalcando I'onda, si sono arricchiti (come il padre del Sorcio stesso) e continuano
imperterriti a contribuire al consumismo estremo della societa contemporanea, che con
la sua superficialita e il suo vuoto di ideali € terreno fertile per lo smarrimento delle
giovani generazioni. Allo stesso tempo, come fa notare Dil, il Sorcio potrebbe essere
simbolo di quello che “é stato perduto con la consapevolezza di classe e il radicalismo
di fine anni Sessanta” e metterebbe “in luce il senso di noia che per molti ha
caratterizzato il periodo della crescita economica”. 3?> Potrebbe, dunque, stare a
rappresentare la disillusione post-movimenti studenteschi dei suoi coetanei.

Personaggio estremamente malinconico, che ripete, come se fosse un tic verbale,
“diciamocelo chiaramente” (hakkiri itte &> & Y & - T), il Sorcio & il compagno di
bevute di Boku: & con lui che il protagonista affronta la noia estiva, bevendo birra e
cospargendo il pavimento del J’s bar di bucce di arachidi. Tuttavia, definire il Sorcio
come mero “compagno di bevute”, benché sia I'attivita primaria in cui intercorrano i
due giovani, sarebbe riduttivo. Fino ad adesso, abbiamo avuto modo di esplorare la
funzione del rapporto di Boku con la ragazza senza mignolo, ma non di quello tra questi
e I'amico. Egli, a ben vedere, rappresenta la personalita principale con cui Boku si

confronta, nel suo viaggio verso la scoperta di se stesso, durante il quale I'incontro con

29 1d., cit., p. 72.
30 d., cit., p. 21.
sl |d., cit., p. 14.
32 pIL, “Writing as Self-Therapy”, cit., p. 48.
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|!“

Altro”, a partire dal Sorcio, gioca un ruolo fondamentale: la critica ha spesso utilizzato
un approccio junghiano nell’analizzare i rapporti del protagonista col mondo esterno?

1

e sovente ha riconosciuto nel Sorcio quella che lo psicanalista Jung definisce I'"ombra”,

ovvero “la prima ‘personalita’ che la gente incontra “nel suo processo di individuazione”
e che viene “vista come una forte connessione con l'inconscio”.®* Nell’altro con cui ci
confrontiamo non rivedremmo che aspetti di noi stessi, i nostri difetti, le nostre colpe.

Il rapporto dialogico tra Boku e il Sorcio caratterizza tutta la triogia — o tetralogia —,
e, come fa notare Dil, una delle missioni piu urgenti di Boku in queste prime opere &
quella di “parlare con il Sorcio e ricevere da lui il messaggio che porta dentro sé” e
“quest’incontro fornisce la climax della trilogia”.®> Anche in Ascolta la canzone del
vento, troviamo Boku intento a cercare di scoprire quale sia il problema che affligge
I'amico, il cui umore va sempre piu peggiorando con I'avvicinarsi della fine dell’estate.
Ma in che modo, il protagonista, tramite il confronto con I'amico avrebbe modo di
“definirsi” e riscoprire se stesso? Similmente alla funzione di specchio che la relazione
con la ragazza senza mignolo ha avuto per il protagonista, anche il Sorcio € una sorta
di riflesso di Boku: entrambi i giovani sono infatti reduci dalla fine di un rapporto. Non
viene esplicitato cosa sia successo al Sorcio, anche se l'ipotesi che abbia appena
concluso una relazione con la ragazza senza mignolo sembra verosimile, ma é
evidente che, dopo la rottura con la fidanzata, qualcosa non vada in lui; Boku, forse
riconoscendo nell’amico la propria sofferenza, &€ ansioso di parlarci. Nel dialogo che
avviene tra i due, dopo che il Sorcio confessa di aver avuto intenzione di parlare
allamico, ma di aver poi lasciato perdere per paura di essere considerato uno stupido,
il protagonista, in quello che si rivela un fallimentare tentativo di consolazione, esprime
a questi la sua idea: nella sofferenza, siamo tutti uguali, non esistono persone che
abbiano “una forza fuori dal comune”. Dunque, chi prende atto di questa realta, deve
impegnarsi a diventare forte. “Basta anche solo fare finta”, perché “non esistono da
nessuna parte persone forti”, ma “solo persone che riescono a fare finta di esserlo”.36
Ishihara ha suggerito che, in questo passo, Boku, sempre nel suo tentativo di far
riconciliare 'amico con la ragazza senza mignolo, stia suggerendo al Sorcio di essere

forte, o quantomeno di fingere di esserlo, di farsi coraggio per due, nel momento critico

33 Questo soprattutto in Giappone, mentre in Occidente sembra andare per la maggiore un approccio
Lacaniano.
34 pIL, “Writing as Self-Therapy”, cit., p. 48.
35 1d., cit., p. 49.
36 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 121.
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che lui e la partner stanno passando; anche qui, inoltre, il protagonista starebbe
cercando di riscattare se stesso ed espiare quella che ritiene essere la propria colpa,
ovvero quella di non essere stato abbastanza forte da sostenere la terza ragazza e da
evitare, in ultimo, il suo suicidio.3’

Questo scambio tra i due personaggi avviene nel trentunesimo frammento; in quello
seguente viene narrato il racconto di Heartfield sul giovane che si suicida dopo essere
disceso in uno dei pozzi di Marte. |l fatto che il racconto di un suicidio segua il dialogo
tra i due giovani, che sembra concludersi con un Sorcio spiazzato dal pensiero
dellamico, come se questi gli avesse tolto l'ultima speranza di poter essere
abbastanza forte da superare la situazione, & forse un segno premonitore di un
percorso che, anni dopo, lo avrebbe portato a togliersi la vita.

Sotto questo punto di vista, si potrebbe dire che i due personaggi siano complementari
e che rappresentino due opposti approcci alle difficolta della vita: da una parte, Boku,
il quale, a modo suo, ha lottato ed € riuscito a trovare una sorta di equilibrio tanto poter
alla fine affermare di ritenersi felice; dall’altra, il Sorcio che, invece, decide di porre
un’irrimediabile fine alla sua lotta.

Tuttavia, nel corso del romanzo, come lo speaker della radio, anche il Sorcio diviene
tramite di quel senso di unione di cui si & parlato in precedenza e grazie a lui il lettore
vive uno dei momenti piu emozionanti del romanzo: nel frammento trentuno, infatti,
egli racconta di un pomeriggio estivo (di cui si € gia fatta piu volte menzione) passato
a Nara con una ragazza. A un certo punto egli parla della sintonia che giunge a provare
con la natura, nellammirare il paesaggio e nell’ascoltare i rumori tutt’intorno.
Nonostante, dunque, il Sorcio abbia percepito sulla propria pelle cosa voglia dire
sentirsi parte del Tutto, col passare degli anni si € forse dimenticato di questa
sensazione e ha perso la speranza, lasciando prevalere il lato piu pessimista e
smettendo, forse, di cercare quei momenti di silenzio e connessione con I’'Universo;
paradossalmente, invece, tramite questo racconto, avrebbe condiviso con Boku il
segreto per tirare avanti.

L3

In questo modo, il Sorcio, I'"ombra” del protagonista, ha fornito a questi uno specchio

in cui rivedersi, un alter-ego con cui confrontarsi e tramite cui trovare i mezzi per

superare i momenti di difficolta.

T

Se, da una parte, il Sorcio viene identificato con I'"ombra”, dall’altra, nel romanzo

sarebbe presente un altro degli archetipi junghiani, quello dellanima”, individuata da

87 ISHIHARA, Nazotoki Murakami Haruki, cfr., p. 51.
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Dil nel personaggio della ragazza senza mignolo. Questa misteriosa ragazza, viene

cosi presentata dal narratore:

lo, ancora nudo, mi accostai allo schienale del letto, mi accesi una sigaretta e guardai la
ragazza che dormiva al mio fianco. La luce del sole proveniente dalla finestra rivolta a sud
andava propagandosi diritto sul suo corpo. Dormiva profondamente, il copriletto tirato giu
fino ai piedi. A tratti il suo respiro si faceva piu intenso, le curve del suo bel seno si alzavano
e si abbassavano. Il suo corpo era ben abbronzato, ma poiché era passato del tempo,
aveva iniziato a cambiare in un colore piu chiaro; la parte dove c’era il segno netto del
costume era singolarmente bianca, quasi come se fosse sul punto di andare in
decomposizione.

Finii di fumare la sigaretta, poi per una decina di minuti provai a ricordare il nome della
ragazza, ma fu del tutto inutile. Innanzitutto, non riuscivo nemmeno a ricordare se lo avessi
mai saputo, il suo nome. Lasciai perdere, feci uno sbadiglio e tornai a osservare il suo
corpo. Avra avuto poco meno di vent’anni, e, semmai avessi dovuto farlo, avrei detto che
fosse magra. Distesi per bene le dita e provai con ordine a misurare la sua altezza a partire
dalla testa. Contai otto spanne, rimaneva giusto lo spazio per il mio pollice, una volta
arrivato ai talloni. Saranno stati centocinquantotto centimetri.

Sotto al seno destro aveva una macchia della grandezza di una moneta da dieci yen che
pareva uno schizzo di salsa, sul basso ventre le spuntava una piacevole peluria, folta e
sottile, come erbe acquatiche dopo I'alluvione di un piccolo fiume. Tra l'altro, la sua mano

sinistra aveva solo quattro dita.3®

Il protagonista si sveglia a casa della ragazza, incontrata la sera prima, all'inizio della
storia. Anche in questo caso non viene e non verra mai svelato il nome: Boku si riferira
alla giovane semplicemente con il pronome personale femminile di terza persona,
kanojo 1%z, “lei”. Nell'epilogo, invece, la definisce “la ragazza la cui mano sinistra
aveva solo quattro dita” (hidarite no yubi ga yonbon shika nai onna no ko EF DighH’
4K LHIGEWNEZDF).3

Nella descrizione di cui sopra, saltano subito all’occhio alcune peculiarita, sia nei modi
che nel contenuto. Innanzitutto, la ragazza é dotata di piu “segni particolari’: la voglia
sotto il seno destro e, ancor piu, la mancanza del mignolo sinistro. Piu avanti si verra

anche a scoprire che abbia una gemella. Avendo alle spalle solo la lettura di

38 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 33.
39 1d., cit., p. 154.
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quest’unica opera dell’autore, quando la ragazza confessa a Boku di sentire delle voci,
potrebbe venire da pensare che possa essere semplicemente affetta da una malattia
mentale; tuttavia, conoscendo le storie successive di Murakami, & evidente che in lei
vi siano le prime tracce delle future e dei futuri medium, personaggi misteriosi e con
caratteristiche peculiari che fungono da collegamento con I'altra parte. Nel mondo di
Murakami, infatti, segni peculiari nella fisionomia, nelle capacita o negli attributi, I'aver
passato esperienze singolari o, ancora, semplicemente I'alone di mistero che avvolge
alcuni personaggi sono di solito tutti elementi che suggeriscono un potenziale ruolo da
medium: nell'universo creato dall’autore, si trovano decine e decine di queste figure,
come a suggerire che si possano incontrare ovunque, nella vita di tutti i giorni. Tsuge,

a questo proposito, scrive:

La sensazione che i medium si trovino ovunque € legata al desiderio di cercare qualcosa
che noi non conosciamo ma che sentiamo di avere nel nostro cuore. La lettura delle opere

di Murakami ci da la consapevolezza di questo.*°

Non a caso, infatti, la ragazza senza mignolo riporta alla luce il dolore che il
protagonista porta celato dentro se stesso, facendolo emergere dall’inconscio di questi
e portandolo allo stato conscio (dunque facendo da tramite tra questa e I'altra parte),
in modo che egli possa affrontarlo.

In secondo luogo, nel descrivere la ragazza, Murakami utilizza un’insolita metafora,
che paragona il biancore della pelle, dove non & abbronzata, al pallore della
decomposizione, quasi come per far percepire il legame che il personaggio ha con la
morte, con l'altro mondo. Come si € gia anticipato in precedenza, anche questo € un
modo per collocare I'esistenza di questo personaggio a cavallo tra le due realta.

Per di piu, queste metafore contribuiscono ad esprimere il senso di morte, unito a
quello di perdita, che spesso emerge nei romanzi dell’autore. Similmente, piu avanti
nella narrazione, delle conchiglie attaccate sul fianco di una nave vengono paragonate
alla “crosta di un uomo malato”.4!

Senza dubbio, la morte accompagna la ragazza senza mignolo anche come
esperienza di vita: suo padre €& stato consumato da un tumore al cervello quando lei

era ancora una bambina e, inoltre, sappiamo che nel corso della narrazione subisca

40 TSUGE, | segreti di Murakami, cit., p. 160.
41 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p, 138.
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un’operazione di aborto.

Se la consideriamo dunque come I'“anima” di Boku, & evidente che si tratti di un™anima”
ferita, privata di una vita da dentro se stessa, un“anima” che cerca di guarire, allo
stesso modo del protagonista.

Alcuni studiosi, tra cui Strecher, individuano nella ragazza senza mignolo una
precorritrice del personaggio di Naoko di Norwegian Wood. A sostegno di quest’ipotesi,
Strecher, adduce due ragioni: primo, il fatto che entrambe le ragazze abbiano avuto
delle ripercussioni negative in seguito a traumatiche esperienze sessuali (la salute
mentale di Naoko subisce un rapido declino, mentre la ragazza senza mignolo,
secondo lo studioso, abortisce un figlio che non sa né dove né quando né con chi
abbia concepito); secondo, il fatto che la ragazza senza mignolo, come Naoko, senta
delle voci che le suggerirebbero di togliersi la vita.

Senza dubbio, i due personaggi presentano delle caratteristiche in comune, ma, a
fungere da preludio a Naoko & piuttosto la terza ragazza, che, come la sua succeditrice,
si toglie la vita e che, oltretutto, da viva (Norwegian wood) o come ricordo (Ascolta la
canzone del vento), tiene ancorato il protagonista al passato impedendogli di andare
avanti. Inoltre, nella seconda puntata della trilogia, 'ex ragazza morta di Boku prende
proprio il nome di Naoko.

Ma, tornando ad Ascolta la canzone del vento, cosa apprendiamo di questa giovane?
Boku, oltre ad utilizzare il termine kanojo per indicarla, allo stesso modo della ragazza
senza mignolo, nel corso del romanzo si riferisce a lei come “la terza partner”
(sanninme no aite = A\ B ®#3F)*? o “la ragazza della Facolta di Letteratura francese
che & morta” (shinda futsubuka no onna no ko SEA 1Z1L X D Z D F):*3 la giovane,
infatti, studiava francese nell’'universita di Boku e i due si sono conosciuti nella
biblioteca dellistituto. Dettagli precisi sulla fisionomia di quando i due ragazzi si

frequentavano, non vengono forniti, ma Boku la descrive in questo modo:

Non era affatto una bellezza. Pero forse “non era una bellezza” non le rende giustizia. “La

sua bellezza non era alla sua altezza” & I'espressione adatta.*

Tuttavia, subito dopo, il narratore la ritrae cosi come la ragazza appare in una fotografia

del 1963, quando entrambi avevano quattordici anni:

421d., cit., p. 77.
43 1d., cit., p. 155.
44 1d., cit., p. 100.
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Di lei, ho soltanto una fotografia. Sul retro € riportata la data: agosto 1963. L’anno in cui
hanno sparato in testa al presidente Kennedy. E seduta su una diga foranea di quello che
sembra un luogo di villeggiatura estiva di chissa dove, sorride un po’ a disagio. Porta i
capelli tagliati corti alla Jean Seberg (o, piuttosto, il taglio mi ha fatto pensare ad Auschwitz)
e indossa un lungo abito dall’orlo di percalle rosso.

Sembrava un po’ impacciata ed era bella. Di una bellezza che poteva trapassare le parti
piu sensibili del cuore di chi la guardasse. Le labbra delicatamente socchiuse, il piccolo
naso rivolto all'insu come un’elegante antenna, la frangetta, che lei sembra aver tagliato
da sé, le ricade in maniera spontanea sull’ampia fronte e, da qui fino alle guance appena
rigonfie, vi sono dei leggeri segni lasciati dai brufoli.

Aveva quattordici anni, il momento piu bello dei suoi ventuno anni di vita.*

Questa era probabilmente I'immagine che il protagonista aveva impressa di lei, prima
di smarrire la fotografia; quanto al volto piu maturo che lui ha conosciuto, alla domanda
della ragazza senza mignolo, che gli chiede se si ricordi il viso delle ragazze di cui si
€ innamorato, egli confessa di non riuscire a ricordarlo con chiarezza. L’accidentale
perdita dell’'unica immagine che avesse dell’ex fidanzata porta con sé anche l'ultimo
ricordo dei lineamenti della ragazza. “Forse perché cosi & pit semplice”,*¢ dice Boku
alla ragazza senza mignolo che si chiede come mai entrambi abbiano dimenticato i
volti dei passati partner. Forse, allora, lo smarrimento della fotografia non & stato poi
cosi casuale.

Piu volte, nel corso della presente tesi ho ricorso a frasi all’apparenza fataliste, ma c’'é
una ragione: i romanzi e i racconti di Murakami sono tempestati da eventi misteriosi e
tanto strane quanto improbabili coincidenze, fatto che ha suscitato le critiche di cui si
e fatta menzione nell'introduzione; cid accade perché lo scrittore crede nella
“sincronicita” degli eventi, aspetto fatto notare da piu studiosi, soprattutto esperti in
psicanalisi, come ad esempio Yama.*’ Come si & piu volte ribadito, ogni accadimento
su questo piano della realta succede per un motivo, anche il piu strano, e, a volte,
esistono collegamenti anche tra gli eventi piu impensabili: le meccaniche che i
uniscono non si riescono a spiegare, ma ci sono e non si puo far altro che stupirsi di

come, a volte, la vita ci conduca verso i piu strani risvolti, le piu imprevedibili

45 1d., cit., p. 101.

46 1d., cit., p. 144.

47 yamA, “Haruki Murakami: Modern-Myth Maker beyond Culture”, cfr., p. 88. La “sincronicita” & uno
degli aspetti che avvicina Murakami al pensiero di Jung.
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coincidenze, nel nostro quotidiano. Nel corso della carriera dello scrittore, a mano a
mano, inizieranno ad essere inseriti episodi surreali, quasi magici, di fronte ai quali il
protagonista rispondera sempre con un pacato atteggiamento di accettazione, senza
alcun segno di sorpresa; la componente magica entrera a far parte del quotidiano, cid
che é ritenuto fuori dall’ordinario o paranormale apparira perfettamente inserito in
quella che &€ comunemente considerata la vita ordinaria: in questo consiste il
cosiddetto “realismo magico” di Murakami, come alcuni critici hanno spiegato; molti
altri, invece, adottando un punto di vista psicanalitico, interpretano questi stessi
elementi fantastici come immagini dell’inconscio del protagonista, come abbiamo visto
in precedenza. In ogni caso, il “realismo magico” non € ancora sviluppato in Ascolta
la canzone del vento, poiché di esso ritroviamo, al massimo, I'atteggiamento distaccato
di Boku nei confronti della realta che lo circonda, la quale, tuttavia, non presenta
ancora nulla di anormale: di immagini fantasiose, se ne trovano soltanto nel “racconto
nel racconto” de | pozzi di Marte del frammento trentadue.

Ad espandersi, col tempo, sara anche il piano sottostante alle storie, il quale si evolvera
in intrecci molto complessi, costituiti da piu filoni narrativi ben sviluppati, all’apparenza
paralleli e indipendenti, ma, che, a poco a poco, convergono verso un unico punto
dove appare chiaro che tutto sia in realta connesso; in Ascolta la canzone del vento
abbiamo un assaggio di questo meccanismo. A giocare un ruolo fondamentale in tal
senso, ad esempio, € la ragazza, ex-compagna di classe del liceo, che dedica
California girls dei Beach Boys al protagonista, tramite il programma radiofonico del
sabato. Questa dedica, infatti, portera il protagonista al negozio dove “per caso”
incontra nuovamente la ragazza senza mignolo. L’ex compagna di classe sembra
esistere solo per questo, come una sorta di deus ex machina che giunga a dare la
giusta piega agli eventi: Boku, infatti, cerca di rintracciarla in vari modi (che racconta
dettagliatamente), ma invano, perché la ragazza, come cosi spesso succede, sembra
essere svanita nel nulla. Un altro modo in cui questa ragazza prende parte alla rete
che collega tutti i personaggi tra loro, come ha suggerito, ad esempio, Komemura,* &
la possibile relazione familiare tra questa e la ragazzina dell’ospedale. L’adolescente
malata, infatti, potrebbe essere la sua sorella minore. Piu indizi sembrano andare in
questo senso: ad esempio, il fatto che nella lettera la ragazzina scriva che la sorella
maggiore abbia lasciato gli studi per prendersi cura di lei e quello che, invece, quando

Boku cerca I'ex compagna di classe per renderle il disco e telefona all’'universita di lei

48 KOMEMURA, Shi, fukkatsu, tanjo, soshite ikiru koto no imi, cfr., p. 69.
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per avere informazioni, gli rispondano che questa abbia consegnato un modulo di
abbandono degli studi per malattia, nel marzo dello stesso anno. Il fatto che questi due
eventi combacino potrebbe non essere una semplice coincidenza.

Col presupposto che, nel mondo di Murakami, persone e fatti possano essere collegati
e manifestarsi nella maniera piu bizzarra possibile e che, tuttavia, tutto cid sarebbe
perfettamente normale, ad esempio, si potrebbe ancora ipotizzare, come & stato
fatto,*° che la donna sulla trentina che aspetta “un uomo” al J’'s bar, una delle sere in
cui anche Boku, invano, vi si € recato in cerca del Sorcio, stia in realta aspettando
anche lei 'amico del protagonista e sia la sua nuova ragazza, la stessa che, in
precedenza, ha risposto al telefono quando Boku ha cercato 'amico a casa.

A questi e molti altri episodi fa da sfondo il J’s bar: il suo titolare, J, spesso compare
anche per spendere solo qualche parola o fare una battuta, o, ancora, i suoi movimenti
dietro al bancone vengono sovente descritti: in questo modo, dal fatto che I'attenzione
del narratore piu volte faccia ritorno al suo personaggio, nonostante questi, per lo piu,
non si intrometta nelle faccende dei protagonisti, si capisce come per Boku sia una
sorta di punto di riferimento, una costante delle sue vacanze al paese natio, come una
sorta di musica di sottofondo che accompagna le attivita quotidiane.

J € un uomo che ha passato la quarantina, di origine cinese, ma che non ha mai fatto
ritorno al suo paese; nonostante non sia madrelingua nipponico, Boku scherza
dicendo: “Era cinese, ma parlava giapponese meglio di me”;>° per il protagonista
rappresenta una sorta di figura paterna, che I'ha visto passare dall’adolescenza all’eta
adulta (i due si conoscono da quando il protagonista frequentava il liceo), ma anche
uno “zio” saggio che, all’occorrenza, da qualche suggerimento al protagonista o, come
viene detto nella conversazione in cui J consiglia a Boku di essere meno cinico e
distaccato, qualche “consiglio della nonna”, rébashin 2% 5! L’esistenza del barista
sembra essere imprescindibile da quella del bar, quasi come se non vi fosse una vita
per questo personaggio al di fuori di esso, tanto che, come accennato in precedenza,
Strecher ha suggerito che J in realta sia morto e che quello con cui il protagonista
interloquisce sia solo la proiezione di un ricordo che, allo stesso modo in cui il Sorcio

esiste in quanto parte della citta, questo esiste in quanto parte del locale. Questa sorta

49 ISHIHARA, Nazotoki Murakami Haruki, cfr., p. 43.

50 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 46.

511d., cit., p. 112. Letteralmente quest’espressione significa “cuore” o “pensiero” (kokoro if») di
“anziana” (roba £ %) esso indica un consiglio non richiesto o di cui non ci sia necessariamente
bisogno, dato a fin di bene da persone piu anziane o che hanno piu esperienza.
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di illusione di confinamento, tuttavia, viene brevemente interrotta quando, alla fine, J
fa riferimento a quando si € recato alla capitale per le Olimpiadi di Tokyo del 1968.

Infine, 'amato barista lo ritroviamo anche nell’epilogo della storia: in seguito ad un
ampliamento stradale, ha rimodernato il locale, dove continuano ad andare i soliti
clienti e dove lui seguita “come sempre a pelare un secchio intero di patate al giorno”.>?
A questo punto, rimane fuori 'unico personaggio che abbia un nome, quello di Derek
Heartifield. Alcuni studiosi suggeriscono che la figura di Heartfield sia stata modellata
su quella di scrittori realmente esistiti: Hatanaka Yoshiki % F1{£45t, ad esempio, afferma
che “il modello di Derek Heartfield” sia “quasi sicuramente Robert E. Howard”,>?
scrittore statunitense della prima meta del Novecento, autore di racconti e romanzi
fantastici e d’avventura che ha iniziato la sua carriera grazie alla pubblicazione dei
propri racconti sulla rivista pulp americana Weird Tales, entrambe caratteristiche che
condivide con Heartfield. Come quest’ultimo, inoltre si toglie la vita prima dei trent’anni.
Heartfield, infatti, stando ai dati forniti da Boku, nasce nel 1908 e si suicida gettandosi
dalla sommita del’Empire State Building ventinove anni dopo. A questo scrittore fittizio
€ dedicata gran parte del frammento uno, i frammenti trentadue e quaranta e il post-
scriptum. Nel primo frammento, Boku lo descrive come uno scrittore talentuoso in
grado di usare la scrittura come un’arma; quello che gli manca, tuttavia, € una chiara
controparte contro cui lottare, motivo che lo porta al suicidio. Tuttavia, € proprio in
questo scrittore “improduttivo” che il narratore confessa di aver trovato il proprio
maestro. Dalle informazioni che riceviamo sull’autore emergono alcune caratteristiche
della sua narrativa, come l'uso dellironia e della parodia, I'elemento fantastico, Il
fascino per l'universo e per cio che inspiegabile. Questi stessi elementi li si ritrovera
nella narrativa di Murakami stesso: il personaggio di Heartfield, dunque, oltre a fungere
da “padre” fittizio del racconto in cui &€ contenuta una delle chiavi di lettura dell’opera,
diventa anche una sorte di tramite di alcune fondamentali concezioni alla base del
pensiero di Murakami, prime fra tutte, la stessa meraviglia che si prova di fronte a fatti
inspiegabili di cui si & parlato nell'introduzione e il concetto di mondo duale. Innanzitutto,
per quanto riguarda il primo di questi due punti, riporto parte di un’intervista a Heartfield,
in cui un giornalista sembra sollevare perplessita simili a quelle che negli anni sono

state fatte presente a Murakami stesso, ogniqualvolta, nelle sue storie, ci fossero

521d., cit., p. 153.

53 HATANAKA Yoshiki, America bungaku to Murakami Haruki — mata wa, Haruki to american parupu no
kaori — (La Letteratura Americana e Murakami Haruki — o Haruki e il profumo del pulp americano
—), in Murakami Haruki sutadizu (01), pp. 30-7, cit., p. 35.
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eventi considerati fuori dalla sfera della normalita:

Durante un’intervista, un giornalista chiese a Heartfield:

- Waldo, il protagonista del suo libro, muore due volte su Marte e una su Venere. Non si
tratta di un controsenso?

Hartfield rispose cosi:

- Tu sai come scorra il tempo nello spazio dell’universo?

- No, - rispose il giornalista. - Ma questo nessuno lo pud capire.

- Che senso avrebbe scrivere in un romanzo cio che tutti sanno?**

Con quest’ultima risposta di Heartfield, Murakami potrebbe aver piantato i semi di tutte
le sue storie future, dove gli eventi inspiegabili sono proprio quelli che danno la svolta
all'intreccio e su cui dunque tutta la sua narrativa si fonda; allo stesso tempo potrebbe
aver anticipato gli scettici dando una risposta ai loro dubbi ancora inespressi.

In secondo luogo, per quanto concerne la dualita, ovvero I'esistenza di un doppio-
mondo, oltre al piu evidente prototipo di modello dell’altrove descritto nel racconto del
trentaduesimo frammento, anche la frase incisa in eterno sulla lapide di Heartfield,
secondo le sue volonta, € significativa, ancor piu in quanto si tratta dell’ultima frase del
romanzo (prima che venisse aggiunta la postilla, dove, per altro, il Boku-Murakami
racconta proprio della sua visita alla tomba dello scrittore). Essa consiste in una
citazione di Nietzsche: “Puoi capire la profondita del buio alla luce del giorno?”.%° La
dicotomia buio-luce non sarebbe altro che 'opposizione tra, da una parte, questa realta,
lo stato conscio, la ragione e la logica (la luce), e, dall’altra, I'altro mondo, l'inconscio,
listinto e l'irrazionalita (il buio). Tale frase, oltre ad esprimere il concetto di dualita, &
intimamente collegata all'impossibilita di comprendere alcuni eventi che accadono nel
quotidiano o le ragioni che stanno dietro alle strane, impegnative, meravigliose e varie
vicende che caratterizzano le nostre vite, nonché al fascino che ne deriva di cui si &
parlato poco fa. E solo immergendosi in quel “buio” che si pud percepire cio che si cela
dietro alle dinamiche del reale, di cui, altrimenti, gran parte rimarrebbe incomprensibile.
La citazione, forse, € posta come conclusione del romanzo proprio per ribadire l'invito
ad accettare i limiti della ragione umana e gli eventi cosi come accadono, perché anche
se appaiono privi di senso, questo c’é, ma &€ semplicemente fuori dalla portata della
razionalita, in un luogo d’ombra raggiungibile solo dalla cieca fiducia dell’istinto.

54 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 124.
55 1d., cit., p. 157.
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Per concludere, un ultimo cenno va fatto allo psichiatra di cui Boku parla e alla fallacita
della comunicazione verbale: nel passato del protagonista, il dottore ha svolto un ruolo
importante, impartendogli alcune lezioni sulla comunicazione che il giovane si € portato
dietro per tutta la vita e che dopo piu di vent’anni ancora si ricorda. Lo psichiatra
individua 'esistenza di qualcosa nella trasmissione della cosa stessa: senza la prima,
la seconda non esisterebbe; il linguaggio & I'unico mezzo per rendere un “oggetto”
reale. In questa prima opera troviamo il protagonista intento a confrontarsi con questa
lezione, nella propria difficolta, quasi impossibilita, di comunicare i propri sentimenti:
il inguaggio, in quanto fenomeno di questa realta €, come ogni altra cosa, imperfetto
e nel momento stesso in cui si cerca di definire i nostri turbamenti, i vortici generati dai
nostri pensieri, le parole sembrano inadatte a trasmetterne il contenuto; il bisogno di
tramutare il pensiero in parole per renderlo noto a chi ci circonda nasce dal fatto che,
nel mondo reale, siamo divisi 'uno dall’altra; ancora una volta, questo problema
troverebbe la sua soluzione nell’altrove, dove viene a mancare la necessita di qualsiasi
parola o gesto, perché li ogni mente confluisce in un’unica Essenza. In Ascolta la
canzone del vento, & proprio il vento del racconto di Heartfield a suggerire questa
visione, quando confessa che, secondo lui, le parole non abbiano alcun senso. Piu
avanti, nella trilogia de L’Uccello che girava le viti del mondo il gap esistente tra gl
individui che rende necessario il linguaggio verbale nella comunicazione sembra
essere colmato: questo avviene grazie a uno dei tanti medium che compaiono
nell'opera, vale a dirsi Akasaka Cinnamon 7Rz &+ E . Il ragazzo & completamente
muto dall’'eta di sei anni, motivo per cui, in un modo che ricorda lo stesso Boku di
Ascolta la canzone del vento, la madre lo porta dallo psicologo per cercare di capire le
cause di tale mutismo. Tuttavia, questa col tempo si rende conto che, nonostante il
figlio non possa parlare, egli & perfettamente in grado di farsi capire senza il bisogno
di un metodo di comunicazione convenzionale, sia esso parole o gesti; la condivisione
delle loro emozioni e dei loro pensieri, anzi, proprio perché non mediata da un
linguaggio indiretto, raggiunge una purezza che, altrimenti, non sarebbe possibile.

Anche Okada Toru E]H=, il protagonista del romanzo, nonostante non conosca il
linguaggio gestuale, in maniera inspiegabile comprende perfettamente cid che
Cinnamon vuole comunicargli, “come quando ci sicommuove assistendo a un dramma

recitato in una lingua straniera”.>®

56 MURAKAMI Haruki, L’uccello che girava le viti del mondo, trad. Antonietta Pastore, Torino, Einaudi,
2007, cit., pp. 607-8.
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La connessione tra i due avviene a un piano piu sottile, oltre la logica razionale, grazie
al fatto che Cinnamon, in quanto medium tra questa e l'altra parte, € in grado di
trascendere il linguaggio verbale e comunicare telepaticamente, metodo possibile solo
qualora avvenga una sorta di connessione “spirituale” o a livello inconscio e che si
confa ai meccanismi che regolano l'altrove.

In Ascolta la canzone del vento, tuttavia, i protagonisti sono ancora lontani dallo
sperimentare questa sorta di telepatia: sono i silenzi di incomprensione a dominare la

scena e a rimarcare l'inadeguatezza delle parole.

3.4 Pozzi, musica, animali e non solo: i motivi che diverranno ricorrenti

Come le tematiche che costituiscono le fondamenta dell’opera omnia di Murakami, tra
cui il senso di perdita e morte, la nostalgia, la sincronicita degli eventi, la dualita
dell’esistenza, ecc., appena viste tramite I'approfondimento sui personaggi principali e
secondari, anche molti dei motivi che ricorrono nei successivi racconti e romanzi, con
pil 0 meno frequenza, sono gia presenti in Ascolta la Canzone del Vento.

L’America, ad esempio, prorompente presenza in tutta la narrativa di Murakami,
compare gia dalle prime pagine dell’'opera. Dapprima vengono menzionati scrittori
come Hemingway e Fitzgerald; in seguito, uno dei simboli architettonici di New York,
'Empire State Building e, ancora, il presidente Kennedy, il cui nome verra ripetuto piu
volte nell’opera. Tuttavia, &€ la musica a predominare nella diffusione della cultura
statunitense: non solo in quest’'opera d’esordio, ma ovunque Murakami trasmette il
proprio amore per questa forma d’espressione e ci rende partecipi dei suoi stessi gusti;
essa, per di piu, ha una posizione rilevante nella narrativa dell’autore, non solo nel
dare un’idea del suo background culturale, ma anche perché questi ha assimilato da
essa il senso del ritmo che utilizza nella propria scrittura, come vedremo nell’ultimo
paragrafo riguardante lo stile. Tornando ad Ascolta la canzone del vento, sono molti i
titoli di canzoni rock’n’roll citati o di cui vengono addirittura tradotte intere strofe, come
ad esempio nel tredicesimo frammento con California girls dei Beach Boys o,
successivamente, con Return to sender di Elvis Presley — colonna sonora di Cento
ragazze e un marinaio (Girls! Girls! Girls!) di Norman Taurog (1899-1981), di cui
Presley stesso € interprete — ma figurano anche brani jazz (Miles Davis con A Gal in
Calico) e musica classica (Beethoven); non sono solo elementi della cultura americana

a costellare il romanzo, bensi occidentale in senso piu lato, come ad esempio
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dimostrano I'appena menzionata musica classica, le allusioni a cantanti francesi, come
Johnny Hallyday e Michel Polnareff, e belga, come Adamo, o, ancora, i riferimenti alla
letteratura russa, in particolare a Tolstoj; anche il cinema, tanto amato da Murakami,
trova spazio con, tra gli altri, i film di Sam Peckinpah (1925-1984); infine, anche
sull’alimentazione la cultura occidentale sembra avere la meglio, quando, ad esempio,
dallo psichiatra al posto dei wagashi F1¥ -, tradizionali dolcetti giapponesi offerti in
segno di accoglienza, al piccolo Boku vengono proposti donut e croissant, o, di nuovo,
quando i protagonisti scelgono di mangiare sandwich, patatine fritte e pancake come
snack o di bere birra e coca-cola.

Tutti questi elementi sono inseriti in maniera naturale all’interno della narrazione, tanto
che, a tratti, si ha quasi l'illusione che i personaggi non siano affatto giapponesi
(oltretutto, il fatto che non abbiano un nome, viene in aiuto in questo senso) e che le
vicende non siano ambientate in Giappone, finché qualche parola non ci ricorda quale
sia il paese che fa da sfondo alla storia.

Un altro topos di grande importanza che compare in Ascolta la canzone del vento e
che entra in scena nel racconto | pozzi di Marte &€, come si nota gia dal titolo, quello
del pozzo, strettamente legato al motivo dell’altrove: gia in questa prima opera, il pozzo
€ un mezzo per accedere all’altro mondo, una metafora della discesa nell'inconscio.
Lo stesso motivo, ad esempio, si ritrovera ne L’uccello che girava le viti del mondo in
cui il protagonista, Okada Toru, si cala ripetutamente in un pozzo, grazie al quale ha
modo di raggiungere la parte piu recondita del suo Sé, o meglio, un mondo che non
comprende solo il suo inconscio, ma quello di piu persone. A questo proposito,
Strecher, nel parlare dell’evoluzione dell'inconscio, rappresentato dall’altro mondo, nel
corso della carriera dell’autore, sostiene che i primi lavori di Murakami presentino “un
modello Freudiano della mente, in cui la psiche individuale esiste in maniera
autonoma”,>” mentre, proprio a partire dalla trilogia de L’uccello che girava le viti del
mondo, questo modello raggiunge un livello globale per arrivare all’“inconscio collettivo”
di Jung, dove confluisce l'inconscio di ogni individuo: tale “inconscio universale”,
nell’opera di Murakami, si traduce in un altrove condiviso da tutti, cui ognuno puo avere
accesso e in cui gli individui possono interagire;®® tuttavia, non senza interferenze
anche nel mondo reale, perché, come si € spesso ripetuto in questa tesi, tutto &

collegato e le dinamiche dell’altrove hanno ripercussioni su questo mondo,

57 STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, cit., p. 75.
58 1d., cfr., pp. 75-6.
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manifestandosi spesso con eventi imprevedibili e inspiegabili. Questo modello
Junghiano spiega, ad esempio, I'episodio in cui Okada Toru, nel reame dell'inconscio,

N =

si scontra con I'antagonista, Wataya Noboru ##% 5, potente figura politica e fratello di
Kumiko AZEF, moglie del protagonista, tenuta prigioniera nell’altro mondo proprio
dal suo stesso fratello: la colluttazione tra Toru e il cognato, che si conclude con un
colpo di mazza da baseball da parte del primo ai danni del secondo, si traduce, nella
realta, in un inaspettato ictus di Wataya Noboru, che successivamente entra in coma.
Una peculiarita, invece, del pozzo di Marte attraversato dal giovane extraterrestre in
Ascolta la canzone del vento ¢ il fatto che sia connotato da un’energia positiva che
accoglie benevolmente il ragazzo nella sua discesa. Nel racconto, infatti, troviamo cosi

scritto:

Man mano che scendeva, il pozzo a poco a poco sembrava divenire piu accogliente, e il

corpo del giovane iniziava ad essere avvolto dolcemente da una strana forza.>®

Quest'immagine stride con le descrizioni piu cupe dei pozzi che si ripresenteranno
nella narrativa seguente o, in generale, di qualsiasi “discesa”, tramite scale o ascensori,
sempre mezzi che conducono all’altro mondo: la scala sulla tangenziale che conduce
Aomame HE nel mondo parallelo all'inizio di 1Q84 & battuta da un forte vento
sibilante; al posto della “misteriosa energia” che lungo la discesa continua ad
avvolgere dolcemente il giovane del racconto di Heartfield, il prima citato Toru & colto
dal terrore, un terrore che lo folgora “come una scossa elettrica™® e, anziché sentirsi
rinvigorito, diviene madido di sudore e le ginocchia iniziano a tremargli.

Ma facciamo un passo avanti: 'immagine del pozzo si inserisce in un piu ampio motivo,
di cui in realta si & gia parlato, ovvero quello dei medium che fanno da mediatori tra i
due mondi. A questo gruppo, infatti, non appartengono solo persone — anche se sono
la maggioranza — ma anche oggetti, luoghi e animali: Tsuge, in particolare, ha stilato
un elenco di quelli principali che si incontrano nei romanzi di Murakami dall’esordio
fino alla trilogia di 1Q84. Da tale lista, si puo notare quanto siano numerosi e variegati.
Per di piu, il critico aggiunge: “se aggiungiamo a questa lista i medium presenti nei

romanzi brevi, superiamo tranquillamente i cento”.®* Stando a questo dato, non si puo

59 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., pp. 125-6.
60 MURAKAMI Haruki, L’Uccello che Girava le Viti del Mondo, cit., p. 291.
61 TSUGE, | segreti di Murakami, cit., p. 159.
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negare che quello dei medium sia un motivo che ricorra spesso. Tra essi, in particolare,
compare spesso la figura delle gemelle: lo scrittore sembra essere affascinato da tale
condizione, come confessa Iui stesso; 2 inoltre, pare che gli piaccia porsi
ipoteticamente tra di loro.%® La prima sorella gemella messa in scena da Murakami &
la ragazza senza mignolo, anche se compare divisa dalla sua meta.

Tra i vari “sciamani” Tsuge fa menzione anche di alcuni animali: questi, tuttavia, non
compaiono sempre come medium, ma, molto piu spesso, entrano temporaneamente
in scena, reali o ritratti in immagini o quadri, oppure in curiose metafore; in sostanza,
la loro presenza nelle storie di Murakami € considerevole. Nonostante non sempre
fungano da mediatori tra i due mondi, & vero anche che, per lo scrittore, 'animale di
per sé sia simbolo di una connessione con l'inconscio, in quanto essere di pura

istintivita. A tal proposito, ad esempio, Rubin scrive:

Gli animali affascinano Murakami per cio che essi condividono con la vita inconscia della
mente umana: vivi, ma privi di pensiero razionale, in contatto con forze misteriose, ma
incapaci di comunicare. Gli animali — come le scimmie di Rorschach di Ascolta la canzone
del vento — sono fortemente simboliche, pur non avendo alcuna tematica allegorica

specifica legata ad essi.®

Oltre alla coppia di scimmie della stampa appesa sopra il bancone del J’s bar, ad
essere il simbolo di qualcosa pare essere anche I'elefante che compare nel primo
frammento: Boku utilizza I'immagine di un elefante che fa ritorno alla pianura come
metafora della propria guarigione. Riporto nuovamente il breve passo gia citato in

precedenza:

[...] Se continuera ad andare tutto bene, tra alcuni anni o alcune decine, potrei scoprirmi
salvato.
E allora, a quel tempo, I'elefante fara ritorno alla pianura e io inizierd a raccontare il mondo

con parole piu belle.%®

62 Forse, ad affascinare lo scrittore, & la dualita insita nel concetto di gemella — anche se nulla toglie
che ci possano essere tre, quattro o piu sorelle, ma nelle storie di Murakami sono solitamente due — :
questa dualita potrebbe riflettere la sua concezione di due realta speculari su cui il suo universo &
fondato.

63 TSUGE, | segreti di Murakami, cfr., p. 173.

64 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 51

65 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., pp. 8-9.
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Le misteriose metafore di Murakami molto spesso sono di difficile interpretazione e
sovente, come in questo caso, non si riesce a comprendere il legame esistente tra i
termini dell’equazione né si riesce a capire cosa gli animali in sé simboleggino nella
testa dello scrittore: del resto Murakami stesso € “cocciutamente coerente nel negare
che ci siano ‘simboli’ nella sua scrittura®® e sostiene di essere semplicemente un
tramite di queste immagini che emergono spontaneamente dal suo inconscio; sta al
lettore, poi, proprio come si farebbe in un test di Rorschach, lasciare che tali immagini
lavorino sulla sua mente e vedere quali sensazioni e pensieri facciano affiorare.

Un ultimo espediente che spesso compare come incipit dei capitoli dei romanzi, € un
inizio in medias res caratterizzato dall’arrivo di una chiamata inaspettata che turba la
tranquilla vita del protagonista o da un nuovo risvolto alla sua quotidianita. In Ascolta
la canzone del vento, ben quattro frammenti (il dodicesimo, il diciottesimo, il
ventiduesimo e il trentatreesimo) esordiscono con le stesse parole: “Squilld il
telefono”.%” La prima volta a chiamare ¢ il Dj della radio; le tre seguenti, & sempre la
ragazza senza mignolo a telefonare. Basti pensare alla concatenazione di eventi che
viene innescata tramite la prima di queste quattro chiamate, in cui Boku viene a
conoscenza della dedica di California girls da parte dellex compagna di classe, per
avere un’idea di come, ogni volta in cui, in un libro di Murakami, si incontrano le parole
“squilld il telefono” ci si debba aspettare qualche tipo di svolta o, comunque, tenere
presente che esse segnino 'imminente accadimento di qualcosa di inaspettato o di
fuori dall’ordinario, come succede, ad esempio, ne Luccello che girava le viti del
mondo: questo romanzo, infatti, comincia proprio con una telefonata al protagonista
da parte di una donna misteriosa che gli chiede quindici minuti del suo tempo.

Per concludere, una nota che sembra essere in contrasto con la futura opera di
Murakami: Rubin fa notare che in Ascolta la canzone del vento lo scrittore abbia forse
“indirettamente suggerito che non avrebbe parlato né di sesso né di morte”® nei propri
romanzi. Ad aver spinto il critico a fare quest’affermazione & senz’altro il commento
che Boku fa nei confronti del romanzo che il Sorcio intende scrivere. In particolare, il

narratore cosi scrive:

Ci sono due punti a favore del romanzo del Sorcio. Innanzitutto, il fatto che non ci siano

66 RUBIN, Haruki Murakami and the music of words, cit., p. 34.

67 C’e solo una piccola variazione, rispetto ai tre seguenti, nel dodicesimo, in cui viene specificata
l'ora.

68 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 149.
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scene di sesso e, in secondo luogo, che non muoia nessuno. Lasciati a se stessi, gli uomini

muoiono e vanno a letto con le donne. Sono fatti cosi.®®

Antonietta Pastore, nella traduzione del romanzo pubblicata da Einaudi, come per
rimarcare il concetto, aggiunge la seguente frase (che sembra seguire l'interpretazione
di Rubin): “Che bisogno c’é di ricordarglielo con un libro?”.7° Inoltre, anche il Sorcio
esprime il proprio parere riguardo alle descrizioni esplicite di sesso, in particolare,
dell’autoerotismo, confessando all’amico di aver letto un libro la cui protagonista “si da
allonanismo dall’inizio alla fine” e di non sopportare questo genere di romanzi che gl
farebbero addirittura “salire il vomito”.”* Quanto alle scene di sesso, cosi frequenti e
arricchite di dettagli a partire da Norwegian Wood (tanto che in Cina, ad esempio,
sarebbero persino considerate pornografia)’? & vero che siano totalmente assenti
nell’opera d’esordio, € non ci siano che vaghi cenni alle esperienze del protagonista:
si potrebbe dunque prendere davvero in parola il commento di Boku e pensare che
rifletta il pensiero dell’autore; tuttavia, a contraddirlo, € il fatto che invece la morte sia
gia un argomento fondamentale in Ascolta la canzone del vento, basti pensare che,
soltanto nel primo capitolo, vengano menzionate quattro diverse dipartite e che tutta
la storia ruoti intorno al suicidio della terza ragazza. Questo suggerisce che, con la
considerazione espressa nei confronti del romanzo dell’amico, il protagonista stia
piuttosto facendo dell'ironia: proprio perché sesso e morte sono due elementi
imprescindibili dalla vita dell’'uomo € inevitabile parlarne. O, forse, sta semplicemente
lodando I'abilita del Sorcio nell’essere riuscito a inventarsi una storia in cui due
componenti dell’esistenza cosi fondamentali siano totalmente assenti. Fatto sta che,
in futuro, il sesso occupera sempre piu spazio all’interno dell’opera dello scrittore, ma
non senza un motivo: Tsuge spiega come esso sia un mezzo per “appurare I'esistenza
di una relazione con il partner” o “riacquisire un legame con la realta”;”® ancora, spesso
il rapporto appare descritto come una sorta di rito e non & raro che, infatti, il
protagonista abbia delle visioni durante 'amplesso; quest’ultimo, inoltre, nella maggior
parte dei casi avviene con una medium, figura di cui si & tanto parlato, dunque a cavallo

tra due realta, segno che tramite I'atto sessuale a unirsi non siano solamente i corpi,

69 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 26.
70 MURAKAMI, Vento & Flipper, cit., p. 27.

I MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 24.
72 TSUGE, | Segreti Di Murakami, cfr., p. 167.
73 1d., cit., p. 168.
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ma qualcosa di piu profondo; non a caso, Murakami stesso sostiene che “il sesso sia
un elemento importante che avvicina le persone” o che, forse, le riavvicina, in quanto
atto che nasce dall’istinto, dunque dall'inconscio, ovvero da dove tutto, persone
comprese, € gia connesso.

Quelli elencati in questo paragrafo sono dunque i leitmotiv che Ascolta la canzone del
vento inizia a delineare e che, col tempo, diverranno sempre piu i segni distintivi della

prosa di Murakami.

3.5 Sobrieta, ritmo e humor: la base di uno stile personale

Siamo ormai giunti al termine dell’analisi, iniziata con il secondo capitolo. Tuttavia,
prima, di chiudere il discorso, non si pud tralasciare un aspetto di fondamentale
importanza quando si parla di Murakami: quello del buntai, lo stile.

Lo scrittore, sin dal suo primo lavoro, ne ha voluto delineare uno del tutto personale e
non senza successo: sono molti i critici che individuano proprio in questo aspetto la
parte piu interessante di Ascolta la canzone del vento, come ad esempio Rubin o Miura,
menzionato nel capitolo precedente.

Murakami, nella conferenza L'uomo-pecora e la fine del mondo (tenuta presso
Berkeley, I'Universita della California il 17 novembre 1992),74 parla delle influenze che
gli scrittori americani e britannici hanno avuto su di lui. Di questi autori, Murakami
ammira lo stile e le storie, che, a sua detta, hanno un che di magico; per contro, egli
non € riuscito ad essere “affascinato allo stesso modo dai romanzi giapponesi
contemporanei”, motivo per cui, si € chiesto: “perché non e possibile ricreare quella
magia e quell'incanto nella lingua giapponese?”.”> Questo, dunque, & il suo punto di
partenza. In seguito, nello stesso discorso, Murakami individua le tre caratteristiche
fondamentali su cui egli ha voluto plasmare il proprio stile: sobrieta, ritmo e humor, tutti
elementi sviluppati a partire dall’esordio.

Per quanto riguarda il primo punto, lo scrittore spiega come egli non renda le frasi
eccessivamente pregne di significato, ma come, invece, ve ne infonda giusto il

necessario, per non appesantirle troppo e avere allo stesso tempo delle frasi semplici,

74 || testo di questa conferenza non é stato pubblicato, ma se ne trovano alcuni passi nell’opera di
Rubin, che ha ottenuto la trascrizione direttamente da Murakami. RUBIN, Haruki Murakami and the
Music of Words, cfr., p. 426, nota n. 3.

75 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 36. Estratto della conferenza a Berkeley.
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ma non “vuote”. Come ottenere questo risultato? Nella stesura del manoscritto di
Ascolta la canzone del vento, Murakami fa una sorta di esperimento: si costringe a
scrivere le prime pagine in inglese; in questo modo, a causa delle limitazioni lessicali
causate dal fatto di scrivere in una lingua straniera, le frasi che ne risultano sono ridotte
allosso, costituite da poche parole e da una sintassi semplice. Cosi, si viene a creare
anche una sorta di ritmo veloce, che, tuttavia, sembra dovere molto anche all’influenza
— e alllamore — che Murakami prova per la musica, jazz in particolare. A contribuire
alla sinfonia creata da Murakami concorrono vari elementi: congiunzioni, quali, ad
esempio soshite (“e poi”, “cosi”, ecc.) e sorekara (“quindi’, “dopo di cid”, “in seguito”,
ecc.); I' utilizzo della forma -te kara nella descrizione di azioni consequenziali, cui lo
scrittore pone particolare accento, spesso lasciando raccontare alla voce narrante, in
maniera minuziosa, tutti quei gesti quotidiani che, di solito, vengono tralasciati e dati
per scontato; ancora, I'uso basilare, nella coordinazione di due o piu periodi, della
forma in renydkei dei verbi, che pure contribuisce a dare una cadenza incalzante alla
narrazione. Il risultato € una prosa costituita da periodi brevi, dalla sintassi semplice,
facilmente traducibili, ma dal forte potere evocativo. Come Tsuge evidenzia, nella
scrittura di Murakami si denota, infatti, il ricorso a “metafore sferzanti e il gusto per
espressioni inusuali”,”® di cui si & gia fatta menzione, in grado di solleticare la fantasia
del lettore e che, secondo il critico, lo scrittore riprende da Raymond Chandler. A volte
le analogie e le similitudini sono di difficile comprensione, ma comunque in grado di
affascinare; altre, invece, capita che le parole espresse siano tanto azzeccate (quanto
poco banali) da far sfiorare la commozione al lettore.

A sobrieta e ritmo, in maniera altrettanto importante, si aggiunge lo humor, I'ironia, altro
fattore che, secondo Tsuge, accomuna Murakami e Chandler: “voglio far ridere la gente
di gusto”,”” confessa lo scrittore nipponico nella stessa conferenza citata poco fa. In
Ascolta la canzone del vento il narratore € senza dubbio dotato di questa qualita, che
emerge sia nelle sue riflessioni che nei dialoghi. Per quanto riguarda questi ultimi,
hanno anch’essi un ritmo molto veloce, spesso costituiti da brevi domande e rapide
risposte, con battute anche di una sola parola (anche se non mancano monologhi): tali
dialoghi, che rispecchiano I'immediatezza del parlato, potrebbero essere usati, cosi
come sono, in un film o in una recita a teatro, (qualita che, forse, riflette I'influenza degli

studi di drammaturgia e della passione per il cinema dello scrittore).

76 TSUGE, | segreti di Murakami, cit., p. 83.
7T RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 162.

92



Nel complesso, la prosa che Murakami crea & basata su una lingua che, secondo molti,
si discosta dalla lingua giapponese vera e propria e, anzi, alcuni la criticano asserendo
che sia un insulto all'idioma nipponico. Alcuni ne denotano la semplicita, definendola
yomiyasui 5t #& %9 LV (“facile da leggere”) e, allo stesso tempo sottolineano la
“leggerezza”, karusa ¥ &, dei contenuti, anche se, per alcuni, queste due
caratteristiche sono frutto di superficialita, piuttosto che di una scelta ponderata.

Inoltre, Murakami sarebbe arrivato tanto lontano con il suo esperimento iniziale di
scrittura in inglese e successiva traduzione in giapponese che il suo & stato in seguito
definito “uno stile senza nazionalita” (mukokuseki na sutairu EE 72X 2 1 L),
basato su una lingua che non € inglese, ma che non € nemmeno del tutto giapponese,
come, ad esempio, afferma Oe: “Murakami scrive in giapponese, ma la sua scrittura
non & davvero giapponese. Se lo si traduce in inglese-americano, potrebbe essere
letto in maniera del tutto naturale a New York”’® dice I'autorevole scrittore in una
discussione con Ishiguro Kazuo & & —1#. Il concetto di uno stile privo di un’identita

nazionale €, ad esempio, ripreso da Strecher il quale identifica tale caratteristica come
un “efficace passaporto” per I'autore “ad avere accesso alle culture di ogni parte del
mondo” ed essa avrebbe addirittura “aiutato ad ammorbidire le relazioni culturali con
le altre parti dell’Asia Orientale dove il recente passato coloniale del Giappone era
rimasto un punto dolente”.”® A contribuire in maniera cospicua a questo gusto
cosmopolita, oltre alla sintassi facilmente trasponibile in inglese (ma non solo) &€ senza
dubbio anche la presenza della cultura americana ed europea, con canzoni, romanzi
e film, di cui si & parlato in precedenza, a discapito della tradizione giapponese. Questa
tuttavia, non & assente: essa é rintracciabile soprattutto nella liricita che caratterizza
alcuni passi, sottolineata in relazione ad Ascolta la canzone del vento, ad esempio, da
uno dei giudici della giuria del premio Gunzd, Maruya Saichi, il quale prevede il futuro
sviluppo dello stile di Murakami commentando che “lo stile del romanzo all’americana
tinteggiato dalla liricita alla giapponese diventera forse, un giorno, la caratteristica piu
originale di questo scrittore”.&°

Infine, un aspetto che non emerge in maniera distinta nell’opera d’esordio € la
tendenza dell’autore a fondere sapientemente formule di diversi generi, dalla fiaba ai

romanzi d’avventura, dall’hard-boiled al thriller, dal mistery all’horror, dal romanzo

78 STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, cit., p. 11.
79 STRECHER, “At the Critical Stage”, cit., p. 857.
80 TSUGE, | segreti di Murakami, cit., p. 90.
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storico alla science fiction, dalla parodia alla satira:®' quest’aspetto di commistione
iniziera a delinearsi con piu chiarezza a partire dal piu complesso Nel segno della
pecora.

In questo capitolo abbiamo attraversato numerosi aspetti di Ascolta la canzone del
vento, partendo dai suoi personaggi e chiudendo il cerchio con lo stile: in ogni singola
sezione, si & visto quali siano le caratteristiche che si sarebbero ripresentate con
costanza nella narrativa di Murakami, cosa sarebbe stato sviluppato e cosa, invece,
avrebbe subito un cambio di direzione.

Probabilmente ogni singolo elemento che costituisce I'universo dello scrittore
meriterebbe una monografia e si potrebbe scrivere ancora molto senza per questo
andare a ripetere quanto € gia stato espresso, la cui mole, peraltro, dire che sia enorme
sarebbe un eufemismo: in questa tesi, invece, tramite un’analisi completa dell’opera
d’esordio, si € voluto offrire una panoramica generale dei suoi aspetti fondamentali, la

bozza a matita su cui poi Murakami avrebbe disegnato la propria carriera.

81 Tuttavia, sembra essere Heartfield con le sue opere a rappresentare, in parte, queste
caratteristiche, stando alla descrizione che fornisce Boku nei frammenti trentadue e quaranta: da
esse, in generale, emerge che il fittizio scrittore statunitense scrivesse opere in parte auto-biografiche,
d’avventura e ricche di elementi sovrannaturali, ma anche di sarcasmo e ironia. Seats, invece,
sostiene che, in Ascolta la Canzone del Vento, Murakami giochi gia con le canoniche formule
letterarie, in particolare con quella dello shi shosetsu Fh/Vit (“romanzo dell’lo”, forma di romanzo-
confessionale giapponese della tradizione del jun bungaku), facendo della novella una parodia di tale
genere letterario: il primo e piu chiaro indizio, secondo il critico, & I'utilizzo del pronome di prima
persona singolare maschile boku contrapposto al watashi dello shi shésetsu, insieme alla tendenza
del narratore a non essere del tutto sincero; quest’'ultima caratteristica sarebbe una netta rottura col
presupposto di veridicita alla base del moderno romanzo confessionale dell’'lo della tradizione
giapponese. Di conseguenza, Ascolta la Canzone del Vento non sarebbe altro che una parodia atta a
criticare le convenzioni e istituzioni letterarie. Cfr. SEATS, Murakami Haruki: The Simulacrum in
Contemporary Japanese Culture.
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Capitolo 4: 1l corso degli eventi

4.1 Dopo Ascolta la canzone del vento

La notizia della vittoria del premio Gunzé apre a Murakami una prospettiva del tutto
nuova e fino a poco tempo prima insperata. Lo scrittore esordiente, cosi, mantenendo
al contempo il lavoro al Peter cat, che cedera nel 1981, scrive il seguito della prima
novella, Il flipper del 1973, pubblicato nel 1980: nella breve storia, si ha il primo, vero
accesso all'altro mondo tramite il flipper menzionato dal titolo stesso dell’opera,
macchina la cui ricerca da parte di Boku occupa gran parte del racconto; nel romanzo
compaiono personaggi gia familiari, come il narratore Boku, J e il Sorcio, ma anche di
nuovi, come la ragazza di quest’ultimo e le due misteriose gemelle, 208 e 209, che
convivono per un breve periodo con il protagonista; questi e il migliore amico non si
incontrano mai nell’arco dell'intera opera, nella cui conclusione, dai pensieri del Sorcio
(la cui parte viene narrata in terza persona), si intuisce un possibile tragico sviluppo;
nel capitolo seguente della saga, infatti, si scoprira che si e tolto la vita.

Di pari passo alla scrittura della seconda novella, Murakami produce saggi di
letteratura e cinema contemporanei e inizia anche a tradurre la letteratura americana,
lavoro che costituisce una componente non trascurabile della sua carriera. Grazie alla
popolarita dello scrittore, infatti, cresce anche l'interesse dell’audience nipponica nei
confronti di racconti e romanzi americani e britannici: il nome di Murakami in copertina
sprona i lettori a comprare libri che altrimenti avrebbero probabilmente attirato molta
meno attenzione; ancora, il fatto che il lavoro di traduzione di Murakami abbia attirato
nuovo pubblico in questo tipo di letteratura, incita altri traduttori a investire nelle opere
statunitensi. Tra i tanti autori che Murakami affrontera, oltre a quelli gia citati in
precedenza, figurano Paul Theroux, C.D.B. Bryan, Grace Paley, Mark Strand, Geoff
Dyer e altri ancora; non mancheranno, inoltre, libri illustrati per bambini.

Nel 1982 viene rilasciato dalla casa editrice Kbdansha Nel segno della pecora, primo
romanzo cui Murakami lavora come scrittore full-time, dopo che, I'anno precedente, lui
e la moglie hanno deciso di vendere il Peter Cat seguendo l'istinto del neo-scrittore di
poter produrre un’opera di gran lunga migliore rispetto alle precedenti, nella possibilita
di dedicarvisi a tempo pieno. Le quasi cinquantamila copie vendute in meno di sei mesi
dimostrano che Murakami avesse ragione. Inoltre, con questo romanzo, 'autore Si
aggiudica un secondo riconoscimento letterario, il Premio Noma per scrittori emergenti.
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Nella nuova opera, troviamo ancora una volta Boku, J e il Sorcio, ma anche nuovi
personaggi, come la misteriosa nuova ragazza del protagonista, medium dalle
bellissime orecchie, una potente e oscura figura politica, definita “Maestro”, sensei 5
4, e il bizzarro uomo-pecora; la ricerca, per volonta del Maestro, di una strana pecora
marchiata da una stella sul manto conduce Boku nel’Hokkaiddo nonché verso una
surreale avventura alla scoperta della verita.

L’inizio della nuova carriera segna per lo scrittore anche I'aprirsi di un nuovo periodo,
quello da corridore appassionato: nel saggio Larte di correre (Hashiru koto nitsuite
kataru toki ni boku no kataru koto 5 Z EIZDWNTED EEFITEHEDES Z L, “Ciodi
cui parlo quando parlo della corsa”, 2007) Murakami descrive in dettaglio la relazione
tra la sua professione e la corsa e spiega come quest’ultima lo abbia aiutato a rimanere
in forma, ma, allo stesso tempo, anche a coltivare la disciplina, il rigore e le energie
necessari per sostenere I'estenuante processo di creazione di un romanzo.

In seguito al completamento della prima trilogia, Murakami si prende una pausa dalla
fiction in formato lungo. Sul mercato letterario, compaiono dapprima ben due antologie,
entrambe pubblicate nel 1983: si tratta di Una lenta nave per la cina (Chagoku yuki no
sur6 boto H[E 1T E M X O—7R— k) e La giornata giusta per vedere i canguri (Cangarii
biyori 71> 77 JL—H#01)! che raccolgono una serie di racconti scritti a partire dal 1980
in avanti, anche durante la stesura di Nel Segno della Pecora. In seguito alla
pubblicazione di quest’ultimo, nonostante la pausa presasi, Murakami continua ad
essere produttivo: il risultato sara una terza raccolta di racconti, La lucciola, Granai
Incendiati e altri racconti (Hotaru, Naya wo yaku, sono ta no tanpen, 1984). Molte delle
storie di queste prime tre antologie saranno inserite, insieme a delle nuove, nelle

postere raccolte L'elefante scomparso e altri racconti (Z6 no shémetsu Z M8,
1993) e | salici ciechi e la donna addormentata (Mekurayanagi to, nemuru onna & <
5 EE R S %, 2006), entrambe pubblicate anche in Italia da Einaudi

rispettivamente nel 2009 e nel 2010.
Di ritorno da un viaggio in America, durante il quale avvengono gli incontri con John

Irving e Raymond Carver, nell’estate del 1984, Murakami inizia a lavorare al suo quarto

1| racconti da cui le raccolte prendono il nome sono disponibile in traduzione, con questi titoli,
rispettivamente in L’Elefante scomparso e Altri Racconti e | salici ciechi e la donna addormentata.
D’ora in avanti, qualora non esistessero in traduzione i titoli di volta in volta presentati, riportero
I'originale in giapponese e la traduzione tra parentesi.
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romanzo, La fine del mondo e il paese delle meraviglie, che gli varra la vittoria del
prestigioso premio Tanizaki. Il romanzo e costituito dall’'intreccio di due storie, cosi
come il titolo suggerisce: 'una ambientata in un mondo realistico, a Tokyd, realta
denominata “ll paese delle meraviglie”, in cui il narratore indica se stesso con il formale
watashi; l'altra in una sorta di citta fantastica circondata da alte mura, “La fine del
mondo”, dove si ritrova il familiare Boku; all'inizio i due racconti sembrano totalmente
slegati 'uno dall’altro, ma, a poco a poco, iniziano a riflettersi vicendevolmente per poi
convergere in unico finale in cui si scopre che “La fine del mondo” € un luogo che
esiste esclusivamente nell'inconscio di Watashi ed e il frutto di un esperimento di un
eccentrico scienziato: per la prima volta, dunque, Murakami sviluppa in un romanzo,
in maniera ampia ed esplicita, i temi del doppio mondo e del viaggio dentro se stessi.

I 1985 é anche I'anno di pubblicazione della quarta raccolta di racconti dell’autore: in
ottobre esce infatti Kaiten mokuba no deddo hito EIER RKED T v FE— k (Vittoria a
pari merito sul carosello),? la prima antologia in cui le storie sono legate da un filo
conduttore. Nell'introduzione Boku presenta ognuna di esse come realmente accaduta,
ma non a lui stesso, che ne e solo portavoce, bensi a terze persone che si sarebbero
confidate con il narratore.

Ancora, nello stesso anno, in agosto, vengono pubblicati due dei migliori racconti di

Murakami,?® Il secondo assalto a una panetteria (Pan'ya sai-shigeki /\> EBEE) e

L Elefante scomparso che convergeranno nell’antologia dell’anno seguente, intitolata
come la prima di queste due storie. La stessa, inoltre, sara una delle poche opere
murakamiane ad essere trasposta su pellicola: Carlos Cuarén gira un cortometraggio
di poco piu di dieci minuti, la cui protagonista € interpretata dall’attrice hollywoodiana
Kirsten Dunst.

In realta, questo non e il primo adattamento cinematografico di una storia di Murakami:
il primo tentativo viene fatto proprio con Ascolta la canzone del vento, da cui Omori
Kazuki K#F—#t ha tratto un film, anche se, a detta di Rubin, & “cosi brutto che
Murakami si ripromise di non incappare una seconda volta in un simile imbarazzo”.*

Altri studiosi, come Miyawaki Toshifumi = i€ X, invece, affermano che la pellicola

2 Titolo preso in prestito dal’omonimo film di Bernard Girard, Dead Heat on a Merry-Go-Round (1966),
in italiano tradotto come Alle donne piace ladro.

8 Almeno secondo Rubin. RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cfr., p. 131.

4 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 161.
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ben rifletta I'atmosfera che traspare dal romanzo.® Il film, in effetti, presenta
un’atmosfera onirica, ma il regista ha apportato numerose modifiche alla storia (ad
esempio, il fatto che il Sorcio non si dedichi alla scrittura, ma alla produzione di un film®
che alla fine andra a sostituire il racconto di Heartfield, ignorato invece da Cuardn, |
pozzi di Marte; che la ragazza del Sorcio, che nel romanzo rimane avvolta nel mistero,
faccia la sua breve comparsa; o, ancora, che egli racconti cosa sia successo con
questa giovane, al contrario dell’opera originale dove la riservatezza del personaggio
lascia aperte molte possibilita, tra cui, come si e detto, la sua probabile storia con la
ragazza senza mignolo, eventualita che invece, nel film e del tutto scongiurata) e, nel
complesso, piuttosto che limitarsi a un’interpretazione fedele, sulla base delle
informazioni fornite da Murakami, aggiungendo elementi e modificandone di
sostanziali ha creato una storia nuova che manca di molto del mistero e della

discrezione propri del romanzo.

4.2 L’inizio del “fenomeno Murakami”

Ritorniamo, pero, alla carriera dell’autore. Tra il 1984 e il 1986, oltre a quanto gia
menzionato, Murakami si dedica ancora a traduzioni e a scritture piu leggere e di
carattere giocoso, tra saggi e ulteriori racconti.

La sua popolarita, prima di raggiungere livelli mondiali con I'uscita di Norwegian Wood
del 1987, ha gia iniziato a crescere e, di pari passo, anche il suo desiderio di lasciare
il Giappone in cerca di una privacy che gli sembra di aver perduto: per questo motivo,
nell’ottobre del 1986, lo scrittore si allontana con la moglie dal paese natio alla volta
dellEuropa, dove si spostera tra la Grecia, Malta e ['ltalia. Sara in questo lungo
soggiorno all’estero, gran parte del quale si svolge nell’antica capitale del Bel Paese,
che Murakami scrivera il suo primo best-seller, con cui viene “trasformato da scrittore
a fenomeno”,” come dimostrano le piu di cinque milioni e mezzo di copie vendute in
tutto il mondo fino al 2012. L’ulteriore accrescimento della fama dell’autore, spinge

guest’ultimo a prolungare la sua permanenza all’estero.

5 MiyAwAKI Toshifumi, Murakami Haruki wo yomu: zenshosetsu to sakuhin kiwado (Leggere Murakami
Haruki: parole chiave di tutti i romanzi e opere), Tokyd, Bunkogingado, 2010, cfr., p. 203.
6 Intitolato Horu, scritto con il kaniji di “scavare”, #£ % (horu), con il furigana della parola inglese per
“buco”, “hole”.
7 RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, cit., p. 160.
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Lontano dal furore che imperversa in Giappone, Murakami inizia a scrivere il romanzo
seguente a Roma, nell’autunno del 1987. Come Norwegian wood, che riprende il nome
di una canzone dei Beatles, anche la nuova fiction avra un titolo ispirato dalla musica:
si tratta di Dance dance dance, ripreso da un pezzo blues dei Dells. Se, tuttavia, con
Norwegian wood Murakami ha voluto raccontare una storia piu realistica, con Dance
dance dance fa ritorno alle atmosfere oniriche e surreali con cui ha abituato i suoi lettori.
Coloro che seguono l'autore dall’inizio sono rimasti spiazzati dall’atipico (per I'autore)
realismo del quinto romanzo: il protagonista ha una storia d’amore con I'ex ragazza
del migliore amico deceduto; la ragazza, Naoko, sviluppa una malattia mentale che la
portera in un centro di riabilitazione, lontano da Tokyo e dove Boku (Watanabe Toru)
di tanto in tanto va a trovarla. La ragazza ancora Boku al passato, allontanandolo dalla
realta, con cui, invece, egli ritrova un legame grazie all’incontro con un’altra ragazza,
Midori #%; € con questa che, alla fine, dopo il suicidio di Naoko e una volta ripresosi da
esso, andra avanti lasciando andare i tempi ormai andati. Nel 2010 il regista coreano
Tran Anh Hung ne trarra un adattamento cinematografico. La “storia d’amore al 100%”,
come recita lo slogan (scelto da Murakami stesso) della fascetta pubblicitaria del
romanzo, sara proprio quella che conquistera il mondo, mentre Dance dance dance,
pit vicino all'impronta dell’autore, non ricevera lo stesso riscontro: i lettori che hanno
conosciuto lo scrittore con Norwegian wood considerano il huovo romanzo troppo
difficile. La storia completa la serie iniziata con Ascolta la canzone del vento o, meglio,
costituisce il seguito di Nel segno della pecora: ancora una volta € una ricerca che
spinge Boku a lasciare Tokyo e a tornare nello Hokkaido, allo stesso albergo che
compare nel capitolo precedente della saga, il Dolphin Hotel, per trovare indizi sulla
scomparsa della ragazza dalle orecchie bellissime che qui prende il nome di Kiki 3.
Fino al gennaio del 1990, Murakami continua le sue peregrinazioni in giro per il mondo,
tornando di tanto in tanto in Giappone. Nel frattempo, scrive altri racconti che
convergeranno nella raccolta Gli uomini TV (TV pipuru TV E— 7L, 1990).8 Nel 1990
scrive un unico pezzo originale, Tony Takitani (TonT Takitani b ——&%),° delicata
storia sulla solitudine. Da essa Ichikawa Jun T JIl # fa una trasposizione
cinematografica nel 2004. L’anno seguente, il racconto verra inserito nell’ottavo

volume ('ultimo) di Murakami Haruki zensakuhin 1979-1989 #f L &£ 4E 5 1979 -

8 Dal titolo di uno dei racconti, disponibile in traduzione in L’Elefante scomparso.
9 Disponibile in traduzione ne | salici ciechi e la donna addormentata.
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1989 (L'opera completa di Murakami Haruki dal 1979 al 1989, 1990), pubblicata a
partire dalla primavera del 1990.

Dal gennaio del 1991, i coniugi Murakami, fino a poco prima convinti di essere tornati
in pianta stabile in Giappone, partono per I’America, su invito dell’Universita di
Princeton, dove Murakami rimane per due anni e mezzo, prima come visiting scholar
e, in seguito, in veste di insegnante di letteratura giapponese moderna e
contemporanea. L’esperienza dell’'insegnamento ispirera Wakai dokusha no tame no
tanpen shésetsu an'nai (& L\iRE D - HD5EHR/INERZENA, “Guida al racconto breve per
i giovani lettori”, 1997). Durante questi anni approfondisce la sua conoscenza della
storia globale e, in particolare, sulla Seconda Guerra Mondiale: & qui che inizia a
concepire la sua seconda trilogia, L 'uccello che girava le viti del mondo, per cui, tuttavia
si dovra aspettare ancora qualche anno. Nel frattempo, scrive il suo settimo romanzo,
a cui, come i due precedenti, una canzone da il nome: si tratta di A sud del confine, a
ovest del sole (Kokkyé no minami, taiyé no nishi E 1% O & KO FE, 1992). Il
protagonista, Hajime &, sembra avere una vita perfetta, eppure ha il sentore che gli
manchi qualcosa: al momento € sposato, ma nella sua vita ritorna una vecchia
compagna di classe delle medie, Shimamoto &7, a cui era particolarmente legato e
che lo riporta nel passato. Con questo nuovo romanzo, sembra di ritornare
all'atmosfera di Norwegian Wood, ma, alla fine, la ragazza misteriosamente scompare
facendo dubitare al lettore che l'intera storia non sia mai successa realmente, ma solo
nella mente del protagonista.

Nel luglio del 1993, Murakami da Princeton si sposta a Cambridge, nel Massachusetts,
e da qui viaggia in Manciuria e Mongolia per raccogliere materiale per il suo prossimo
progetto. Rimane in America per altri due anni, mentre nel 1994, in Giappone,
pubblicano i primi due volumi de L'uccello che girava le viti del mondo. Il terzo, l'ultimo,
uscira invece I'anno seguente. Grazie a questa imponente e complessa trilogia lo
scrittore ottiene il suo quarto riconoscimento letterario, in questo caso il prestigioso
Yomiuri bungakushé %58 X ¥ &, elargito dalla rivista Yomiuri. Nel frattempo, nella
giornata del 17 gennaio del 1995 é successo un fatto che ha sconvolto il popolo
nipponico, Murakami compreso: un terribile terremoto ha colpito la regione di Kobe e
le citta limitrofe, i luoghi dove l'autore ha passato la sua infanzia. Ancora, due mesi
dopo, alla catastrofe naturale, ne & seguita un’altra di cui, tuttavia, non é stata Madre

Natura la responsabile: nel cuore di Toky0, nei treni e nelle stazioni della metropolitana,
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la setta religiosa Aum Shinrikyd ha compiuto un attentato disperdendo il gas sarin,
nella sua forma liquida, nei vagoni delle vetture; I'attacco ha causato la morte di undici

persone e piu di cinquemila intossicazioni, tra cui alcune molto gravi.

4.3 Cambia la direzione del vento

Fino al 1995 circa, Murakami vive nel quasi totale distacco della societa, cercando di
evitare tutto cio che deriva dal successo, dalla gloria alle responsabilita. Tuttavia, la
lunga permanenza all’'estero, poco a poco, cambia lo scrittore che inizia a sentire il
bisogno di tornare in patria e prendere una posizione nella societa, la cui mancanza
era la principale critica che I'establishment letterario gli ha sempre avanzato. Gia con
L 'Uccello che girava le viti del mondo egli sembra essere direzionato verso tematiche
piu “serie”, come dimostrano i molti capitolo dedicati ai crimini perpetrati in Manciuria
dai soldati giapponesi durante la Guerra del Pacifico. | due incidenti, menzionati poco
fa, capitano dunque in un momento di cambiamento per I'autore e costituiscono 'ultima
spinta che lo conduce, nel maggio del 1995, a fare ritorno al proprio paese e stabilirsi
a Tokyo (dove rimarra fino al giorno d’oggi).

Con l'inizio del 1996, Murakami si dedica all'intervista delle vittime dell’attacco al sarin,
di membri ed ex-membri della setta religiosa impegnandosi in un vero e proprio lavoro
giornalistico che risultera nei due volumi Underground, (Andaguraundo 7 % —45
7> K, 1997) e Nel luogo promesso: Underground 2 (Yakusoku sareta basho de:
Underground 2 #3R & 1=15 7 T — Underground 2, 1998).1° Quest'ultimo viene
remunerato con il premio Kuwabara Takeo per non-fiction nel 1999.

Mentre Murakami e impegnato con le interviste, nel 1996, esce un’altra raccolta di

racconti dell’autore, che include le storie scritte dal 1990 in poi, tra cui anche Tony
Takitani. Il racconto da cui I'antologia prende il nome & Rekishinton no yirei (L %% >
k> DEYE, “I fantasmi di Lexington”). A queste brevi storie ne seguiranno altre cinque,
nel 1999, ispirate dalla tragedia del terremoto di Kobe, prima pubblicate su rivista come
parte della serie Jishin no ato de #ED &H & T (Dopo il terremoto), ma che poi

confluiranno, 'anno seguente, in Tutti i figli di Dio danzano, dove, ad esse, si aggiunge

un nuovo racconto.

10 |n Italia i due volumi sono stati pubblicati in un unico testo. Vedi MURAKAMI Haruki, Underground:
racconto a piu voci dell’attentato alla metropolitana di Tokyo, tr. Antonietta Pastore, Torino, Einaudi,
2003.
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I1 1999 e anche I'anno di uscita di La ragazza dello Sputnik (Supdtoniku no koibito A
T— k=45 ®ZAN), nuovo esperimento per 'autore che si cimenta con la storia di un

amore saffico narrata dal solito Boku, qui indicato semplicemente come K.

Col nuovo millennio Murakami inizia, invece, a lavorare a Kafka sulla spiaggia,
pubblicato nell’autunno del 2002, romanzo in cui, ancora una volta, piu linee temporali,
filoni narrativi e due diverse realta si intrecciano e portano, nel finale, tutti a un unico
luogo, a Takamatsu, nello Shikoku, dove i personaggi si incrociano.

Nella primavera seguente, esce la traduzione dell’autore di Il giovane Holden (The
Catcher in the Rye, 1951) di J.D. Salinger, pubblicazione che segna un importante
traguardo per la figura di Murakami-traduttore.

Lo scrittore, ormai conosciuto in tutto il mondo, continua a vivere nella riservatezza, a
sfuggire alle apparizioni televisive e a prediligere I'automobile alla metropolitana come
mezzo di trasporto onde evitare sguardi indiscreti, ma, allo stesso tempo, di tanto in
tanto si presta a tenere conferenze nelle universita, anche americane ed europee, e
presenzia alle cerimonie dei numerosi premi, riconoscimenti e lauree ad honorem che
gli vengono conferiti.

Prima che Murakami sia pronto per presentare un nuovo, consistente lavoro, ci
vorranno ancora alcuni anni e il risultato sara il suo piu lungo progetto fino ad oggi,
ovvero la sua terza trilogia, quella di 1Q84, di cui i primi due volumi escono, in
contemporanea, nel maggio del 2009, mentre l'ultimo nell’aprile del’anno seguente.
Ancora una volta compaiono piu storie che si intrecciano, i cui protagonisti delle due
principali, Aomame e Tengo, ora trentenni, ma rimasti impressi nel cuore I'uno dell’altra
sin dalle scuole elementari, quand’erano compagni di classe prima che le loro strade
si dividessero, si cercano a vicenda; su questa fondamentale traccia e a questi
personaggi, tuttavia, se ne inseriscono molti altri che renderanno questa reciproca
ricerca un’ardua e pericolosa impresa. Nell'opera riverbera I'eco dell’esperienza
dell’attacco alla metropolitana di Tokyo del 1995 e della luce che tale evento ha portato

sulla setta Aum Shinriky0, di cui si & parlato, e sul suo leader, Asahara Shoko Fr/EE2
5. Il gruppo religioso ed il suo capo vengono infatti trasposti nel romanzo nella setta
Sakigake & Z AT e nel personaggio di Fukada Tamotsu ZFH{®, suo fondatore,
indicato in tutto il romanzo con la nomea il “Leader”, rida ') —4 —, il cui assassinio

rappresenta la missione ultima della protagonista.
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Tuttavia, prima della complessa trilogia, lo scrittore regala al pubblico la breve novella
After dark (Afuta daku 7 742 —%—%, 2004), una sorta di nuovo esperimento per

'autore: la storia si svolge nel giro di una sola notte e, come fa notare Rubin, presenta
molti elementi in comune con una sceneggiatura, a partire dall’incipit, che si apre con
una veduta a volo d’uccello di una mastodontica, viva e notturna Toky0. La capitale &
anche la protagonista del titolo della seguente raccolta di racconti, Tokyo kitanshd B
RFEH (Raccolta di strane storie di Tokyd, 2005).

Nel 2006 lo scrittore riceve ben due riconoscimenti, prima nell’'irlandese Cork, con il
Frank O’Connor International Story Award, per | salici ciechi e la donna addormentata,
e, in seguito, a Praga, dove viene insignito del Franz Kafka Award sia per le situazioni
kafkiane talvolta presenti nella sua opera in generale sia per, in particolare, Kafka sulla
spiaggia che, inoltre, lo stesso anno €& gia stato premiato per la categoria “miglior
romanzo” col World Fantasy Award.

Il 15 gennaio 2009, invece, Murakami prende parte alla cerimonia di consegna del
Jerusalem Prize in qualita di vincitore: di primo acchito, visti i recenti bombardamenti
da parte dell’esercito israeliano sulla striscia di Gaza del 27 dicembre 2008, vorrebbe
rifiutare il premio, ma, dopo un’accurata riflessione, decide di accettarlo e di
approfittare, anzi, del discorso di premiazione, il famoso Always on the side of the egg,
in cui non nasconde i dubbi che lo hanno afflitto sul presenziare o meno all’evento, per
lanciare un critica non troppo velata al governo israelita e, in maniera piu estesa, a tutti
gli oppressori, rappresentati nella metafora tra uova e muro dal “solido muro”, e per
schierarsi dalla parte delle “fragili uova”, gli oppressi, coloro che subiscono il potere di
un’entita superiore definita il “Sistema” (termine con cui, chi ha letto La fine del Mondo
e il paese delle meraviglie ha una certa familiaritd). Queste le parole che rivolge

allaudience di Israele:

[...] Oggi, c’e solo una cosa su cui spero vi troverete d’accordo. Noi tutti siamo esseri umani,
individui che trascendono nazionalita, fragili uova cui & contrapposto un solido muro
chiamato il Sistema. Sotto ogni punto di vista, non abbiamo alcuna speranza di vincere. |
muro é troppo alto, troppo forte — e troppo freddo. Se mai avremo una speranza di vittoria,
guesta dovra venire da una completa fiducia nell’unicita e nell'insostituibilita della nostra
anima e di quella degli altri e nel calore che otterremmo dall’'unione di queste anime.

Pensateci un attimo. Ognuno di noi possiede un’anima tangibile e vivente. Il Sistema,

invece, ne e privo. Non dobbiamo permettergli di approfittarsi di noi. E non dobbiamo
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permettere che prenda vita propria. Non & stato il Sistema a crearci: siamo stati noi a
erigerlo.

Questo é tutto cio che ho da dire. [...]%

Lo scrittore riceve non poche critiche dai pro-palestinesi, sia in Giappone che al di
fuori di esso, per aver accettato il riconoscimento, ma egli si difende dagli attacchi
asserendo che a conferirgli il premio non sia stato il governo israelita, bensi la Fiera
Internazionale del Libro di Gerusalemme, proprio per 'ideale di liberta dell’individuo
espresso dalla sua opera.

Nel discorso risuona un forte senso di fratellanza e con esso Murakami dimostra sia di
possedere grande umanita sia di essere in grado di trasmetterla, facendola emergere
non solo nella “finzione” della parola letteraria, come € successo gia dagli inizi con
Ascolta la canzone del vento, ma anche in maniera aperta e diretta, nella vita reale,
sotto i riflettori, in circostanze ufficiali in cui il suo invito all’'unita tocca con ancora piu
vigore, ancora piu persone.

Il discorso tenuto a Gerusalemme non e 'unica occasione in cui Murakami decide di
esprimere il proprio parere a riguardo di delicate e attuali questioni: anche in sede della
cerimonia di premiazione per il Premio Internazionale Catalogna, ricevuto dallo
scrittore nel 2011, a distanza di pochi mesi dalla triplice catastrofe dell’l1 marzo
avvenuta in Giappone, egli, nel suo discorso lungo ventidue minuti, spiega come nel
suo paese, un territorio fortemente soggetto a fenomeni sismici, la popolazione abbia
ormai imparato a convivere con la natura volubile della propria terra, accettandola
come naturale e inevitabile stato delle cose, una mentalita che si ricollega direttamente
al mujokan di origine buddista, di cui si & parlato nel secondo capitolo. Tuttavia, nel
discorso pronunciato a Barcellona, Murakami chiama in causa questo principio con
una sfumatura diversa rispetto a quella che in Ascolta la canzone del vento to e stata
cosi espressa: ‘“tutte le cose passano, nessuno le pud afferrare. E cosi che noi
viviamo”.*? Parole simili vengono dapprima pronunciate anche a Barcellona: “Tutte le
cose di questo mondo passano; tutte le cose continuano a cambiare senza fine; non
possiamo trovare una stabilitd permanente; non possiamo trovare niente su cui

contare che non cambi o decada”.’® Ogni vita, oggetto, sentimento, qualunque cosa,

11 MURAKAMI Haruki, Always on the Side of the Egg.

12 MURAKAMI, Ascolta la canzone del vento, cit., pp. 152-3.

13 MURAKAMI, “Speaking as an Unrealistic Dreamer” [Higenjitsuteki na muséksa toshite], The Asia-
Pacific Journal, vol. 9, n°7, 19 luglio 2011, cit., p. 2. Per il discorso originale tenuto a Barcellona il 9
giugno 2011, vedi MURAKAMI Haruki, Murakami Haruki: Katarinya kokusaishé supichi nd katto ongen
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dunque, € instabile e soggetta all’alternarsi delle stagioni, allo scorrere del tempo. In
seguito, pero, l'autore fa un passo in avanti: questa precaria condizione dell’esistenza
diviene evidente ogniqualvolta la natura manifesti la sua incredibile forza distruttrice,
pareggiata solo dal suo stesso potere creativo, in un eterno ciclo di vita, morte e
rinascita, dove a momenti di devastazione e decadimento ne corrispondono altrettanti
di incredibile bellezza. Il popolo nipponico ha assimilato e fatto proprio questo modo di
approcciarsi alla vita e, dunque, il terremoto che ha colpito il Tohoku quell’undici marzo
e il conseguente tsunami, per quanto terribili, fanno parte di quelle catastrofi naturali
che i giapponesi “accettano come eventi per cui non ci si possa fare niente”* e per cui,
di conseguenza € inutile adirarsi. Tuttavia, € quanto seguito allo tsunami ad aver
suscitato I'ira di gran parte della popolazione, ovvero il disastro nucleare consumatosi
a Fukushima, dove la stazione non era assolutamente provvista del sistema di
sicurezza necessario ad affrontare un maremoto di tale portata, nonostante i dirigenti
stessi fossero a conoscenza del rischio che esso si verificasse: Murakami esprime
parole taglienti sia nei confronti del governo che di tutti coloro i quali, dimentichi delle
“meravigliose parole”?® incise sul cenotafio dello Heiwa kinen kéen FEHMit = 2 E
(“Parco memoriale della pace”) di Hiroshima, ovvero “Riposate in pace. Non
commetteremo I'errore una seconda volta”,¢ in nome del profitto e dell’efficienza, non
hanno fatto nulla per prevenire e cercare di evitare una simile catastrofe.

In questo modo, nei due discorsi di cui si &€ parlato, emergono spiccatamente quel
senso del dovere di esprimere la propria opinione e quello di responsabilita che lo
scrittore ha iniziato a percepire nel 1995 ed egli dimostra quella serieta la cui presunta
assenza gli & valsa il giudizio negativo dei letterati nipponici nonché la mancata vittoria
del piu prestigioso tra i riconoscimenti letterari insigniti in Giappone, il premio
Akutagawa, il cui ottenimento sottintende il benvenuto nella cerchia degli scrittori di jun
bungaku. Tuttavia, mettere le mani su tale premio e accaparrarsi il benestare dello

establishment letterario nipponico, come abbiamo visto nel primo capitolo, sembra non

(segue nota) — 1 (Murakami Haruki: discorso per il Premio Internazionale Catalunya in versione
integrale — 1), in https://www.youtube.com, https://www.youtube.com/watch?v=Hxw5ONKWFUE e
MURAKAMI Haruki, Murakami Haruki: Katarinya kokusaishé supichi n6 katto ongen — 2 (Murakami
Haruki: discorso per il Premio Internazionale Catalunya in versione integrale — 2) in
https://www.youtube.com, https://www.youtube.com/watch?v=_yTdiHrYid4.

4 1bid.

151d., cit., p.4.
16 Yasuraka ni nemutte kudasai. Ayamachi wa kurikaeshimasen kara. [£ 5 MZEE>TTF L. @5 (&
BELEEAND. |
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essere mai rientrato nelle ambizioni dello scrittore, a cui peraltro non mancano certo
riconoscimenti. L’ultimo é stato lo Hans Christian Andersen Literature Award, premio
danese istituito nel 2010, ritirato da Murakami lo scorso settembre.

Tre anni dopo l'uscita del terzo volume 1Q84 e dopo alcuni saggi, Murakami torna ad
essere pubblicato con un’opera di fiction, Lincolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di
pellegrinaggio (Shikisai wo motanai Tazaki Tsukuru to, kare no junrei no toshi ¥ %
BB 2< 5 &, BOKILDE, 2013), basato sull’ennesimo viaggio e su una
nuova missione del protagonista: Tsukuru 2 < % vuole finalmente scoprire cosa ci sia
dietro alla sua esclusione dallo storico e un tempo affiatato gruppo di amici di Nagoya,
in seguito al suo trasferimento a Tokyo, al termine delle scuole superiori; Il protagonista,
del gruppetto di cinque amici, € l'unico a non avere l'ideogramma di un colore nel
proprio cognome, fatto che sta ad indicare un’identita non definita, la cui ricerca € parte
integrante della sia missione.

L’ultima opera dell’autore disponibile in traduzione risale a una raccolta di racconti,
Uomini senza donne (Onna no inai otokotachi ZMD L\ & LVE -5, 2014): sette storie,

alcune narrate dal ben noto Boku, altre in terza persona, in cui Si possono ritrovare,
nuovamente, gli elementi ormai familiari del mondo di Murakami, il mistero, il fantastico,
la nostalgia, la morte, il suicidio. Quanto alla fatica piu recente, invece, si tratta del
lungo romanzo in due parti, fresco di pubblicazione e dunque non ancora disponibile
in traduzione, Kishi danché goroshi Bt H&%% L (L'omicidio del commendatore,
2017): visto il crescente interesse nei confronti dello scrittore anche in Italia, si auspica
che Einaudi rilasci una traduzione entro un anno (sembra essere questa la tempistica
adottata per le ultime due pubblicazioni).

Dagli inizi del ventunesimo secolo, la casa editrice ha provveduto a pubblicare quasi
annualmente un’opera di Murakami, tra nuove e meno recenti, romanzi e raccolte di
racconti, ma anche singole e brevi storie illustrate e saggi. Del resto, il pubblico italiano
non poteva essere privato degli scritti di un autore che ogni anno, da ormai numerose
stagioni, rientra nella rosa dei papabili vincitori del premio Nobel per la letteratura. Se
mai venisse designato come vincitore, Murakami diverrebbe il terzo scrittore nipponico
ad ottenere quest’onorevole riconoscimento, dopo Kawabata Yasunari nel 1968 e Oe
Kenzaburd nel 1994, ma fino ad oggi le aspettative su di lui sono state puntualmente

disilluse.
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4.4 Conclusioni

Ogni anno, il premio Nobel per la Letteratura, come recitano le volonta di Alfred Nobel
da cui il riconoscimento ha origine, viene assegnato a colui “che, in ambito letterario,
avra prodotto il lavoro che piu si contraddistingua in una direzione ideale”.t’

Senza alcun dubbio, nelluniverso ideato da Murakami, del tutto riconoscibile e
singolare, si distingue chiaramente questa “direzione ideale” menzionata da Nobel.
Essa inizia a delinearsi proprio dall’esordio (come si e visto nei capitoli precedenti di
guesta tesi), portata avanti, sviluppata e arricchita per un lungo periodo, prolungatosi
fino ad oggi, ad un momento in cui 'autore emerge in maniera singolare per le
tematiche affrontate, da quelle piu gravi come il senso di perdita e di effimerita
dell’esistenza, la morte e la difficolta di comunicazione, a piu visionarie o psicologiche
come il dualismo della realta, la presenza, accolta come naturale, dell’insolito e del
fantastico nella quotidianita o il viaggio nell’inconscio, tutti temi che, in un modo o
nell’altro, si collegano allo stesso sostrato o0 in esso trovano una soluzione: questo
sostrato € il fatto che ogni vita ed elemento della natura, anche il piu bizzarro, sia
manifestazione della stessa fonte, cui ognuno ha accesso attraverso il viaggio dentro
se stesso o0 nella contemplazione e nell’identificazione con cio che lo circonda. L’idea
che tutti i fenomeni della realtd siano ricollegabili a un’unica origine, senza
necessariamente entrare in discorsi religiosi, nhon € certo innovativa, anzi, €
probabilmente antica come I'Essere stesso. Nello stesso Giappone questo concetto
trova le sue radici nello Shintoismo, in cui “uomini, natura e divinita sono uniti dal
vincolo di una fratellanza segreta e profonda” da cui “deriva il senso di un’intensa
adesione spirituale alla natura come espressione dell’assoluto, di un’accettazione
totale della vita di questo mondo” e, per questo motivo, ogni aspetto di essa “é santo
e manifesta, a chi lo sa vedere, la sua natura di assoluto”.*®

Tuttavia, € il modo con cui Murakami trasmette questo principio primordiale ad essere
peculiare ed efficace: egli, infatti, con la sua prosa dalle parole semplici che pero
nascondono un significato spesso arcano e che riverberano nell’animo del lettore
suscitando quell’empatia inspiegabile, espressione tangibile della connessione

esistente tra gli individui (e non solo), arriva a toccare la sensibilita dell’audience di

17 Alfred NOBEL, cit., dal suo testamento di cui & disponibile in inglese un estratto nel sito ufficiale del
Premio Nobel al link https://www.nobelprize.org al link https://www.nobelprize.org/alfred_nobel/will/.
18Massimo RAVERI, ltinerari nel sacro: I'esperienza religiosa giapponese, Venezia, Cafoscarina, 2006,
cit., p. 138.
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ogni angolo del globo terrestre, in un modo che non sarebbe possibile qualora lo
scrittore provasse a costruire le proprie storie “in maniera analitica” e non lasciando,
invece, come € solito fare, “procedere una scena o un’idea secondo la propria
volonta™'® cosi come emerge dal suo inconscio. E vero che esistono numerosi critici e
lettori, come Murakami stesso afferma, che “hanno la tendenza a leggere le sue opere
in maniera analitica”° e a filtrare gli strani accadimenti che di volta in volta incontrano
con la ragione, ma e proprio in questo modo che non danno modo alla forza genuina
della scrittura dell’autore di agire su di loro, perché é come se stessero cercando un
programma o una canzone alla radio sintonizzandosi sul canale sbagliato; ed é cosi
che, come si e fatta menzione nel secondo capitolo, non trovando solo ed
esclusivamente immagini e messaggi che si riescano a decifrare in maniera logica,
molti allontanano le opere dello scrittore o ne rimangono delusi; perché non le
capiscono, dicono; € altrettanto vero — per fortuna — che al mondo esistano migliaia
di differenti linguaggi e che non tutti gli individui recepiscano allo stesso modo e che,
ancora, i linguaggi esistenti non si esprimano esclusivamente a parole (che per di piu,
per esprimere lo stesso oggetto o concetto, prendono plurime forme a seconda delle
migliaia di glosse esistenti), ma Murakami ha proprio il dono di potersi esprimere
tramite uno di questi linguaggi non costituiti esclusivamente dalla parola scritta, cosi
spesso limitante; egli utilizza un linguaggio piu sottile, di cui, per ovvi motivi, le parole
fanno parte, e ognuna di esse ha senza dubbio il suo significato logico, eppure, nel
loro insieme, queste creano un quid che permane tra le righe anche nelle traduzioni
nelle piu di cinquanta lingue in cui & stato pubblicato; non € il linguaggio della ragione,
di chi osservi con sguardo analitico e scientifico la realta circostante, per il quale ogni
cosa ha un nome e non € niente piu di cido che appare nella sua materialita e che nega
'esistenza o la validita di quanto non sia tangibile e verificabile; e, piuttosto, un
linguaggio spontaneo, istintivo, emotivo che genera a volte empatia a volte
straniamento, che procede per libere associazioni, di chi guarda la realta con occhi
che sono consapevoli— o che credono — che oltre a questa realta esista qualcos ‘altro,
di chi accoglie le infinite possibilita dell’esistenza, anche le piu strane e inspiegabili o

tragiche evenienze, e percepisce qualcosa la cui essenza € ineffabile e che si puo solo

19 Cit., dal discorso di ringraziamento per lo Hans Christian Andersen Literature Award tenuto da
Murakami il 30 ottobre 2016, riportato parzialmente in Alison FLOOD, Haruki Murakami Cautions
Against Excluding Outsiders, The Guardian, https://www.theguardian.com, 1 novembre 2016,
https://lwww.theguardian.com/books/2016/nov/01/haruki-murakami-hans-christian-anderdersen-prize-
speech-outsiders.

20 |bid.
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tentare di evocare e sentire; il linguaggio, 0 modo di comunicare, semplice, ma
fortemente evocativo di Murakami € proprio in grado di trasmettere questo qualcosa a
chi & pronto o aperto alla sua ricezione e, proprio come una delle concezioni
fondamentali della sua narrativa, il “doppio mondo”, per cui esistono una realta
imperfetta, transitoria e fenomenica, e la sua controparte perfetta, eterna, dove tutto &
collegato, un piano esistenziale che si pud percepire solo se ci si distacca dall’ego e
dalla ragione, cosi anche i testi di Murakami sono formati da due livelli, quello della
parola scritta e quello di cio a cui essa rimanda, qualcosa ricevibile solo dall’anima, di
cui il testo € solo un’imperfetta, ma bellissima manifestazione.

Lo stesso Boku di Ascolta la canzone del vento, come si € visto nel corso dell’analisi
dell’opera, si trova a cavallo tra questi due diversi modi di approcciarsi, in questo caso,
non a un testo letterario, ma alla vita stessa: cinico e analitico da una parte e piu aperto
e fiducioso dall’altra; in particolare, quest’ultima lente, infatti, si puo applicare anche
alla realta che ci circonda, come se anch’essa fosse un libro i cui fatti del quotidiano
portassero con sé dei messaggi, in attesa di essere colti da colui che li sperimenta, il
quale, in essi, se attento e recettivo, e non scettico e analitico, potrebbe trovare talvolta
una guida, talvolta un aiuto; ora un ammonimento ora conforto; a volte segnali che
mandano nella direzione opposta a quella che si sta seguendo, altre tracce che si &
sulla giusta strada.

Nella presente tesi si e visto come Murakami, gia a partire dal titolo, inviti a seguire
questi segnali, ovvero ad abbandonarsi al corso degli eventi, azione apparentemente
passiva che si traduce nell’accogliere qualsiasi cosa accada con una scelta volontaria
di fidarsi che essa, per quanto crudele a volte possa sembrare, non avviene con
I'intento di ferirci, ma di insegnarci qualcosa e condurci nella giusta direzione; ad alcuni,
vedere il bene anche dove é arduo — se non impossibile — scorgerlo potrebbe
sembrare una scelta di comodo, una decisione facile, ma la realta e che arrivare ad
avere sul serio questa fiducia senza riserve é il frutto di un lungo e difficoltoso cammino
il quale, tuttavia, inizia proprio grazie a una sorta di confidente istinto; quella di Boku é
una storia di una fiducia ancora inferma, ma abbastanza forte da spingere |l
protagonista a compiere un piccolo, primo passo verso l'auto-guarigione, verso uno
stato di equilibrio in cui, forse, si riscoprira salvato, perché, anziché nuotare
annaspando e faticando controcorrente, avra rilassato gli arti lasciandosi trasportare
dal flusso delle acque, del tempo, del vento, della vita. Murakami fa cosi il suo ingresso

nel mondo letterario con un caldo invito ad avere fiducia in quest’'ultima e nelle sue
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manifestazioni che, come ogni altro essere vivente, provengono dalla medesima fonte,
la quale, proprio in quanto “madre”, non puo che volere il bene dei propri figli; questi,
a loro volta, a tratti, riescono non solo a percepire un senso di connessione e di
fratellanza con altri individui, ma anche empatia con la natura in ogni sua forma, “per
le cicale, le rane, i ragni, per I'erba estiva e per il vento”.2! E in questi momenti di unione
che ogni problema sembra dissolversi, perché in essi si riesce ad avere un assaggio
di quello che c’é oltre il velo dell’esistenza, la stessa divina essenza?? racchiusa nel
nucleo di ogni individuo, che attende di essere ascoltata; il senso di perdita, la nostalgia,
la difficolta di esprimersi e comunicare emergono per il semplice fatto che, nel
momento in cui si viene al mondo e si inizia a vivere e a doversi confrontare con
innumerevoli e polivalenti esperienze, tra le quali molte gravose, come la morte e
'abbandono, ci si dimentica della comune origine da cui siamo giunti e si perde di vista
il proprio stesso, prezioso nucleo; cosi, proviamo dolore per le nostre perdite, feriamo
chi ci sta vicino, ci diamo per vinti e perdiamo la speranza, tanto da voler porre una
fine alla sofferenza con atti estremi (cosi spesso compiuti dai personaggi di Murakami),
ci sentiamo frustrati perché incapaci di comprendere e di farci comprendere, abbiamo
paura perché persino la dura pietra, col tempo, si disgrega. Ma, a questo punto,

giungono le parole di Murakami a rassicurare:

[...] il nostro cuore non & fatto di pietra. La pietra a un certo punto pud andare in frantumi,
sbriciolarsi, perdere ogni forma. Ma il cuore non puo andare in frantumi. E questa cosa che
ci portiamo dentro, buona o cattiva che sia, possiamo trasmetterla gli uni agli altri senza

limiti.?

In questo modo, con il racconto Tutti i figli di Dio danzano,?* per la prima volta,
Murakami lascia entrare “Dio” nel suo mondo, riconoscendo l'origine divina di tutti i
suoi “figli” ed esprimendo cosi una spiritualita che in Ascolta la canzone del vento non
e ancora definita e probabilmente non si puo nemmeno chiamare tale, ma che a tratti

sembra trasparire, nei momenti di connessione di cui si € parlato durante I'analisi.

21 MURAKAMI, Kaze no uta wo kike, cit., p. 119.

22 Murakami non parla ancora del concetto del “divino” in Ascolta la canzone del vento, ma inizia solo
a delineare un pensiero affine ad esso tramite il concetto di coesione e armonia con la natura e le altre
persone.

23 MURAKAMI Haruki, Tutti i Figli di Dio danzano, cit., p. 60.

24 Racconto che da il titolo al’'omonima raccolta.
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Probabilmente la salvezza di cui parla Boku nel primo capitolo dell’opera d’esordio si
trova proprio in questo tipo di consapevolezza, che “cio che conta & condividere le
nostre anime I'uno con l'altro”,%> condivisione che in taluni momenti diviene spontanea
e tangibile, come mostra I'improvvisa empatia percepita dal DJ alla fine del romanzo;
questo viaggio, ossia il percorso che parte dalla volonta di “guarirsi” del primo Boku e
dal senso di unione espresso nei personaggi del Sorcio e del DJ e che giunge alla
pace interiore, possibile grazie al riconoscimento “della scintilla divina che risiede™® in
noi stessi, come succede a Yoshiya Z 1, protagonista del racconto Tutti i figli di Dio
danzano, e solo uno delle tante evoluzioni che, come abbiamo visto, hanno avuto il
proprio inizio con Ascolta la canzone del vento. Abbiamo infatti avuto modo di vedere
come questo romanzo, nella sua brevita, presenti le piu importanti tematiche affrontate
fino ad oggi dall’autore, come perdita, morte, nostalgia e senso di unita, ma anche
molte immagini e motivi che diverranno ricorrenti, come, ad esempio, il pozzo, la cui
discesa € metafora del viaggio dentro se stessi; la cultura occidentale, americana in
particolare, con musica, letteratura, cinema e alimentazione; i medium e ['altrove.
Anche lo stile particolare dell’autore, che fa uso di metafore insolite ed espressioni
inusuali, ma allo stesso tempo di parole e di una sintassi semplice, inizia a prendere
forma da qui, cosi come la tendenza a intrecciare piu filoni narrativi, distribuiti su piu
linee temporali.

Il primo, frammentario intreccio, € una storia “di perdita e di abbandono”, come recita
il titolo della presente tesi: perdita e abbandono di persone, di oggetti, dello stesso
presente che diviene passato in un battito di ciglia; ma & anche il racconto
dell’esperienza di un giovane che inizia ad intraprendere la strada verso la
consapevolezza che la perdita € tale solo nella realta materiale, perché a monte tutto
e “Uno”; e la storia, infine, di un uomo che decide di raccontare, come meglio puo, la
sua tragica esperienza e che, con incertezza, ma anche con un fondo di speranza,
prova ad avere fiducia nell’'imperscrutabile piano del’Essere, abbandonandosi al corso
degli eventi, allascolto della melodia del vento, dove si trova lineffabile, ma

confortante, risposta alle sue domande.

25 STRECHER, The Forbidden Worlds of Haruki Murakami, cit., p. 137.
26 |bid.
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Ascolta la canzone del vento

- Non esiste una scrittura perfetta. Come non esiste una disperazione perfetta, - mi
disse uno scrittore che conobbi per caso ai tempi dell’universita.
Capii molto tempo dopo il vero significato di quelle parole, ma, per lo meno, si poteva

prenderle come una sorta di consolazione. Non esiste una scrittura perfetta.

Tuttavia, nonostante quelle parole, ogni volta che mi apprestavo a scrivere qualcosa,
venivo assalito dallo sconforto. Quello in cui ero competente, di cui ero in grado di
scrivere, era estremamente limitato. Ad esempio, se fossi riuscito a scrivere qualcosa
sugli elefanti, quanto ai loro addestratori, invece, magari non avrei saputo dire nulla.

Una cosa del genere.

Per otto anni, mi sono portato dietro questo dilemma. Otto anni. E un lungo periodo.

Sicuramente, fintanto che si continua a mantenere la volonta di imparare da ogni cosa,

invecchiare non € una pena cosi grande. Questa € I'opinione comune.

Da poco dopo i vent’anni a questa parte, ho continuato a vivere assumendo questa
filosofia. Motivo per cui, piu e piu volte ho ricevuto duri colpi, sono stato ingannato e
frainteso dagli altri, ma, allo stesso tempo, ho fatto numerose esperienze incredibili.
Diverse persone sono venute, mi hanno raccontato le loro storie e, proprio come si
attraversa un ponte, mi sono passate sopra facendo rumore, per poi non tornare
indietro. In quei frangenti tenevo la bocca chiusa senza dire niente. Cosi ho vissuto

fino ad accogliere il mio ventinovesimo anno di vita.

Ma ora, saro io a raccontare.

Ovviamente, nessuno dei miei problemi € ancora risolto e, forse, quando avro finito, la
situazione sara ancora la stessa. Dopotutto, scrivere non &€ un mezzo per fare auto-
terapia, ma solo un piccolo passo verso di essa.

Tuttavia, & estremamente difficile parlare in maniera franca. Piu cerco di essere sincero,

piu le parole si perdono nel buio piu profondo.
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Non ho intenzione di trovare scuse. Quantomeno, i fatti qui narrati costituiscono il
meglio della persona che sono adesso. Non vi € nulla da aggiungere. Nonostante cio,
penso questo: se continuera ad andare tutto bene, tra alcuni anni o alcune decine,
potrei scoprirmi salvato.

E allora, a quel tempo, I'elefante fara ritorno alla pianura e io inizierd a raccontare |l

mondo con parole piu belle.

O

Molto di quello che conosco riguardo alla scrittura I’ho imparato da Derek Heartfield.
Forse dovrei dire quasi tutto. Sfortunatamente, Heartfield stesso era, in tutti i sensi,
uno scrittore improduttivo. Se lo si legge, si capisce. Le sue frasi erano ostiche alla
lettura, le trame senza un filo logico e le tematiche immature. Ma, nonostante questo,
era anche uno di quei pochi autori fuori dal comune che riuscivano a lottare usando la
scrittura come un’arma. Credo che, se lo si annoverasse insieme a scrittori a lui
contemporanei, quali Hemingway e Fitzgerald, Heartfield, con il suo atteggiamento
combattivo, non sfigurerebbe affatto. Anche se, purtroppo, fino alla fine, non riusci a
individuare chiaramente la controparte della sua battaglia. In fin dei conti, il suo essere
improduttivo consiste in questo. Per otto anni e due mesi continud la sua lotta
inconcludente, finché mori. Nella mattina di una limpida domenica di giugno del 1938,
stringendo nella mano sinistra un ritratto di Hitler e impugnando con la destra un
ombrello ancora aperto, si gettd dal tetto del’Empire State Building. Anche la sua
morte, come gli avvenimente della sua vita, non fece scalpore.

La prima volta che per caso mi capitd tra le mani un libro, ormai fuoristampa, di
Heartfield fu durante le vacanze estive del mio terzo anno delle scuole medie, periodo
in cui avevo una brutta infammazione cutanea tra le cosce. Tre anni dopo, lo zio che
me lo regald si ammald di cancro all'intestino: I'interno del suo corpo fu ridotto in
brandelli da questo male e lui mori patendo le pene dell’inferno, con tubi di plastica
che gli riempivano tutti gli orefizi. L'ultima volta che lo incontrai, era diventato

pallidissimo e rattrappito, come una furba scimmia.

O
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Avevo tre zii, ma uno di questi mori nelle periferie di Shanghai. Due giorni dopo la fine
della guerra, pestod una mina che lui stesso aveva seppellito. |l terzo zio, I'unico rimasto

in vita, & diventato un prestigiatore e gira per le zone termali di tutto il paese.

O

Heartfield si esprime cosi a riguardo di un buon testo: “ll mestiere di scrivere € in altre
parole I'accertarsi della distanza che intercorre tra se stessi e la realta che ci circonda.
Cio che serve non ¢ la sensibilita, ma un M-E-T-R-O” (Che c’e di male a sentirsi bene?,
1936).

Da quando, con cautela, con il metro in una mano, iniziai a guardarmi intorno, per la
precisione, I'anno in cui il presidente Kennedy mori, sono ormai passati quindici anni.
In questo lasso di tempo ho abbandonato un sacco di cose. Proprio come quando, in
un aereo col motore danneggiato, per diminuire il peso, si scaricano bagagli, sedili e,
infine, anche i poveri attendenti, in quindici anni ho messo da parte qualsiasi cosa per
poi rimpiazzarla con pressoché nulla. Non riesco ad avere la certezza che cio sia stato
giusto o meno. Mettiamo anche che le cose siano divenute piu semplici, ma se penso
a cosa mi sara rimasto, quando, ormai vecchio, mi appresterd ad accogliere la morte,
ho paura. Dopo che mi avranno cremato, non rimarra nemmeno un 0sso?

- Con un animo cupo, non farai altro che sogni cupi. E con un animo ancor piu cupo,
non li farai nemmeno, i sogni -, soleva dire la mia defunta nonna.

La notte in cui mori, la prima cosa che feci fu allungare il braccio e calarle con
delicatezza le palpebre. Nel momento stesso in cui le chiusi gli occhi, dei sogni che
aveva portato con sé per settantanove anni, non ne era rimasto nemmeno uno. Come

pioggia d’estate che, caduta su una strada asfaltata, silenziosamente svanisce.

O

Parlerd ancora della scrittura. Poi avro finito.

Per quanto mi riguarda, scrivere &€ un mestiere angosciante. Capita di non riuscire a
produrre nulla per un mese o di continuare ininterrottamente per tre giorni interi per poi
scoprire di aver mancato del tutto I'obiettivo. Ma, nonostante cid, € anche un lavoro

piacevole. In confronto a quanto sia difficile vivere, attribuire un senso alle avversita
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della vita é fin troppo semplice. Avrd avuto forse dieci anni, quando mi resi conto di
questo dato di fatto e mi sorpresi tanto da rimanere ammutolito per una settimana.
Bastava che avessi un po’ di sensibilita e il mondo si adeguava alla mia volonta, i valori
cambiavano, come pure lo scorrere del tempo. Cosi mi sembrava. Purtroppo, mi resi
conto che si trattava di una trappola solo molto tempo dopo. In un quaderno tirai una
linea e scrissi a sinistra tutto cid che avevo ottenuto fino a quel momento, a destra
quello che avevo perduto. Quello che avevo perso, chi avevo ferito, abbandonato da
tempo, sacrificato o tradito... non sono riuscito a finire I'elenco. Tra quello che ci
sforziamo di comprendere e quello che realmente comprendiamo si distende un
profondo abisso. Non importa quanto sia buono il metro che abbiamo, la sua profondita
non si potra mai misurare. Quello che io posso abbozzare, non € niente piu che una
lista. Non & un romanzo, né letteratura e nemmeno arte. E solo un quaderno su cui

stata tracciata una linea. Pero potrebbe esserci qualcosa da imparare.

Se stai cercando arte o letteratura, dovresti leggere le opere scritte dagli antichi greci.
Per produrre della vera arte, € necessaria la schiavitu. Nella civilta greca, vigeva
questo sistema: gli schiavi lavoravano i campi, preparavano i pasti, remavano le navi
e, nel frattempo, sotto il sole del Mar Mediterraneo, i cittadini si dedicavano alla
composizione poetica e si destreggiavano in gare matematiche. Questa & l'arte.
Persone che alle tre di notte pescano qualcosa dal frigorifero nella cucina silenziosa,

non possono che scrivere delle inutili frasi. Ed & proprio cosi che sono io.

| fatti di questo racconto iniziano I'otto agosto del 1970 e si concludono diciotto giorni

dopo, ovvero il ventisei agosto dello stesso anno.

- | ricchi, che vadano tutti al diavolo! - sbraito il Sorcio con aria malinconica, le mani
appoggiate sul bancone, rivolto verso di me. O forse al macinino da caffé che si trovava
alle mie spalle. Sedevamo al bancone uno accanto all’altro, non c’era dunque alcun
bisogno che alzasse la voce in quel modo. Tuttavia, comunque fosse, dopo aver urlato

continub come sempre a bere la sua birra di gusto, con aria soddisfatta. Ma nessuno
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intorno gli fece caso. Tutti come lui stavano urlando. Sembrava proprio la vista di una
nave I'attimo prima del naufragio.

- Hai presente le zecche? - mi chiese scrollando il capo disgustato.

- Non sanno fare un accidente. Se guardo quelle loro facce da ricchi, mi vengono i
brividi.

lo annuii in silenzio, le labbra poggiate sul bordo del mio bicchiere di birra.

Il Sorcio rimase cosi, con la bocca chiusa, e prese a fissarsi le dita sottili poggiate sul
bancone, rigirando le mani come per scaldarle al fuoco. lo, rassegnato, levai gli occhi
al soffitto. Finché non esaminava scrupolosamente in ordine tutte e dieci le dita, la

conversazione non andava avanti. Succedeva sempre cosi.

Inizio I'estate e il Sorcio ed io, come in preda a una possessione, tracannavamo birre
in quantita equivalenti a piscine di venticinque metri e disseminavamo il pavimento del
J’s bar di strati di cinque centimetri di arachidi. Se non avessimo fatto cosi, quella

sarebbe stata un’estate di una noia mortale.

Sopra il bancone del J’'s Bar era appesa una stampa, ormai ingiallita dalla nicotina
delle sigarette, e io, nei momenti in cui non non potevo che annoiarmi, fissavo per ore
quellimmagine senza mai stancarmi. In quel disegno che avrebbe potuto
tranquillamente essere usato nel test di Rorschach, parevano esserci due scimmie di
colore verde, sedute di fronte a me, che si lanciavano due palline da tennis sgonfie.
Lo dissi al barman, J, il quale, dopo aver fissato per un po’ il quadro, disse
svogliatamente: - Ora che me lo dici, sembra cosi anche a me.

- Cosa mai rappresentera? - chiesi io.

- Tu sei la scimmia di sinistra, mentre io quella di destra. lo ti passo una lattina di birra,
tu in cambio mi dai dei soldi.

Ammirato, bevvi la mia birra.

- Mi fanno venire i brividi, - ribadi il Sorcio una volta finito di fissarsi tutte e dieci le dita.
Non aveva iniziato a sparlare dei ricchi di punto in bianco, li detestava per davvero.
Nonostante anche la sua famiglia fosse piuttosto benestante, ogni volta che glielo
facevo notare, puntualmente, mi rispondeva: “Non & colpa mia”. A volte (generalmente
quando avevo esagerato con la birra) gli rispondevo: “Si che € colpa tua!” e, dopo

essermelo lasciato scappare, mi rabbuiavo. Anche lui aveva le sue ragioni.
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- Secondo te perché detesto i ricchi?

Il Sorcio prosegui il discorso quella sera. Era la prima volta che arrivava fino a quel
punto. lo scossi il capo ad indicare che non lo sapevo.

- Perché non pensano, diciamocelo chiaramente. Senza una torcia e un metro, non si
grattano nemmeno il culo!

Diciamocelo chiaramente, era la sua solita solfa.

- Ah si?

- Si. Non pensano alle cose importanti. Fanno solo finta... Perché secondo te?

- Non saprei...

- Perché non ne hanno bisogno! Certo, per diventare ricco ci vuole un minimo di
intelligenza, ma per continuare ad esserlo non occorre nulla. Come i satelliti artificiali
che non necessitano di carburante. Basta continuare a girare attorno allo stesso punto.
lo perd non sono cosi, e nemmeno tu. Per vivere bisogna continuare a pensare. A
partire da che tempo fara domani fino alla misura del tappo della vasca da bagno.
Giusto?

- Giusto, - risposi io.

- Ecco...

Dopo aver espresso quello che aveva da dire, il Sorcio tird fuori un fazzoletto dalla
tasca e, con fare annoiato, si soffid rumorosamente il naso. Non fui in grado di capire
fino a che punto fosse serio.

- Per0 alla fine muoiono tutti, - azzardai io.

- Beh, certo. Prima o poi tutti muoiono. Per9, sai, fino a quel momento bisognera vivere
almeno una cinquantina d’anni e vivere dovendo pensare a varie cose, diciamocelo
chiaramente, & molto piu stancante di vivere cinquemila anni senza pensare a nulla.
Giusto?

Aveva proprio ragione.

lo e il Sorcio ci eravamo conosciuti I'estate di tre anni prima, I'anno in cui fummo
ammessi all’'universita. Eravamo davvero sbronzi. Dunque non ho alcun ricordo delle

circostanze che ci portarono a salire in due su una Fiat seicento nera. Che avessimo
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un amico in comune?

In ogni caso, eravamo entrambi ubriachi e, per giunta, la lancetta del contachilometri
segnava gli ottanta. Fu cosi che sfondammo in pieno la recinzione di un parco,
ribaltammo delle piante di azalee e ci schiantammo contro una colonna. Il fatto di non
esserci fatti nulla non pud che essere stato un colpo di fortuna.

Una volta ripreso dallo shock, calciai la portiera ridotta in rottami e uscii dall’auto: la
copertura del cofano era volata a circa una decina di metri davanti alla gabbia delle
scimmie, la parte anteriore dell’auto era stata sfondata dall’impatto con la colonna e le
scimmie, svegliate improvvisamente dal frastuono, erano imbestialite. Il Sorcio, con
entrambe le mani ancora sul volante, era ripiegato su se stesso, come se avesse |l
corpo spezzato, ma non perché si fosse ferito, stava vomitando sul cruscotto la pizza
mangiata un’ora prima. lo mi arrampicai sul tetto dell’auto e sbirciai verso il posto del
guidatore attraverso il tettuccio apribile.

- Tutto bene?

- Si, ma ho bevuto un po’ troppo. Ho pure vomitato...

- Riesci ad uscire?

- Aiutami a tirarmi su.

Il Sorcio spense il motore, si ficco in tasca il pacchetto di sigarette che era sopra il
cruscotto e, lentamente, afferrando la mia mano, si arrampico sul tetto dell’auto. Qui,
seduti uno accanto all’altro, mentre guardavamo il cielo che iniziava a schiarirsi,
fumammo in silenzio una sigaretta dopo l'altra. Per qualche motivo mi torno in mente
il film di guerra in cui recitava come protagonista Richard Burton. Non avevo idea di

cosa stesse pensando il Sorcio.

- lo e te siamo proprio fortunati, - disse appena cinque minuti dopo. -Guarda, non
abbiamo nemmeno un graffio. Riesci a crederci?

lo annuii.

- Perd la macchina ormai € fuori uso.

- Lascia perdere. La macchina si pud sempre ricomprare, ma la fortuna non te la
procuri mica con i soldi.

Un po’ stupito, lo fissai in volto.

- Sarai mica ricco?

- A quando pare.

- Buon per te.
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A questo, il Sorcio non rispose, ma scosse alcune volte il capo, infastidito.

- Comunque, in ogni caso, io e te siamo fortunati.

- Eh, gia!

Schiaccio il mozzicone della sigaretta col tacco della scarpa da tennis e lo lancio verso
la gabbia delle scimmie.

- Ti va di fare squadra, io e te? Di sicuro andremmo forte.

- Per cominciare, cosa facciamo?

- Beviamoci una birra.

Comprammo una mezza dozzina di lattine alla macchinetta automatica i vicino e
camminammo fino al mare. Sdraiati sulla sabbia, ce le bevemmo tutte ammirando il
mare. C’era un tempo meraviglioso.

- Chiamami Sorcio, - mi disse.

- Perché ti hanno dato questo soprannome?

- Non mi ricordo. E una cosa di una vita fa. All'inizio mi dava fastidio essere chiamato
cosi, ma ora non piu. Mi ci sono abituato.

Lanciammo in mare tutte le lattine vuote, che furono trasportate al frangiflutti, e, calato
il cappuccio del montgomery da sopra la testa, dormimmo per circa un’ora. Quando mi
svegliai, una sorta di strana energia vitale riempiva il mio corpo. Era una sensazione
straordinaria.

- Potrei correre per mille chilometri, - dissi al Sorcio.

- Pure io, - mi rispose.

Ma, in realta, quello che dovemmo fare fu pagare a rate per tre anni, con tanto di

interessi, le spese di riparazione per il parco.

Non c’era verso che il Sorcio leggesse un libro. A eccezione di quando apriva i giornali
di sport o le pubblicita inviate per posta, non aveva mai visto un carattere stampato.

Quando, ogni tanto, leggevo un libro per passare il tempo, mi osservava con fare
curioso, come una mosca che guardi uno schiacciamosche.
- Perché leggi libri?

- Tu perché bevi birra? - gli ribattei, senza guardarlo, mentre mangiavo alternando un
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boccone di sorello sottaceto e uno di insalata di verdure. Il Sorcio continud a
rimuginarci sopra e dopo circa cinque minuti apri bocca.

- Il bello della birra & che diventa tutta pipi ed esce. One out, prima base, doppio gioco,
non rimane nulla, - disse il Sorcio e mi guardd mentre continuavo a mangiare.

- Perché non fai altro che leggere libri?

Buttai giu I'ultimo filetto di sorello insieme alla birra, sistemai il piatto, presi la mia lettura
del momento, L’educazione sentimentale, che si trovava li vicino, e sfogliai
rapidamente le pagine.

- Flaubert & gia morto, sai.

- Non leggi libri di scrittori ancora in vita?

- Gli scrittori ancora in vita non hanno alcun valore.

- Perché?

- E come se alle persone morte si potesse perdonare tutto, - risposi mentre guardavo
la ritrasmissione di Route 66, sulla televisione portatile che si trovava sul bancone. i
Sorcio rifletté per un altro po’.

- E delle persone vive e vegete, che mi dici? Non si pud perdonare loro ogni cosa?

- Mah, non & che ci abbia mai riflettuto seriamente. Perd, se mi ritrovassi in una
situazione estrema, potrebbe succedere. Potrei non riuscire a perdonarle.

J si awvicind e poggio dinnanzi a noi due nuove bottiglie di birra.

- E se non riesci a perdonarle, che fai?

- Abbraccio il cuscino e dormo.

Il Sorcio scosse il capo con fare esasperato.

- Mistero. lo non riesco a capire, - disse il Sorcio.

Versai della birra nel suo bicchiere, ma lui, ancora una volta, stava riflettendo raccolto
in se stesso.

- L'ultima volta che ho letto un libro € stato I'estate scorsa, - disse.

- Ma non ricordo né il titolo né 'autore. Né perché l'abbia letto. Comunque l'aveva
scritto una donna. La protagonista € una famosa fashion designer sulla trentina,
fermamente convinta di essere affetta da una malattia incurabile.

- Che malattia?

- Non me lo ricordo. Cancro o qualcosa del genere. Oltre a questo ci sono altre malattie
incurabili? Dunque, si reca presso il litorale di un luogo di villeggiatura estiva e si da
allonanismo dall’inizio alla fine. Nelle stanze da bagno, nei boschi, sul letto, in mare,

davvero in qualsiasi posto.
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- In mare?

- Si... ci credi? Perché arrivare a scrivere persino questo in un romanzo? Non ci sono
un sacco di altre cose di cui parlare?

- Mah.

- Non lo sopporto, quel genere di romanzi. Mi fa salire il vomito.

lo annuii.

- lo scriverei romanzi completamente diversi.

- Ad esempio?

Il Sorcio, girando la punta del dito sul bordo del bicchiere, riflette.

- Che ne dici di questo? La nave su cui mi trovo naufraga nel mezzo dell’Oceano
Pacifico. Allora io afferro un salvagente e, guardando le stelle, fluttuo tutto solo nel
mare avvolto nella notte. Una silenziosa e bellissima notte. Ed & cosi che vedo venirmi
incontro a nuoto una giovane donna che a sua volta & aggrappata a un salvagente.

- E bella?

- Naturalmente.

Bevvi un sorso di birra e scossi la testa.

- Che stronzata.

- Sta’ a sentire! Poi noi due ci accostiamo e cosi, fluttuando nel mare, parliamo del piu
e del meno. Del passato e del futuro, dei nostri hobby, del numero di donne con cui
sono andato a letto, di programmi televisivi, dei sogni fatti la notte precedente, discorsi
del genere. E poi ci beviamo una birra insieme.

- Scusa, aspetta un attimo. Da dove diavolo salta fuori la birra?

Il Sorcio ci penso un po’ su.

- Galleggiava. Una lattina di birra era scivolata fuori dalla mensa della nave. Insieme a
un barattolo di sardine sotto’olio. Va bene cosi?

- Si.

- Nel frattempo il cielo inizia a schiarirsi. “E adesso che facciamo?” mi chiede la
ragazza. “Provero a nuotare verso dove potrebbe esserci un’isola”, dice. “Ma
potrebbero non essercene. Piuttosto, se rimaniamo qui a galleggiare e bere birra,
forse arrivera un aereo a soccorrerci’, dissi io. Ma lei, da sola, si allontana a nuoto.

A questo punto il Sorcio fece un sospiro e bevve la sua birra.

- La ragazza nuota per due di e due notti e approda cosi a una qualche isola
sconosciuta. Quanto a me, dopo due giorni, ancora ubriaco, vengo soccorso da un

aereo. Poi, dopo qualche anno, ci incontriamo per puro caso in un piccolo bar di
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Yamanote.
- E magari vi bevete di nuovo una birra insieme?
- Non é triste?

- Mah, - dissi io.

Ci sono due punti a favore del romanzo del Sorcio. Innanzitutto, il fatto che non ci siano
scene di sesso e, in secondo luogo, che non muoia nessuno. Lasciati a se stessi, gli

uomini muoiono e vanno a letto con le donne. Sono fatti cosi.

O

- Pensi che abbia sbagliato? - mi chiese la ragazza.

Il Sorcio bevve un sorso di birra e scosse lentamente il capo. — Diciamocelo
chiaramente, tutti commettono errori.

- Perché la pensi cosi?

- Mmmbh, - mugugno il Sorcio e si inumidi il labbro superiore con la lingua. Non aveva
una risposta.

- Ho nuotato fino a un’isola tanto strenuamente che quasi mi si sono staccate le braccia.
E stata cosi dura che ho creduto di morire. Ma poi, ho pensato piu e pilu volte a questo.
Che io avevo sbagliato, mentre tu avevi ragione. Perché mai io soffrivo cosi, mentre tu
te ne stavi immobile senza far niente, a galleggiare nell’oceano?

La ragazza, dopo aver detto cid, fece una leggera risata e, con aria sconsolata, si copri
gli occhi. Il Sorcio, con fare impacciato, si frugd invano le tasche. Dopo tre anni, aveva
una una voglia tremenda di fumare una sigaretta.

- Hai pensato che sarebbe stato meglio se fossi morto?

- Un pochino.

- Davvero solo un pochino?

- ... Non me lo ricordo...

Rimasero entrambi in silenzio per un po’. Il Sorcio ebbe la sensazione di dover dire
ancora qualcosa.

- Ehi, gli uomini non vengono creati tutti allo stesso modo.

- Chi I'ha detto?
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- John F. Kennedy.

Durante l'infanzia, ero un bambino estremamente tranquillo. | miei genitori, preoccupati,
mi portarono a casa di uno psichiatra di loro conoscenza. La casa del dottore si trovava
su un’altura da cui si vedeva il mare. Come mi sedetti sul divano della sala
d’accoglienza, ben esposta al sole, una donna garbata mi portd del succo d’arancia
freddo e due donut. Facendo attenzione a non farmi cadere lo zucchero sulle ginocchia,
mangiai meta di uno di essi e tracannai il succo.

- Ne vuoi ancora? - mi chiese il dottore. Scossi il capo. Eravamo soli, uno di fronte
all'altro. Dalla parete di fronte un ritratto di Mozart mi scrutava con sguardo biasimevole,
come un gatto timoroso.

- C’era una volta, in un paese lontano, un buon caprone.

Che magnifico inizio.

- Il caprone aveva sempre appeso al collo un pesante orologio d’oro e girava qua e la
affannosamente. Tuttavia, oltre ad essere molto pesante, quell’orologio era rotto, non
funzionava. Lo raggiunse il suo amico coniglio, che gli disse - ehi, signor caprone,
perché porti sempre appeso al collo un orologio che nemmeno funziona? Sembra
pesante e per di piu € inutile, no?

- Pesante, lo &, - rispose il caprone. - Perd mi ci sono abituato. Anche se pesa e non
funziona.

Dopo aver detto cio, il dottore bevve il suo succo e mi guardo sorridendo. lo aspettai il
seguito del racconto in silenzio.

- Un giorno, per il compleanno del signor caprone, il coniglio gli diede un bellissimo
pacchettino infiocchettato. Dentro c’era un lucidissimo, leggerissimo e inoltre
perfettamente funzionante orologio nuovo. Il caprone, felice, se lo appese al collo e
ando in giro a mostrarlo a tutti.

A questo punto, il racconto si interruppe bruscamente.

- Tu sei il caprone, io il coniglio, mentre I'orologio € il tuo cuore.

lo, con la sensazione di essere stato ingannato, annuii rassegnato.

Una volta a settimana, la domenica, prendevo il treno, poi I'autobus, per recarmi a

casa del dottore, dove facevo la mia terapia, mentre mi rimpinzavo di rotoli al caffe,
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torte di mele, pancake e croissant al miele. A causa di questa situazione, che si

protrasse per circa un anno, mi trovai costretto ad andare anche dal dentista.

- La civilta € comunicazione, - disse lui. - Se non riesci a esprimere qualcosa, € come
se non esistesse. Capito? Non esiste. Mettiamo che tu abbia fame. Dovresti dire
semplicemente: “ho fame”; cosi, io ti darei un biscotto. Mangialo pure. (Io ne presi uno).
Ma se tu non dici niente, non c’e nessun biscotto (il dottore con fare dispettoso nascose
il piattino di biscotti sotto alla scrivania). Non esiste. Capisci? Tu non vuoi parlare. Perd
hai fame. Dunque vorresti comunicarlo senza utilizzare le parole. Come nel gioco dei

mimi. Prova.

Mi premetti la pancia e feci una faccia sofferente. Il dottore rise.

- Quella & un’indigestione! Un’indigestione...

In seguito facemmo una sessione di free talking.

- Prova a dire qualcosa sui gatti, va bene qualsiasi cosa.
Finsi di riflettere e scossi il capo.

- Va bene qualsiasi cosa ti venga in mente.

- Sono animali con quattro zampe.

- Anche gli elefanti.

- Ma sono molto piu piccoli.

- E poi?

- Possono essere tenuti in casa e, se viene loro voglia, uccidono i topi.
- Cosa mangiano?

- Pesce.

- E le salsicce?

- Anche.

Una conversazione di questo genere.

Il dottore aveva ragione. La civilta & comunicazione. Quando le cose da esprimere e

da comunicare vengono meno, la civilta finisce. Click... off.

La primavera in cui compii quattordici anni, difficile a credersi, tutt’a un tratto iniziai a
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parlare, come un fiume in piena. Non mi ricordo di preciso di cosa parlassi, ma
continuai ininterrottamente per tre mesi, quasi come se avessi dovuto colmare gli spazi
bianchi che si erano creati in quattordici anni. Cosi, quando verso meta luglio mi fermai,
mi venne la febbre a quaranta gradi e dovetti saltare tre giorni di scuola. In seguito a

questo episodio, divenni un adolescente ordinario, né tranquillo né chiacchierone.

Mi svegliai prima delle sei del mattino, forse a causa della sete. Quando ci si sveglia
in casa d’altri, si ha la sensazione che il proprio spirito sia stato fatto entrare a forza
nel corpo di un altro. Finalmente, con gran difficolta, mi alzai dall’angusto letto e, dopo
aver bevuto come un cavallo alcuni bicchieri d’acqua dal semplice lavabo che si
trovava accanto alla porta, vi feci ritorno. Dalla finestra lasciata aperta si intravedeva
un tratto di mare. Si poteva ammirare il sole appena sorto riflettersi sulle piccole onde,
e, fissando lo sguardo, si riusciva a vedere alcuni mercantili un po’ logori galleggiare
stancamente. Si preannunciava una calda giornata. Le file delle case circostanti erano
ancora avvolte dal torpore del sonno, gli unici suoni udibili erano, ogni tanto, lo
sferragliare delle rotaie del treno e la fioca melodia della trasmissione radiofonica di

esercizi ginnici.

lo, ancora nudo, mi accostai allo schienale del letto, mi accesi una sigaretta e guardai
la ragazza che dormiva al mio fianco. La luce del sole proveniente dalla finestra rivolta
a sud andava propagandosi diritto sul suo corpo. Dormiva profondamente, il copriletto
tirato giu fino ai piedi. A tratti il suo respiro si faceva piu intenso, le curve del suo bel
seno si alzavano e si abbassavano. Il suo corpo era ben abbronzato, ma poiché era
passato del tempo, aveva iniziato a cambiare in un colore piu chiaro; la parte dove
c’era il segno netto del costume era singolarmente bianca, quasi come se fosse sul
punto di andare in decomposizione.

Finii di fumare la sigaretta, poi per una decina di minuti provai a ricordare il nome della
ragazza, ma fu del tutto inutile. Innanzitutto, non riuscivo nemmeno a ricordare se lo
avessi mai saputo, il suo nome. Lasciai perdere, feci uno sbadiglio e tornai a osservare
il suo corpo. Avra avuto poco meno di vent’anni, e, semmai avessi dovuto farlo, avrei
detto che fosse magra. Distesi per bene le dita e provai con ordine a misurare la sua

altezza a partire dalla testa. Contai otto spanne, rimaneva giusto lo spazio per il mio
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pollice, una volta arrivato ai talloni. Saranno stati centocinquantotto centimetri.

Sotto al seno destro aveva una macchia della grandezza di una moneta da dieci yen
che pareva uno schizzo di salsa, sul basso ventre le spuntava una piacevole peluria,
folta e sottile, come erbe acquatiche dopo I'alluvione di un piccolo fiume. Tra l'altro, la

sua mano sinistra aveva solo quattro dita.

Ci vollero approssivamente altre tre ore fino al suo risveglio. Una volta sveglia, impiego
cinque minuti per riuscire a riordinare le idee. Nel frattempo io, a braccia incrociate,
osservavo attentamente una grossa nuvola che fluttuava sopra la linea Suihei mutare
forma e muoversi verso est. Quando, poco dopo, mi voltai, lei era avvolta nel copriletto,
tirato su fino al collo e, lottando col sapore di whisky rimastole sul fondo dello stomaco,
mi guardava con volto inespressivo.

- Tu... chi sei?

- Non te lo ricordi?

Scosse il capo una sola volta. Mi accesi una sigaretta e gliene offrii una, ma lei mi
ignoro.

- Spiegami.

- Da dove comincio?

- Dall’inizio!

Nemmeno io avevo la piu pallida idea di dove fosse iniziata e non sapevo neanche in
che modo parlarle per avere la sua comprensione. Sarebbe potuta andare bene o
sarebbe potuta andare male. Dopo aver riflettuto per una decina secondi, iniziai a
raccontare.

- Faceva caldo, ma é stata una giornata piacevole. Nel pomeriggio ho nuotato in
piscina, sono tornato a casa e, dopo una breve dormita, ho mangiato. Sono passate
le otto. Poi sono salito in macchina e sono uscito per una passeggiata. Ho fermato la
macchina sul lungomare per ammirare il panorama, mentre ascoltavo la radio. Faccio
sempre cosi. Dopo una mezz'oretta mi € venuta un’improvvisa voglia di vedere
qualcuno. A guardare il mare e nient’altro, mi viene voglia di incontrare qualcuno,
quando invece non osservo che persone, mi viene voglia di vedere il mare. Che cosa
strana. Cosi ho deciso di andare al J’s Bar. Avevo pure voglia di bere una birra, e li, in

genere, incontro sempre un amico. Ma lui non c’era. Cosi sono rimasto a bere da solo.

133



In una sola ora mi sono scolato tre birre.

Qui mi interruppi e lasciai cadere la cenere della sigaretta nel posacenere.

- A proposito, hai mai letto La gatta sul tetto che scotta?

La ragazza, senza rispondermi, guardava fisso il soffitto, avvolta stretta nel copriletto,
come una sirena trascinata via dalla spiaggia.

Ripresi a parlare senza farci caso.

- Insomma, ogni volta che bevo da solo, mi viene in mente quella storia. Sarebbe
comodo, se, da un momento all-altro, si sentisse un tin nella testa, sai. Ma, nella realta,
le cose non vanno mai cosi bene. Non ha mai suonato nulla. Nel frattempo, mi sono
stancato di aspettare, cosi ho provato a fare una chiamata al suo appartamento.
Volevo chiedergli di uscire e di bere una birra insieme. Ma al telefono ha risposto una
ragazza. Mi € sembrato strano. Lui non € un tipo del genere. Anche se portasse nella
sua stanza cinquanta ragazze e fosse ubriaco marcio, risponderebbe sicuramente lui.
Mi capisci? Ho fatto finta di aver sbagliato numero, mi sono scusato e ho riagganciato.
Dopo aver buttato giu, mi & venuto il cattivo umore. Anche se non so il perché. Poi ho
bevuto un’altra birra. Ma il mio umore non € migliorato. Ovviamente si trattava di una
stupidaggine. Ma sai com’é. Finita la birra, ho chiamato J, ho pagato il conto e cosi
stavo per tornarmene a casa a sentire i risultati del basball sul canale delle news
sportive e poi andarmene a letto. J mi ha detto di darmi una lavata alla faccia. E
convinto che, se ci si lava la faccia, si sia in grado di guidare, anche se ci si & scolati
un cartone di birra. Rassegnato, sono andato al bagno per sciacquarmi il viso. A dire
la verita, non ne avevo intenzione. Ho solo fatto finta. Il lavandino di quel bar ha lo
scarico intasato e I'acqua si accumula. Non mi va molto di entrarci. Pero, ieri sera,
insolitamente non c’era acqua nel lavandino. In compenso, cC’eri tu, distesa sul
pavimento.

Lei sospird e chiuse gli occhi.

- E poi?

- Ti ho sollevata, ti ho portata fuori dal bagno e ho chiesto in giro a una decina di clienti
se ti conoscessero. Ma nessuno sapeva chi tu fossi. Dopo, io e J ti abbiamo medicato
la ferita.

- Ferita?

- Quando sei caduta, hai sbattuto la testa su qualche spigolo. Ma non era niente di
grave.

Lei annui, estrasse la mano dal copriletto e con la punta delle dita tastd leggermente
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il taglio sulla fronte.

- Poi mi sono consultato con J su cosa fosse meglio fare, sai. In consclusione, abbiamo
deciso che ti avrei accompagnato a casa in macchina. Ho rivoltato la tua borsa e cosi
ho trovato il tuo portafogli, portachiavi e una cartolina indirizzata a te. Ho pagato il
conto con i soldi che c’erano nel portafogli, poi, grazie all’indirizzo riportato sulla
cartolina, ti ho accompagnato fin qui, ho aperto la porta e ti ho messo a letto. Tutto qui.
La ricevuta & nel portafogli.

- Perché sei rimasto a dormire?

- Eh?

- Perché, dopo avermi lasciato qui, non sei sparito?

- Un mio amico & morto per un’intossicazione acuta alcolica. Dopo aver tracannato un
sacco di whisky, ha salutato, se n’é andato, ha camminato sano e salvo fino a casa, si
€ lavato i denti, messo il pigiama ed & andato a dormire. La mattina dopo, era freddo,
morto. Il funerale & stato splendido.

- ...E per questo motivo mi hai fatto da infermiere per tutta la notte?

- In realta, verso le quattro volevo tornarmene a casa. Ma mi sono addormentato.
Anche questa mattina, quando mi sono svegliato, ho pensato di tornare a casa, ma ho
lasciato perdere.

- Perché?

- Ho pensato che per lo meno ti dovessi una spiegazione.

- Ma che gentile.

Lasciai perdere le sue parole colme di malignita con una stretta spalle. Cosi, mi misi a
fissare le nuvole.

- lo... ho detto qualcosa?

-Qualcosina.

- Del tipo?

- Pit cose. Ma non mi ricordo. Non erano importanti.

Lei, con gli occhi ancora chiusi, grugni col fondo della gola.

- La cartolina?

- E nella borsa.

- L’hai letta?

- Ma figurati!

- Come mai?

- Perché non c’era alcun bisogno di leggerla! - dissi con aria stanca. Nel suo tono c’era
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stato qualcosa che mi aveva irritato. Per di piu, tralasciando questo fatto, in lei c’era
qualcosa che mi faceva sentire un po’ nostalgico. Di qualcosa di molto tempo fa. Se
I'avessi incontrata in circostanze piu normali, magari saremmo stati bene insieme...
avevo quellimpressione. Tuttavia, non riuscivo proprio a immaginare nessuna
situazione piu normale in cui avrei potuto incontrarla.

- Che ore sono? - chiese.

Assai sollevato, mi alzai, guardai I'orologio elettronico che c’era sul tavolo, versai
dell’acqua in un bicchiere e tornai a letto.

- Le nove.

Dopo aver annuito senza energia, si alzo dal letto cosi com’era, si appoggio al muro
e tracanno 'acqua tutto d’un fiato.

- Ho bevuto tanto?

- Abbastanza. lo sarei morto.

- Mi sembra proprio di morire!

Prese una delle sigarette vicino al cuscino e, dopo essersela accesa, inspiro il fumo
con un sospiro e, bruscamente, gettod il fiammifero in direzione del porto, attraverso la
finestra aperta.

- Prendimi dei vestiti.

- Quali?

Con la sigaretta tra le labbra, chiuse ancora una volta gli occhi. - Va bene qualsiasi
cosa. Per piacere. Non farmi domande.

Aprii le ante del’armadio all’occidentale che si trovava dall’altro lato del letto, esitai un
po’, scelsi un vestito senza maniche e glielo passai. Lei, senza indossare biancheria
intima, passandolo dalla testa, se lo fece scivolare addosso con un solo gesto, da sola
si tird su la zip sulla schiena e sospird nuovamente.

- Devo andare.

- Dove?

- A lavoro, - disse con disdegno, dunque si alzd dal letto vacillando. Seduto sul bordo
del letto, rimasi a guardarla, senza un motivo particolare, mentre si lavava il viso e

spazzolava i capelli.

La stanza era ben ordinata, ma fino a un certo punto, oltre il quale si respirava un’aria
di rassegnazione, come se non ci fosse piu nulla da fare, cosa che appesanti il mio

spirito.
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Nella stanza di appena sei tatami, stipata di mobili da quattro soldi, rimaneva a
malapena lo spazio per distendersi per una persona. Era li che si stava spazzolando i
capelli.

- Che lavoro fai?

- Non sono affari tuoi.

Aveva ragione.

Rimasi in silenzio fino a che la sigaretta non si consumo del tutto. Lei, davanti allo
specchio, continuava a premersi con la punta delle dita le borse nere che le si erano
formate sotto gli occhi, rivolgendomi le spalle.

- Che ore sono?

- Sono passati dieci minuti.

- Non ho piu tempo. Vestiti anche tu e torna a casa, - disse lei, poi si spruzzo I'acqua
di colonia sotto le ascelle. - Ce I'avrai una casa?

- Certo che ce I'ho, - ribattei io e mi infilai la maglietta. Ancora seduto sul letto, guardai
nuovamente fuori dalla finestra.

- Fino a dove devi andare?

- Vicino al porto. Perché?

- Ti accompagno in macchina. Cosi ce la fai a non tardare.

Stringendo ancora la spazzola in una mano, mi guardo come se fosse sul punto di
scoppiare a piangere da un momento all’altro. Se riuscisse a piangere, magari sarebbe
piu facile, pensai. Ma non lo fece.

- Allora, ricordati solo una cosa. Di sicuro ho bevuto troppo € mi sono ubriacata. Quindi,
nel caso fosse successo qualcosa di spiacevole, € una mia responsabilita, - disse
battendosi piu volte il manico della spazzola sul palmo della mano con fare quasi
professionale. lo aspettai il seguito del discorso in silenzio.

- Non credi?

- Credo di si.

- Perd, uno che dorme con una ragazza che non € in sé... € pessimo.

- Ma non ho fatto niente!

Lei tacque per mantenere un po’ di suspence.

- E allora perché ero nuda?

- Ti sei spogliata da sola.

- Non ti credo.

Gettd la spazzola sul letto e infild il portafogli, il rossetto, dei farmaci contro il mal di
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testa e un altro piccolo oggetto nella borsa

- Hai le prove che non sia davvero successo niente?

- Controlla da sola.

- E come? - Sembrava essere arrabbiata sul serio.

- Te lo giuro.

- Non ti credo!

- Non ti resta che fidarti, - dissi. Dopodiché, mi irritai.

Lei non disse altro, mi caccio fuori dalla stanza, usci a sua volta e chiuse a chiave la
porta.

Senza proferire parola, camminammo lungo la strada che costeggiava il fiume fino allo
spiazzo dov’era parcheggiata la macchina.

Mentre io, con un fazzoletto, pulivo il parabrezza dalla polvere, lei, dopo aver fatto un
giro intorno all’auto, lentamente, con aria dubbiosa, osservo per un po’ il muso della
mucca dipinto con vernice bianca sul cofano. La mucca aveva un grosso anello al naso
e rideva tenendo in bocca una rosa bianca. Rideva in un modo davvero rozzo.

- L’hai disegnata tu?

- Ma figurati, & stato il proprietario precedente.

- Perché mai avra disegnato il muso di una mucca?

- Mah, - risposi io.

Fece due passi indietro, guardo di nuovo il disegno, poi chiuse la bocca come se si
fosse pentita per aver parlato piu del dovuto e monto in auto.

In macchina faceva un caldo terribile e, mentre, senza dire una parola, con un
asciugamano si asciugava il sudore che le colava addosso, fumo ininterrottamente fino
al porto. Dopo appena tre boccate di fumo, guardava fisso il rossetto rimasto sul filtro
per ispezionarlo, per poi spegnere la sigaretta nel posacenere dell’auto e
accendersene un’altra.

- Senti, riguardo a ieri, di che abbiamo parlato?

Domando di punto in bianco al momento di scendere.

- Di varie cose.

- Dimmene una, dai.

- Di Kennedy.

- Kennedy?

- John F. Kennedy.
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- Non mi ricordo niente.

Uscendo dallauto, senza dire nulla ficco una banconota da mille yen dietro lo

specchietto retrovisore e se ne ando.

10

Era una notte caldissima. Con quel caldo sarebbe stato possibile cuocere un uovo alla
coque. Come sempre, aprii la pesante porta del J’s Bar spingendola con la schiena e
inspirai la fresca aria del condizionatore. Dentro, sovrapposti I'uno sull’altro come in
un baumkuchen, ristagnavano gli odori di sigaretta, whisky, brandy, patate fritte,
ascelle e sudore.

Come al solito mi sedetti all’estremo del bancone, poggiai la schiena al muro e provai
a guardare in giro nel locale. C’erano solo tre marinai in uniforme che non avevo mai
visto, due donne insieme a loro e una coppia sulla ventina. Del Sorcio non c’era traccia.
Dopo aver ordinato una birra e un sandwich di manzo sotto sale, tirai fuori un libro e
decisi di aspettare in tutta calma il mio amico.

Circa dieci minuti dopo, entro nel locale una donna sulla trentina, con i seni come due
popelmi e indosso un magnifico abito. Si sedette nel posto accanto al mio e, dopo aver
passato in rassegna il locale proprio come avevo fatto io, ordind un gimlet. Fatto un
sorso del suo cocktail, si alzo, fece una chiamata interminabile e, una volta conclusa,
prese la borsetta e ando in bagno. In conclusione, in circa quaranta minuti, la tiritera si
ripeté per tre volte. Un sorso di gimlet, una lunga telefonata, la borsa, il bagno.

J, il barman, mi venne davanti.

- Non le si saranno consumate le chiappe? - disse con aria seccata. Era cinese, ma
parlava giapponese meglio di me.

Una volta tornata dalla terza puntata al bagno, dopo essersi guardata attorno, la donna
scivolo sul posto vicino al mio e si rivolse a me a bassa voce.

- Ehi, scusa se te lo chiedo, ma avresti degli spiccioli, per favore?

lo annuii, raggruppai le monete che avevo in tasca e le allineai sul bancone. In tutto
c’erano tredici monete da dieci yen.

- Grazie, mi sei davvero d’aiuto. Se chiedo ancora qui al locale di cambiarmi i soldi,
mi guardano male.

- Figurati. Grazie a te mi sento piu leggero.
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La donna annui sorridendo, raccolse rapidamente le monete e si dilegud verso il
telefono.

lo lasciai perdere il libro, mi feci tirare fuori la televisione portatile da J e decisi di
guardare la trasmissione del baseball. C’era una partita importante. Era solo I'inizio del
quarto inning e due lanciatori avevano gia subito sei battute, di cui due fuoricampo;
'esterno, sopraffatto, ebbe un attacco di anemia e crolld; durante il cambio del
lanciatore, passarono sei spot pubblicitari: birra, assicurazioni sulla vita, integratori
vitaminici, una compagnia aerea, patatine e assorbenti.

Uno dei marinai francesi, evidentemente rimasto senza donna, venne dietro di me
portandosi dietro la birra e mi chiese in francese che cosa stessi guardando.

- Il baseball, - risposi in inglese.

- Baseball?

Gli spiegai le regole in maniera semplice.

Quelluomo lancia la palla, quest’altro la colpisce con la mazza e, se fa un giro di
campo, guadagna un punto. |l marinaio fissd per circa cinque minuti lo schermo e,
come inizio la pubblicita, mi chiese perché nel juke box non ci fossero dischi di Johnny
Hallyday.

- Non € popolare, - risposi io.

- E allora chi & famoso dei cantanti francesi?

- Adamo.

- Quello & belga.

- Michel Polnareff.

- Che merda, - commento, e se ne torno al tavolo.

All'inizio del quinto inning, finalmente la donna fece ritorno.

- Grazie ancora. Lascia che ti offra qualcosa.

- Non ti preoccupare.

- Non mi do pace finché non ripago i miei debiti. Bene o male che sia.

lo provai a sorridere, ma il tentativo non andd a buon fine, cosi annuii semplicemente,
in silenzio.

La donna chiamod J con il dito. Una birra per lui, un gimlet per me, disse. J annui
esattamente tre volte e spari oltre il bordo del bancone.

- La persona che aspetti, non verra. Vale anche per te?

- A quanto pare.
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- Aspetti una donna?

- Un uomo.

- Come me, allora. Pare che potremmo andare d’accordo!

Annuii, non potendo fare altrimenti.

- Dimmi, quanti anni mi daresti?

- Ventotto.

- Bugiardo.

- Ventisei.

La donna rise.

- Perd non faccio una brutta impressione. Sembro single? Sposata?

- C’@ un premio in palio?

- Potrei anche dartelo.

- Sei sposata.

- Mh... & giusto a meta. Ho divorziato il mese scorso. Avevi mai parlato con una donna
divorziata fino ad adesso?

- No. Perd una volta ho visto una mucca con la nevralgia.

- E dove?

- In laboratorio. L’abbiamo spinta dentro 'aula in cinque.

La donna rise diverita.

- Sei uno studente?

- Gia.

- Anch’io sono stata studentessa, tanto tempo fa. Intorno al Sessanta. Bei tempi, quelli.
- Cosa c’era di bello?

Senza dire niente, fece un sorso di gimlet e, come se le fosse appena venuto in mente
di farlo, guardo I'orologio.

- Devo fare un’altra chiamata.

Anche dopo che si era dileguata, la mia domanda, ancora senza risposta, aleggiava
nell’aria.

Bevuta mezza birra, chiamai J e pagai il conto.

- Te ne scappi?

- Esatto.

- Non ti piacciono le donne mature?

- L’eta non c’entra. Comunque, se viene il Sorcio, salutalo da parte mia.

Mentre lasciavo il locale, la donna, finita la chiamata, si apprestava ad andare in
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bagno per la quarta volta.

Sulla strada di ritorno, fischiettai per tutto il tempo. Era una melodia che avevo sentito
da qualche parte, ma il titolo proprio non mi veniva in mente. Era una canzone vecchia.
Fermai I'auto sul lungomare e, mentre ammiravo le acque avvolte dalla scura notte, mi
sforzai di ricordare.

Era la canzone di The Mickey Mouse Club. Dovrebbe fare cosi:

Il motto che tutti diverte,
MIC-KEY-MOUSE.

Forse erano davvero dei bei tempi.

11

ON.

Ehi, buonasera a tutti, come state? lo straordinariamente bene. Tanto che vorrei
condividere con voi il mio benessere. Qui &€ Radio N.E.B e ora € il momento della solita
rubrica Pops Telephon Request. Da adesso alle nove passeremo insieme due ore, in
questo fantastico sabato sera, e faremo vibrare le casse con i brani scottanti piu in
voga. Pezzi nostalgici, dei vostri ricordi, allegri, che fanno venir voglia di ballare, che
vi hanno stancato, che vi fanno venire la nausea, ben venga qualsiasi cosa, chiamate
numerosi! Il numero lo conoscete tutti, giusto? Bene, cercate di non digitarlo sbagliato!
Chiamate perse, chiamate disturbate, chiamate sbagliate... Sono fuori metrica, non
importa! Comunque, i dieci telefoni della stazione stanno continuando a squillare
senza posa dall’apertura del centralino alle sei. Provate un po’ a sentire il suono degli
squilli? Allora, non & fantastico? Bene, & cosi che va qui!

Chiamate finché non vi si rompe il dito! A proposito, la settimana scorsa il fusibile &
saltato per le troppe chiamate e cosi abbiamo arrecato disturbo a tutti. Ma ora é tutto
a posto! leri abbiamo messo un cavo di fattura speciale. Uno grosso come la zampa
di un elefante. Zampa di elefante, zampa imponente, zampa di giraffa... Ancora fuori
metrica! Quindi state tranquilli, chiamate fino a farci impazzire! Tanto, anche se i nostri

centralinisti vanno fuori di testa, il fusibile non saltera mai! Grandioso, no? Bene! Anche

142



oggi c-€ stato un caldo irritante, ma spazziamolo via ascoltando del buon rock! Va
bene? La buona musica esiste proprio per questo! E come per le belle ragazze. 0—k,
il primo brano! Ascoltatelo in silenzio! E davvero un bel pezzo. Dimentichiamoci del

caldo. Brook Benton, Rainy night in Georgia!

OFF.

Uff... Che razza di caldo, da non crederci...
...Ehi, il climatizzatore non va piu forte? E un inferno, qua... Oh, basta, sono fradicio

di sudore... Si, proprio cosi...

Ehi, ho la gola secca, qualcuno non & che mi porterebbe una coca bella fredda?... Va
tutto bene. Non me la faccio sotto. La mia vescica € particolarmente resistente.... Si,

la vescica...

Grazie, Mii-chan, sei fantastica.... Si, com’e bella fresca....

...Ehi, manca il cavatappi...

Cosa cavolo dici, come faccio ad aprirla con i denti?... Ehi, il disco & finito! Non c’é

tempo, basta con gli scherzi... Dai, un cavatappi! .... Accidenti...

ON.

Fantastico, questa € musica. Brook Benton, Pioggia in Georgia, fa un po’ piu fresco
ora? A proposito, quale pensiate sia la massima della temperatura di oggi? E
trentasette gradi, trentasette! Fa troppo caldo persino per essere estate. Un forno! Con
trentasette gradi stando fermi immobili, da soli, si ha molto piu caldo che stando
abbracciati a una ragazza! Ci credete? O—X, basta con le chiacchiere. Mettiamo su
un disco dopo l'altro! Creedence Clearwater Revival, Who'll stop the rain? Monta su,
baby!

OFF.
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Aah, basta... L’ho aperta con uno spigolo del microfono...

Aah, che buona...

Non ti preoccupare. Non mi viene il singhiozzo. Sei ansiosa, anche tu...

Ehi, come va il baseball? Lo staranno trasmettendo nelle altre stazioni?

Ehi, aspetta un attimo, come fa a non esserci nemmeno una radio in una stazione

emittente? E un crimine, questo...

Ho capito, ora basta. Se & cosi, ora voglio una birra...freddissima...

Oh, cavolo, pare mi stia venendo il singhiozzo... hic...

12

Alle sette e un quarto squillo il telefono. In quel momento ero stravaccato sulla sedia
di vimini del salotto intento a bere una lattina di birra e a mangiare dei crackers al
formaggio uno dietro I'altro.

- Ehi, buonasera! Qui € Radio N.E.B con Pops Telephon Request! Stavi ascoltando la
radio?

- La radio?

- Si, la radio! La civilta si & evoluta... argh... & il migliore degli apparecchi! Molto piu
accurata di un’aspirapolvere, piu piccola di un frigorifero, piu economica della
televisione. Che stavi facendo?

- Stavo leggendo un libro.

- Tsut tsut tsut, non va bene. Non va bene non ascoltare la radio. Leggere libri fa sentire
soli. O sbaglio?

- Gia.

- | libri magari sono qualcosa da leggere cosi, con una mano, per occupare il tempo
intanto che si cucinano gli spaghetti. Capito?

- Si.

- Bene... Hic...Pare che ci capiamo. Ti & mai capitato di parlare con uno speaker che
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non riusciva a farsi passare il singhiozzo?

- No.

- Allora questa € la prima volta. Anche per chi ci sta ascoltando & la prima volta!
Comunque, sai perché ti ho telefonato nel mezzo della trasmissione?

- No.

- In realta, c’é una ragazza che ha richiesto un brano... hic... da dedicare a te. Sai chi
e?

- No.

- Il brano richiesto & California Girls dei Beach Boys. Un brano nostalgico, eh? Allora,
cosi ti € venuta un’idea?

Non ne ho idea, dissi dopo averci pensato un po’.

- Aah... accidenti... Se indovini, ti mandiamo una maglietta in esclusiva. Dai, prova a
ricordare!

Provai di nuovo a riflettere. Questa volta, anche se solo un po’, sentii che c'era
qualcosa rimasto impigliato in un angolo della memoria.

- California Girls... Beach Boys... Ti sei ricordato qualcosa?

- Ora che mi dici cosi, circa cinque anni fa, ho preso in prestito quel disco da una
ragazza in classe con me.

- Quale ragazza?

- Una che durante la gita scolastica avevo aiutato a cercare la lente a contatto caduta
e che, per ringraziarmi, mi aveva prestato questo disco.

- Lenti a contatto, eh... comunque, il disco glielo hai restituito come si deve?

- No, I'ho perso.

- Ma come si fa! Avresti dovuto ricomprarlo e restituirglelo. Anche se si € in credito con
una ragazza... hic... non si possono fare debiti, capito?

-Si.

- Bene! Ragazza che aveva perso la lente a contatto in gita scolastica cinque anni fa,
di sicuro starai ascoltando la radio, giusto? Dunque, vediamo, il nome della ragazza?
Dissi il nome che finalmente avevo ricordato.

- Ehi, ha detto che ti ricomprera il disco e te lo tornera. Per fortuna. Comunque, quanti
anni hai?

- Ventuno.

- Che eta meravigliosa. Sei uno studente?

- Si.
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- ...Hic...

- Eh?

- Cosa studi?

- Biologia.

- Uuh... Ti piacciono gli animali?

- Gia.

- Cosa esattamente?

- Forse il fatto che non ridano.

- Gli animali non ridono?

- | cani e i cavalli un pochino si.

- Oh-ooh, e quando?

- Quando sono contenti.

Tutt’a un tratto, dopo anni che non succedeva, iniziai ad arrabbiarmi.
- Allora... hic... sarebbe bello se ci fosse un comico-cane!
- Magari lo sei tu.

- Ahahahahah!

13

California Girls

Well East coast girls are hip.
| really dig those styles they wear
and the Southern girls with the way they talk

they knock me out when I’'m down there.

The Mid-West farmer’s daughters

really make you feel alright,

and the Northern girls with the way they kiss,
they keep their boyfriends warm at night.

| wish they all could be California,

I wish they all could be California,

| wish they all could be California girls...
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14

La maglietta arrivo per posta tre giorni dopo. Eccola qui.

N

s

15

La mattina del giorno seguente, indossai la mia nuova di zecca e pruriginosa maglietta
e, dopo aver passeggiato per un po’ senza una meta nei dintorni del porto, aprii la
porta di un piccolo negozio di dischi che mi era capitato sotto gli occhi. All'interno non
c’era I'ombra di clienti, ma soltanto una commessa seduta alla cassa che sorseggiava
una lattina di coca-cola, mentre con un’espressione stanca controllava i conti. Dopo
aver osservato per un po’ lo scaffale dei dischi, mi accorsi di averla gia vista. Era la
ragazza senza mignolo che, una settimana prima, avevo trovato a terra, svenuta, nel
gabinetto. “Ehi,” dissi io. Lei, un po’ sorpresa, mi guardo in faccia, poi guardd la
maglietta, quindi secco il resto della lattina.

- Come hai capito che lavoro qui? - disse rassegnata.

- Puro caso. Sono venuto a comprare un disco.

- Quale?

- Quello dei Beach Boys dove c’é California Girls.

La ragazza, dopo aver annuito con aria scettica, si alzdo, cammino a grandi passi fino
allo scaffale dei dischi, ne afferrd uno come un cane ben addestrato e torno indietro.
- Va bene?

lo annuii e, con le mani ancora ficcate in tasca, mi guardai intorno.
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- Poi vorrei il concerto per pianoforte n. 3 di Beethoven.

Lei rimase in silenzio e questa volta tornod indietro con due LP.

- Preferisci Glenn Gould o Backhouse?

- Glenn Gould.

Portd un disco alla cassa e rimise I'altro a posto.

- Qualcos’altro?

- Il disco di Miles Davis con A Gal in Calico.

Questa volta ci mise un po’ piu di tempo, ma alla fine tornd con il vinile in mano.

- Poi?

- A posto cosi. Grazie.

La ragazza allineo i tre dischi sul bancone.

- Questi li ascolti tutti tu?

- No, sono regali.

- Come sei generoso!

- A quanto pare.

La ragazza si strinse nelle spalle con aria servera. “Sono
cinquemilacinquecentocinquanta yen,” disse. Pagai il conto e presi il pacchetto con i
dischi.

- Beh, comunque grazie a te sono riuscita a vendere tre dischi prima di pranzo.

- Meno male.

La ragazza, sospirando, tornd a sedersi sulla sedia dietro al bancone e riprese a
sfogliare il fascio dei conti.

- Ti occupi sempre da sola del negozio?

- C’é un’altra ragazza. Ora é fuori per il pranzo.

-E tu?

- Mi da il cambio quando torna.

Tirai fuori le sigarette dalla tasca, ne accesi una e per un po’ la osservai mentre era
intenta nelle sue mansioni.

- Ehi, non & che pranzeresti insieme a me?

Lei scosse il capo senza distogliere lo sguardo dai conti.

- Mi piace mangiare da sola.

- Anche a me.

- Ah si?

Mise da parte le note con fare seccato, inseri sul lettore il nuovo LP degli Harpers
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Bizarre e abbasso la puntina.

- E allora perché mi inviti?

- Vorrei provare a cambiare abitudini, ogni tanto.

- Cambiale da solo.

Riprese sotto mano i conti e ando avanti col suo lavoro.

- Non mi invitare piu.

lo annuii.

- Credo di avertelo gia detto, ma sei davvero pessimo.

Detto ci0, con le labbra ancora arrotondate, sfoglio rapidamente le scartoffie con le sue

quattro dita.

16

Quando entrai al J’'s Bar, il Sorcio stava leggento un romanzo di Henry James
spaventosamente lungo, quanto un elenco telefonico.

- Interessante?

Levo lo sguardo dal libro e scosse la testa in segno di diniego.

- Perd ho letto un sacco di libri. Dopo aver parlato con te I'altro giorno. Hai presente
“preferisco una bella bugia ad una triste verita®?

- No.

- Roger Vadim, il regista. Poi senti questa. “Un intelletto superiore & in grado di
abbracciare due concetti in contrasto tra loro e, allo stesso tempo, di mostrare appieno
le loro funzionalita”.

- Chi I'ha detto?

- Non me lo ricordo. Credi che sia vero?

- E una balla.

- Perché?

- Ti svegli alle tre di notte e hai fame. Apri il frigorifero, ma non c’é niente. Che fai?
Dopo aver riflettuto un po’, il Sorcio rise a gran voce. Chiamai J, ordinai birra e patatine
fritte, tirai fuori il pacchetto con il vinile e lo diedi al Sorcio.

- E questo cos’é?

- Un regalo di compleanno.

- Ma ¢ il mese prossimo.

- Il mese prossimo non ci sarod piu.
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Il Sorcio, con il pacchetto ancora in mano, si fece pensieroso.

- Davvero?... Mi mancherai, - disse, poi apri il pacchetto, tird fuori il disco e lo osservo
per un po’.

- Beethoven, concerto per pianoforte n.3, esecuzione di Glenn Gould. Mmh... Non I’ho
mai ascoltato. Tu?

- Nemmeno.

- Comunque grazie. Diciamocelo chiaramente, sono davvero felice.

17

Per tre giorni continuai a cercare il suo numero di telefono. Quello della ragazza che
mi aveva prestato il disco dei Beach Boys.

Andai alla segreteria della mia vecchia scuola superiore, consultai I'archivio dei
diplomati e lo trovai. Eppure, se provavo a chiamare quel numero, rispondeva un
annuncio registrato che diceva che il recapito non era attualmente in uso. Chiamai il
centralino per la ricerca dei numeri telefonici e riferii il nome della ragazza, ma |l
centralinista, dopo una ricerca di cinque minuti, mi disse che non c’era proprio nessuno
con quel nome nell’elenco telefonico. “Con quel nome” mi & proprio piaciuto. Ringraziai
e chiusi la chiamata.

Il giorno seguente, provai a chiamare alcuni dei miei vecchi compagni di classe e chiesi
loro se avessero sue notizie, ma nessuno ne sapeva niente e, anzi, la maggior parte
nemmeno si ricordava della sua esistenza. L’ultima persona, anche se non so perché,
mi disse che non aveva intenzione di parlare con me e mi chiuse il telefono in faccia.

Il terzo giorno tornai alla scuola e mi feci dire il nome dell’universita dove aveva
proseguito gli studi. Era entrata nella facolta di letteratura inglese di un’universita
femminile di second’ordine di Yamanote. Chiamai la segreteria dell’istituto, dissi che
ero il responsabile del controllo qualita dei condimenti per le insalate della Mc Cormick
e che, poiché volevo mettermi in contatto con la ragazza per un sondaggio, volevo
sapere indirizzo e numero di telefono esatti. “Mi dispiace molto, ma & per una questione
importante,” dissi. Mi dissero di richiamare un quarto d’ora piu tardi e nel frattempo uno
dei segretari avrebbe fatto una ricerca. Dopo aver bevuto una bottiglia di birra, chiamai
di nuovo, ma mi comunicarono che la ragazza aveva consegnato il modulo di rinuncia
agli studi il marzo di quell’anno. “La ragione €& ‘cura per malattia’,” disse lui, ma non

sapeva né di che tipo di malattia si trattasse, né se si fosse rimessa abbastanza da
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poter mangiare insalata, né perché avesse consegnato un modulo di rinuncia agli studi
e non uno di sospensione.

- Va bene anche un vecchio indirizzo, mi capisce? - chiesi io e lui provo a cercarlo.

Mi diede quello di una pensione vicino all’'universita. Provai a fare una chiamata, mi
rispose qualcuno che sembrava essere la padrona di casa, la quale mi disse che la
ragazza aveva abbandonato la stanza in primavera e che non sapeva dove se ne fosse
andata, poi buttd giu. In un modo che pareva suggerire che non volesse nemmeno
saperlo, dove fosse andata.

Questo fu il capolinea del legame che mi univa a lei. Tornai a casa e bevvi una birra,

mentre da solo ascoltavo California Girls.

18

Squilld il telefono. lo, mezzo addormentato sulla sedia di vimini, guardavo in maniera
distratta un libro che avevo aperto. Venne un acquazzone serale, le grosse gocce
bagnavano le foglie del giardino, poi passo. Una volta finita la pioggia, si levo un
vento umido proveniente da sud che sapeva di mare e che fece tremare lievemente
le foglie delle piante ornamentali nei vasi allineati sulla veranda, poi la tenda.

- Pronto? - disse la ragazza. Il suo modo di parlare ricordava un fragile bicchiere che
viene poggiato delicatamente su un tavolino dall’equilibrio precario.

- Ti ricordi di me?

Feci un attimo finta di riflettere.

- Come va la vendita di dischi?

- Non molto bene. Le vendite saranno in calo, probabilmente. Nessuno ascolta LP.

- Gia.

Picchietto il bordo del telefono con le unghie.

- Per trovare il tuo numero di telefono ho fatto una fatica assurda.

- Davvero?

- Ho provato a chiedere al J’s Bar. E il titolare ha chiesto al tuo amico. Quel tipo alto,

un po’ strano.! Stava leggendo Moliére.

! Nella traduzione di Antonietta Pastore si trova invece: “Poi ho chiesto al Jay’s Bar. Avevo sentito che
il padrone & un tuo amico. Quel tipo alto un po’ strano. [...]" (Cfr. MURAKAMI Haruki, Vento & Flipper,
p. 54) Tuttavia, il testo originale, invece, recita: [ [ x4 X - /1N\—] TERTHE:=D, EDALHLE
FOBREIZHAR TS =, 1 (Cfr. MURAKAMI Haruki, Kaze no uta wo kike, p.72). La mia
versione si attiene a quella originale. [N.d.t.]
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- Naturalmente.

Silenzio.

- Erano tutti tristi. “Non & che non viene da una settimana perché non sta bene?”
dicevano.

- Non sapevo di avere tutto questo successo.

- Sei arrabbiato con me?

- Perché?

- Perché ti ho detto delle cose orribili. Quindi mi volevo scusare.

- Ehi, non farti problemi, con me. E se te li fai lo stesso, vai al parco e butta della soia
0 qualcos’altro ai piccioni.

La ragazza sospird e la sentii accendersi una sigaretta, visto che era rivolta verso la
cornetta. In sottofondo si sentiva Nashville Skyline di Bob Dylan. Chissa se chimava
dal negozio.

- Non & questione di come ti senti tu. Quanto meno non avrei dovuto parlarti in quel
modo, - disse rapidamente.

- Sei dura verso te stessa.

- Gia, penso sempre che vorrei esserlo.

Tacque per un po’.

- Magari potremmo vederci stasera.

- Certo.

- Alle otto al J’s Bar. Va bene?

- Si.

- ...Ehi, ne ho passate delle brutte.

- L'avevo capito.

- Grazie.

Butto giu il telefono.
19
A parlarne, mi dilungherei, ma ho ventuno anni.
Sono ancora piuttosto giovane, anche se non piu come prima. Se non me ne facessi

una ragione, non mi rimarrebbe altro che gettarmi dal tetto del’Empire State Building

una domenica mattina.
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Una volta, in un film sulla Grande Crisi, sentii questa battuta:
- Sai, ogni volta che passo sotto 'Empire State Building, apro 'ombrello. Dall’alto

cadono uomini come se piovesse!

Ho ventuno anni e, quanto meno, ora come ora, non ho intenzione di morire. Fino ad
0ggi sono andato a letto con tre ragazze.

La prima era una compagna di classe delle superiori, avevamo diciassette anni e
credevamo di amarci reciprocamente. Nel mezzo di un boschetto, lei si tolse le scarpe
slip-on, i bianchi calzini di cotone, il vestito verde di tessuto a coste, poi la buffa
biancheria, chiaramente di una taglia sbagliata e, dopo una breve esitazione, anche
I'orologio da polso. Cosi ci stringemmo I'un l'altra sopra I'edizione della domenica
dellAsahi Shinbun.

Ci lasciammo di punto in bianco alcuni mesi dopo il diploma delle scuole superiori. Non
ricordo la motivazione, ma era una di quelle ragioni di cui ci si dimentica. Da allora non

I’ho piu incontrata. Nelle notti in cui non riesco a dormire, a volte penso a lei. Tutto qui.

La seconda partner fu una hippy che incontrai alla stazione della metropolitana di
Shinjuku. Aveva sedici anni, non aveva un soldo né un posto dove dormire e, tra I'altro,
era quasi del tutto senza seno, ma sembrava una ragazza intelligente, con dei begli
occhi. Quella sera a Shinjuku infuriava una manifestazione molto violenta e treni,
autobus e tutti gli altri mezzi erano completamente bloccati.

- Se te ne vai in giro in un posto del genere, ti arrestano, - le dissi. Lei, accovacciata
oltre oltre i tornelli fuori servizio, leggeva un giornale raccolto dalla spazzatura.

- Pero i poliziotti mi danno da mangiare.

- Ti guardano male.

- Ci sono abituata.

Mi accesi una sigaretta e ne offrii una anche a lei. A causa dei fumogeni mi bruciavano
gli occhi.

- Non hai mangiato?

- Non da stamattina.

- Dai, ti preparo qualcosa. In ogni caso, esci da li.

- Perché vuoi darmi da mangiare?

- Chissa.

Il perché, non lo sapevo nemmeno io, ma la feci uscire a forza dall’area oltre i tornelli
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e camminammo fino a Mejiro lungo una strada bloccata al traffico pedonale.

Quella ragazzina cosi taciturna rimase a casa mia per circa una settimana. Ogni giorno
si svegliava dopo mezzogiorno, mangiava, fumava una sigaretta, leggeva
distrattamente un libro, guardava la televisione e, ogni tanto, faceva sesso con me,
con aria di indifferenza. Le uniche cosa che aveva con sé erano una borsa di tela
bianca e, dentro di essa, una pesante giacca a vento, due magliette, un paio di blue
jeans, tre capi di biancheria intima sporchi e una scatola di tampax.

- Da dove vieni? - provai a chiederle un giorno.

- Da un posto che non conosci, - mi rispose, € non aggiunse altro.

Un giorno, tornai dal supermercato con le borse della spesa, ma lei era sparita. Cosi
come la sua borsa bianca. Oltre a quella, alcune altre cose erano scomparse. | pochi
spiccioli che avevo lasciato sparsi sopra il tavolo, la scatola di cartone con dentro le
sigarette e una mia maglietta lavata. Sul tavolo c’era un pezzetto di carta, forse un
messaggio, e vi erano scritte solo due parole: “Che stronzo”. Probabilmente si riferiva

ame.

La mia terza ragazza era una studentessa di letteratura francese che avevo conosciuto
nella biblioteca dell’'universita, ma, durante le vacanze primaverili del’'anno seguente,
si impiccod nella boscaglia che costeggiava il campo da tennis e mori. Nessuno si
accorse del suo cadavere fino all’inizio del nuovo semestre e cosi rimase appesa,
completamente esposta al vento, per due settimane. Ora, quando si fa sera, nessuno

si avvicina piu a quel boschetto.

20

Era seduta al bancone del J’s Bar con aria maliziosa, grattava il fondo del suo bicchiere
di ginger-ale con la cannuccia, il ghiaccio era quasi del tutto sciolto.

- Pensavo che non saresti venuto, - disse con aria sollevata, non appena mi sedetti
accanto a lei.

- Non manco mai di parola. Ho avuto un contrattempo e ho fatto tardi.

- Che contrattempo?

- Scarpe. Ho lucidato le scarpe.

- Quelle scarpe da basket? - chiese indicando con fare dubbioso le mie scarpe da
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ginnastica.

- Ma no, quelle di mio padre. E una regola di famiglia. “| bambini devono assolutamente
lucidare le scarpe del padre”.

- E perche?

- Chi lo sa. Probabilmente le scarpe rappresentano qualcosa. Comunque, mio padre
ogni sera puntualmente torna a casa alle otto e ogni volta gli lucido le scarpe, poi esco
al volo a bere una birra.

- E una buona abitudine.

- Dici?

- Si. Dovresti ringraziare tuo padre.

- Ringrazio che abbia solo due piedi.

Lei rise sommessamente.

- Di certo avrai una famiglia fantastica.

- Gia, se, oltre a essere fantastica, non avessimo piu soldi, piangerei dalla felicita!

Lei continud a mescolare il suo ginger-ale con la punta della cannuccia.

- Perd la mia famiglia era molto piu povera.

- Come lo sai?

- Dall’'odore. | ricchi riescono a fiutare I'odore dei soldi, la gente povera quello di altra
gente povera.

Mi versai nel bicchiere la birra che J mi aveva portato.

- Dove sono i tuoi genitori?

- Non mi va di parlarne.

- Come mai?

- Le persone rispettabili non parlano delle difficolta della propria famiglia agli estranei.
No?

- Tu sei una persona rispettabile?

Rifletté per quindici secondi.

- Vorrei diventarlo. Sul serio. E cosi per chiunque, no?

A questo decisi di non rispondere.

- Perd € meglio parlarne, - dissi.

- Perché?

- Innanzitutto, prima o poi dovrai comunque parlarne con qualcuno e, in secondo luogo,
io non ne parlerei con nessuno.

Lei rise, si accese una sigaretta, aspird tre boccate di fumo e, nel mentre, fisso le
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venature del rivestimento in legno del bancone.

- Mio padre mori cinque anni fa per un tumore al cervello. E stato terribile. Ha sofferto
per due anni interi. A causa di questo, abbiamo speso tutti i nostri soldi. Non &
rimasto un bel niente. In piu la famiglia si € ridotta in pezzi, si & disgregata nell’aria.
Una storia che si sente spesso. No?

lo annuii.

- E tua madre?

- Vive da qualche parte. Mi manda la cartolina d’auguri di buon anno.

- Sembra che non ti piaccia.

- Esatto.

- Hai fratelli o sorelle?

- Ho una sorella gemella. E basta.

- Dove vive?

- Lontano trentamila anni luce, piu 0 meno.

Dopo aver detto cosi, rise nervosamente e spinse da parte il bicchiere di ginger-ale.

- Non & bello parlare male della propria famiglia. E deprimente.

- Non ci faccio mica caso. Ognuno ha il suo fardello.

- Anche tu?

- Certo. Piango sempre stringendo forte nella mano la crema da barba!

Lei rise divertita. Una di quelle risate che non faceva da tanto tempo.

- Ehi, perché stai bevendo ginger-ale? - provai a chiederle. - Non avrai mica smesso
di bere?

- Mmmh, ne avevo intenzione, ma ne ho abbastanza.

- Cosa bevi?

- Del vino bianco bello fresco.

Chiamai J e ordinai un’altra birra e del vino bianco.

- Senti, com’é avere una sorella gemella?

- Vediamo, € strano. Stessa faccia, stesso quoziente intellettivo, stessa taglia di
reggiseno... € sempre stato irritante.

- Vi scambiavano spesso?

- Si, fino all’eta di otto anni. Quell’anno le mie dita diventarono nove e nessuno si € piu
sbagliato.

Cosi dicendo allined le mani, incollate sul bancone, come un pianista concertista

quando si concentra. Le presi la mano sinistra e la osservai attentamente sotto la luce
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delle basse illuminazioni. Era piccola, fresca come un bicchiere da cocktail; vi cui erano
allineate in maniera gradevole quattro dita, cosi, naturalmente, come se fossero cosi
dalla nascita. Quella naturalezza era qualcosa di vicino a un miracolo, o quanto meno
era di gran lunga piu convincente di una mano con sei dita.

- A otto anni ho infilato il mignolo nel motore dell’aspirapolvere. E saltato via.

- E adesso, dov'é?

- Cosa?

- Il tuo mignolo.

- Chi si ricorda! - disse ridendo. - Sei il primo che mi chiede una cosa del genere.

- Ti da fastidio non avere il mignolo?

- Si, quando indosso i guanti.

- Oltre a quello?

Lei scosse il capo.

- Sarebbe una bugia se dicessi che non mi importi nulla. Perd lo faccio allo stesso
modo di come altre ragazze si preoccupano del collo grosso o dei peli grossi sulle
gambe.

lo annuii.

- Che stai facendo adesso?

- Frequento l'universita. A Tokyo.

- Al momento sei tornato a casa?

- Esatto.

- Cosa studi?

- Biologia. Mi piacciono gli animali.

- Anche a me.

Bewvi la birra rimasta nel bicchiere e presi una manciata di patatine fritte.

- Sai che la famosa pantera che viveva a Bhagalpur, in India, in tre anni ha divorato
trecentocinquanta indiani?

- Davvero?

- Poi il colonnello inglese Jim Corbett, convocato per sterminare le pantere, in otto anni
ammazzo di botte centoventicinque pantere e tigri, compresa quella. Ti piacciono lo
stesso gli animali?

Lei spense la sigaretta, bevve un sorso di vino, dopodiché mi fissd per un po’ in volto,
meravigliata.

- Certo che sei proprio strano tu.
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21

Mezzo mese dopo che la mia terza ragazza mori, lessi La Strega di Michelet. Che libro

fantastico. C’era un passo che recitava cosi:

Rémy, illustre giudice di Lorena, mando al rogo ottoceno streghe ottocento streghe ed era
orgoglioso di questo “regime di terrore”. Diceva: “La mia giustizia & tanto buona che, I'anno

scorso, sedici si sono ammazzate per non passare dalle mie mani.” (trad. Shinoda Kaichird)

Non ci sono parole per descrivere il punto che dice “La mia giustizia & tanto buona

che...

22

Squillo il telefono.

In quel momento mi stavo rinfrescando il viso con la Carmine Lotion, perché I'avevo
completamente bruciato in piscina. Dopo il decimo squillo, rassegnato, mi scrollai le
garze di cotone, ben allineate a griglia sul viso, mi alzai dalla sedia e sollevai la cornetta
del telefono.

- Ciao! Sono io.

- Ciao, - risposi.

- Stavi facendo qualcosa?

- Niente.

Mi asciugai il volto in famme con I'asciugamano che avevo avvolto sul collo.

- leri mi sono divertita. Era da tanto tempo che non succedeva.

- Meno male.

- Mmh... ti piace lo spezzatino di carne?

- Si.

- Visto che I'ho preparato e per finirlo da sola ci metterei una settimana, ti va di venire
a mangiarlo?

- Non sarebbe male.

- Ok, vieni tra un’ora. Se ritardi, butto tutto nella pattumiera. Intesi?

- Intesi...
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- Non mi piace aspettare. Tutto qui.

Detto cio, butto giu il telefono senza nemmeno aspettare che ribattessi.

Mi riappisolai sul divano e, mentre ascoltavo la classifica “top fourty” della radio, fissai
distrattamente il soffitto per una decina di minuti, dopodiché entrai in doccia, mi rasai
delicatamente la barba con I'acqua calda e infine indossai una camicia e delle bermuda
fresche di lavanderia.

Era una serata piacevole. Mentre ammiravo il sole che tramontava, guidai I'auto
costeggiando il litorale, poi comprai due bottiglie di vino fresche e una confezione di

sigarette, appena prima di imboccare la statale.

Mentre lei apparecchiava la tavola e vi sistemava un servizio bianchissimo, io tentavo
di aprire il tappo di sughero della bottiglia di vino con la punta di un coltello da frutta.
Nella stanza c’era un caldo soffocante causato dal caldo vapore dello spezzatino.

- Non credevo che avrebbe fatto cosi caldo. E un inferno.

- Allinferno fa piu caldo.

- Pare che tu 'abbia provato.

- L’ho sentito da qualcuno. Fa caldissimo e, quando sei sul punto di andare fuori di
testa, vieni portato in un posto appena un po’ piu fresco. Poi, come ti riprendi un
minimo, ti riportano indietro.

- Come una sauna, insomma.

- Esatto. Solo che li dentro impazzisci, e alcuni non fanno mai ritorno.

- E cosa fanno?

- Vengono accompagnati in paradiso. Poi, una volta 1a, sono costretti a fare gli
imbianchini. Insomma, le pareti del paradiso devono essere per forza bianche. Basta
una macchia e sono guai. Non farebbe una bella impressione. Per questo motivo, la
maggior parte di loro si rovina la trachea, non facendo altro che imbiancare pareti dalla
mattina alla sera.

Lei non fece altre domande. Dopo aver rimosso con molta attenzione i trucioli di
sughero caduti dentro la bottiglia, versai il vino in due bicchieri.

- Vino freddo, cuore caldo, - disse al momento del brindisi.

- Cos’era, quello?

- Una pubbilicita televisiva. Vino freddo, cuore caldo. Non I'hai mai vista?

- No.

- Non guardi la televisione?
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- Poco. In passato la guardavo spesso, pero. Il mio programma preferito era Lassie.

Il primo, ovviamente.

- Ti piacciono proprio gli animali, eh.

- Esatto.

- lo invece la guardo per tutto il giorno, se ho del tempo libero. Qualsiasi cosa. leri ho
guardato un dibattito tra biologi e chimici. Tu I'hai visto?

- No.

Bevve un sorso di vino e scosse il capo come per ricordarsi qualcosa.

- Pasteur aveva un’intuitivita scientifica.

- Intuitivita scientifica?

- Insomma, normalmente gli scienziati ragionano cosi: A uguale B, B uguale C, allora
A uguale C, g.e.d, giusto?

Annuii.

- Perd Pasteur era diverso. Nella sua testa c’era “A uguale C” e basta. Nessuna
dimostrazione. Tuttavia, € stata la storia a dimostrare |'esattezza delle sue teorie,
durante la sua vita ha fatto un sacco di scoperte preziose.

- La vaccinazione.

Lei poso il bicchiere di vino sul tavolo e mi guardd con aria meravigliata.

- Ma non é Jenner quello dei vaccini? Meno male che sei stato ammesso all’'universita.
- Allora é quello degli anticorpi contro la rabbia e della pastorizzazione.

- Esatto.

Rise con aria di trionfo, senza mostrare i denti, poi fini il bicchiere di vino e se ne verso
un altro da sola.

- E nel dibattito televisivo che hanno definito quella capacita “intuitivita scientifica”. Tu
ce I'hai?

- Quasi per niente.

- Vorresti averla?

- Potrebbe servire a qualcosa. La si potrebbe usare quando si va a letto con una
ragazza.

Lei rise, ando in cucina e torno con la pentola dello spezzatino, una terrina di insalata
e dei panini. Finalmente, dalla finestra spalancata, poco alla volta penetrd un vento

rinfrescante.

Mangiammo con calma, mentre ascolatavamo un disco con il suo lettore. Nel frattempo,
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lei mi fece per lo piu domande a riguardo dell’'universita e della vita a Tokyo. Discorsi
non particolarmente interessanti. Esperimenti sui gatti (“Ovviemente non li uccidiamo,”
mentii i0. “Sono piu che altro esperimenti sulla loro psiche,” dissi. Ma, in realta, in due
mesi avevo fatto fuori trentasei gatti di varie dimensioni), manifestazioni e scioperi. Poi
le mostrai il segno rimasto sull’'incisivo che mi aveva spezzato un poliziotto.

- Vuoi vendicarti?

- Ma figurati, - risposi.

- Perché? lo, se fossi in te, troverei quel poliziotto e gli spaccherei un paio di denti con
un martello.

- lo sono io, poi ormai € una storia finita. Tra I'altro, gli sbirri hanno tutti la stessa faccia,
sarebbe impossibile trovarlo.

- Allora, dov’e il senso?

- Il senso?

- Il senso del tuo dente rotto.

- Non c’¢, - risposi.

Dopo aver fatto un grugnito con aria contrariata, mangio un boccone di spezzatino.

Conclusa la cena, bevemmo un caffe, lavammo i piatti 'uno accanto all’altra
nell’angusta cucina, poi, tornati al tavolo, ci accendemmo una sigaretta e ascoltammo
un disco degli M.J.Q.

Lei indossava una camicetta che lasciava ben trasparire la forma dei capezzoli e dei
comodi pantaloncini di cotone a vita alta; per di piu, i nostri piedi si erano incontrati piu
volte sotto al tavolo, cosi, ogni volta che succedeva, diventavo sempre piu rosso.

- Era buono?

- Moilto!

Lei si morse leggermente il labbro inferiore.

- Perché non dici mai nulla finché qualcuno non te lo chiede?

- Mah, & un vizio. Ogni volta mi dimentico di dire le cose importanti.

- Posso darti un consiglio?

- Prego.

- Se non cambi, sarai tu a rimetterci.

- Puo essere. Ma & come per un’auto da rottamare. Se fai aggiustare una cosa, subito
ne salta fuori un’altra da un’altra parte.

Lei rise e cambio il vinile con uno di Malvin Gaye. L’orologio segnava quasi le otto.
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- Non & un problema se oggi non hai pulito le scarpe?

- Lo faccio di notte. Insieme ai denti.

Poggiod i gomiti sottili sul tavolo e, col mento comodamente posato su di essi, parld
fissandomi negli occhi. Questo mi fece sentire terribilmente smarrito. Feci finta di
accendemi una sigaretta, di guardare fuori dalla finestra, provando piu volte a farle
distogliere lo sguardo, ma, ogni volta che lo facevo, lei mi guardava con aria ancor
piu divertita.

- Sai, ci credo.

- A cosa?

- Che tu non mi abbia fatto niente, quel giorno.

- Perché lo pensi?

- Me lo vuoi chiedere?

- No, - dissi.

- Ora che me lo dici, in effetti ci ho pensato, - ridacchid, mi versd del vino e poi si mise
a fissare la scura finestra, come se stesse riflettendo su qualcosa.

- A volte penso che sarebbe straordinario poter vivere senza arrecare alcun fastidio a
nessuno. Credi che sia possibile? - mi chiese.

- Chi lo sa.

- Ehi, non é che sto dando fastidio a te?

- Va tutto bene.

- Per adesso?

- Per adesso.

Allungod delicatamente la mano sul tavolo e la poggid sopra la mia, rimase cosi per un
po’, poi la ritrasse.

- Domani parto.

- Dove vai?

- Non ho ancora deciso. Vorrei andare in un posto tranquillo, fresco. Per circa una
settimana.

lo annuii.

- Quando torno, ti chiamo.
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Tornando a casa, all'improvviso mi ricordai della ragazza con cui ebbi il mio primo
appuntamento. E una storia di sette anni fa.

Durante lincontro, dall’inizio alla fine, mi veniva da chiederle se non si stesse
annoiando. Guardammo un film il cui protagonista era Elvis Presley. La colonna sonora

faceva cosi:

We had a quarrel, a lovers’ spat

I write I'm sorry but my letter keeps coming back.
She wrote upon it:

Return to sender, address unknown.

No such person, no such zone.

Come scorre veloce, il tempo.

23

La terza ragazza con cui sono andato a letto, chiamo il mio pene la mia raison d’étre.

O

Tempo fa, provai a scrivere un romanzo incentrato sulla raison d’étre delluomo. Alla
fine non I'ho concluso, ma nel frattempo ho continuato a pensare ad essa e, a causa
di questo, sono stato preso da uno strano vizio: quello di dover convertire qualsiasi
cosa in una cifra. Sono stato perseguitato da questo impulso per circa otto mesi. Non
appena salivo in treno, come prima cosa contavo i passeggeri, poi gli scalini e, se mi
avanzava del tempo, mi prendevo le pulsazioni. Stando alle registrazioni di quel
periodo, tra il quindici agosto del 1969 e il tre aprile del’anno seguente, ho assistito a
trecentocinquantotto lezioni universitarie, ho fatto sesso cinquantaquattro volte e ho
fumato seimilanovecentoventuno sigarette.

A quei tempi, pensavo seriemente che forse avrei potuto trasmettere qualcosa agli altri
trasmutando ogni cosa in un numero in quella maniera. E che, fintanto che avessi
avuto qualcosa da comunicare, la mia esistenza avrebbe dovuto essere certa.
Tuttavia, naturalmente, a nessuno interessa quante sigarette abbia fumato né |l

numero di scalini che ho salito né la misura del mio pene. Cosi persi di vista la mia
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raison d’étre, e rimasi completamente solo.

.

Fu cosi che, quando venni a sapere della morte della mia ragazza, stavo fumando la

seimilanovecentoventiduesima sigaretta.

24

Quella sera il Sorcio non bevve nemmeno un goccio di birra. Per niente un buon segno.
In compenso, si fece cinque bicchierini di Jim Beam.

Stavamo passando il tempo giocando a flipper, in un antro male illuminato nel retro del
locale. Il flipper, solo una stupida macchina che offre un modo di passare del tempo
morto in cambio di pochi spiccioli. Ma il Sorcio prendeva seriamente qualsiasi cosa.
Per questo motivo, il fatto che io, delle sei partite giocate quella sera, ne avessi vinte
due fu quasi un miracolo.

- Ehi, che ti & successo?

- Niente, - rispose il Sorcio.

Tornammo al bancone e bevemmo una birra e un Jim Beam. Poi, quasi senza parlare,
immersi nel silenzio, ascoltammo distrattamente i dischi che si susseguivano al juke
box. Every day people, Woodstock, Spirit in the Sky, Hey There Lonely Girl...

- Ho un favore da chiederti, - disse il Sorcio.

- Quale?

- Vorrei che incontrassi una persona.

- Una ragazza?

Dopo una breve esitazione, annui.

- Perché lo chiedi a me?

- A chi altri dovrei chiederlo? - disse velocemente il Sorcio, poi bevve il primo sorso del
suo sesto bicchiere di whisky.

- Hai completo e cravatta?

- Celiho, ma...

- Domani alle due, - disse lui. - Cosa mai mangeranno per vivere le ragazze?

- Le suole delle scarpe.
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- Come no! - rispose il Sorcio.

25

Il cibo preferito del Sorcio sono i pancake appena fatti. Ne impila alcuni su un piatto
fondo, li taglia accuratamente in quattro con un coltello e ci versa sopra una bottiglietta
di coca-cola. La prima volta che lo andai a trovare a casa sua, aveva portato il tavolo
fuori, sotto i morbidi raggi del sole di maggio, e stava giusto trangugiando
quest’inquietante pietanza.

- Il bello di questo piatto, - mi disse, - € che cibo e bibita sono fusi in un’unica cosa.
Degli uccelli selvatici di vari colori e dimensioni si erano radunati nel vasto giardino
lussureggiante di alberi e ivi beccavano accanitamente i pop corn disseminati in

abbondanza sul prato.

26

Parlero a riguardo della terza ragazza con cui sono andato a letto.

Parlare di una persona morta & terribilmente difficile, ma parlare di una ragazza che &
morta nel fiore dei suoi anni, lo € ancora di piu. Perché, per il fatto di essere morta,
sara giovane in eterno.

Per contro, noi ancora in vita, di anno in anno, di mese in mese, di giorno in giorno,
invecchiamo. A volte, mi sento di essere invecchiato in un’ora. E questa, spaventoso

a dirsi, & la realta.

O

Non era affatto una bellezza. Perd forse “non era una bellezza” non le rende giustizia.

“La sua bellezza non era alla sua altezza” & I'espressione adatta.

Di lei, ho soltanto una fotografia. Sul retro & riportata la data: agosto 1963. L’anno in
cui hanno sparato in testa al presidente Kennedy. E seduta su una diga foranea di
quello che sembra un luogo di villeggiatura estiva di chissa dove, sorride un po’ a
disagio. Porta i capelli tagliati corti alla Jean Seberg (o, piuttosto, il taglio mi ha fatto

pensare ad Auschwitz) e indossa un lungo abito dall’orlo di percalle rosso.
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Sembrava un po’ impacciata ed era bella. Di una bellezza che poteva trapassare le
parti piu sensibili del cuore di chi la guardasse. Le labbra delicatamente socchiuse, il
piccolo naso rivolto all'insu come un’elegante antenna, la frangetta, che lei sembra
aver tagliato da sé, le ricade in maniera spontanea sull’ampia fronte e, da qui fino alle
guance appena rigonfie, vi sono dei leggeri segni lasciati dai brufoli.

Aveva quattordici anni, il momento piu bello dei suoi ventuno anni di vita. “Vita che poi,
di colpo, € svanita nel nulla,” non posso fare a meno di pensare. Per quale ragione e

a che scopo una cosa simile possa succedere, non riesco a capirlo. Nessuno puo.

O

Mi disse seriamente — non & uno scherzo — che la mia ammissione all’'universita
avvenne grazie a un intervento divino. Erano le quattro del mattino, eravamo nudi nel
letto. Provai a chiederle che cosa fosse esattamente un intervento divino.

- Non si pud comprendere, - disse, ma poco dopo aggiunse - pero cade dal cielo come
se fosse una piuma d’angelo.

Provai a immaginarmi la scena di una piuma d’angelo che cade nel mezzo del cortile

dell’universita, ma, vista da lontano, piu che altro sembrava un fazzoletto.

O

Non riesco a comprendere perché sia morta. Dubito che persino lei stessa lo sapesse.

27

Feci un brutto sogno.

Ero un uccello grande e nero, sorvolavo la giungla muovendomi verso ovest. Avevo
delle profonde ferite e macchie di scuro sangue aderivano alle mie piume.

Era da tanto che non sognavo. Proprio perché era davvero tanto che non succedeva,
mi ci volle del tempo per realizzare che si trattasse di un sogno. Mi alzai dal letto e,
dopo essermi lavato via il fastidioso sudore dal corpo, feci colazione con pane tostato
e succo di mela. Per colpa delle sigarette e della birra, mi sembrava di avere la gola
imbottita di cotone riciclato. Una volta buttate le stoviglie nel lavandino, scelsi un

completo di cotone verde oliva, una camicia stirata quanto meglio possibile e una
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cravatta in maglia e, tenendo tutto in mano, mi sedetti davanti al condizionatore del
salotto. Il presentatore del notiziario stava assicurando con aria orgogliosa che quello
sarebbe stato il giorno piu caldo dell’estate. Spensi la televisione, entrai stanza di mio
fratello maggiore, li adiacente, dalla gigantesca montagna di libri ne scelsi alcuni e li
esaminai sdraiato sul divano del salotto.

Due anni fa, mio fratello se ne andd in America senza dare spiegazioni, lasciando la
camera piena zeppa di libri e la sua ragazza sola. A volte io e lei mangiamo insieme.

“Voi due vi somigliate davvero,” disse una volta.

- Ma dove? - le chiesi io stupito.
- In tutto, - rispose lei.
Forse e cosi. E penso che sia a causa delle scarpe che, a turno, abbiamo continuato

a lucidare per dieci anni.

L’orologio segnava le dodici, immaginando la calura che avrei trovato fuori, scelsi con

fatica una cravatta e indossai la giacca.

Avevo un sacco di tempo e nulla da fare. In tutta calma girai in macchina per la citta.
E una triste cittadina, stretta e lunga, che dal mare si protende verso le montagne.
Rimaneva sempre uguale: il fiume, il campo da tennis, il club di golf, le ampie ville
allineate, mura dopo mura, alcuni accoglienti ristoranti, le boutique, la vecchia
biblioteca, la pianura dove I'enotera cresce fitta, il parco con le gabbie delle scimmie.
Dopo aver vagato per un po’ su una strada particolarmente contorta, scesi verso |l
mare costeggiando il fiume, parcheggiai I'auto vicino alla foce e misi i piedi a
rinfrescare nell’acqua. Due ragazze molto abbronzate, con indosso bianchi cappelli e
occhiali da sole, si scambiavano la palla nel campo da tennis. A partire dal pomeriggio,
i raggi del sole si erano fatti d’un tratto intensi e, ogni volta che le due ragazze
vibravano colpi con la racchetta, il loro sudore si spargeva sul campo.

Dopo aver guardato la scena per circa cinque minuti, tornai alla macchina, inclinai lo
schienale, chiusi gli occhi e per un po’ ascoltai il rumore delle palline colpite che si
confondeva con quello delle onde. Il profumo del mare portato dal leggero vento del
sud e I'odore dell’asfalto rovente mi fecero tornare in mente ricordi di estati passate.

Il tepore della pelle di ragazza, il vecchio rock’n’roll, camice con bottoni al colletto

appena lavate, la puzza di fumo di sigarette fumate negli spogliatoi della piscina, deboli
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presagi, tutti sogni estivi che sembrava dovessero continuare per sempre. Ma giunse

un’estate - quando sara stato? - in cui quellillusione non si ripresento.

Quando alle due in punto parcheggiai la macchina davanti al J’s Bar, il Sorcio, seduto
sul guardrail, stava leggendo Cristo di nuovo in croce di Kazantzakis.

- Dov’é la tua ragazza? - provai a chiedergli.

Il Sorcio, in silenzio, chiuse il libro e, dopo essere salito in macchina, si infilo gli occhiali
da sole.

- Ho chiuso.

- Chiuso?

- Chiuso.

Sospirai profondamente, allentai il nodo della cravatta e, gettata la giacca sul sedile
posteriore, mi accesi una sigaretta.

- Allora, dove é diretto?

- Allo zoo.

- Bene! - risposi io.

28

Voglio parlare della citta. La citta in cui sono nato, cresciuto e in cui per la prima volta
ho dormito con una ragazza.

Dinanzi, il mare; Sul retro, le montagne; accanto, una gigantesca citta portuale. La mia
€ una citta piuttosto piccola. Di ritorno dal porto, quando percorro la statale in macchina
a tutta velocita, non fumo mai. Nel tempo che impiega un fiammifero a consumarsi, la
macchina attraversa l'intera citta.

La popolazione € di poco piu di settantamila abitanti. Probabilmente, tra cinque anni
questa cifra non sara quasi per nulla cambiata. Di essi, la maggior parte vive in una
casa a due piani con giardino, possiede una macchina e, anzi, molte famiglie ne
possiedono due.

Queste stime non sono un prodotto della mia immaginazione, le ha accuratemente
pubblicate I'Ufficio Statistiche del municipio a fine anno. Case a due piani, niente male.
Il Sorcio viveva in una villetta a tre piani, nel terrazzo c’era persino una serra. Il piano
interrato, scavato in un pendio, fungeva da garage, dove la Benz di suo padre e la sua

Triumph TR3 stavano comodamente I'una accanto all’altra. Inspiegabilmente, la parte
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della casa del Sorcio che piu avesse un’atmosfera familiare, era proprio questa.
Nell’ampio garage in vecchio stile, che dava nettamente la sensazione di essere finiti
in un aereo di piccole dimensioni, erano accatastate un mucchio di cose ormai vecchie:
una televisione, un frigorifero, un divano, un set di tavolo e sedie, un impianto stereo,
una credenza. Qui, abbiamo passato dei bei momenti insieme a bere birra.

Non so quasi nulla a riguardo del padre del Sorcio. Non I’ho nemmeno mai incontrato.
Se provavo a chiedergli che tipo di uomo fosse, il Sorcio mi rispondeva candidamente
che fosse molto piu vecchio di lui e che fosse un uomo.

Secondo alcune voci, pare che un tempo egli fosse terribilmente povero, prima della
guerra.

Subito prima dell’inizio del conflitto, il padre del Sorcio si diede un gran daffare, acquisi
una fabbrica di prodotti chimici e inizid a vendere un unguento contro gliinsetti. C’erano
alcuni dubbi sulla sua efficacia, ma, con la progressiva espansione del fronte verso
sud a proprio favore, le vendite della pomata salirono alle stelle.

Finita la guerra, buttd gli unguenti in magazzino e questa volta mise sul mercato dei
nutrienti dall’aria sospetta che, verso la fine della guerra di Corea, vennero
improvvisamente convertiti in detergenti per la casa. Si mormora che le componenti di
tutti i prodotti fossero le stesse. E probabile che fosse cosi.

Venticinque anni fa nella giungla della Nuova Guinea c’erano montagne di cadaveri di
soldati giapponesi ricoperti di crema repellente per gli insetti, oggi nei cessi di ogni

casa c’é un lucido per le tubature delle toilette della stessa marca.

Fu cosi che il padre del Sorcio divenne ricco.

Naturalmente tra i miei amici ve n’era anche uno di origini modeste. Suo padre era un
autista di autobus pubblici. Magari esisteranno anche conducenti ricchi, ma il padre
del mio amico era uno di quelli poveri. Visto che i suoi genitori non erano quasi mai a
casa, andavo spesso a trovarlo. Il padre, se non era su un autobus, era all’'ippodromo,
mentre la madre era fuori tutto il giorno per lavori part-time.

lo e questo ragazzo eravamo compagni di classe alle scuole superiori: ho un breve
aneddoto su come siamo diventati amici.

Un giorno, mentre stavo facendo pipi durante la pausa pranzo, venne accanto a me e
si tird giu la zip dei pantaloni. In silenzio, finimmo di urinare pressappoco nello stesso

momento e ci lavammo insieme le mani.
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- Ehi, ho una bella roba, - disse asciugandosi le mani sul sedere.

- Davvero?

- Vuoi che te la mostri?

Dal portafogli tird fuori una foto e me la passo. Era la foto di una donna nuda con le
gambe spalancate e una bottiglia di birra infilata proprio li in mezzo.

- Non é forte?

- Eccome.

- Se vieni a casa mia, ce ne sono molte di piu da vedere, - disse.

Fu cosi che diventammo amici.

Nella mia citta, ci sono diversi tipi di persone. In diciotto anni, ho imparato molto, li. Le
sue radici sono affondate saldamente nel mio cuore e quasi tutti i miei ricordi sono
legati ad essa. Tuttavia, quando sono stato ammesso all’'universita € me ne sono
andato in primavera, nel profondo del mio animo mi sono sentito sollevato.

Quando durante le vacanze estive e primaverili faccio ritorno, perlopiu passo il tempo

a bere birra.

29

Il Sorcio rimase di pessimo umore per circa una settimana. Forse a causa
dellimminente arrivo dell’autunno, forse a causa dell’ex ragazza. Lui non disse una
parola a riguardo.

Approfittai di un momento in cui non si vedeva in giro e acchiappai J per provare a
sondare il terreno.

- Secondo te cos’é successo al Sorcio?

- Mah, non lo so bene nemmeno io. Sara il fatto che ormai I'estate stia finendo.

Ogni volta, con 'approssimarsi dell’autunno, a poco a poco I'animo del Sorcio si faceva
sempre piu cupo. Si sedeva al bancone, leggeva svogliatamente un libro e, di qualsiasi
cosa io iniziassi a parlare, mi dava risposte minimali, prive di qualsiasi interesse. Non
appena si faceva sera, tutt’a un tratto smetteva con le birre e iniziava a bere bourbon
come un pazzo, buttava i soldi senza remore nel juke box accanto al bancone e faceva
perdere la testa a J prendendo a calci la macchina del flipper fino a che non scattava
il tilt.

- Forse si sente abbandonato. Capisco quel sentimento, - disse J.
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- Mmh...

- Si, tutti se ne vanno da qualche parte, tornano a scuola, sul luogo di lavoro. Anche
per te € cosi, no?

- Gia.

- Cerca di capirlo.

Annuii.

- Che mi dici della sua ex ragazza?

- Dagli un po’ di tempo e se la dimentica, sicuro.

- Non é che & successo qualcosa di brutto?

- Chissa, - rispose in maniera ambigua J, per poi tornare alle sue mansioni. lo, senza
fare altre domande, inflilai un po’ di monete nel juke box, scelsi alcuni brani, tornai al
bancone e bevvi la mia birra.

Dopo circa dieci minuti, J torno di fronte a me.

- Senti, il Sorcio non ti ha detto nulla?

- No.

- Che strano.

- Dici?

J, continuando a strofinare piu volte il bicchiere che aveva tra le mani, rimase
assorto.

- Sicuramente vorra parlare con te.

- E perché non lo fa?

- E dura, sai. Ha paura di essere preso in giro.

- Non lo farei mica.

- Ma ¢é cosi che sembra. Mi hai sempre dato quell’impressione. Anche se sei un
ragazzo gentile, una parte di te &, come dire, distaccata. Senza offesa, eh.

- Ho capito.

- E solo che, insomma, ho vent’anni in piu di te, e ti dico che solo per questo tuo
aspetto potresti passare dei guai con tante persone. Quindi, questo prendilo come,
vediamo...

- Un consiglio della nonna.

- Esattamente.

Risi e bevvi la mia birra.

- Provero io a iniziare il discorso, con il Sorcio.

- Si, fai bene.
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J spense la sigaretta e torno al suo lavoro. lo mi alzai, andai al bagno e, lavate le

mani, gia che c’ero mi guardai allo specchio. Poi, annoiato, bevvi un’altra birra.

30

Una volta era un’epoca in cui nessuno pensava di voler vivere in maniera cool.

Verso la fine del liceo decisi che avrei espresso solo la meta di quello che sentivo nel
cuore. Ormai ho scordato il motivo, ma per molti anni continuai a mettere in pratica
quellidea. Cosi, un giorno, scoprii di essere diventato davvero una persona che riesce
a comunicare i propri sentimenti solo a meta.

Non so se questo abbia a che fare con I'essere cool. Ma, se si pud definire cool un
frigorifero che durante I'anno deve essere sbrinato, allora vale lo stesso anche per me.
Ed é cosi che, in questo tempo ristagnante, mentre cerco di respingere a suon di
sigarette e birra la consapevolezza di voler sprofondare immediatamente nell’oblio del
sonno, vado avanti a scrivere.

Entro e rientro nella doccia fumante, mi rado la barba due volte al giorno e ascolto
vecchi LP, ancora e ancora. In questo momento, alle mie spalle sta risuonando il disco,
ormai obsoleto, di Peter Paul&Mary.

“Don’t think twice, it’s all right.”

31

Il giorno seguente, invitai il Sorcio a uscire e insieme andammo alla piscina di un hotel
di Yamanote. L’estate stava finendo e, anche a causa del traffico disagevole, c’erano
solamente una decina di persone. Inoltre, meta di esse erano americani, ospiti
dell’hotel piu interessati a prendere il sole che a nuotare.

Nell’hotel, una seconda casa ristrutturata della vecchia aristocrazia, si estendeva un
prato che formava un magnifico giardino e, se si risaliva sulla collinetta, lungo la siepe
di rose che separava la piscina dall’edificio principale, sotto gli occhi si dipanava un
limpido panorama del mare, del porto e della citta.

lo e il Sorcio facemmo a gara nella piscina di venticinque metri, dopo averla percorsa
avanti e indietro per un po’ di volte, poi ci sedemmo uno accanto all’altro sulle sedie a
sdraio e bevemmo una coca-cola fredda.

Mentre io, dopo aver controllato il mio respiro, fumavo una sigaretta, il Sorcio
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osservava distrattamente una ragazza americana che continuava a nuotare con I'aria
di chi se la stia godendo.

Si vedevano un certo numero di jet che attraversavano il cielo terso, lasciando dietro
di sé bianche scie che parevano ghiacciate.

- Ho I'impressione che volassero molti piu aerei, quando ero bambino, - disse il Sorcio
guardando il cielo.

- Perd la maggior parte erano dell’esercito americano. Quegli aerei a due fusoliere col
motore a elica. Ti ricordi?

-1 P38?

- No, quelli da trasporto. Rispetto ai P38 sono molto piu grandi. Una volta uno ha volato
cosi basso che si € visto persino il simbolo dell’aeronautica. Poi mi ricordo anche del
DC6, del DC7 e mi &€ capitato di vedere anche il Sabre Jet.

- Sono vecchissimi.

- Gia, dei tempi di Eisenhower. Come un incrociatore entrava nel porto, tutta la citta
si riempiva di MP e di marinai. Hai mai visto gli MP?

- Si.

- Molte cose spariscono. Ovviamente non & che mi piacciano i soldati...

lo annuii.

- [l Sabre era davvero un aereo fantastico. Se non fosse che sganciava il napalm... Hai
mai visto il napalm mentre sta cadendo?

- In un film di guerra.

- Certo che le persone ne pensano davvero tante, di cose, eh. E, per di piu, riescono
veramente a realizzarle. Magari tra dieci anni rimpiangeremo il napalm.

Ridendo mi accesi la seconda sigaretta.

- Ti piacciono gli aerei?

- Volevo diventare pilota, una volta. Ma la vista mi & peggiorata e cosi ho lasciato
perdere.

- Sul serio?

- Amo il cielo. Posso guardarlo in eterno che non mi stanca mai. E se non mi va di
guardarlo, basta che non lo faccia.

Il Sorcio rimase in silenzio per cinque minuti, ma poi all'improvviso riapri bocca.

- Sai, a volte non ce la faccio proprio piu. A essere ricco, intendo. Mi viene voglia di
scappare. Mi capisci?

- Impossibile, - dissi stupito. - Perd puoi fuggire. Se davvero lo vuoi.
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- ...Forse, sarebbe la soluzione migliore. Andarmene in una nuova citta, ricominciare
tutto dall’inizio. Non sarebbe male.

- E all'universita, non ci torni?

- L’ho lasciata. E non ho nemmeno intenzione di riprendere.

Il Sorcio, da dietro gli occhiali, stava ancora seguendo con lo sguardo la ragazza che
nuotava.

- Perché hai mollato?

- Chissa, forse perché mi ero stufato? Perd a modo mio ce I’ho messa tutta. Stento a
crederci persino io. Ho messo gli altri quasi al pari di me stesso e, a causa di questo,
le ho pure prese da un agente. Pero, vedi, quando giunge il momento, tutti tornano al
proprio posto. Solo io non avevo un posto dove fare ritorno. Come nel gioco delle sedie.
- Cosa farai adesso?

Il Sorcio rifletté un attimo, mentre si asciugava i piedi con I'asciugamano.

- Penso di scrivere un romanzo. Che ne dici?

- E senz’altro una buona idea.

Il Sorcio annui.

- Che romanzo?

- Uno bello. Secondo me. Non che io creda di avere del talento. Perd se non € qualcosa
che, mentre la scrivi, ti fa chiarire le idee su te stesso, non ha alcun senso. O no?

- Giusto.

- Scrivere per se stessi.... 0 scrivere per le cicale.

- Cicale?

- Esattamente.

Il Sorcio giocherelld per un po’ con la moneta di Kennedy che portava come pendente
sul petto nudo.

- Alcuni anni fa, andai a Nara con una ragazza. Era un pomeriggio d’estate
terribilmente caldo, camminammo per circa tre ore per i sentieri di montagna. Nel
frattempo, gli unici esseri viventi che incontrammo furono degli uccellini che si alzarono
in volo tra acuti cinguettii, una grande cicala marrone che agitava le ali in un sentiero
tra le risaie, e cosi via. Perché, come sai, faceva caldo.

Dopo un po’ che camminavamo, ci sendemmo su un lieve pendio, dove I’erba estiva
cresceva bella folta, e ci asciugammo il sudore lasciando i nostri corpi piacevolmente

esposti al vento. Ai piedi del pendio, si allungava un profondo fossato, al di la del quale
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c’era un kofun? lussureggiante d’alberi, non molto elevato. Uno di quelli degli antichi
imperatori. Ne hai mai visto uno?

Annuii.

- In quel momento pensai: “perché mai avranno fatto una cosa cosi grande?”
Naturalmente ogni tomba ha un senso. “Chiunque muore, prima o poi”, o qualcosa del
genere, ci insegnano. Pero quella era davvero troppo grande. La grandezza eccessiva
cambia la vera essenza delle cose in qualcosa di diverso. Insomma, quella roba non
sembrava affatto una tomba. Ma una montagna. Sulla superficie dell’acqua del fossato
c’erano tantissime rane e piante acquatiche, mentre tutt’attorno al recinto era pieno di
nidi di ragno.

lo, in silenzio, ammiravo il tumulo e tendevo le orecchie oltre I'acqua. L’emozione che
ho sentito in quel momento non si pud descrivere a parole. No, non era un’emozione.
Avevo come la sensazione di essere interamente avviluppato da qualcosa. Insomma,
le cicale, le rane, i ragni e il vento, erano diventati tutti un’'unica cosa per poi partire e
fluttuare nell’'universo.

Detto cio, il Sorcio bevve I'ultimo sorso di coca-cola ormai sgasata.

- Quando mi metto a scrivere, mi tornano in mente quel pomeriggio d’estate e quel
tumulo dove gli alberi crescevano in abbondanza. Poi penso questo: “Quanto sarebbe
meraviglioso se si potesse scrivere qualcosa per le cicale, le rane, i ragni, per I'erba
estiva e per il vento?”

Una volta finito di parlare, intreccid le mani dietro la nuca e si mise a osservare in
silenzio il cielo.

- Quindi... hai provato a scrivere qualcosa?

- No, non ho scritto nemmeno una riga. Non riesco a scrivere nulla.

- Sul serio?

- Voi siete il sale della terra.

-Eh?

- Se il sale perde la sua efficacia, cosa fare per salarla? - disse il Sorcio.

Sul fare della sera, quando il sole inizid a tramontare, lasciammo la piscina, entrammo
nel piccolo bar dell’hotel in cui risuonavano le musiche di Mantovani e ci bevemmo una

birra. Dall’ampia finestra si distinguevano chiaramente le luci del porto.

2 Antico sepolcro. [N.d.t.]
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- Cos’é successo con la tua ragazza? - provai a chiedere al Sorcio facendomi coraggio.
Col dorso della mano si puli la bocca dalla schiuma e fisso pensieroso il soffitto.

- Diaciamocelo chiaramente, non avevo alcuna intenzione di parlare di questo con te.
E una cosa stupida.

- Ma avrai provato a parlarne almeno una volta?

- Eccome. Ma una sera ci ho pensato e ho lasciato perdere. Al mondo ci sono cose
per cui non ci si puo fare niente, sai.

- Ad esempio?

- Le carie, ad esempio. Un giorno, tutt’a un tratto, iniziano a fare male. Anche se
qualcuno ti consola, il dolore non se ne va. Cosi, te la prendi con te stesso. Poi te la
prendi con quelli che contro di te non hanno nulla. Mi capisci?

- In parte, - dissi io. - Perd, prova a pensarci bene. La situazione & la stessa. Come
quando si monta su un aereo danneggiato. Ovviamente ci sono sia persone fortunate
che sfortunate. Ricchi e poveri. Perd non c’é nessuno che abbia una forza fuori dal
comune. Sono tutti uguali. Quelli che possiedono qualcosa, temono di perderla, un
giorno, invece chi non ha nulla, ha ansia di non avere nulla in eterno. Sono tutti uguali.
Quindi, coloro che si rendono conto di questa realta in fretta, per quanto pochi, devono
impegnarsi a diventare forti. Basta anche fare solo finta. No? Non esistono da nessuna
parte persone forti. Solo persone che riescono a fare finta di esserlo.

- Posso farti una domanda?

Annuii.

- Credi davvero quello che hai detto?

- Certo.

Per un po’, Il Sorcio fiss0 il suo bicchiere di birra rimanendo in silenzio.

- Dimmi che & una bugia, per favore, - disse con aria seria.

Dopo averlo accompagnato a casa in macchina, mi recai da solo al J's Bar.
- Sei riuscito a parlargli?
- Si.

- Bene, - disse J, poi mi mise di fronte una porzione di patatine fritte.

32

Derek Heartfield, senza contare 'enorme mole di opere prodotte, rappresentd una vera
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rarita tra gli scrittori per il suo modo diretto di raccontare la vita, i sogni e 'amore. Solo
nell’opera relativamente seria — nel senso che non entrano in scena né extraterrestri
né fantasmi — e semiautobiografica Mezzo giro intorno all’arcobaleno (1937), esprime

il suo pensiero celandolo dietro sarcasmo, insulti, battute e paradossi.

lo giuro sul testo piu sacro di questa stanza, ovvero I'elenco telefonico, di dire la verita.
L’esistenza umana & vuota. Tuttavia, naturalmente, c’é di che confortarsi. Essa, in principio,
non era completamente vuota. Siamo stati noi che, accumulando fatiche su fatiche e
sforzandoci con tutti noi stessi, I'abbiamo logorata e svuotata. Qui, non scrivero in dettaglio
in che modo ci affanniamo né di come I'abbiamo rovinata. Sarebbe una scocciatura. Coloro
che volessero saperlo a tutti i costi leggano Jean Christophe di Romain Rolland. Li c’é

scritto tutto quello che ci sia da sapere.

Il motivo per cui Heartfield rimase particolarmente colpito da Jean Cristophe risiede
nel fatto che esso descriva in maniera semplice e accurata gli eventi della vita di una
persona dalla nascita alla morte nell’ordine in cui si sono verificati e che si tratti un libro
terribilmente lungo. Egli credeva fermamente che un romanzo, oltre a essere una fonte
d’informazioni, dovesse riuscire a esprimersi tramite grafici e tavole cronologiche e che
la sua accuratezza fosse proporzionale al suo volume.

Era molto critico nei confronti di Guerra e pace di Tolstoj. “Di sicuro non vi € alcun
problema riguardo al volume, pero...” afferma lo scrittore, “in esso & assente il concetto
di universo, dunque I'opera mi da un’impressione di incoerenza”. Quando utilizzava le
parole “concetto di universo”, egli intendeva pressappoco “vacuita”.

Il romanzo che piu egli amava € Il cane delle Fiandre.

“Ehi, tu. Riesci a credere che un cane possa morire per un quadro?” disse.

Durante un’intervista, un giornalista chiese a Heartfield:

- Waldo, il protagonista del suo libro, muore due volte su Marte e una su Venere. Non
si tratta di un controsenso?

Hartfield rispose cosi:

- Tu sai come scorra il tempo nello spazio dell’'universo?

- No, - rispose il giornalista. - Ma questo nessuno lo puo capire.

- Che senso avrebbe scrivere in un romanzo ciod che tutti sanno?

177



O

Nell’'opera di Heartfield | Pozzi di Marte, vi € un racconto, unico nel suo genere, che
sembra alludere alla comparsa di Ray Bradbury. E passato molto tempo da quando lo

lessi, dunque ho dimenticato i dettagli, ma riporto qui la trama a grandi linee.

Si tratta della storia di un giovane disceso in uno degli innumerevoli pozzi senza fondo
scavati sulla superficie di Marte. Si era certi che questi risalissero probabilmente a
decine di migliaia di anni prima dei marziani, ma, misteriosamente, essi furono tutti,
ma proprio tutti, costruiti evitando accuratamente le vene d’acqua. Nessuno sapeva
per quale scopo avessero creato una cosa del genere. In realta, i marziani non
lasciarono alcuna traccia oltre a questi pozzi. Né scrittura né abitazioni né stoviglie né
ferro né tombe né missili né citta né distributori automatici e neppure conchiglie.
Soltanto i pozzi. Secondo il giudizio degli studiosi terrestri, se questa la si dovesse
chiamare “civilta” era un punto dolente, ma, senza alcun dubbio, quei pozzi erano stati
scavati cosi abilmente che anche dopo decine di migliaia di anni non c’era un mattone
che fosse crollato.

Ovviamente, numerosi avventurieri e squadre di ricerca discesero in essi. Coloro che
portavano con sé una corda, grazie a cui riuscivano a fare ritorno, erano costretti a
tornare sui propri passi di fronte alla profondita dei pozzi e alla lunghezza delle gallerie,
mentre di quelli che non avevano una fune, nessuno tornd mai indietro.

Un giorno, un giovane che girovagava per lo spazio, discese in un pozzo. Egli, stanco
della vastita dello spazio, sperava di morire senza che nessuno ne venisse a
conoscenza. Man mano che scendeva, il pozzo a poco a poco sembrava divenire piu
accogliente, e il corpo del giovane iniziava a essere avvolto dolcemente da una strana
forza. Dopo aver percorso circa un chilometro in profondita, trovo un tunnel che faceva
al caso suo, cosi vi si addentro e prosegui di buona lena, senza una meta, lungo il
sentiero serpeggiante. Non sapeva da quanto tempo stesse camminando. L’'orologio
era fermo. Potevano essere due ore come due giorni. Non si sentiva per niente
affamato né affaticato, bensi la misteriosa energia che aveva percepito poco prima
continuava invariata ad avvolgere il suo corpo. Poi, a un certo punto, senti
allimprovviso la luce del sole. Il tunnel era collegato a un altro pozzo. Vi si arrampico

e usci nuovamente in superficie. Si sedette sul bordo di esso, ammird la distesa
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desertica priva di qualsiasi ostacolo alla visuale, dunque guardod il sole. C’era qualcosa
di diverso. L’odore del vento, il sole... quest’ultimo, nonostante fosse alto nel cielo, si
era tramutato in un gigantesco grumo color arancio, simile a quello del sole al tramonto.
- Tra duecentocinquantamila anni il sole esplodera. Click.... Off. Tra
duecentocinquantamila anni. Non & cosi tanto tempo, - gli sussurro il vento. - Non far
caso a me. Sono solo il vento. Se vuoi, puoi chiamarmi “marziano”. Non suona male.
Oltretutto, per me le parole non hanno alcun senso.

- Pero0 stai parlando.

- lo? Sei tu quello che sta parlando. lo sto solo dando una spintarella al tuo cuore.

- Che diamine & successo al sole?

- E invecchiato. Ha iniziato a morire. Né io né tu possiamo farci nulla.

- Perché, cosi allimprowvviso...

- Non é successo all'improvviso. Mentre attraversavi il pozzo, sono passati circa un
miliardo e cinquecento milioni di anni. Come dice anche il vostro detto, “il tempo vola”.
Il pozzo che hai percorso € scavato lungo un’asse di distorsione temporale. In poche
parole, noi stiamo vagando per il tempo. Dalla creazione dell’Universo alla sua fine.
Quindi per noi non esiste né vita né morte. Siamo il vento.

- Posso farti una domanda?

- Volentieri.

- Che cosa hai imparato?

L’aria vibro leggermente alla risata del vento. Poi, nuovamente, I'eterno silenzio investi
la superficie di Marte. Il giovane estrasse la pistola dalla tasca, puntd la bocca alla

tempia e, lentamente, premette il grilletto.
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Squillo il telefono.

- Sono tornata, - disse la ragazza.

- Ho voglia di vederti.

- Adesso puoi uscire?

- Certamente.

- Alle cinque davanti all’entrata dello YWCA.
- Cosa ci fai li?

- Conversazione di francese.
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- Conversazione di francese?
- Oui.
Dopo aver riattaccato, mi feci una doccia e bevvi una birra. Quando stavo per finirla,

inizid a piovere a dirotto.

Giunsi allo YWCA che aveva ormai smesso del tutto di piovere, ma le ragazze che
uscivano dal portone, mentre dubbiose scrutavano intensamente il cielo, ora aprivano,
ora chiudevano I'ombrello. Parcheggiai 'auto dal lato opposto dell’entrata, spensi il
motore e mi accesi una sigaretta. | pilastri del cancello, divenuti scuri perché bagnati
dalla pioggia, sembravano due pietre tombali che si ergevano nelle lande. Accanto al
tetro edificio un po’ logoro dello YWCA, vi era un palazzo in affitto, nuovo, ma
economico, per quel prezzo. Sul terrazzino c’era affisso un enorme annuncio di un
frigorifero elettrico. Una donna sulla trentina, che sembrava a dir poco anemica, si
chind in avanti, ma, nonostante la sua apparenza, apri I'anta del frigorifero con fare
allegro e cosi io riuscii a scorgerne il contenuto. Nel freezer c’erano del ghiaccio, una
confezione da un chilo di gelato alla vaniglia e un paccoo di gamberi surgelati; nel
secondo ripiano erano stipati il contenitore delle uova, del formaggio camembert in una
burriera e del prosciutto disossato; nel terzo c’erano del pesce e delle cosce di pollo;
nel cassetto in plastica piu in basso, pomodori, cetrioli, asparagi, lattuga e pompelmi;
infine, sull’anta, tre grandi bottiglie sia di coca-cola che di birra, e anche un cartone di
latte.

Mentre la aspettavo, appoggiato al volante, per tutto il tempo cercai di pensare in quale
ordine fosse possibile finire tutto il contenuto del frigorifero, ma, comunque la si
mettesse, un chilo di gelato era troppo e per di pitu uno privo di qualsiasi guarnizione

mi avrebbe dato il colpo di grazia.

Usci dal cancello quando erano da poco passate le cinque. Indossava una polo rosa
della Lacoste e una minigonna di cotone bianco, i capelli erano raccolti in una coda e
portava gli occhiali. In pilt 0 meno una settimana era invecchiata di tre anni. Forse

era colpa del taglio di capelli e degli occhiali.

- E venuto giu il diluvio! - disse non appena si sedette sul sedile del passeggero, poi si
sistemo nervosamente l'orlo della gonna.

- Ti sei bagnata?
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-Un po’.

Presi il telo da mare dal sedile posteriore, dove era rimasto da quando ero andato in
piscina, e glielo diedi. Con questo lei si deterse il sudore dal viso e, dopo essersi
frizionata un paio di volte i capelli, me lo rese.

- Quando ha iniziato a piovere, stavo bevendo un caffé qui vicino. Diluviava davvero.
- Perd almeno adesso fa fresco.

- Gia.

Annui e sporse il polso fuori dal finestrino per verificare la temperatura. Avevo
'impressione che ci fosse un’atmosfera diversa da quella dei nostri incontri precedenti,
come se tra me e lei ci fosse qualcosa che non combaciasse.

- Ti sei divertita durante il viaggio?

- Non sono partita. Ti ho detto una bugia.

- Perché mi hai mentito?

- Te ne parlo piu tardi.

34

Ogni tanto dico qualche bugia.

L’ultima volta € successo I'anno scorso.

Mentire € un atto assai spiacevole. Si pu0 dire che le menzogne e il tacere siano le
due grandi colpe della societa contemporanea. Ci capita spesso, infatti, di mentire e di
sprofondare nel silenzio. Tuttavia, se per tutto I'anno continuassimo a parlare e
oltretutto non facessimo altro che dire la verita, forse il valore di quest’ultima finirebbe

per perdersi.

O

L’autunno precedente, io e lei eravamo nudi sotto le coperte. A un certo punto, ci venne
una fame terribile.

- Non é che c’é qualcosa da mangiare? - provai a chiederle.

Nuda com’era, si alzd, trovo del pane raffermo nel frigorifero con cui fece dei semplici
sandwich con lattuga e salsicciotti e me i portd a letto, accompagnati da del caffé
istantaneo. La temperatura era gia un po’ troppo bassa per essere una sera di ottobre,

cosi, quando rientrd nel letto, il suo corpo era diventato tutto freddo, come una
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scatoletta di salmone.

- Non c’era senape.

- E ottimo.

Avvolti nel futon, guardammo un vecchio film alla televisione, mentre mangiavamo i
sandwich. Il film era Il ponte sul fiume Kwali.

Quando, alla fine, il ponte fu fatto saltare in aria, lei gemmette per un momento.

- Perché impegnarsi cosi tanto per costruire un ponte? - mi domando stupefatta
indicando Alec Guinness.

- Beh, per salvare il proprio orgoglio.

- Mh..., - con la bocca ancora piena di pane, rifletté un momento sull’orgoglio delle
persone.

Come sempre, non riuscivo proprio a immaginare che cosa stesse accadendo nella
sua testa.

- Mi ami?

- Certo.

- Mi vuoi sposare?

- Adesso, in questo momento?

- Un giorno... molto piu avanti.

- Certo che voglio.

- Perd fino a che non te I'ho chiesto io, non ne hai fatto parola.

- Mi sono dimenticato di dirtelo.

- ... Quanti bambini vuoi?

- Tre.

- Maschi? Femmine?

- Due femmine e un maschio.

Mando giu il pane che aveva in bocca con un sorso di caffé e prese a guardarmi fisso
in viso.

- BUGIARDOQ! - esclamo.

Ma si sbagliava. Avevo mentito su una cosa sola.

35

Entrammo in un ristorantino che si trovava vicino al porto e, dopo aver consumato un

semplice pasto, ordinammo un Bloody Mary e un bourbon.
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- Vuoi sapere la verita? - mi chiese.

- L’anno scorso ho dissezionato una mucca.

- Eh?

- Una volta aperto il ventre, nello stomaco c’era solo un mucchietto d’erba. L’ho messo
nella custodia di un LP, me lo sono portato a casa e I’ho poggiato sopra la scrivania.
Cosi, ogni volta che mi succede qualcosa di brutto, guardo quel grumo e mi metto a
pensare: perché una mucca dovrebbe ruminare piu e piu volte della triste e disgustosa
erba come se fosse qualcosa di importante?

Lei ridacchio, strinse le labbra e mi guardo fisso in viso per un momento.

- Ho capito. Non dico niente.

lo annuii.

- C’é una cosa che volevo chiederti. Posso?

- Prego.

- Perché le persone muoiono?

- Beh, perché siamo in evoluzione. Visto che la materia non riesce a sopportare
'energia di questa evoluzione, avviene il cambio generazionale. Ma ovviamente
questa é solo una teoria.

- Anche adesso stiamo evolvendo?

- Un po’ alla volta.

- E perché lo facciamo?

- Ci sono varie opinioni anche a riguardo di questo. L’unica certezza & che sia
'universo stesso a essere in evoluzione. Non importa quali orientamenti e voleri a
riguardo ci siano di mezzo, l'universo si trasforma in ogni caso e noi, in fin dei conti,
non siamo che una parte di esso.

Poggiai il bicchiere di whisky e mi accesi una sigaretta.

- Nessuno sa da dove provenga quell’energia.

- Davvero?

- Gia.

Mentre con la punta del dito rigirava il ghiaccio nel bicchiere, guardava fisso la
tovaglia bianca che ricopriva il tavolo.

- Cento anni dopo la mia morte, nessuno avra memoria che io sia mai esistita.

- Probabilmente, - risposi io.

Lasciammo il locale e camminammo senza fretta lungo la silenziosa zona dei
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magazzini, nel mezzo di un tramonto straordinariamente nitido. Procedendo uno
accanto all'altra, riuscivo leggermente a percepire il profumo del suo balsamo per
capelli. Il vento che faceva vibrare le foglie dei salici mi fece vagamente pensare alla
fine dell’estate. Dopo aver camminato per qualche tempo, lei, con la mano fornita di
tutte e cinque le dita, afferrd la mia.

- Quando torni a Tokyo?

- La prossima settimana. Ci sono gli esami.

Lei rimase in silenzio.

- Tornerd in inverno. Fino al periodo natalizio. |l ventiquattro dicembre € il mio
compleanno.

Annui, ma sembrava star pensando a qualcos’altro.

- Sei del segno della pecora?

- Esatto, e tu?

- Uguale. Sono nata il primo di ottobre.

- Pare che io sia nato sotto una cattiva stella. Come Gesu Cristo.

- Gia, - disse, e rinvigori la stretta sulla mia mano.

- Sento che mi mancherai.

- Vedrai che ci rivedremo.

Lei non disse nulla.

Uno a uno, i depositi erano ormai invecchiati, tra un mattone e I'altro vi era saldamente
attaccato del muschio liscio, di colore verde. Sulle finestre alte e scure erano affisse
delle solide inferriate e su tutte le porte, consumate dalla ruggine, vi era appesa la
targa di una ditta di commercio estero. Non appena si iniziava a percepire
distintamente I'odore del mare, la zona dei depositi terminava, cosi come il filare degli
alberi, tanto che sembrava fossero stati estirpati come denti. Mano nella mano,
attraversammo i binari folti d’erba della ferrovia del porto, ci sedemmo sui desolati

gradini del molo di un deposito e ci mettemmo ad ammirare il mare.

Di fronte a noi, sulle banchine, brillavano le luci delle imprese di construzione navali e,
li accanto, galleggiava abbandonata a se stessa una nave da carico greca che
scaricava merci, con la linea di galleggiamento alta rispetto all’acqua. La vernice
bianca del ponte era completamente arruigginita a causa della brezza marina e, sulla
fiancata, vi erano attaccate delle conchiglie, una vicina all’altra: parevano la crosta di

un uomo malato.
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Guardammo il mare, il cielo e le navi per un tempo lunghissimo, senza parlare. Mentre
il vento del tramonto attraversava il mare per poi giungere a far vibrare I'erba, la
penombra del crepuscolo pian piano divenne una pallida serata e, nel cielo sopra i

moli, alcune stelle iniziarono a brillare.

Dopo un lungo silenzio, lei strinse la mano sinistra in un pugno e con fare nervoso lo
batté ripetutamente sul palmo della destra. Poi, dopo aver continuato fino a che il
palmo non si era arrossito, prese a fissarlo, come priva del suo spirito.

- Odio tutti, - borbotto.

- Anche me?

- Scusami -. Arrossi e, come rinsavita, poggio di nuovo le mani sulle ginocchia.

- Tu non sei odioso.

- Almeno quello, eh?

Provd ad accennare un sorriso, poi, con le mani tremanti, un po’ alla volta si accese
una sigaretta. Il fumo, trascinato dal vento che proveniva dal mare, le scivolava sul lato
della testa per poi scomparire nel buio.

- Quando sono sola, ferma, immobile, posso sentire le voci di varie persone che mi
parlano. Di gente che conosco e che non conosco, di mio padre, mia madre, del mio
insegnante di scuola, diverse persone, insomma.

lo annuii.

- Per lo piu mi dicono cose orribili. Che devo morire o anche cose sporche....

- Di che tipo?

- Non mi va di dirlo.

Col tacco del sandalo spense la sigaretta di cui aveva fatto appena due tiri e si
premette delicatamente le palpebre con la punta delle dita.

- Credi che sia malata?

- Chissa, - scossi il capo per dire che non ne avevo idea. — Se sei preoccupata, &
meglio che tu ti faccia vedere da un dottore.

- no, va tutto bene. Non farci caso.

Si accese la seconda sigaretta e tento di ridere, ma non ci riusci.

- Sei il primo a cui parlo di questa cosa.

Le presi la mano. Le sue mani erano sempre scosse da piccoli fremiti, lo spazio tra un

dito e l'altro era impregnato di sudore freddo.
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- Non avevo intenzione di mentirti.

- Lo so.

Sprofondammo nuovamente nel silenzio e cosi rimanemmo, mentre ascoltavamo il
rumore delle piccole onde che si infrangevano sul molo. Continuammo per un lungo
tempo, cosi lungo da non potersene ricordare.

A un certo punto mi accorsi che stava piangendo. Con le dita seguii la linea della sua

guancia bagnata dalle lacrime, poi le cinsi le spalle.

Era da tanto tempo che non sentivo il profumo dell’estate. Il profumo della marea, il
fischio lontano di un treno, la pelle di una ragazza al tatto, la fragranza di limone dei
balsami per i capelli, il vento del tramonto, labili speranze, i sogni estivi....

Ma, a poco a poco, ogni cosa era cambiata in modo irreparabile rispetto a una volta.

Proprio come quando si sposta per sbaglio la carta da ricalco.

36

Ci mettemmo mezz’ora per arrivare a piedi al suo appartamento.

Era una serata piacevole e lei, dopo aver pianto, divenne cosi di buonumore da lasciar
sbalorditi. Sulla strada verso casa, ci fermammo in alcuni negozi e comprammo una
serie di cianfrusaglie che non sembravano avere alcuna utilita. Uno spazzolino al
profumo di fragola, uno sfarzoso telo da spiaggia, alcuni tipi di puzzle fabbricati in
Danimarca, penne biro di sei colori diversi e, portando questi oggetti, percorremmo la
strada in salita. Ogni tanto ci fermavamo e ci voltavamo a guardare il porto.

- Hai lasciato la macchina dov’era?

- La andro a prendere piu tardi.

- Ti scoccerebbe andare domani mattina?

- Fa lo stesso.

Allora procedemmo con calma per la strada rimanente.

- Non voglio rimanere sola, stanotte, - disse guardando per terra verso il selciato.

lo annuii.

- Perd non potrai lucidare le scarpe.

- Ogni tanto pud anche lucidarsele da solo.

- Ma lo fara, da solo?

- E un uomo coscienzioso.
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Era una notte silenziosa.

Lei si rigird lentamente nel letto e poggio la punta del naso sulla mia spalla destra.

- Ho freddo.

- Freddo? Ma se ci sono trenta gradi.

- Non so, ho freddo.

Presi la coperta che avevo gettato ai miei piedi, la tirai su fino alle spalle, poi abbracciai
lei. Il suo corpo era scosso da brividi di freddo.

- Non & che stai male?

Scuoté leggermente il capo.

- Ho paura.

- Di cosa?

- Di tutto. Tu non hai paura?

- No.

Lei tacque. Era un silenzio che sembrava voler sondare la mia risposta, come se la
stesse soppesando sul palmo della mano.

- Vorresti fare sesso con me?

- Si.

- Scusami. Oggi non si puo.

lo, tenendola ancora stretta, annuii.

- Mi sono appena operata.

- Un bambino?

- Esatto.

Allento la stretta del braccio con cui mi cingeva la schiena e prese a disegnare dei
piccoli cerchi sul retro della mia spalla.

- Incredibile. Non ricordo nulla.

- No?

- Del ragazzo con cui sono stata. Me lo sono completamente dimenticato. Non riesco
nemmeno a ricordarne il viso.

Le accarezzai i capelli col palmo della mano.

- Ho la sensazione che fossi sul punto di innamorarmi. Ma solo per un istante. Ti sei
mai innamorato?

- Uhm.

- Ti ricordi il suo volto?
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Provai a immaginare il viso delle mie tre ex ragazze, ma, stranamente, non riuscii a
ricordarne con chiarezza nemmeno uno.

- No, - risposi.

- Che strano. Chissa come mai.

- Forse perché cosi & piu semplice.

Lei annui, con il lato del viso ancora appoggiato sul mio petto nudo.

- Ehi, se proprio vuoi fare qualcosa, potremmo fare qualcos’altro...

- No, lascia stare.

- Sei sicuro?

- Sicuro.

Ancora una volta rinvigori la stretta del braccio che mi avvolgeva la schiena. All’altezza
della bocca dello stomaco, potevo sentire il suo seno. Era troppo da sopportare, volevo
bere una birra.

- Da un certo punto in poi, tanti anni fa, parecchie cose non mi sono andate bene.

- Da quanti anni piu o meno?

- Dodici, tredici... Dall’anno in cui mio padre si ammald. Prima di quel periodo non
ricordo assolutamente nulla. Solo brutti ricordi. Sulla mia testa soffia sempre un cattivo
vento, sai.

- Anche la direzione del vento cambia.

- Lo credi davvero?

- Prima o poi.

Lei rimase in silenzio per un po’. Le mie parole vennero assorbite in un lampo nella
secchezza desertica di quel silenzio e rimase solo I'amaro in bocca.

- Piu volte ho cercato di pensarla cosi. Ma mi risultava sempre impossibile. Ho cercato
di innamorarmi di qualcuno, ho cercato di diventare una persona forte. Pero...

Ci abbracciamo senza piu dire una parola. Poggio la testa sul mio petto e, con le labbra
posate con leggerezza sul mio capezzolo, rimase a lungo immobile, come se stesse
dormendo.

Per un lungo, davvero lungo tempo, non parld. lo guardavo il soffitto, mezzo
addormentato.

- Mamma..., - bisbiglid, come in sogno. Era addormentata.
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37

Ehi, state bene? Qui & Radio N.E.B, Pops Telephone Request. Un altro sabato sera
e arrivato. Da adesso, per le prossime due ore, ascolteremo un sacco di fantastica
musica. Comunque, I'estate € ormai alla fine. Allora, é stata bella?

Oggi, prima di mettere i dischi, vi propongo una lettera che mi avete mandato. Ora la

leggerd. Ecco.

Come state?

Ogni settimana ascolto con piacere questo programma. Il tempo vola, questo autunno
segna ormai il mio terzo anno di permanenza in ospedale. |l tempo passa davvero in fretta.
Ovviamente, per me che riesco a malapena a scorgere il panorama al di fuori della finestra
della mia stanza d’ospedale, da dove arriva I'aria condizionata, I'alternarsi delle stagioni
non ha alcun significato, pero, ciononostante, una stagione che se ne va e lascia il posto a
qualcosa di nuovo, & pur sempre motivo di eccitazione.

Ho diciassette anni e ho passato gli ultimi tre senza poter leggere un libro, guardare la
televisione, fare una passeggiata... anzi, non posso nemmeno alzarmi dal letto o addirittura
cambiare posizione. Questa lettera, la sta scrivendo mia sorella maggiore che € rimasta al
mio fianco per tutto il tempo. Ha lasciato l'universita per poter badare a me. E io,
ovviamente, le sono davvero grata.

Quello che ho appreso in questi tre anni di degenza, € che le persone hanno qualcosa da
imparare anche dalle situazioni piu misarabili e che, proprio per questo, si pud andare
avanti a vivere, un passo alla volta.

Dicono che la mia malattia interessi i nervi della spina dorsale. E una patologia davvero
invalidante, ma naturalmente c’e€ una possibilita di guarigione. Anche se € solo del tre per
cento... la percentuale indicatami dal medico — una persona fantastica — di quelli che
sono riusciti a guarire dalla mia stessa malattia. Stando a quanto dice lui, in proporzione,
€ piu facile che io guarisca rispetto alla possibilita che un nuovo lanciatore faccia un no hit-
no run contro i Giants, ma € un po’ piu difficile rispetto a un cappotto.

A volte, quando penso che guarire sia impossibile, ho paura. Tanto che vorrei mettermi a
urlare. Se penso che passero il resto della vita in queste condizioni, distesa su un letto,
immobile come una pietra, a guardare il soffitto, senza poter legger un libro 0 camminare
nel vento, senza essere amata da nessuno, decine di anni, qui, a invecchiare per poi morire
nel silenzio, non riesco a sopportare la tristezza. Quando, verso le tre di notte, mi sveglio,
mi sembra di poter sentire il suono della mia spina dorsale che a poco a poco va

sciogliendosi. E, forse, & proprio cosi.
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Ma ora basta con i discorsi spiacevoli. Poi, come mia sorella mi ripete chissa quante
centinaia di volte in un giorno, voglio sforzarmi di fare solo pensieri positivi. E cerco anche
di dormire come si deve, di notte. E nel cuore di questa che piu vengono in mente brutti
pensieri.

Dalla finestra dell’ospedale, si vede il porto. Mi immagino di alzarmi dal letto ogni mattina,
camminare fino a li e di riempirmi i polmoni del profumo del mare. Se, anche solo per una
volta, potessi farlo, forse capirei perché il mondo sia fatto in questo modo. Ho questa
sensazione. Cosi poi, se riuscissi a comprenderlo anche solo in minima parte, anche se
dovessi passare tutta la mia vita su un letto, forse sarei in grado di sopportarlo.

Addio. Statemi bene.

Non c’é scritto il nome.

Ho ricevuto questa lettera ieri, dopo le tre. L’ho letta nella saletta da té dell’ufficio,
mentre bevevo un caffé. Finito il lavoro, ho camminato fino al porto e ho guardato verso
le montagne. Se dalla tua finestra si vede il porto, allora anche dal porto si dovrebbe
scorgere la tua finestra. Verso i monti, c’erano davvero tantissime luci. Naturalmente
non so quale di esse sia quella della tua stanza. Alcune sono luci di modeste abitazioni,
altre di grandi ville. Alcune sono luci di hotel, di scuole, altre di aziende. “Per ognuna
di quelle luci, vivono diverse persone,” ho pensato. E stata la prima volta che mi sia
venuta in mente una cosa del genere. Non appena ho formulato quel pensiero, tutt’a
un tratto mi sono salite le lacrime. Era davvero tanto tempo che non piangevo. Pero
va bene, non piango perché ti sto compatendo. Cio che voglio dire, & questo. Lo dird
solo una volta, quindi ascoltatemi bene.

[O-VI-AMO.

Tra anche dieci anni, se vi ricorderete di questo programma, dei dischi che ho messo
e di me, ripensate anche a quello che ho detto.

Metto su il brano che ha richiesto la ragazza. Good Luck Charm, Elvis Presley. Quando
questa canzone finira, per un’ora e cinquanta minuti, tornerd a essere il solito comico-

cane. Grazie per avermi ascoltato.

38

La sera del giorno in cui tornai a Tokyd, andai al J’s Bar portando con me la valigia. Il

locale non era ancora aperto, ma J mi fece entrare e mi tird fuori una birra.

190



- Questa sera torno col bus.

J annui alcune volte, mentre pelava le patate da friggere.

- Mi mancherai. Si rompera anche la coppia di scimmie, - disse indicando la stampa
appesa sopra al bancone. - Di sicuro anche il Sorcio sentira la tua mancanza.

- Gia.

- Sara divertente stare a Tokyo.

- E uguale dappertutto.

- Sara. lo non ho mai lasciato questa citta, da quando a Tokyo ci sono state le Olimpiadi.
- Ti piace qui?

- E come hai detto anche tu. E uguale dappertutto.

- Eh gia.

- Pero, tra qualche anno, mi piacerebbe tornare in Cina. Anche se in realta non ci sono
mai stato... Lo penso ogni volta che vado al porto e guardo le navi.

- Mio zio ci € morto, in Cina.

- Non dirmi... ci sono morte parecchie persone. Perd siamo tutti fratelli, sai.

J mi offri un paio di birre e mi diede pure delle patatine fresche di frittura da portare via
in un sacchetto di plastica.

- Grazie.

- Di nulla. E solo un pensiero... Perd, tutti diventano grandi in un lampo. La prima volta
che ti ho incontrato, eri ancora un liceale.

Annuii ridendo e lo salutai.

- Stammi bene, - disse J.

Sotto il calendario del negozio che segnava il ventisei agosto, c’era scritto
quest’aforisma:

“Colui che dona senza risparmiarsi, sara sempre premiato.”

Comprai un biglietto per il bus notturno e, seduto su una panchina nella zona d’attesa,
guardai per tutto il tempo le luci della citta. Con l'inoltrarsi della notte, iniziarono a
spegnersi e rimasero accesi solo i lampioni e i neon. Il suono delle sirene giungeva
insieme a una leggera brezza marina.

Su entrambi i lati dell’entrata del bus vi era un addetto che controllava i biglietti e il
numero dei posti a sedere. Consegnai il mio.

- 21, Cina, - mi disse.
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- China?

- Si, posto numero 21C, si riferisce alla lettera iniziale. A € America, B Brasile, C Cina
e D Danimarca. Se si capisce male, sono guai, - disse, dunque indico il collega che
stava controllando la tabella dei posti. lo annuii, salii sul bus, mi sedetti al posto 21C e

mi misi a mangiare le patatine fritte, ancora tiepide.

Tutte le cose passano. Nessuno le puo afferrare.

E cosi che noi viviamo.

39

Cosi finisce la mia storia, ma ovviamente c’€ un seguito.

Ho compiuto ventinove anni, il Sorcio trenta. Una certa eta. Il J’'s Bar, in seguito a un
ampliamento della strada, € stato rinnovato ed & diventato un bel locale accogliente.
Allo stesso tempo, J continua come sempre a pelare un secchio intero di patate al
giorno e i clienti abituali, mentre si lamentano rimpiangendo il vecchio bar, continuano
a bere birra.

lo sono sposato e vivo a TOkyo.

lo e mia moglie, ogni volta che esce un film di Sam Peckinpah, andiamo al cinema.
Tornando indietro, ci beviamo due birre a testa al parco Hibiya e lanciamo pop corn ai
piccioni. Tra i film di Peckinpah, quello che piu mi ha colpito & Voglio la testa di Garcia,
mentre mia moglie ritiene che il migliore sia Trincea d’asfalto. A parte i film di Peckinpah,
apprezzo Cenere e diamanti, lei invece Madre Giovanna degli Angeli. Se si vive a
lungo insieme, pud succedere che anche i gusti diventino simili.

Se mi chiedessero se io sia felice, non potrei che rispondere: “Penso di si”. Alla fine,
consistono in questo i sogni.

Il Sorcio sta ancora continuando a scrivere romanzi. Ogni anno a Natale me ne
spedisce alcune copie. Quello dell’'anno scorso racconta di un cuoco che lavora nella
mensa di un ospedale psichiatrico, mentre quella del’anno precedente € la storia di
un gruppo comico basata su / fratelli Karamazov. Come sempre, nei suoi romanzi non
ci sono scene di sesso e nessuno dei protagonisti muore.

Sul primo foglio c’é sempre scritto:
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“Happy Birthday
And
White Christmas”

Il mio compleanno ¢ il ventiquattro dicembre.

La ragazza con sole quattro dita nella mano sinistra, non I’ho piu rivista. Quando feci
ritorno alla mia citta, in inverno, aveva lasciato il lavoro al negozio di dischi e
sgomberato I'appartamento. Poi era sparita senza lasciare alcuna traccia, nella marea
di persone, nel fluire del tempo

Quando arriva I'estate, percorro sempre a piedi la stessa strada che avevo fatto con
lei, mi siedo sui gradini di pietra del deposito e guardo il mare. Puntualmente, ogni

volta che vorrei piangere, le lacrime non vengono. Va cosi.

Il disco di California Girls € ancora in un angolo del mio scaffale degli LP. Ogni volta
che giunge la stagione estiva, lo prendo e lo ascolto ancora e ancora. Poi, pensando
alla California, mi bevo una birra.

Vicino allo scaffale dei dischi ¢’ un tavolo e, li sopra, un grumetto di erba, essiccato
come una mummia. E lo stesso che era stato estratto dallo stomaco della mucca.

La foto della ragazza del corso di Laurea in Letteratura francese, I'ho persa
accidentalmente durante il trascloco.

| Beach Boys, dopo tanto tempo, hanno fatto uscire un nuovo LP.

I wish they all could be

California girls.

40

Per concludere, parlerd di nuovo di Derek Heartfield.

Egli nacque nel 1909 in una piccola cittadina dell’Ohio e qui crebbe. Il padre era un
telegrafista muto, mentre la madre era una donna in carne esperta di astrologia, brava
nel cuocere biscotti. Heartfield, da ragazzino cupo qual era, non aveva nemmeno un
amico, non appena aveva del tempo libero, leggeva fumetti o le riviste pulp e cosi,

mangiando i biscotti preparati dalla madre, giunse a diplomarsi alle scuole superiori.
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Dopo il diploma, provo a lavorare presso le poste della sua citta, ma non era destinato
a durare a lungo: infatti, in quel periodo, si creo in lui la certezza che la sua strada non
potesse essere che quella dello scrittore. 1l suo quinto racconto breve fu inserito in un
volume di Weird Tales del 1930. |l manoscritto valeva venti dollari. L’anno dopo,
scrivendo senza posa, Heartfild arrivava a settantamila parole al mese, quello
seguente il ritmo sali a centomila per arrivare a centocinquantamila, I’'anno
precendente alla sua morte. Si racconta che ogni sei mesi comprasse una macchina
da scrivere Remington.

La maggior parte dei suoi romanzi consiste in storie d’avventura e racconti
sovrannaturali. Waldo, ragazzo avventuriero, che unisce queste due caratteristiche,
divenne la sua opera di successo piu impegnativa: in tutto si contano quarantadue
volumi. All'interno di esse, Waldo € morto tre volte, ha ucciso addirittura cinquemila
nemici e ha cambiato trecentosettantacinque donne, inclusa una marziana. Di questi
racconti, possiamo leggerne alcuni in traduzione.

Heartfield detestava davvero un sacco di cose. Le poste, le scuole superiori, le case
editrici, le carote, le donne, i cani.... Se ci si mettesse a elencare tutto quanto, non ci
sarebbe fine. D’altra parte, le cose che gli piacevano erano solo tre: i fucili, i gatti e i
biscotti che preparava sua madre. Se si escludono lo studio cinematografico
Paramount e gli uffici dell’Fbi, probabilmente possedeva la piu grande collezione di
fucili, vicina alla perfezione, di tutta ’America. A parte i cannoni antiaereo e anticarro,
aveva tutto. Tra tutto, il pezzo di cui andava piu fiero era una rivoltella calibro trentotto
con lI'impugnatura incastonata di perle. Non vi era caricato nemmeno un colpo.

- Prima o poi io, con questa, mi rivoltello, - ripeteva sempre.

Tuttavia, quando, nel 1938, sua madre mori, ando fino a New York, sali sul’Empire

State Building, si gettd dal terrazzo e mori spiaccicato come una rana.

Sulla sua pietra tombale, secondo le sue ultime volonta, € incisa una citazione di

Nietzsche:

“Possiamo capire la profondita del buio alla luce del giorno?”
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Heartfield, ancora... (come post-scriptum)

Non ho intenzione di arrivare a dire che non avrei mai scritto romanzi, se non avessi
scoperto Derek Heartfield. Perd penso che sia indubbio che la strada che ho percorso
sarebbe stata del tutto diversa rispetto ad adesso.

Ai tempi del liceo, in un negozio di libri usati a Kobe, raggruppai alcuni volumi tascabili
che pare fossero stati lasciati Ii da un marinaio straniero e li comprai. Un libro costava
cinquanta yen. Se quella non fosse stata una libreria, non si sarebbe mai detto che
quelli fossero dei libri. La copertina, esageratamente vistosa, era quasi del tutto
staccata e le pagine erano ingiallite. Probabilmente quegli affari avevano attraversato
I'Oceano Pacifino sul letto di un marinaio di basso grado, su una nave da carico o un

cacciatorpediniere e da laggiu, da un tempo remoto, erano giunti sulla mia scrivania.

O

Alcuni anni dopo, andai in America. Fu un breve viaggio per fare visita alla tomba di
Heartfield. 1l luogo esatto, me lo aveva indicato in una lettera un appassionato —
nonché unico — studioso di Heartifield, il signor Thomas McClure.

“E una tomba piccola tanto quanto la punta di un tacco a spillo. Spero non ti sfugga.”

A New York, presi un bus della Greyhound che sembrava una gigantesca bara e,
quando giunsi in Ohio, alla piccola citta natale di Heartfield, erano le sette di mattina.
Olire a me, nessun passeggero scese a quella fermata. Superata la prateria
all’estremita della citta, si trovava il cimitero. Era piu vasto della citta stessa. Sopra la
mia testa, alcune allodole, mentre volavano disegnando dei cerchi, fischiettavano un
motivetto in mille turbinii.

Cercai la tomba dello scrittore per un’ora buona. Dopo aver offerto un mazzo di rose
polverose raccolte nella prateria circostante, giunsi le mani rivolgendomi alla tomba,
mi sedetti e fumai una sigaretta. Sotto i tenui raggi del sole di maggio, si percepivano
in eguale quiete sia la vita che la morte. Rivolsi la faccia in su, chiusi gli occhi e per
ore continua ad ascoltare il canto delle allodole.

Questo romanzo ha avuto inizio in un posto del genere. Dove poi sia giunto, non lo so
nemmeno io.

“Se lo si paragona alla complessita dell’'universo,” dice Heartfield, “questo nostro
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mondo & un cervello di lombrico.”

E io vorrei che fosse cosi.

O

E giunta la fine e vorrei dunque rigraziare il sopracitato sig. McClure, dalla cui fatica
La leggenda delle stelle sterili (Thomas McClure, The Legend of the Sterile Stars,

1968) ho tratto alcune informazioni a riguardo di Heartfield.

Maggio 1979,

Murakami Haruki
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