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要旨 

この論文は、1970年代から現代までの日本における「障害」という概念の展開で、言語的

側面と視覚メディアにおける表象の両面から分析することを目的とするものである。障害

は普遍的な概念ではなく、歴史や文化の中で様々な要因によって形作られる概念であるこ

とを示すことを目的とする。障害とその認識は、言語や公共政策や社会的慣行やメディア

での表現の相互作用によって定義される。 

第一章では、研究に採用した方法、「概念史」的手法を紹介し、統一的な障害概念が確立

される前の、前近代および近代の日本の状況を概説する。ラインハード・コセレックスの

「概念史」は、辞書と本を通してドイツの「危機」や「戦争」のように概念の変化を考え

た。その方向へ歴史家たちは、ある用語が時間の経過とともに異なる意味を帯びていく様

子を追跡することができた。古代日本においては、障害は現存する最古の記録である『古

事記』に既に登場している。特定の種類の障害は、神道や仏教の慣習と密接に関連してい

たが、20世紀まで大半の障害がある人は労働能力によってのみ定義され、公的福祉の制限

により、障害者は家族のみによる介護を受けていた。 

第二章では、1970年代以降の日本における障害に関する定義や用語（身心障害者や障害者

や統合失調症の用語変化）の変遷を分析している。辞書や公共政策における障害の定義の

違いを比較することで、その変化を観察することができる。これらの変化は、障害者活動

家の仕方と外部からの圧力によってもたらされた。日本で障害者がよりもっと権利を獲得

していたのと同時に、多くの障害者が強制的に不妊手術を施されてしまった。この章では、

主に医学的・個人的なモデルから、社会的・構造的な障壁にもっと注意を払う考え方へと

徐々に移行してきた経緯をたどっている。最近、日本はバリアフリーな国になることに取

り組んでいることが、障害者に対する差別が依然として続いている。 

第三章は、障害に関する十本の日本の映画とドキュメンタリー作品の分析である。映画作
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品は1970年代から現代にかけて制作された。原一男監督の『さよならCP』や土本典昭監

督の『水俣』を含むドキュメンタリーは、障害者の正義と権利を求める戦いを描いている。

一方、物語映画は、障害が物語や比喩としてどのように用いられてきたかを示していて、

障害者の人生についてステレオタイプと健常者の考えも表している。障害者の生活にはい

くつかの固定観念が存在する一方で、北野武の『座頭市』のような有名な描写やヒカリの

『37セコンド』のような現実的な描写も存在する。 
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Introduzione 

Questo elaborato analizza l’evoluzione del concetto di disabilità (障害 shōgai) in Giappone attraverso 

il modello della storia concettuale, evidenziando il contesto in cui nasce e ciò che lo distingue dalle 

interpretazioni precedenti riferite alle persone con disabilità (障害者 shōgaisha). Viene proposta 

anche un’analisi semantica delle parole che hanno descritto questo concetto e come l’attitudine 

pubblica sia cambiata a riguardo attraverso i media visivi quali film e documentari a partire dagli anni 

Settanta del Novecento ad oggi. 

Secondo le stime del governo, circa il 7,6% dei giapponesi ha una disabilità di qualsiasi tipo 1, 

percentuale che molto probabilmente aumenterà con l’avanzare dell’età media della popolazione2. 

Per persona con disabilità si intende, nella Legge fondamentale per le persone con disabilità del 1970,  

“una persona con disabilità fisica, una persona con disabilità intellettuale, una persona con 

disabilità mentale (incluse disabilità dello sviluppo), e altre persone con disabilità che 

influiscono sulle funzioni del corpo o della mente, [...] e che sono in uno stato che causa loro 

limitazioni importanti nella vita di tutti i giorni o sociale a causa di una disabilità o di una 

barriera sociale.”3 

 Questa legge è stata la prima a cercare di essere esaustiva nel comprendere il maggior numero 

di persone con disabilità, pur racchiudendole tutte sotto il termine di 心身障害者 shinshin shōgaisha 

(letteralmente "persone disabili di corpo o mente") mentre le leggi precedenti si erano limitate 

principalmente a definire le disabilità fisiche e visibili4. Ed è proprio a partire dagli anni Settanta che, 

attraverso il lavoro degli attivisti disabili, in particolare del gruppo di persone affette da paralisi 

cerebrale Aoi shiba, la percezione delle disabilità in Giappone è cambiata, non solo fra i disabili ma 

anche nella società in generale. 

In passato, le persone disabili giapponesi erano spesso costrette a rimanere rinchiuse in casa dei 

genitori o parenti5. Le prime scuole per bambini per i bambini ciechi o sordi furono introdotte nel 

diciannovesimo secolo, mentre la prima scuola per studenti con disabilità motorie fu aperta nel 1932 

 
1Science Japan, “Unearthing the latent abilities of people with disabilities [Where is diversity going?]”, 2022. 
2B. K. CHEN, “Forecasting Trends in Disability in a Super-Aging Society: Adapting the Future Elderly Model to Japan”, 

J Econ Ageing, 8, 2016, pp. 42–51. 
3 Basic Act for Persons with Disabilities, Act No. 84 of May 21, 1970, Article 2 [Traduzione mia]. 
4 Japan Past and Present, “Disability Legislation Timeline”, https://japanpastandpresent.org/en/projects/disability-

studies-in-japan/research/disability-legislation-timeline 
5 R. HAYASHI &M. OKUHIRA, “The Disability Rights Movement in Japan: past, present and future”, Disability & 

Society, 16, 6, 2001, pp. 855-867. 
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a Tokyo. Già da prima esistevano classi per bambini con disabilità cognitive in parallelo alle altre 

classi, ma agli insegnanti mancava la formazione necessaria per adattarsi ai bisogni degli studenti e 

anche le risorse destinate erano insufficienti6. L’attitudine generale verso le persone con disabilità era 

negativa. Nella maggior parte dei casi si pensava fossero solo dei pesi aggiunti alla famiglia, senza 

prospettive future e destinate a non avere nessun tipo di indipendenza. L’opinione pubblica spesso si 

schierava a favore di genitori che uccidevano i figli disabili. Anche quando dopo la Seconda guerra 

mondiale furono aperte strutture istituzionali per la cura delle persone disabili, queste erano spesso 

luoghi con regole rigidissime, in cui venivano effettuati interventi chirurgici sui pazienti7, tra i quali 

la sterilizzazione forzata, proseguiti fino agli anni Novanta8.  

Il movimento per i diritti dei disabili nasce come reazione da parte delle persone disabili 

all’atteggiamento al meglio pietista e al peggio eugenista della società giapponese, e si sviluppa negli 

anni a seguire con un focus specifico sull’accessibilità ai mezzi di trasporto e alla vita indipendente 

svincolata dalle figure genitoriali. Dato che una grande parte della popolazione non aveva contatti 

con persone disabili, e visto che le istituzioni residenziali dei tempi erano di proposito tenute isolate 

dal resto della società, le proteste del gruppo Aoi shiba, come detto il primo gruppo di attivisti disabili 

in Giappone, furono fondamentali per sensibilizzare l’opinione pubblica e per lo sviluppo collettivo 

del concetto di disabilità nel Paese.  

Come detto già evidenziato, il termine ora utilizzato in Giappone per identificare le persone con 

disabilità in modo generale, 障害者 shōgaisha, è entrato nell’uso comune da poco tempo9, non 

diversamente in fondo dal termine disabled nel contesto anglosassone e di disabile in italiano. E come 

il suffisso dis- in queste lingue negativizza il sostantivo seguente10, anche il termine giapponese è 

costruito in modo simile. Infatti, il kanji 害 gai, che significa danno, è a volte considerato offensivo 

per le implicazioni e lo stigma che porta11 (figura in altre parole come 災害 saigai disastro, 害虫

gaichū animale nocivo), spesso sostituito nella scrittura con la versione in hiragana che ne descrivono 

la lettura abbandonando il kanji originale.  

Ovviamente, il modo in cui ci si riferisce alle persone disabili è solo parte del lavoro per 

combattere l’abilismo, ovvero il pregiudizio e la discriminazione nei confronti di persone con 

 
6 MEXT, “The Development of Special Education”, 

https://www.mext.go.jp/b_menu/hakusho/html/others/detail/1317377.htm 
7 HAYASHI & OKUHIRA, “The Disability Rights…”, op. cit., pp. 857-858. 
8K. NG & C. NAKAYAMA, “Japan top court says forced sterilisation unconstitutional”, BBC, 

https://www.bbc.com/news/articles/c0krnjy72j0o, 3 July 2024. 
9 W.Y.W. TAN, “Disability in Early Modern Japan: A Survey of Concepts and Issues”, History Compass, 23, 2025, p. 4. 
10A.G MALAFARINA, “Disabilità, un vocabolo da riscrivere”, Invisibili, Corriere della Sera, 2021. 
11 Shōgaisha.com, “Shōgai-sha” no hyōki wa aratamerubeki?〜 Rekishi ya kaigai no rei kara kangaeru”, 

https://shohgaisha.com/column/grown_up_detail?id=108, 2022. 

https://shohgaisha.com/column/grown_up_detail?id=108
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disabilità fisiche, psichiche o mentali. In alcuni casi, un’attenzione eccessiva al linguaggio usato nei 

contesti editoriali e istituzionali può focalizzare l’attenzione generale solo su quello e non sulle altre 

problematiche altrettanto pressanti; le opinioni a proposito sono varie e ogni persona disabile ha il 

diritto di esprimere la sua, anche nell’ottica dell’autodeterminazione. 

Quando pensiamo alla disabilità è facile considerare principalmente le menomazioni fisiche e 

visibili. Ma esistono anche tutte quelle condizioni che, pur non essendo individuabili al primo sguardo 

dall’esterno, causano un handicap nella vita delle persone. Le malattie e sindromi mentali, come 

schizofrenia e autismo, non si manifestano immediatamente e visibilmente nella persona, ma hanno 

enorme influenza sulla sua vita. Il Giappone è il Paese con il tasso più alto di persone ricoverate nei 

reparti di psichiatria al mondo12, e sebbene il numero di suicidi sia diminuito negli ultimi vent’anni 

resta comunque fra i più alti13. Una delle cause da sempre attribuita a questi numeri è l’alto stigma 

percepito attorno alla salute mentale in Giappone.  

Il concetto di disabilità come esiste oggi non era presente precedentemente in Giappone. Esso 

è stato influenzato dai moti per i diritti civili, dai disability studies provenienti dall’estero e rielaborati 

nel contesto giapponese, dalle rappresentazioni filmiche che hanno mostrato come vive una persona 

con menomazione in questo Paese. Ad oggi per disabilità si intende, sulla base del modello sociale 

elaborato negli anni Ottanta, una condizione di salute che si intreccia con la vita sociale 

dell’interessato: essa è cioè indissolubilmente condizionata dalla società in cui vive, giudicata non 

abbastanza accessibile. Prima di questo concetto, la “colpa” ricadeva semplicemente sulla persona, e 

non sul mondo in cui viveva, e gli interventi istituzionali nei casi migliori si focalizzavano su un 

tentativo di “cura”, mentre in quelli peggiori il problema veniva ignorato quando non portava 

addirittura allo sfruttamento delle persone. 

Per Giuseppe Duso, fra i più importanti esperti italiani della filosofia politica dei concetti, la 

storia concettuale evidenzia, ironicamente, come i concetti non abbiano storia: sono intrinseci nel 

contesto in cui si sono formati e non andrebbero mai usati in periodi storici in cui non erano 

contemplati14. In questo senso sarebbe errato chiamare le persone con menomazione che vivevano 

nel Giappone del periodo Edo disabili: ciò non significa che non esistessero ma che questo concetto 

come viene definito oggi non è loro applicabile. L’indagine di questa tesi parte quindi dagli anni 

Settanta perché è da quel periodo in poi che nasce una concezione di classe e categoria che lotta per 

i propri diritti ben consapevole che, anche se le condizioni di salute e i problemi variano da persona 

a persona e da menomazione a menomazione, è anche la società e il mondo a dover diventare più 

 
12 Japan Health Policy Now, Mental Health Background, https://japanhpn.org/en/mental-health-1/ 
13 WHO, “Suicide prevention in Japan: a public health priority”, 2024, https://www.who.int/news-room/feature-

stories/detail/suicide-prevention-in-japan--a-public-health-priority 
14 G. DUSO, “Storia concettuale come filosofia politica”, Filosofia Politica, 3, pp. 393–426. 
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accessibile e aperto. Il Giappone viene caratterizzato, anche e specialmente da esperti giapponesi, 

come una società i cui tratti collettivisti e l’omogeneità sono particolarmente accentuati a causa 

dell’isolazionismo: la deviazione dalla norma non è percepita positivamente perché ambigua e 

differente.15 

Un ruolo importante nell’istruire e mostrare lati dell’esistenza di cui non tutti abbiamo 

esperienza è interpretato dai media. Un libro autobiografico importante a questo proposito è Nessuno 

è perfetto (1998) di Ototake Hirotada16 che racconta la vita dell’autore affetto da tetra-amelia, ovvero 

la mancanza di tutti e quattro gli arti. L’opera diventò in breve tempo il terzo libro più venduto in 

Giappone dal dopoguerra e catapultò Ototake al centro dell’attenzione pubblica. Secondo alcuni1718, 

una rappresentazione non stereotipata e accurata delle persone con disabilità non aiuta solo i diretti 

interessati a sentirsi meno discriminati nella società, ma aiuta anche i non disabili a comprendere 

alcune imperfezioni della società in cui vivono. Un fattore importante da considerare è che tutti, nel 

corso della propria vita, possono diventare in un modo o nell’altro disabili: un miglioramento generale 

dell’accessibilità del mondo in cui viviamo non può che migliorare le condizioni di vita di tutte le 

persone. I media, però, non si limitano a rappresentare la realtà così com’è ma costruiscono in sé 

stessi vere e proprie narrative. Diverse sfide, quindi, nascono dal voler rappresentare nei media 

l’Altro, qualcosa che differisce dalla norma: nel caso delle persone disabili, un tema di interesse è la 

cosiddetta cripface, ovvero l’interpretazione di ruoli disabili da parte di attori e attrici non disabili19. 

È fuori dubbio che una data rappresentazione riportata dai media può avere impatti reali sulle 

decisioni politiche e sociali20. 

A partire dai documentari degli anni Settanta, che mostrano l’attivismo compiuto da Aoi shiba, 

le gravissime malattie causate dall’avvelenamento industriale e la conseguente indifferenza delle 

istituzioni, fino ai film di narrativa degli ultimi anni che mostrano persone con disabilità come 

protagoniste delle loro vite (pur utilizzando in alcuni casi modelli considerati problematici o 

stereotipati) possiamo osservare come la disabilità e il suo impatto sulle persone siano state concepite 

e sviluppate nella cultura giapponese.  

Sulla base di queste premesse, la tesi vuole descrivere come si è evoluto, dal punto di vista 

linguistico e della rappresentazione, il concetto di disabilità in Giappone dagli anni Settanta ad oggi, 

 
15 M. IWAKUMA, “Disability in the Far East: Japan’s Social Transformation in Perceptions of People with Disabilities”, 

Kyoto University, 2011, p. 1. 
16 Edito in Italia da TEA nel 2001. 
17European Disability Forum, “The importance of media representation for persons with disabilities”, 2024, 

https://www.edf-feph.org/blog/the-importance-of-media-representation-for-persons-with-disabilities/ 
18 J. OCRAN, “Disability in the media: examining stigma and identity”, Disability & Society, 34(3), 2019, pp. 505–508. 
19 J. IRWIN, “Understanding Cripface,” Medium, 2024, https://medium.com/@james.irwin/understanding-cripface-

2283af26e565 
20 E. FURSICH, “Media and the rappresentation of Other”, International Social Science Journal, 61, 119, 2010, p. 115. 
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e in che modo tale evoluzione riflette le trasformazioni sociali e culturali della società giapponese. 

Più nel dettaglio, ci si interroga su come possa essere descritto il concetto di disabilità, e perché la 

storia concettuale può essere utile a questo scopo. Successivamente, attraverso una ricerca su testi 

originali, valutiamo in che modo i termini utilizzati per definire le persone con disabilità nei 

documenti ufficiali, nelle leggi e nel linguaggio giornalistico abbiano contribuito a plasmare le 

politiche e gli atteggiamenti sociali. Infine, vengono analizzati quali ruoli o stereotipi emergono nelle 

rappresentazioni visive della disabilità (film di narrativa e documentari), e in che misura questi 

rinforzano o sfidano lo stigma sociale. La ricerca si sviluppa in tre capitoli. Il primo presenta il quadro 

teorico e metodologico adottato e una panoramica della disabilità nella storia antica e moderna 

giapponese. Il secondo descrive i cambiamenti legati al concetto di disabilità dagli anni Settanta del 

Novecento ad oggi, gli eventi sociolinguistici e l’influenza del modello sociale contro quello sanitario. 

Il terzo propone un’analisi linguistica e concettuale di dieci film fra documentari e opere di narrativa 

in ordine cronologico, con varie rappresentazioni delle disabilità visive e invisibili. 
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Capitolo 1: storia concettuale e disabilità nel Giappone antico 

In questo primo capitolo verrà presentato il modello usato per la ricerca, ovvero quello della 

storia dei concetti, e come esso ci può aiutare a capire cosa si definisce con disabilità in Giappone. 

Sarà presentata inoltre la storia conosciuta delle persone disabili in Giappone precedentemente al 

ventesimo secolo, quando il concetto di disabilità era frazionato e non conforme a come inteso oggi.  

La storia concettuale  

La storia concettuale, o storia dei concetti (in tedesco Begriffsgeschichte) è un insieme di 

pensieri e metodi attinenti agli studi storici e filosofici creatasi in Germania a partire dagli anni 

Quaranta e Cinquanta del Novecento. Una sua definizione più basilare può spiegarla come “la storia 

delle parole”, parole o concetti che hanno molteplici significati e sfaccettature a seconda del periodo 

storico in cui sono usati1. Partendo dalle tradizioni filologiche ed ermeneutiche tedesche2, procedendo 

con i discorsi classici di filosofi quali Kant e Nietzsche, storici e studiosi come Reinhart Koselleck, 

Otto Brunner e Werner Conze si proposero di dare una spiegazione contestualizzata ai concetti astratti 

più comuni nella storia politica e sociale (es. crisi, democrazia, stato) e di come i significati ad essi 

associati fossero cambiati a seconda dell’epoca storica. Secondo Koselleck i concetti sono sia “fattori” 

che “indicatori” dei cambiamenti storici3, ci dicono qualcosa riguardo a questi ma ne fanno anche 

parte. Indicano cambiamenti sociali e aiutano a plasmarli nel linguaggio e sono fondamentalmente 

politici.  

La missione principale di Koselleck, Brunner e Conze era quella di creare un dizionario storico 

oggettivo dei concetti politici e sociali, e di identificare quali concetti erano utilizzati o avversati da 

quali gruppi di persone4. In particolare, volevano confermare l’ipotesi secondo cui la maggior parte 

dei concetti era mutata durante un lasso di tempo specifico, chiamato Sattelzeit, “epoca-sella”, che 

corrisponde agli anni fra il 1750 e 1850, percepito come l’inizio della “modernità”. Sulla base di 

questo obiettivo, fra il 1972 e 1997 co-editarono, insieme a molti altri storici, il Geschichtliche 

Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland (Concetti storici 

fondamentali. Lessico storico della lingua politico-sociale in Germania), opera in nove volumi molto 

importante per la storiografia tedesca e centrale per la storia dei concetti. Vengono combinate le 

parole usate per descrivere stato e società con delle indicazioni precise su chi utilizzava 

specificatamente questi termini5. Secondo Koselleck i concetti stessi andarono incontro, fra 1750 e 

 
1H. JORDHEIM, “Conceptual History”, Bloomsbury History: Theory and Method, 2021, p. 1.  
2M. RICHTER, “Begriffsgeschichte and the History of Ideas,” Journal of the History of Ideas, 48, (2), 1987, p. 248. 
3D. FUSARO, “REINHART KOSELLECK”, Filosofico.net, https://www.filosofico.net/koselleck.htm 
4RICHTER, “Begriffsgeschichte…”, op. cit., p. 248.  
5RICHTER, “Begriffsgeschichte…”, op. cit., p. 248. 
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1850, ad un quadruplice processo: “temporalizzazione”, "democratizzazione", "ideologizzazione" e 

“politicizzazione”. Il primo indica l’inserimento di significati moderni in termini e filosofie storici, il 

secondo la diffusione più estesa dei libri e dell’educazione, il terzo la facilità di inserire i concetti 

nelle ideologie rendendoli più astratti e meno specifici, e l’ultimo l’utilizzo dei concetti storici e 

sociali in contrasto netto con una classe o gruppo avverso6.  

La storia concettuale del Ventesimo secolo 

La storia concettuale condivide anche alcuni metodi e pensieri con la sfera della storiografia 

anglosassone contemporanea ad essa, come quella rappresentata da Pollock e Skinner, anche se gli 

esponenti delle due correnti erano spesso in disaccordo, tranne sulla premessa condivisa di indagare 

sul periodo dal Diciassettesimo al Diciannovesimo secolo. Viene quindi spontaneo chiedersi se 

l’approccio della storia concettuale si possa applicare anche al Ventesimo (e Ventunesimo) secolo7. 

Un sostenitore di questa causa è Christian Geulen, che, utilizzando le basi del Geschichtliche 

Grundbegriffe, elabora quattro nuove categorie guida per orientarsi nei concetti del Novecento in 

Germania8: la “scientificazione”, ovvero l’importanza crescente della scienza nel linguaggio politico 

e sociale, la “popolarizzazione”, con il ruolo dei media e degli sviluppi tecnologici, la 

“spazializzazione” che sostituisce la temporalizzazione, ovvero il flusso costante di informazioni che 

ci rende tutti più uniformi, e infine la “volatilizzazione”, ovvero la trasformazione dei concetti in 

qualcosa di così astratto e generale che li rende dissociati dalla loro genesi concreta9. Questa nuova 

proposta da parte di Geulen ha causato, in una tavola rotonda del 2011 tenutasi a Washington, una 

serie di critiche, domande e considerazioni.  

Willibald Steinmetz, studente di Koselleck e fra i più autorevoli storici concettuali, pur 

sostenendo gli sforzi di Geulen, afferma che il progetto di un dizionario simile al Geschichtliche 

Grundbegriffe è sconsigliato perché tenderebbe ad ignorare il contesto circostante, cosa più rara nelle 

piccole storie concettuali diacroniche. Soprattutto si interroga sulle nuove categorie proposte da 

Geulen e su quelle vecchie di Koselleck e se quest’ultime si possano attenere anche al Ventesimo 

secolo. Ritiene che la politicizzazione e l’ideologicizzazione non siano processi unici alla Sattelzeit 

ma anzi ripetibili e reversibili, mentre temporalizzazione e democratizzazione, pur essendosi svolti 

principalmente in quel periodo, continuano a creare problemi conseguenti le cui “articolazioni 

 
6F. ZHANG, “The Linguistic Approach in the Study of Modernity: Political Interpretation on the Methodology of 

Koselleck’s Begriffsgeshichte”, Cultura. International Journal of Philosophy of Culture and Axiology, 19, 1, 2022, pp. 

179-185. 
7S. L. HOFFMANN & K. KOLLMEIER, “Introduction: Geschichtliche Grundbegriffe Reloaded? Writing the Conceptual 

History of the Twentieth Century,” Contributions to the History of Concepts, 7, 2, 2012, p. 80. 
8H. JORDHEIM, “Conceptual History”, Bloomsbury History: Theory and Method, 2021, p.9. 
9HOFFMANN & KOLLMEIER, “Introduction…” op. cit., p. 82-83. 
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semantiche nel Ventesimo secolo, non solo in Germania, devono essere analizzate”10.  Per quanto 

riguarda le categorie create da Geulen, Steinmetz considera interessante la scientificazione, banale la 

popolarizzazione, troppo imprecisa la spazializzazione (e già presente nella modernità), mentre ritiene 

interessante la volatilizzazione, parallela alla tesi di Pörksen secondo cui le discussioni pubbliche 

siano ricche di “termini plastici”, dai significati vaghi e troppo estesi, come “comunicazione” o 

“sistema”11. Infine, Steinmetz evidenzia una domanda a cui tutte le storie concettuali del Ventesimo 

secolo dovrebbero porre attenzione: l’anglicizzazione dei termini, ormai comune in moltissime 

lingue, porta indubbiamente ad una globalizzazione dei termini e ad un significato comune in tutto il 

mondo?12 

  Alf Lüdtke pone tre domande principali. La prima è quale sia la medialità dello storico nei 

contesti contemporanei, e se si possa studiare la (de)politicizzazione senza includere i media visuali13. 

In secondo luogo, Lüdtke ritiene che la storia concettuale del Ventesimo secolo si debba concentrare 

anche sulla traduzione, importazione e l’esportazione di termini e topos, e nell'evidenziare allo stesso 

modo il pensiero dominante in Europa e in altre zone del mondo, per dare enfasi ai concetti “ibridi”. 

Infine, si domanda chi siano gli agenti e le agenzie che trasformano i concetti, e se non continui a 

esserci troppa enfasi sui testi scolastici e accademici quando internet permette a chiunque di 

informarsi e studiare un determinato concetto 14 . Philipp Sarasin critica invece a prescindere 

l’approccio ai concetti base in quanto arbitrario, perché lo storico non può decidere quali siano 

fondanti; e che la storia concettuale in generale, con il suo metodo sistematico, non si possa ancora 

applicare al Ventesimo secolo perché siamo ancora troppo immersi nelle sue strutture15.  

Geulen, nella sua risposta alle critiche ricevute, riconosce prima di tutto che la storia concettuale 

di Koselleck è un punto di partenza, ma che il suo approccio alla disciplina è di tipo liberale e include 

interpretazioni non considerate da Koselleck. Inoltre, accoglie le osservazioni di Steinmetz, 

ritenendole attinenti e simili al modello da lui proposto. Per quanto riguarda i concetti base riprende 

Koselleck, affermando che questi devono essere, in un determinato periodo storico, sia inevitabili che 

contestati, e modalità di comprensione che sono parte integrante della realtà. Gli agenti che 

influenzano i concetti rimangono importanti ma, spiega, lavorano in un quadro semantico storico 

preciso, e sono sia produttori di significato che mezzi di cambiamento semantico e per questo non 

 
10W. STEINMETZ, “Some Thoughts on a History of the Twentieth Century German Basic Concepts”, Contributions to 

the History of Concepts, 7, 2, 2012, pp. 87-94. 
11STEINMETZ, “Some Thoughts…”, op. cit., pp.95-98. 
12STEINMETZ, “Some Thoughts…”, op. cit., p. 100. 
13A. LÜDTKE, “History of Concepts, New Edition. Suitable for a Better Understanding of Modern Times?”, 

Contributions to the History of Concepts, 7, 2, 2012, pp. 111-113. 
14LÜDKE, “History of Concepts…”, op. cit., pp. 115-117. 
15P. SARASIN, “Is a "History of Basic Concepts of the Twentieth Century" Possible? A Polemic”, Contributions to the 

History of Concepts, Winter 2012, 7, 2, 2012, pp. 101-110. 
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possono essere al centro della ricerca concettuale. Geulen rifiuta anche la critica secondo cui sia 

troppo presto per cercare di descrivere i concetti del Ventesimo secolo, perché è proprio attraverso lo 

studio del Novecento che possiamo sia comprendere meglio l’era che ci interessa che riflettere sul 

presente16.  

Questo dibattito è quindi utile al lavoro in quanto contestualizza i metodi della storia dei concetti 

nel periodo interessato.  

 

La storia concettuale e il contesto giapponese 

La storia concettuale nasce quindi in Europa in un particolare contesto, fondandosi sul pensiero 

di filosofi europei moderni e di diverse correnti teoriche. Basta fare una semplice ricerca per osservare 

che, sia prima che dopo il 2011, non mancano saggi e libri riguardanti i più vari concetti presi 

singolarmente e la loro storia nel Ventesimo secolo17. Appurato quindi che il metodo è già stato usato 

in passato per il periodo storico che ci interessa, ci dobbiamo chiedere se si possa applicare anche ad 

altri contesti e alle storie sociali di altri paesi, anche quelle di paesi molto distanti con sviluppi diversi, 

in particolare in Asia. Come spiega Kai Vogelsang, sinologo tedesco, la storia concettuale è in netto 

contrasto con il metodo tradizionale, che prevede una certa solidità dei concetti in modo da poter 

costruirci sopra una determinata narrazione storica. Anche se non utilizzando il metodo specifico 

della storia concettuale o associandoli ad esse, diversi studiosi hanno analizzato il cambiamento del 

linguaggio e la traduzione nel periodo Meiji in Giappone18.  

Di particolare rilevanza per questo lavoro è l’ipotesi aggiuntiva che Vogelsang compie per 

giustificare la poca adesione da parte del mondo accademico est asiatico alla storia concettuale. In 

questa parte del mondo, la lessicografia è molto avanzata: i caratteri cinesi, ripresi nella lingua 

giapponese, sono stati studiati ampiamente, e con essi le parole che formano, in Cina, Corea e 

Giappone. Ma il perno fondamentale su cui ruota la storia concettuale è che vi è una distinzione fra 

parole e concetti. Il concetto è una figura astratta che proprio per questo può assumere vari significati 

nel corso del tempo: non corrisponde necessariamente alla parola con cui viene rappresentato e men 

che meno il carattere. Il fatto che esistesse il carattere 史 già nelle iscrizioni antiche cinesi non 

significa che vi fosse un concetto di storia19.  È anche per questo che ho deciso di definire il concetto 

di disabilità in Giappone come qualcosa di definito solo a partire dagli anni Settanta del Novecento. 

 
16C. GEULEN, “Reply”, Contributions to the History of Concepts, 7, 2, 2012, pp. 118-128. 
17Per esempio, P. CROWTHER, “The Language of 20th Century Art: A Conceptual History”, New Haven, England, Yale 

University Press, 1997 e M. H. TAKAO, “The Concept of Religion in Meiji Popular Discourse: An Analysis of the 

Newspaper Yomiuri Shimbun”, Contributions to the History of Concepts, 16, 1, 2021. 
18 K. VOGELSANG, “CONCEPTUAL HISTORY: A SHORT INTRODUCTION”, Oriens Extremus, 51, 2012, pp. 9–24. 
19VOGELSANG, “CONCEPTUAL HISTORY…  op. cit., p. 14. 
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Mentre la parola che viene usata tutt’oggi esisteva già da fine anni Quaranta, abbiamo modo di 

pensare che vi siano stati dei momenti specifici nella storia giapponese che hanno definito la disabilità 

come è concepita ora. 

Come vedremo più avanti, i kanji per disabilità in giapponese hanno causato, e continuano a 

causare dibattiti e discussioni. Non possiamo ignorare il fatto che la popolazione e società giapponese 

associ determinate emozioni a certi caratteri, o almeno che i media tengano ad evitare determinate 

parole e simboli che causano reazioni negative in una parte della popolazione. Inoltre, il termine 

stesso 障害 shōgai ha più di un significato, complicando la questione. 

Indubbiamente, il concetto di disabilità come è inteso ad oggi in Giappone prende le sue origini 

dalle influenze occidentali; tuttavia, ha in sé ed intorno a sé tutta una serie di concetti simili e opposti, 

e si è formato anche in base ai pregiudizi e alle concezioni che erano già insite nella società 

giapponese riguardo le persone con menomazioni. Per questo l’approccio della storia concettuale può 

aiutarci a distinguere bene le sue fasi. Non si tratta solo di analizzare la parola che rappresenta il 

concetto, ambiguo per natura, ma anche i cambiamenti sociali in cui essa si trova e delle discussioni 

che vi sono state in merito. La storia concettuale ora si occupa anche di elementi semantici, pattern, 

e processi visivi e sensoriali20. L’analisi dei media visivi riguardanti la disabilità e le persone con 

disabilità ci aiuta sia ad ascoltare le voci dei diretti interessati nei documentari e reportage (spesso 

vittime di pregiudizi e veri e propri atti di odio) sia ad osservare come viene rappresentata e percepita 

la disabilità da parte dei registi e scrittori prevalentemente non disabili. In una società che ha spesso 

nascosto ed oppresso le persone con disabilità, è degno di nota vedere come la videocamera sceglie 

di rappresentarle. 

 

Obiettivi e metodi 

Questo lavoro intende quindi descrivere la storia concettuale della disabilità in Giappone dagli 

anni Settanta ad oggi, il modo in cui i termini utilizzati dai media hanno influenzato la concezione 

del termine, e le modalità con le quali la condizione viene ritratta nel cinema. Per fare ciò, ho 

analizzato articoli di giornale, dizionari e testi ufficiali di legge giapponesi emessi in questo lasso di 

tempo. Utilizzare i dizionari ci permette di vedere come viene gestito il termine da un punto di vista 

ufficiale assieme alle leggi, mentre i giornali, i mezzi di comunicazione aperti a un pubblico molto 

ampio, giocano un ruolo fondamentale nella diffusione di idee in Giappone a partire dall’epoca 

Meiji21. Tutto ciò in parallelo con casi e notizie riguardanti persone con disabilità o nuovi modi di 

 
20H. JORDHEIM, “Conceptual History”, Bloomsbury History: Theory and Method, 2021, p.15. 
21TAKAO, “The Concept of Religion in Meiji Popular Discourse…”, op. cit., pp. 44–48. 
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concepirla che si sono sviluppati nel lasso di tempo considerato. Due casi in particolare sono 

interessanti: la diffusione del modello sociale di disabilità in opposizione a quello sanitario a partire 

dagli anni Ottanta, e fenomeni linguistici o giornalistici come le 禁句集 kinkushū, ovvero le liste di 

parole proibite 放送禁止用語 hōsō kinshi yōgo nei giornali e altri tipi di media22, e il conseguente 

emergere del termine 言葉狩りkotobagari ovvero “caccia alle parole”23. 

Abbiamo ragione di pensare che l’eccessiva attenzione da parte di alcuni media riguardo a quali 

termini fosse appropriato usare, specie negli anni Ottanta e Novanta, non avesse in sé un desiderio 

onesto di ridurre lo stigma di cui soffrono le persone con disabilità. Allo stesso tempo, vi è un caso 

provato in cui un cambiamento ufficiale del nome di un disturbo ha ridotto effettivamente lo stigma 

associato ad esso. La situazione per le persone con disabilità in Giappone è migliorata nel corso del 

Ventesimo secolo, ma è ancora lontana una vera società バリアフリー barrier free.  

L’ultimo capitolo del lavoro è un’analisi dei temi e del linguaggio di dieci opere visive girate a 

partire dagli anni Settanta fino ad oggi in Giappone. In tutte, i personaggi principali hanno una 

disabilità fisica, intellettiva o psichica. Cinque opere sono appartenenti al genere documentaristico, e 

forniscono fonti in prima persona riguardo alla vita con disabilità in Giappone. Cinque opere sono 

invece pellicole narrative di fantasia, con un grado di coinvolgimento di persone con disabilità 

variabile. Secondo la teoria della rappresentazione di Stuart Hall, la rappresentazione dell’Altro nei 

media ha una forte influenza nel creare un’immagine di esso nella mente della maggioranza delle 

persone24. La stereotipizzazione aiuta inoltre a creare una divisione aggiunta nel Noi (inteso, come 

maggioranza della popolazione non disabile) e Loro (le persone con disabilità), fra ciò che è 

“normale” e ciò che è “patologico” (in pieno accordo con il modello sanitario, che vede nella 

risoluzione della disabilità l’unica soluzione25). Le rappresentazioni nei media delle persone con 

disabilità sono spesso state criticate dagli stessi per la poca accuratezza nel descrivere le esperienze 

vissute 26 , ma sono ancora abbastanza rare da motivare le persone con disabilità giapponesi a 

richiederne di più, specialmente in televisione27. I film possono dare un’idea della consapevolezza 

 
22N. GOTTLIEB, “Language and Disability in Japan”, Disability & Society, 16, 7, 2001, p. 984. 
23C. STEVENS, “Disability in Japan”, Routledge, 2013, ed. epub, cap. 3.  
24S. HALL, “The Spectacle of the Other”, Sage, London, 2003, pp. 229-230.  
25S. BUNBURY, “Unconscious bias and the medical model: How the social model may hold the key to transformative 

thinking about disability discrimination”, International Journal of Discrimination and the Law, 19, 1, 2019, pp. 28-29. 
26C. BARNES, “Disabling Imagery and The Media, An Exploration of the Principles for Media Representations of 

Disabled People”, The British Council of Organisations of Disabled People and Ryburn Publishing Limited, 1992, cap. 

2.  
27H. SATŌ, “Media wa shōgai ya byōki no aru hito no nīzu ni kotae rarete iru ka “shōgai ya byōki no aru hito no media 

riyō to haikei ishiki ni kansuru u ebumonitā chōsa' kara'', NHK hōsō kenkyū to chōsa, 2024, p.36.  
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generale e riflettono cosa il pubblico conosce o crede riguardo alla disabilità28. Dall’invenzione del 

cinema ad oggi nella parte del mondo considerata occidentale sono stati rappresentati innumerevoli 

personaggi con disabilità, ma spesso questa rappresentazione presentava unicamente stereotipi 

negativi: per esempio, gli antagonisti erano spesso ritratti con malformazioni facciali o zoppicanti29.  

Nel caso del Giappone, secondo Stibbe, le rappresentazioni visive delle persone con disabilità 

sarebbero diventate molto più comuni durante gli anni Novanta del Novecento, e quindi, immerse in 

una società in cui il modello sociale era già conosciuto, sarebbero prive degli stereotipi che associano 

la disabilità con la cattiveria o il male30. Ciò non significa che si tratti sempre di rappresentazioni 

sfaccettate o prive di altri tipi di stereotipi. Anzi, nello studio di Stibbe risulta che nel boom di 

personaggi disabili nella televisione giapponese degli anni Novanta, questi, specialmente quelli 

femminili, venivano rappresentati principalmente come privi di autodeterminazione e in balia del 

mondo e degli handicap che la società pone, andando in opposizione al lavoro svolto dagli attivisti 

disabili in Giappone31. Nel corso degli anni, i disability studies si sono occupati a lungo della 

rappresentazione della disabilità nei media. Ciò significa che sono già state individuate le strutture 

più comuni nei confronti delle persone con disabilità e usate nel mostrare persone con disabilità sul 

grande schermo. Il mio obiettivo è quindi identificarle e collocarle nel contesto dei disability studies 

per vedere che significato assumono nel contesto visivo della disabilità giapponese. 

Il concetto di disabilità in Giappone quindi emerge tra autodeterminazione, discorsi politici, 

termini medici, evoluzione mediatica e visiva.  

 

Le persone disabili nel Giappone antico, premoderno e moderno 

Anche se come abbiamo detto prima i concetti sono legati a determinate epoche e contesti, e 

non possiamo parlare esplicitamente di disabilità prima del ventesimo secolo in Giappone, non è 

possibile ignorare tutto ciò che è venuto prima, il cosiddetto terreno fertile in cui i concetti vengono 

a nascere. Poiché per disabilità non si intende un tipo di governo o una figura politica, ma una 

condizione umana che riguarda milioni di persone, è lecito introdurre delle rappresentazioni di 

persone con menomazioni nella storia giapponese, per aiutarci a comprendere il modo in cui esse 

venivano viste dalla società e come si rapportavano ad essa e viceversa. 

La prima rappresentazione di un personaggio con menomazione nella storia giapponese è 

presente nella prima raccolta di miti, il Kojiki, considerato il più antico testo di narrativa arrivato ai 

 
28S. P. SAFRAN, “Disability Portrayal in Film: Reflecting the Past, Directing the Future”, Exceptional Children, 64, 2, 

1998, pp. 227-228. 
29BARNES, “Disabling Imagery…”, op. cit. cap.4. 
30A. STIBBE, “Disability, gender and power in Japanese television drama”, Japan Forum, 16, 1, 2004, pp. 23-24.  
31A. STIBBE, “Disability, gender…”, op. cit. pp. 7-8.  
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giorni nostri. In esso, Izanagi e Izanami, gli dèi creatori, incaricati dalle altre divinità di dare forma 

alla Terra, creano un’isola e cominciano ad accoppiarsi secondo un rituale preciso. Tuttavia, Izanagi, 

la divinità maschile, rimprovera Izanami quando ella parla prima di lui durante il rito: in conseguenza 

a questo errore, i primi due figli della coppia, Hiruko (蛭子 bambino-sanguisuga) e Awa nascono 

“imperfetti” e vengono abbandonati dai genitori. Hiruko viene descritto, nel Nihonshoki, altra cronaca 

seguente al Kojiki, come “incapace di alzarsi e camminare dopo i tre anni”, mentre di Awa non viene 

descritto il motivo dell’abbandono. Hiruko e Awa vengono fatti scomparire in mare sopra una barca 

fatta di canne. 

In questo mito, posizionato immediatamente all’inizio del Kojiki, la menomazione e la malattia 

nei bambini sono indicate come dirette conseguenze di un’azione sbagliata da parte dei genitori. 

Alcuni hanno interpretato il mito come conferma indiretta che nel Giappone antico i bambini con 

disabilità venissero assassinati32 , ma altri lo considerano più un avvertimento patriarcale sul ruolo 

delle donne33. Successivamente, la figura di Hiruko si sarebbe sincronizzata con quella di Ebisu, uno 

dei 七福神 shichifukujin, le Sette Divinità della fortuna buddhiste. Hiruko si sarebbe infatti 

reincarnato in Ebisu, ora capace di camminare ma sempre sordo e menomato, dio protettore dei 

pescatori34. Tutte le Sette Divinità sono descritte come 片端 katawa, “imperfette”, e presentano tratti 

fisici diversi da quelli riconosciuti come aderenti alla normalità35. Nell’epoca Edo, la figura di Ebisu 

cambiò radicalmente e divenne la divinità protettrice dei mercanti.  

La trasformazione di Hiruko in Ebisu, dice Yokota, sarebbe prima la rimozione del bambino 

malformato Hiruko e poi la sua trasformazione nel dio della fortuna Ebisu, un rituale comune a molte 

mitologie in cui lo spirito funesto di colui che è stato sacrificato viene pacificato con l’elevazione a 

dio benevolo. Questo mito potrebbe essere un’allusione al trattamento dell’Altro nel Giappone 

antico36. Mentre fino al periodo Heian si pensava che le malattie o le menomazioni fossero causate 

da dei arrabbiati o spiriti malevoli, con l’avvento del Buddhismo in Giappone e del concetto di 

causalità karmica (因果応報  inga ōhō) le malattie cominciarono ad essere percepite come 

conseguenza di trasgressioni in vite passate o di poca dedizione alla religione. Questo portò ad un 

ostracismo della società nei confronti dei malati, in particolare per le persone affette da malattie 

 
32Y. OKUYAMA, “Semiotics of Otherness in Japanese Mythology”, Disability Studies Quarterly, 37(1), 2017, p.  
33Y. SHIN, “Trial Theory on the History of the Persons with Disabilities”, Shitennōji daigaku daigakuin kenkyū ronshū, 

11, p.8. 
34Britannica Editors. "Ebisu", Encyclopedia Britannica, 2020, https://www.britannica.com/topic/Ebisu. 
35K. FRIES, “Meeting Hanada Shuncho: In Search of Disability in Things Japanese”, Public Disability History 

Presenting Disability Histories | Disability Histories for the Present, 2017, https://www.public-

disabilityhistory.org/2017/09/meeting-hanada-shuncho-in-search-of.html 
36OKUYAMA, “Semiotics…” op. cit.  
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contagiose37. Sebbene l’inga buddhista implicasse una certa colpa da parte della persona disabile, 

erano proprio i templi e centri buddhisti a fornire assistenza a chi ne aveva bisogno.  

Anche nelle storie e ballate, la disabilità e la menomazione dei personaggi erano spesso un tropo 

narrativo o una punizione da espiare38. Abbiamo però al contempo delle testimonianze di come a 

volte la disabilità venisse considerata con un’accezione positiva: è il caso dei 福子 fukugo, o bambini 

della fortuna. Nella cultura agricola del Giappone premoderno, un figlio che non poteva contribuire 

al lavoro era considerato solo un peso: ma con il mito dei fukugo, anche i bambini con disabilità 

mentali avrebbero portato qualcosa alla loro famiglia. Nella regione del Tohoku, nel nord est del 

Giappone, questi bambini sarebbero stati considerati gli angeli protettori della loro famiglia, 

riapparendo poi in numerosi libri per bambini del Ventesimo secolo39. La religione aveva quindi un 

ruolo abbastanza centrale nello spiegare le disabilità, a tal punto da influenzare direttamente l’idea 

che le persone si facevano riguardo ad esse.  

Per quanto riguarda le fonti storiche, è certo che nel sistema Ritsuryō, la serie di leggi instaurate 

in Giappone intorno al 701 e ispirate dai codici legali della dinastia Tang, le persone con disabilità 

fossero caratterizzate su tre livelli di “gravità”: zanshichi (disabilità minore) come non vedere da un 

occhio o avere un numero minore di dita; haishichi (disabilità moderata) per esempio essere muti o 

avere il nanismo, avere una difficoltà cognitiva; e tokushichi (disabilità severa) come essere 

completamente non vedenti, non avere arti, essere portatori di una malattia contagiosa o avere un 

disturbo mentale. Quest’ultime avevano anche una pena ridotta in caso di infrazione di legge, il che 

suggerisce che comunque esistesse una politica di inclusione40. Questa classificazione era utile al 

governo per farsi un’idea generale del numero di persone abili al lavoro41. Tutte le persone disabili 

rientravano nel registro familiare, il koseki, e se registrate non dovevano pagare le tasse. Diverse 

persone con disabilità gravi sarebbero state a capo delle loro famiglie e avrebbero ricoperto cariche 

importanti. Questa situazione, che può sembrarci avanzata e conveniente per le persone con disabilità, 

sarebbe scomparsa con l’inizio del Medioevo in Giappone e l’abbandono del sistema Ritsuryō42.  

Il periodo di forte scontro politico fra i vari daimyō, i capi feudali dei territori giapponesi (1185-

 
37H. SHIRANE, “Defilement, Outcasts, and Disability in Medieval Japan: Reassessing Oguri and Sermon Ballads as 

Regenerative Narratives”, Japanese Journal of Religious Studies, 49, 2, 2025, pp.283–330. 
38Per esempio, Okuyama cita la fiaba di Issunboshi: nato alto quanto un’unghia, attraverso prove di coraggio diventa di 

statura normale. Anche Hachikatsugihime, sfigurata con una ciotola irremovibile in testa, ottiene ricchezza e amore una 

volta che dà prova della sua intelligenza. In queste due storie, la disabilità non è conseguenza di un’azione malvagia: si 

tratta più di un ostacolo aggiuntivo per raggiungere la normalità e la felicità.  
39OKUYAMA, “Semiotics…” op. cit.  
40A. VAN ENIS, “The Stigmatization of People with a Mental Disorder in Premodern Japan: Research from a Cultural 

Historical Perspective”, Faculty of Arts Ku Leuven, 2016, pp. 27-28. 
41STEVENS, “Disability…”, op. cit. cap. 2.  
42H. N. RUBACALVA, “Re-thinking Illness, Disability, and Bodily Difference in Early-Medieval Emakimono”, 

University of Wisconsin, 2022, pp. 12-15.  
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1603), e la successiva transizione nel periodo Edo (1603-1868), presentarono meno assistenza del 

governo per le persone con disabilità, ma questo non significa che non avessero nessun modo di 

esprimersi o che fossero completamente ostracizzate dalla società. Potremmo dire che la gravità e il 

tipo di menomazione avevano un’influenza non indifferente sul modo in cui l’individuo veniva 

percepito. Ci sono pervenute pochissime fonti primarie che descrivono come fosse realmente 

affrontata una menomazione nel Giappone antico. Sappiamo anche che, dal periodo Muromachi 

(1336-1573) in poi, le menomazioni cominciarono ad essere considerate in modo più razionale, al 

punto che si sviluppò un pregiudizio secondo cui alcune persone avrebbero fatto finta di avere una 

disabilità43.   

La struttura basata sullo status sociale stabilita nel periodo Edo faceva sì che non esistesse una 

categoria sociale per le persone con disabilità, ma che esse si ritrovassero direttamente in quella dove 

erano nati44. Di conseguenza, un uomo appartenente all’élite giapponese che perdeva l’uso di una 

funzione fisica continuava a fare parte della classe più alta: sono proprio i diari scritti da uomini nelle 

classi più alte che fanno da fonti primarie del Giappone antico, come per esempio la ricerca di una 

cura per la perdita della vista da parte del signore Hosokawa Tadaoki45. La società si aspettava che 

fosse la famiglia a prendersi cura della persona con disabilità, e l’esistenza di queste persone era 

considerata una faccenda privata46. Se invece la menomazione era troppo grave per lavorare, e/o la 

persona non aveva la propria famiglia ad aiutarla, vi erano alte probabilità che ella diventasse 非人 

hinin “non umano”, una categoria ombrello di persone considerate emarginate nella società Edo, priva 

di ogni privilegio di base sociale ed economico47. In essa erano inclusi i mendicanti, gli artisti di 

strada, coloro che lavoravano a contatto con le impurità e i malati e disabili (tra i quali lebbrosi e 

individui con disturbi mentali). Queste persone erano evitate dagli altri e vivevano sulle rive dei fiumi 

e in posti considerati liminali, pur essendo supervisionate dalle autorità buddhiste e shintō48.  

Un caso particolare era quello delle persone cieche. Sin dal Medioevo una parte non indifferente 

dei musicisti, itineranti o no, era cieca o ipovedente: suonare il biwa, un liuto a quattro corde, era 

fortemente associato alla cecità, a tal punto che i monaci itineranti che lo suonavano erano considerati 

guaritori ed esorcisti49. Dal periodo Edo in poi esistette di fatto uno status sociale apposito per gli 

 
43Y. HINOHARA, ““Fake Disabled People” in Modern Japan”, Society for Disability History Studies (Shōgaishi 

Kenkyūkai), 7, 2025, pp. 20-22. 
44W. Y. W. TAN, “Disability in Early Modern Japan: A Survey of Concepts and Issues”, History Compass, 23, 2025, 

p.5.   
45TAN, “Disability in Early…”, op. cit., p.5. 
46STIBBE, op. cit. p. 21. 
47K. NAGAHARA, “The Medieval Origins of the Eta-Hinin”, The Journal of Japanese Studies, 5 (2), 1979, p. 389. 
48OKUYAMA, “Semiotics…”, op. cit.  
49H. DE FERRANTI, “The Last Biwa Singer: A Blind Musician in History, Imagination and Performance”, Cornell 

University, Ithaca, NY, 2009, pp. 21-24. 
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uomini ipovedenti, che permetteva loro di lavorare come musicisti, massaggiatori e agopunturisti, a 

patto di pagare annualmente la gilda tōdōza50. Esistevano anche i gruppi itineranti di suonatrici cieche, 

le goze, ma a differenza degli uomini avevano l’obbligo della castità e non potevano sposarsi o avere 

rapporti con uomini pena l’espulsione dal gruppo51. Non tutti i ciechi aderivano a questi gruppi, in 

parte anche perché richiedevano pagamenti o li avrebbero portati lontani dalle loro famiglie52. La 

letteratura è molto ricca di scritti e studi sugli artisti itinerari ipovedenti; tuttavia, sappiamo che anche 

persone con altre menomazioni fisiche si esibivano come artisti, anche se non avevano la rete di 

protezione ottenibile tramite gilda53.  

Con l’inizio dell’era Meiji (1868-1912) e l’apertura del Giappone al resto del mondo dopo una 

lunga fase di autoisolamento, il cosiddetto sakoku, il Paese subì cambiamenti repentini in tutte le sue 

strutture. Nel 1871 venne istituito il Ministero dell’Istruzione e la frequentazione delle scuole 

elementari venne resa obbligatoria nel 1872 con il progetto gakusei. Questo piano, modellato sulla 

base dei sistemi educativi occidentali, aveva come obiettivo primario fornire l’istruzione basilare a 

tutta la popolazione, senza differenze di classe o genere. Anche se l’attenzione era focalizzata sulle 

scuole elementari, erano in atto cambiamenti anche per le scuole superiori. Tuttavia, a parte una breve 

menzione dei bambini con disabilità, il progetto non definiva chi era considerato tale e non dava 

nessuna linea guida sul da farsi54. Anche i decreti successivi degli ultimi anni Novanta dell’Ottocento 

riguardanti l’istruzione obbligatoria non menzionavano i bambini con disabilità e anzi, questa o le 

malattie erano considerati ragioni valide per astenersi dalla frequenza, nonostante il tasso di istruzione 

nazionale si stesse alzando velocemente55. La maggior parte delle scuole elementari ai tempi era 

impreparata a gestire studenti con disabilità. Le scuole che esistevano specificamente per questi 

studenti, come le scuole per ciechi di Kyoto (Moain) e Tokyo (Kunmoin), istituite nel 1878 e 1880, 

sopravvivevano grazie alle donazioni da parte di filantropi, e non riuscivano a costruire un curriculum 

o ad avere abbastanza insegnanti per essere allo stesso livello delle altre scuole56. Solo nel 1923 venne 

promulgato un Ordine riguardante le scuole per ciechi e le scuole per sordi e muti, e successivamente 

una serie di regolazioni per le scuole private. Da quel momento in poi questo tipo di istruzione 

 
50W. Y. W. TAN, “Disability in Early…”, op. cit., p.5. 
51J. MCCURRY, “Playing for survival: the blind Japanese woman keeping a music tradition alive”, The Guardian, 2024, 

https://www.theguardian.com/world/article/2024/jul/19/playing-for-survival-the-blind-japanese-woman-keeping-a-

music-tradition-alive 
52W. Y. W. TAN, op. cit. p.6. 
53G. GROEMER, “Visual Disability and Musical Culture in Edo-Period Japan”, The Tokugawa World, 2021, p. 554.  
54Japan Past and Present, Disability Legislation Timeline, https://japanpastandpresent.org/en/projects/disability-studies-

in-japan/research/disability-legislation-timeline 
55Japan Past and Present, “Disability Legislation…”, op. cit.  
56MEXT, “The Development of Special Education”, JAPAN'S MODERN EDUCATIONAL SYSTEM, 2009, 

https://www.mext.go.jp/b_menu/hakusho/html/others/detail/1317377.htm 
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speciale divenne meno dipendente dalle donazioni altrui e riuscì ad arrivare al livello delle altre 

scuole. L’Ordine impose inoltre l’apertura di altri istituti, anche in zone più periferiche. Per quanto 

riguarda l’istruzione per i bambini con disabilità intellettuali, al posto di creare vere e proprie scuole 

per loro si preferì aggiungere classi speciali a scuole già esistenti a partire dal 192857.  

Il periodo Taishō e la prima parte dello Shōwa, pur contenendo varie leggi a supporto delle 

persone con disabilità58, videro anche sfortunatamente un incremento delle iniziative di eugenetica 

da parte del governo. L’eugenetica era già diventata popolare durante il periodo Meiji a causa 

dell’occidentalizzazione, e si rinforzò con la guerra russo-giapponese 59 . Anche la sconfitta del 

Giappone nella Seconda Guerra Mondiale sarebbe stata un punto di svolta nella diffusione del 

pensiero eugenetico nel Paese60. La legge del 1940 (国民優生法 Kokumin yūsei hō Legge nazionale 

sull’eugenetica) prevedeva la sterilizzazione delle persone con determinate malattie ereditarie, 

disabilità fisiche e mentali, e “criminali congeniti”: nei fatti sotto questa legge vennero operate poco 

più di cento persone l’anno, visto che mancavano le strutture necessarie ad individuarle e operarle. 

Fu la legge del 1948 (優生保護法 Yūsei hogo hō) ad avere un impatto notevole: si stima che ci furono 

fra il 1949 e il 1996 circa 17.000 operazioni. Il picco fu negli anni Settanta, in particolare su persone 

che già si trovavano presso istituzioni e per la maggior parte (68%) su donne61. Tutt’oggi ci sono 

diverse cause legali aperte da parte delle vittime nei confronti del governo giapponese62.  

Nonostante la presenza di questa legge discriminatoria, i diritti delle persone con disabilità 

avanzarono in altri ambiti. L’immediato dopoguerra fu sicuramente un periodo di difficoltà generale, 

per la quale gli sforzi principali furono quelli svolti ad avere la più alta forza lavoro possibile. Dopo 

la fine della Seconda Guerra Mondiale, furono istituiti fondi speciali per i reduci di guerra con 

menomazioni (una categoria che era già stata parzialmente protetta dopo la guerra russo-

giapponese63) che al tempo costituivano il 60% della popolazione fisicamente disabile. La legge (障

害者福祉法 Shōgaisha fukushi hō, 1949) menzionava esplicitamente la riabilitazione medica in 

 
57MEXT, op. cit.   
58Fra queste, la legge del 1919 che prevedeva la costruzione minima di un ospedale psichiatrico per dipartimento 

(Seishin byōin hō); la creazione di una pensione per i veterani della guerra russo-giapponese del 1923 (Onkyūhō); la 

Legge di soccorso e protezione per individui deboli del 1929 (Kyūgo-ho), che prevedeva assistenza monetaria, sanitaria 

e occupazionale.  
59Sangiin no ugoki, “Kyū yūsei hogo-hō ni motodzuku yūsei shujutsu-tō o uketa mono ni taisuru ichiji-kin no shikyū-tō 

ni kansuru hōritsudai 21-jō ni motodzuku chōsa hōkoku-sho,” p.1. 
60C. GALAN, “Eugenics and Education in Post-war Japan”, Cipango - French Journal of Japanese 

Studies, 8, 2024, p5. 
61K. NAKAMURA, “A Disability of the Soul: An Ethnography of Schizophrenia and Mental Illness in Japan”, Cornell 

University Press, 2017, ed. epub. cap. 2.  
62Japan Past and Present, “Disability Legislation…”, op. cit. 
63La Onkyūhō del 1919.  
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questo contesto, favorendo il ritorno al lavoro e all’indipendenza finanziaria. Invitava inoltre i 

cittadini a collaborare e sostenere le persone con disabilità fisiche64.  

Gli anni Cinquanta del Novecento stabilirono invece la creazione di ospedali psichiatrici per 

ridurre l’isolamento in casa65, una pensione minima per gli anziani e i disabili66 e fondi aggiuntivi per 

loro67. Tuttavia, la rapida industrializzazione del Paese e i pochi scrupoli da parte di alcune aziende 

causarono disastri ambientali e malattie nella popolazione, come per esempio la malattia di Minamata. 

Questi casi non solo causarono la morte di migliaia di persone, ma provocarono anche danni alla 

salute a volte irreversibili ai sopravvissuti6869. 

 Una volta giunti negli anni Sessanta, con un Paese ricostruito e un’economia stabile, il governo 

giapponese pensò a come includere parte della popolazione disabile nel mondo del lavoro. A questo 

proposito venne promulgata la Legge per promuovere l’occupazione delle persone con disabilità 

fisiche (身体障害雇用促進法 Shintai shōgaisha koyō sokushin hō 1960). Il datore di lavoro sarebbe 

stato obbligato a adattare la postazione del lavoratore con disabilità, ed avrebbe ricevuto 

finanziamenti da parte dello Stato per quest’azione. Questa legge però obbligava quote solo allo Stato 

stesso e alle amministrazioni locali: i privati potevano essenzialmente non integrare nessun lavoratore 

con disabilità nelle loro aziende. Inoltre, non vi erano agevolazioni per quelle persone che ricadevano 

nelle disabilità gravi. Fu un buon inizio per l’occupazione delle persone disabili, ma la legge in sé 

aveva poca forza70. Inoltre, le persone con disabilità erano escluse dal salario minimo previsto dalla 

legge 最低賃金法 Saitei chingin hō sempre del 1960.  

Nel frattempo, si cominciava a fare distinzioni fra le varie disabilità mentali. La Seishin 

hakujaku fukushi hō (精神薄弱福祉法 Legge sull'assistenza sociale per le persone deboli di mente, 

1960) divideva le persone con disabilità intellettuali da quelle con disturbi psichiatrici, e prevedeva 

la creazione di strutture atte al loro supporto. Tuttavia, la legge non esprimeva chiaramente chi 

cadesse sotto l’etichetta di “debole di mente”; le perizie venivano lasciate agli psichiatri e le autorità 

 
64Shintai shōgai-sha fukushi-hō (Shōwa ni jū shi-nen hōritsu dai ni hyaku hachi jū san-gō), 1949, https://laws.e-

gov.go.jp/law/324AC1000000283 (Legge sul benessere delle persone con disabilità fisiche, n. 283 del 1949). 
65Seishin eisei hō del 1950 (Legge sull’igiene mentale), Japan Past and Present, op.cit. 
66Kokumin nenkin hō (Shōwa san jū shi-nen hōritsu dai hyaku shi jū ichi-gō), 1950, https://laws.e-

gov.go.jp/law/334AC0000000141 (Legge nazionale sulle pensioni, n. 141 del 1950). 
67Seikatsu hōgo hō del 1950 (Legge sulla protezione dei mezzi di sussistenza), Japan Past and Present, op.cit. 
68J. MCCURRY, “Japan remembers Minamata,” The Lancet, 367, 9505, pp. 99-100. 
69La sindrome di Minamata è considerata una delle quattro grandi malattie da inquinamento del Giappone, assieme alla 

malattia di itai-itai, la malattia di Niigata Minamata e l’asma di Yokkaichi. A parte la malattia di itai-itai, che si diffuse 

a partire dal 1912, tutte le altre si diffusero nel periodo fra il 1956 e il 1965.  
70Japan Past and Present, “Disability Legislation…”, op. cit.   

https://laws.e-gov.go.jp/law/324AC1000000283
https://laws.e-gov.go.jp/law/324AC1000000283
https://laws.e-gov.go.jp/law/334AC0000000141
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locali71. Sappiamo, inoltre, che le strutture private psichiatriche erano sovrappopolate e spesso in 

pessime condizioni72. Infine, l’attivismo da parte dei genitori di bambini con disabilità portò alla 

creazione di un’indennità speciale per le famiglie con bambini disabili73.  

Ci fu in questi anni un evento nazionale che cambiò la visione delle persone con disabilità nel 

Paese. Nel 1964, a Tokyo, si svolsero prima le Olimpiadi e a seguire le Paralimpiadi. Per la prima 

volta entrambe venivano svolte in Giappone e per la prima volta, l’attenzione dei media si concentrava 

su un evento a larga scala riguardante le persone disabili. Fu la prima volta che atleti giapponesi 

parteciparono alle Paralimpiadi: fu solo grazie agli sforzi del dottor Nakamura Yutaka, che aveva 

scoperto l’esistenza di questo tipo di evento in Inghilterra, che i Giochi paralimpici si tennero nella 

stessa città di quelli olimpici74. Ad oggi, Tokyo è l’unica città olimpica ad aver ospitato due volte le 

paralimpiadi. L’organizzazione di questo evento ebbe vantaggi per diversi gruppi di persone. Per i 

sostenitori dei giochi negli ambienti politici, essere paese ospitante sarebbe servito ad ingraziarsi agli 

occhi del mondo, dimostrando un impegno effettivo nel creare la pace e nel collaborare globalmente. 

Da un punto di vista pratico, serviva anche per riorganizzare il pensiero comune sulla disabilità in 

Giappone. Come descritto prima, non vi erano né un atteggiamento particolarmente progressista 

comune né le infrastrutture per facilitare un inserimento completo nella società per chi aveva disabilità 

gravi. Gli organizzatori speravano che le Paralimpiadi potessero non solo mettere in luce queste 

persone, ma anche promuovere lo sport come metodo di riabilitazione. Infine, per gli atleti paralimpici 

stessi, si trattava di una fonte di rivalsa e libertà: si trattava per la maggioranza di pazienti dimessi da 

case di cura e centri di riabilitazione che desideravano dimostrare la loro capacità fisica. Inoltre, 

permise loro di avere contatti con altre persone con disabilità provenienti da paesi e contesti diversi75. 

Nel 1967 Miyake Seiichi inventò i percorsi tattili, un tipo di pavimentazione stradale che permette ai 

non vedenti di orientarsi nelle stazioni e agli incroci, ora diffusi in tutto il mondo76. 

Prima degli anni Settanta del Novecento, la situazione legale in Giappone era quindi questa: le 

persone con disabilità potevano lavorare, principalmente nel settore pubblico, ma i loro diritti 

lavorativi erano ancora pochi. La disabilità in sé come concetto riguardava principalmente l’inabilità 

al lavoro77. I bambini ciechi e sordi avevano l’obbligo di frequentare la scuola; tuttavia, lo stesso non 

 
71Japan Past and Present, “Disability Legislation…”, op. cit.  
72NAKAMURA, “A Disability…”, op. cit. cap. 2.  
73Tokubetsu jidō fuyō teate no shikyū ni kan suru hōritsu (Legge per l’indennità speciale per i genitori di bambini 

disabili) del 1964.  
74Paralympic.org, “Nakamura Yutaka – The ‘Father of Paralympic Movement in Japan’”, 2020, 

https://www.paralympic.org/feature/nakamura-yutaka-father-paralympic-movement-japan 
75D. J. FROST, “Japan Had Lofty Goals for the 1964 Paralympics”, HUMANITIES, National Endowment for the 

Humanities, 42, 3, 2021, https://www.neh.gov/article/japan-had-lofty-goals-1964-paralympics 
76Japan Up Close, “Japan’s Tactile Paving Blocks”, 2024, https://japanupclose.web-japan.org/other/o20240126_1.html 
77Japan Past and Present, “Disability Legislation…”, op. cit. 
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si applicava ai bambini con disabilità fisiche o intellettuali. L’impegno sociale da parte della 

maggioranza era menzionato all’interno delle leggi, ma poco attivo nella coscienza generale. La 

maggior parte dell’impegno attivo politico era da parte dei genitori con bambini disabili, i quali 

avevano maggiori mezzi per esprimere le problematiche della loro situazione. Attorno all’essere 

disabili e avere un familiare che lo era vi era sempre uno stigma abbastanza marcato, che portava le 

famiglie a nascondere i membri affetti. L’eugenetica era apertamente insegnata a scuola 78 , con 

centinaia di persone con disabilità sterilizzate ogni anno. La disabilità, e la condizione sociale e 

lavorativa conseguente ad essa, erano considerate pressoché responsabilità se non colpa della persona 

in sé, anche se non possiamo dire che mancassero del tutto strumenti di aiuto per la popolazione 

disabile. Negli anni Sessanta cominciava a diffondersi l’idea che vivere con una disabilità non avesse 

come unica opzione quella di rimanere chiusi in casa o in un istituto, ma le infrastrutture portanti per 

l’integrazione erano ancora mancanti.  

 

Conclusioni 

In questo capitolo sono stati delineati gli obiettivi dell’elaborato, i metodi utilizzati e la storia 

delle persone con disabilità in Giappone prima del 1970. Per analizzare il concetto di disabilità, il 

modello della storia concettuale ci è parso particolarmente utile perché rinchiude in sé i vari processi 

a cui vanno incontro i costrutti sociali, anche adattati al Ventesimo e Ventunesimo secolo. 

Rappresentazioni della disabilità appaiono già nel Kojiki, l’opera più antica conosciuta in Giappone, 

e varie disabilità erano riconosciute nel primo sistema legale e amministrativo adottato nel Giappone 

antico. Prima degli anni Settanta la concezione di disabilità era principalmente legata all’inabilità al 

lavoro, e non esisteva un’identità di classe che raggruppasse coloro che avevano una forma di 

disabilità in generale. La maggior parte delle persone con disabilità viveva vite marginalizzate sotto 

le cure della famiglia o di istituti specifici. Il secondo dopoguerra fu l’apoteosi di un momento storico 

in cui l’aumento dei supporti per le persone disabili continuava a convivere con il discorso eugenico 

che ne condizionava ancora pesantemente l’esistenza. Sarebbero serviti i movimenti per i diritti 

studenteschi e civili degli anni a cavallo fra i Sessanta e Settanta a cambiare per sempre 

l’atteggiamento nei confronti della disabilità in Giappone. 

 

 

 

 

 

 
78GALAN, “Eugenics and Education”; op. cit., pp. 2-4. 
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Capitolo 2: il concetto di disabilità in Giappone dagli anni 

Settanta ad oggi 

Nel primo capitolo è stato descritto il quadro retorico e storico per comprendere la storia 

concettuale e l’esistenza delle persone con disabilità nella storia giapponese, mentre il secondo 

capitolo si concentrerà sull’evoluzione del concetto di disabilità nel Giappone contemporaneo, in 

particolare dagli anni Settanta ad oggi. La domanda principale è come la disabilità sia stata definita e 

nominata all’interno del discorso pubblico giapponese, attraverso le politiche giuridiche, l’attenzione 

dei media per il tema, e l’attivismo delle persone con disabilità stessa. In particolare, viene fatta 

attenzione al linguaggio intorno alla disabilità, e come il discorso legato ad esso abbia a volte oscurato 

altre problematiche legate all’accessibilità e all’abilismo presenti nella società giapponese.  

La scelta di dividere i capitoli a partire dagli anni Settanta non è casuale, ma ragionata in base 

ai movimenti per l’autonomia disabile sorti in quegli anni e la maggiore attenzione giuridica e 

mediatica rivolta alle persone con disabilità. È proprio a partire da questi anni che, attraverso i moti 

sociali partiti alla fine degli anni Sessanta, si cominciò a parlare apertamente di disabilità anche nei 

media, esponendo il grande pubblico, finora per la maggior parte incosciente, alle esperienze di vita 

di persone con esigenze diverse.  

 

Definizioni e concetti in italiano 

Prima di addentrarci nelle definizioni in giapponese di disabilità, occorre specificare meglio 

cosa si intende ad oggi in italiano con menomazione, disabilità e handicap. Nel 1980, in occasione 

dell’Anno delle persone con disabilità, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) pubblicò la 

Classificazione Internazionale delle Menomazioni, Disabilità e Handicap (ICIHD) 1, un manuale 

indirizzato ai professionisti sanitari e agli operatori sociali per fornire una distinzione chiara tra le 

diverse dimensioni della disabilità. Questa importante classificazione distinse chiaramente fra 

menomazione, disabilità e handicap per la prima volta, in modo da fornire un supporto più adeguato 

alle persone che ne avevano bisogno.  

Secondo questa classificazione, la menomazione riguarda un problema intrinseco al corpo: 

qualsiasi perdita o anormalità della funzione o struttura fisiologica, psicologica o anatomica, sia 

temporanea che permanente. Essa rappresenta un disturbo a livello degli organi e costituisce una 

deviazione dalla norma nello status biomedico della persona. 

La disabilità riguarda la restrizione o impossibilità di svolgere attività o compiere funzioni a 

 
1World Health Organization (WHO), “International Classification of Impairments, Disabilities, and Handicaps: A 

Manual of Classification Relating to the Consequences of Disease”, WHO Geneva, 1980.  
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causa della menomazione. Essa rappresenta un disturbo a livello della persona, e riguarda quindi la 

capacità funzionale di compiere determinate azioni.  

L’handicap, infine, si riferisce alla restrizione sociale in cui si trova l’individuo con disabilità. 

È causato da una menomazione o una disabilità, e limita o previene il ruolo considerato normale 

dell’individuo. Viene anche chiarito che alla deviazione dalla norma viene attribuito un valore da 

parte degli estranei o del soggetto in particolare. Questo valore può cambiare da gruppo a gruppo, 

rendendo l’individuo portatore di handicap in alcuni gruppi o contesti e in altri no. Il valore assegnato 

alla disabilità o alla menomazione è quindi da intendersi socialmente ed è influenzato da fattori su 

cui la persona con disabilità non ha potere. L’etimologia della parola proviene dall’espressione hand 

in cap, un tipo di gioco d’azzardo poi traslato sulle corse dei cavalli per descrivere una situazione di 

svantaggio2. A livello globale, il termine e la definizione di handicap stanno cadendo pian piano in 

disuso a livello ufficiale3. Queste tre definizioni sono state usate però in modo intercambiabile, 

nonostante intendessero cose diverse. Anche in italiano, il termine “handicap” ha inteso disabilità in 

generale, per il quale significato, sebbene non più usato istituzionalmente, rimane di uso comune4.  

La sequenza ipotetica ICIDH può essere sintetizzata come segue: malattia o disturbo (situazione 

intrinseca)→ menomazione (esteriorizzata) → disabilità (oggettivizzata) → handicap (socializzata). 

Per fare un esempio concreto, si pensi ad un bambino che sviluppa la diplegia spastica, un tipo di 

paralisi cerebrale, a seguito di un parto con complicazioni. La diplegia rende le sue gambe rigide e 

difficili da muovere, e non può né stare in piedi né camminare. La menomazione, in questo caso, è 

l’impossibilità di muovere le gambe e di stare in piedi. La condizione delle gambe potrebbe 

peggiorare o migliorare nel tempo. La disabilità del bambino è l’impossibilità di camminare. Se il 

bambino riuscisse a camminare con un deambulatore, il suo livello di disabilità migliorerebbe. 

L’handicap è invece tutto ciò che è considerato “normale” per un bambino della sua età a cui lui non 

riesce ad accedere. Con adeguati servizi e mezzi, l’handicap può migliorare e le attività a cui non può 

partecipare diminuire56. Questa catena di eventi non è necessariamente sempre in quest’ordine.  

Queste definizioni fanno riferimento al cosiddetto ICIHD, la prima classificazione ufficiale 

posta dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. Ad oggi sono però considerate obsolete: nella 

Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute (ICF) pubblicata nel 

 
2Etymonline, “Handicap”, https://www.etymonline.com/word/handicap#etymonline_v_41573 
3 C. E. VAUGHAN, “Are We Handicapped, Disabled, or Something Else?”, National Federation of the Blind, 

https://nfb.org/sites/default/files/images/nfb/publications/bm/bm19/bm1901/bm190111.htm 
4 I. VACCA, “Disabilità, il nuovo decreto rivede la terminologia e le procedure di valutazione per Legge 104 e invalidità 

civile”, OMAR, 2024, https://www.osservatoriomalattierare.it/news/invalidita-civile-esenzioni-e-diritti/20906-

disabilita-il-nuovo-decreto-rivede-la-terminologia-e-le-procedure-di-valutazione-per-legge-104-e-invalidita-civile 
5S. D. CARTER, “Impairment, Disability and Handicap,” Emory University School of Medicine, 

https://med.emory.edu/departments/pediatrics/divisions/neonatology/dpc/impairment-mx.html 
6ACC, “Impairment, Disability, and Handicap: What’s the Difference?” 2018, https://acc.edu.sg/en/impairment-

disability-and-handicap-whats-the-difference/ 
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2001, il termine “handicap” è stato superato, e “disabilità” è diventato il termine ombrello “per tutte 

e tre le prospettive — corpo, individuo e società”7. L’OMS è quindi passato dal considerare la 

disabilità in termini quasi del tutto medici (operando attraverso il metodo sanitario) a considerare 

anche il contesto sociale attorno alla persona e alla condizione. 

Nel lasso di tempo di venti anni, quindi, sono cambiate repentinamente le parole considerate 

giuste da usare in un contesto scientifico e ufficiale in Italia, ma questo non riflette il loro uso nel 

linguaggio comune. Dobbiamo anche considerare che in futuro anche questi termini ora considerati 

adeguati potrebbero cambiare in significato. In ogni caso, nel 2025, è considerato importante usare 

un linguaggio cosiddetto “people-first”, ovvero che mette al primo posto le persone e in secondo 

posto la condizione che le affligge. Per questo nei documenti ufficiali è ora preferito usare “people 

with disabilities”, e “persone con disabilità”8.  

Altri termini riguardanti la disabilità sono l’abilismo, ovvero la discriminazione e lo stigma nei 

confronti delle persone disabili. Chi è “abile” è “normale”, annullando quindi la possibilità di una 

vita che non sia quella di un corpo e una mente considerati “sani”. Un’altra faccia dell’abilismo è 

anche l’eccessivo pietismo rivolto verso le persone con disabilità9. All’interno dei disability studies 

sono poi organizzati altri concetti come intersezionalità, coniato da Kimberlé Crenshaw a metà anni 

Ottanta per riferirsi alle molteplici discriminazioni che una persona può subire a causa degli altri 

fattori sociali10 , e stigmatizzazione e invisibilità sociale, entrambi centrali nell’esperienza delle 

persone con disabilità11.  

Questo paragrafo è servito ad introdurre i termini italiani per riferirsi alla disabilità degli ultimi 

cinquanta anni. Anche in Giappone si sta diffondendo una politica people-first ピープル・ファー

スト pīpuru fāsuto: tuttavia, alcune caratteristiche della lingua giapponese rendono un cambiamento 

nella terminologia più complicato. 

 

Storia concettuale e disabilità 

Per definire i concetti più importanti della storia tedesca, gli storici della Begriffsgeschichte 

ricrearono i cambiamenti nel significato delle parole attraverso ricostruzioni sui dizionari dell’epoca. 

 
7OMS, “ICF Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute”, trad. G. Lo Iacono & 

al., Erikson, 2015, p. 108.  
8 G. GIULIANI, “Identity first e person first: cosa significa?”, Accesiway, 2023, 

https://www.accessiway.com/it/blog/identity-first-e-person-first-cosa-significa 
9 S. RIGHETTI NOTTEGAR, “Abilismo: è ora di parlarne,” 2019, https://www.sofiarighetti.it/2019/05/17/abilismo-e-ora-

di-parlarne/ 
10 A. MANFRONI, “Appunti sul concetto di intersezionalità”, larivistaculturale.com, 2025, 

https://larivistaculturale.com/2025/02/11/antropologia-genere-cultura-intersezionalita-definizione/ 
11M. GRANJON, O. ROHMER, M. POPA-ROCH, B. AUBÉ, C. SANREY, “Disability stereotyping is shaped by stigma 

characteristics”, Group Processes & Intergroup Relations, 27, 2023, pp.13-15. 
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Perciò, è utile raggruppare le definizioni di 障害 shōgai per vedere i cambiamenti nell’uso comune, 

a partire da alcuni testi precedenti al 1970 per poi proseguire fino ai giorni nostri.  

 

Definizioni sui dizionari monolingua di 障害 shōgai e 障害者 shōgaisha  

Kōjien 

 

Iwanami Shoten 

1970 しょうがい【障害・障碍】①さ

わり。さまたげ。じゃ主。障害競

走の略。[…] きょうそう【障害競

走】馬術競技で、障害物を設けた

場所で行う競走。障害レース。

② (hurdle-race) 所定の距離に、等

しい間隔に置いた障害物を順々に

跳び越えて行く競走。→ハード

ル。--とう【障害燈】障害となる

ような高い建物、例えば、塔・鉄

塔・煙突などの高さと存在とを標

示する燈火。--ぶつ・きょうそう

【障害物競走】トラック走路に

種々の障害物を置き、その全部を

速やかに跳んだり、くぐったり、

よじのぼったりして決勝点に到達

する競走。 […] ほしょう【障害補

償】労働基準法の定める災害補償

の一。労働者が業務上負傷したり

病気になって、癒ったとき身体に

Shōgai 1. Impedimento. Ostacolo. 

Abbreviazione di corsa ad ostacoli. 

[…] Shōgai kyōsō. Corsa di cavalli su 

un percorso con ostacoli. 2. (hurdle-

race) Gara in cui i concorrenti saltano 

in successione gli ostacoli posizionati 

a intervalli regolari lungo un percorso 

prestabilito. → haadoru. Shōgai tō. 

Luce che indica l'altezza e la presenza 

di strutture alte che possono causare 

un ostacolo, come torri, piloni o 

ciminiere. Shōgai butsu/kyōsō. Una 

gara in cui vari ostacoli sono 

posizionati su una pista e i concorrenti 

devono saltarli rapidamente, strisciare 

sotto o scavalcarli per raggiungere il 

traguardo. […] 

Shōgai hoshō. Una forma di 

indennizzo per calamità prevista dalla 

legge sulle norme del lavoro. 

Indennizzo ricevuto da parte del datore 

di lavoro quando un lavoratore subisce 

un infortunio o una malattia durante lo 

svolgimento delle proprie mansioni e, 

dopo la guarigione, rimane invalido. 

L’importo è determinato in base al 

grado di invalidità. […] 
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障害が残る場合に、使用者から受

ける補償。一時金で額は障害の程

度に応じて決まる。 […] 

Kokugo chūjiten 

 

Kadokawa 

1975 しょうがい【障害・障碍】ショー

ガイ①ある物事の進行を妨げるも

の、または妨げること。邪魔。②

故障。「呼吸器―」―きょうそう

【競走】競馬で、障害物を設けて

行なう競走。② (hurdle race の訳

語》 […] 。―ねんきん【年金】 

病気などの結果、労働能力を失っ

た場合に支給される年金。厚生年

金保険法・国民年金法などに基づ

き、政府が管掌。一ぶつ【物】妨

げになるもの。―ぶつ・きょうそ

う 【物競走】走路に置かれたい

ろいろな障害物を通過してゴール

に入る競技。―ほしょう【補健】

労働基準法・国家公務員災害補償

法など。 

Shōgai 1. Qualcosa che ostacola o 

impedisce il progresso di qualcosa. Un 

fastidio. 2. Malfunzionamento. 

"Sistema respiratorio -" Shōgai kyōsō. 

Una corsa di cavalli in cui vengono 

installati degli ostacoli. 2. (Traduzione 

di hurdle-race) […] 

Shōgai nenkin. Pensione erogata 

quando si perde la capacità di lavorare 

a causa di malattia o altri motivi. È 

amministrata dal governo, in base alla 

legge sull'assicurazione pensionistica 

dei dipendenti e alla legge nazionale 

sulle pensioni. Shōgai butsu. 

Qualcosa che ostacola. Shōgai 

butsu/kyōsō. Una gara in cui i 

partecipanti devono superare vari 

ostacoli posti sul percorso per 

raggiungere il traguardo. Shōgai 

hoshō. Indennizzo per infortuni sul 

lavoro, ecc. 

Hyōjūn Kokugo 

Jiten 

 

Ōbunsha 

1978 しょうがい 「障害」「害碍」 

① じゃま。さまたげ。「―

物」②→ハードル 

Shōgai. 1. Ostacolo. Ostruzione. 2. 

haadoru→ hurdle. 
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Daijirin 

 

Sanseidō 

1989 しょうがい【障害・障碍・障礙】 

(名) 物事の成立や進行の邪魔をす

るもの。また、妨げること。しょ

うげ。[…] ②身体の器官が何らか

の原因によって十分な機能を果た

さないこと。また、そのような状

態。 […] ―きょうそう馬術競

技・競馬で、石垣・煉瓦塀・横木

などの障害を設置した競技馬場で

行う競走。―じ 【障害児】 心身

障害児院。―しゃ【障害者】心身

障害者よ。ぶつきょうそう 【障

害物競走】 障害物を置いた走路

で行う競走。 […] ―ほしょう 

【障害補償】 業務上の負傷・疾

病によって身体に障害の残った労

働者に、その程度に応じて使用者

犯人の意が支払う災害補償.  ―ほ

しょう 【障害補償】 業務上の負

傷・疾病によって身体に障害の残

った労働者に、その程度に応じて

使用者犯人の意が支払う災害補

償。 […] 

Shōgai. Qualcosa che ostacola la 

realizzazione o il progresso di una 

questione. Inoltre, l'atto di ostacolare. 

[…] 2.  Stato in cui gli organi del 

corpo non funzionano adeguatamente 

a causa di qualche motivo. Inoltre, tale 

condizione. […] Shōgai kyōsō. Una 

gara equestre o una corsa di cavalli 

che si svolge in un'arena con ostacoli 

quali muri di pietra, muri di mattoni o 

barre trasversali. Shōgaiji. Bambino 

con disabilità fisiche o mentali. 

Shōgaisha. Persona con disabilità 

fisiche o mentali. Shōgai butsu kyōsō. 

Gara disputata su un percorso con 

ostacoli. […] Shōgai hoshō. Indennità 

corrisposta dal datore di lavoro a un 

lavoratore che ha subito una disabilità 

a causa di un infortunio o di una 

malattia occorsi durante lo 

svolgimento del proprio lavoro, 

commisurata al grado di invalidità. 

 […] Shōgai hoshō. Indennizzo 

corrisposto dal datore di lavoro a un 

lavoratore che ha subito una disabilità 

fisica permanente a causa di un 

infortunio o di una malattia subiti 

durante lo svolgimento del proprio 

lavoro, commisurato al grado di 

disabilità.  
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Nihongo 

daijiten 

Karāban 

 

Kodansha 

1992 しょうがい 「障害・障碍・障

礙」①物事の、さまたげ・じゃ

ま。Obstacle②さわり。故障。

Hindrance. ③障害物競走。 

Shōgai. 1. Ostacolo, impedimento. 

Obstacle 

2. Difetto, malfunzionamento. 

Hindrance 

3. Percorso ad ostacoli. 

Digital Daijisen 

attraverso 

kotobank 

2025 しょうがい。1. さまたげること。

また、あることをするのに、さま

たげとなるものや状況。しょう

げ。 […] 2. 個人的な原因や、社会

的な環境により、心や身体上の機

能が十分に働かず、活動に制限が

あること。3. 「障害競走」の略。 

 

Shōgai. 1. 1. Un impedimento. Inoltre, 

una cosa o una situazione che ostacola 

il compimento di qualcosa. […] 2. 

Condizione in cui le funzioni mentali 

o fisiche non funzionano pienamente a 

causa di cause personali o 

dell'ambiente sociale, con conseguente 

limitazione delle attività. 3. 

Abbreviazione di “gara ad ostacoli”. 

Seisenban 

Nihonkokugo 

Daijiten 

attraverso  

kotobank 

2025 しょう‐がい【障害・障碍・障

礙】① ( ━する ) さまたげをする

こと。じゃまをすること。また、

そのさまたげとなるもの。さわ

り。しょうげ。[…] 

② 精神や身体の器官がなんらか

の原因でその機能を果たさないこ

と。また、その状態。[初出の実

例] 「青春時代の、生理的発達に

Shōgai. 1. Ostacolo; ostruzione. 

Inoltre, ciò che causa tale ostacolo. 

Impedimento. Fattore di intralcio. […] 

2. Il malfunzionamento degli organi 

mentali o fisici dovuto a qualche 

causa. Inoltre, tale stato. 

[Primo utilizzo registrato] “Si tratta di 

una menomazione della funzione 

morale derivante dai cambiamenti 

psicologici che accompagnano lo 

sviluppo fisiologico durante la 

giovinezza” (Fonte: Karamete kara 

(1915) di Hasegawa Nyozekan, Dono 

sama omezame) 
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伴ふ心理的変化から来る道徳機能

の障碍 (シャウガイ)である」(出

典：搦手から（1915）〈長谷川如

是閑〉殿さまお目ざめ) 

③ 「しょうがいきょうそう（障

害競走）」「しょうがいぶつきょう

そう（障害物競走）」の略。 

3. Abbreviazione di “shōgai kyōsō” 

(corsa a ostacoli) o “shōgai butsu 

kyōsō”. 

 

 

 

Dizionari doppia lingua 

Kenkyusha’s 

Japanese-English 

Dictionary 

1954 Shōgai. 1. An obstacle; an obstruction; an impediment; a hindrance; a 

barrier; a difficulty; a drawback; a handicap. […] 2. Trouble; fault; 

lesion. An impediment in the respiratory organ. An impediment to 

functioning.  

Kenkyusha’s New 

Japanese-English 

Dictionary 

1974 Shōgai. 1. An obstacle; an obstruction; an impediment; a hindrance; a 

barrier; a stumbling block; a difficulty; a hitch; a snag. […] 

2. trouble; a lesion. An impediment in speech; a speech defect. An 

emotional disorder. A functional disease. […] Nōshōgai brain 

damage. Seishin shōgaisha. a mentally handicapped person.  

Dizionario Itaria 

Shobō Giapponese-

italiano 

 

1982 Shōgai. Ostacolo; impedimento; ostruzione; impaccio. […] Gengo 

shōgai disfrasia. Hatsuon shōgai disartria. Shinkei shōgai. Disturbo 

nervoso. Shintai shōgai mutilato; storpio.  

Dizionario 

Shogakukan 

Giapponese-italiano 

1994 

 

 

 

 

Shōgai. 1. Ostacolo, impedimento, intralcio, difficoltà […] 

2. invalidità, mutilazione, deformazione, malformazione, disturbo 

[…] 

Shōgaisha. Disabile, handicappato, portatore di handicap, infermo, 

invalido, minorato, mutilato, storpio. Shōgai kōjo.  Detrazione per 

persone fisicamente handicappate. Shōgainen. Anno dell’Invalido. 

Shōgai butsu. Ostacolo. Shōgai butsu kyōsō. Corsa ad ostacoli.  
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Jisho.org 2025 Shōgai. 1.Obstacle; impediment; hindrance; barrier; difficulty. 2. 

Disorder; defect; disability; handicap; impairment; dysfunction. 3. 

Steeplechase. 4. Obstacle race. 

Shōgaisha.  1. disabled person; person with a (physical or mental) 

disability. 

weblio 2025 Shōgai. Trauma; detriment; damage; barrier; disability; failure; 

derangement; affection; injury; obstacle. 

Shōgaisha. handicapped; the handicapped; the disabled. 

Kenkyusha Shinwaei 

chuujiten  

Attraverso 

weblio 

2025 Shōgai. 1. an obstacle; an obstruction; a barrier; a snag; a hitch; a 

difficulty; an impediment; a hindrance.  

 

Shōgaisha. A (physically) handicapped person; a disabled person; 

handicapped people; the handicapped. Shikaku shōgaisha. a blind 

person. A partially sighted [visually handicapped] person. Seishin 

shōgai. A mentally handicapped person. Shōgaisha kōjo. A tax 

deduction for handicapped persons 

Come possiamo vedere da queste definizioni disposte cronologicamente, il termine 障害 shōgai 

ha come definizione principale, senza cambiamenti nel tempo, quella di “ostacolo”. In alcuni dizionari 

monolingua come il Kōjien, la prima definizione è quella considerata più antica in termini cronologici, 

in altri, invece, come il Daijirin, le definizioni sono ordinate in base all’uso comune12. Anche con 

questa considerazione, il significato di “impedimento” rimane il primo in ordine.  

 L’origine della parola in sé ha radici nel buddhismo. La forma antica della parola 障害 shōgai 

era scritta con i kanji 障礙, letti shōge, e significava “ciò che ostacola il compimento delle cose o le 

funzioni religiose,” “ostacolo” e “barriera”. Questi kanji sarebbero la traduzione del nome Rahula in 

cinese: Rahula, nella tradizione buddhista, fu il figlio del Buddha storico Siddharta Gautama: nato il 

giorno in cui quest’ultimo rinunciò al mondo materiale, egli fu l’”intralcio” per la vita spirituale del 

padre. La parola si sarebbe poi evoluta in 障碍 shōgai e infine in 障害 shōgai, con il kanji 害gai 

considerato ad oggi problematico. Nei dizionari del 1862 non vi era differenza fra le due scritture 障

碍 shōgai e 障害 shōgai, e dall’epoca Meiji a prima della fine della Seconda guerra mondiale, il 

 
12 T. GALLY, “Kokugo Dictionaries,” www.gally.com; archiviato a: 

https://web.archive.org/web/20160930192031/http://www.gally.net/translation/kokugo.htm 

http://www.gally.com/
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termine più usato sarebbe stato 障碍 shōgai, ma solo con il significato di ostacolo. Quando nel 1946 

venne pubblicata la lista approvata dal governo di tōyō kanji per semplificare la lingua scritta, 碍 gai 

venne rimosso dai caratteri considerati comuni e l’utilizzo della parola venne uniformato in 障害 

shōgai. Nella Guida per correggere la terminologia legale del 1954, figuravano sia 障害 shōgai che 

una serie di termini ora considerati discriminatori e che riguardavano di solito un tipo di disabilità in 

particolare13.   

Il termine stesso shōgai non designerebbe all’origine un’incapacità individuale quanto più un 

ostacolo fisico, sociale o relazionale. Nelle definizioni dei dizionari, vediamo che fino agli anni 

Settanta se la parola shōgai era associata ad una persona o ad un’azione che essa compie, era riferita 

all’ambito lavorativo. Era pressocché un impedimento al lavoro da risarcire attraverso pagamenti da 

parte del datore di lavoro. Negli anni successivi, l’utilizzo della parola nelle leggi e nei media 

contribuì alla diffusione del termine in corrispettiva a disabled.  

Nel confronto con la lingua inglese e quella italiana, è evidente che ci sia una differenza 

sostanziale nell’uso della parola disability. Mentre in inglese e in italiano essa non ha altro significato 

ormai, oltre a quello discusso precedentemente, in giapponese il primo significato associato è 

comunque quello di “ostacolo” e “barriera”. Questo ha probabilmente acerbato i sentimenti negativi 

associati alla parola. Molti genitori si rifiutano infatti di utilizzare il termine 障害者 shōgaisha per 

riferirsi ai loro figli e preferiscono alternative in katakana prese dall’inglese come ティサビリティ 

disabiritii, eru dii, (LD, learning disability), ハンディを持つ息子 handei o motsu musuko (un figlio 

con un handy, abbreviazione di handicap)14. D’altronde, la parola per “persona non disabile” in 

giapponese è 健常者  kenjōsha, che contiene al suo interno i kanji di “salute” e “normale”. 

Confrontando queste due parole 障害者 shōgaisha e 健常者 kenjōsha con disabled e able-bodied, 

per esempio, vediamo che nel termine giapponese è implicata una condizione di salute, mentre nei 

termini in inglese ci si concentra sulle attività che la persona può compiere.  

Il dibattito giapponese è ormai interessato da diversi anni riguardo alla forma più corretta per 

scrivere la parola 障害  shōgai. Anche se esistono alternative alla parola, come quelle prese 

 
13 M. ŌYA, “Shōgaisha” kara “shōgaisha” e: “shōgai” hyōki kara muru, nōmaraizeeshon shakai e no aprōchi”, 

Hōseidaigaku kōkyō seisaku kenkyū-ka “kōkyō seisaku shirin” henshū iin-kai, Kōkyō seisaku shirin, 8, 2020, pp. 135-

148. 
14 C. STEVENS, “Disability in Japan,” ed epub. cap. 3. 
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dall’inglese o le altre versioni come 障碍 shōgai e障礙 shōgai, 障害 shōgai rimane la versione 

utilizzata nei documenti ufficiali, come in 障害者総合支援法 Shōgaisha sōgō shien hō (Legge sul 

supporto alle persone con disabilità) del 2012 o 障害を理由とする差別の解消の推進に関する法

律 Shōgai o riyū to suru sabetsu no kaishō no suishin ni kan suru hōritsu (Legge perl’eliminazione 

della discriminazione contro le persone con disabilità) del 2013. Tuttavia, le prefetture e i governi 

locali differiscono a seconda delle preferenze: alcuni utilizzano per esempio la forma 障がい者 

shōgaisha15, anche se vi sono state critiche in quanto gli screen reader potrebbero leggere la parola 

come さわりがいしゃ sawarigaisha16. Si tratta quindi principalmente di una preferenza che varia 

da gruppo o ente ma che ha ancora poco riscontro a livello governativo generale.  

La decisione di utilizzare l’hiragana, ovvero l’alfabeto sillabico giapponese, per scrivere gai 

invece che il kanji 害 gai evidenzia come sia quest’ultimo l’elemento problematico della parola 障害 

shōgai. L’associazione della parola ad il kanji 害 gai, danno, è forte abbastanza nelle menti delle 

persone giapponesi da causare imbarazzo e insicurezza sul termine giusto. Questo perché il kanji 害 

gai è pressocché utilizzato solo in parole che indicano violenza o danni: per esempio 公害 kōgai 

inquinamento o 迫害 hakugai oppressione. I kanji non sono da considerare esclusivamente per la loro 

lettura: si pensi al loro utilizzo nelle pubblicità, e ai festival svolti per eleggere i kanji più rilevanti 

dell’anno passato17. È chiaro che i termini utilizzati nella lingua giapponese godono di una attenzione 

precisa da parte del pubblico e di coloro che diffondono le notizie e i media. Allo stesso tempo, la 

maggior parte delle persone con disabilità continua ad utilizzare la parola, spesso neanche cambiando 

l’ortografia del termine originale. Per esempio, il sito della DPI-Japan utilizza la forma prettamente 

in kanji18. Anche alcuni siti che si occupano della ricerca di strutture apposite ritengono che la forma 

障がい者 shōgaisha sia un’eccessiva “caccia alle parole” (kotobagari)19.  

 
15 ŌYA, “Shōgaisha kara…”, op. cit., pp. 138. 
16 Jobmedley, “Shōgaisha, shōgaisha, shōgaisha. Naze “shō gai” ni wa mittsu no hyōki ga aru no ka?” (Shōgai, shōgai 

shōgai. Perché esistono tre modi diversi di scrivere “shōgai”?), 2025, https://job-medley.com/tips/detail/39628/ 
17 L. MILLER, “Japan’s Trendy Word Grand Prix and Kanji of the Year: Commodified Language Forms in Multiple 

Contexts,” in “Language and Materiality Ethnographic and Theoretical Explorations,” ed J.R. CAVANAUGH & S. 

SHANKAR, Cambridge University Press, 2017, pp. 45. 
18 DPI-Japan, 「Watashi tachi ni tsuite」 (Su di noi), https://www.dpi-japan.org/about/ 

19 Shohgaisha.com, “Shōgai-sha' no hyōki wa aratamerubeki? 〜 Rekishi ya kaigai no rei kara kangaeru,” 2022, 

https://shohgaisha.com/column/grown_up_detail?id=108 
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In quanto si tratta di una parola che viene utilizzata per definire un gruppo di persone, è bene 

ascoltare le opinioni di quest’ultimi. Nonostante la clamorosità dell’argomento, è difficile pensare 

che l’ortografia della parola 障害者 shōgaisha sia fra gli interessi principali degli attivisti per le 

persone con disabilità: è sempre stata una delle parole scelte e utilizzate proprio dai gruppi disabili. 

È però da considerare nella costruzione del concetto di disabilità in sé. Se continua ad essere un 

termine di cui i non disabili hanno paura, ciò può creare stigma aggiunto ad una situazione già 

marginale.  

 

Linguaggio discriminatorio e kotobagari 

Nei paragrafi precedenti è stata spiegata l’associazione negativa del carattere 害 gai e il dibattito 

circoscritto ad esso. Mentre il termine 障害shōgai è ancora comunemente utilizzato nei documenti 

ufficiali del governo, molte parole considerate discriminatorie non sono più utilizzate in nessuna 

circostanza: sono state inserite in quelle che sono chiamate 禁句集 kinkushū, liste (non sempre 

disponibili al pubblico) di termini da non utilizzare nelle pubblicazioni giornalistiche e televisive. Le 

kinkushū esistono dagli anni Ottanta, quando, seppur il modello sociale della disabilità non fosse 

ancora diffuso, vi furono proteste riguardanti i termini utilizzati per riferirsi ad alcune patologie e alle 

persone con disabilità. Queste proteste si tennero in contemporanea con quelle del gruppo buraku (un 

gruppo etnico giapponese discendente da una casta associata lavori considerati impuri nelle credenze 

shintō e buddhiste discriminato nel corso della storia giapponese). La strategia buraku consiste nel 

condannare pubblicamente l’utilizzo di termini considerati offensivi. Per quanto riguarda le disabilità, 

i termini offensivi ricadevano in circa cinque categorie di disabilità o menomazioni: cecità, sordità, 

incapacità a parlare, altri tipi di disabilità fisica, e disabilità mentali. Come in italiano, alcuni di questi 

termini venivano utilizzati anche in altri contesti, come きちがい kichigai (matto) o めくら mekura 

cieco. Le emittenti televisive e i giornali cominciarono ad evitare totalmente qualsiasi parola che 

potesse essere considerata problematica. L’NHK fu anche denunciata per censura per aver omesso 

parte di un discorso politico che conteneva parole proibite, nonostante stesse citando un’altra 

persona20. 

Come afferma Gottlieb, fra i più esperti riguardanti i movimenti disabili in Giappone, il 

cambiamento dei termini utilizzati e l’autocensura da parte dei giornali sono stati ottenuti giocando 

sull’ansia provata dai media giapponesi riguardo all’imbarazzo pubblico. Mentre i cambiamenti sulle 

 
20 N. GOTTLIEB, “Language and Disability in Japan”, Disability & Society, 16, 7, pp. 985-986. 
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leggi sarebbero stati influenzati dalle politiche provenienti dall’estero, quelli legati al linguaggio 

mediatico si sarebbero sviluppati per paura di ritorsioni interne21. La lingua e la cultura giapponese 

sono d’altronde costruiti su vari strati di appropriatezza e formalità, e ciò si riflette anche sulle 

politiche interne dei giornali. Uno degli obiettivi principali, sia sul piano collettivo che individuale, è 

sempre quello di evitare la vergogna pubblica.  

Non tutti sono favorevoli alla censura di termini considerati volgari: il kotobagari, o la caccia 

alle parole, è considerato uno strumento del politically correct a volte eccessivo nella sua parsimonia. 

Tuttavia, l’eliminazione di termini considerati offensivi negli ambiti sanitari ha un effetto provato 

sulla riduzione dello stigma. Il caso principale legato a questo effetto è quello del nome ufficiale per 

schizofrenia in giapponese. Originariamente, il termine utilizzato era 精神分裂病 seishin bunretsu 

byō, letteralmente “malattia della mente divisa”: il termine aveva una forte associazione con nozioni 

di criminalità22. Nel tentativo di ridurre lo stigma e la vergogna associata alla malattia dai pazienti e 

dai familiari, a partire dal 2004 vi fu un’indagine per trovare un termine considerato più adatto a 

descrivere la condizione, e nel 2005 il termine 統合失調症  tōgō shitcho shō “disturbo di 

integrazione” venne adottato nei documenti ufficiali e dalla grande maggioranza degli psichiatri 

giapponesi. Il nuovo nome avrebbe ridotto lo stigma associato alla schizofrenia almeno in un contesto 

diagnostico23. 

Anche se questo cambiamento sarebbe stato un passo avanti per i malati e inspirato altri paesi 

asiatici a fare lo stesso24, il Giappone è ancora un Paese che discrimina in modo abbastanza netto le 

persone con disturbi mentali. Il Giappone è il Paese con la permanenza in ospedali psichiatrici più 

lunga al mondo come media, e la gran parte dei pazienti internati non lascia l’ospedale perché 

cosciente di non avere un posto in cui vivere all’infuori di esso25. Lo stigma sui disturbi mentali e chi 

ne soffre, specialmente per la schizofrenia, è ancora molto alto26. 

L’influenza dei termini utilizzati per riferirsi alle disabilità e alle malattie va quindi considerata 

quando si parla della considerazione generale che esse hanno nella società, ma si tratta solo di una 

piccola parte dell’esperienza generale provata da chi appartiene alla minoranza disabile in Giappone. 

 
21 GOTTLIEB, “Language and Disability…” op. cit., p. 983. 
22 H. TAKAHASHI, et alt, “Impact of changing the Japanese term for “schizophrenia” for reasons of stereotypical beliefs 

of schizophrenia in Japanese youth,” Schizophrenia Research, 112(1-3), 2009, pp.149–152. 
23 S. MITSUMOTO. “Renaming schizophrenia: a Japanese perspective.” World psychiatry: official journal of the World 

Psychiatric Association (WPA), 5,1, 2006, pp. 53-55. 
24T. MARUTA & C. MATSUMOTO, “Renaming schizophrenia,” Epidemiology and Psychiatric Sciences, 2019, 28, 3, 

pp.262-264. 
25 K. NAKAMURA, “A Disability of the Soul: An Ethnography of Schizophrenia and Mental Illness in Japan,” Cornell 

University Press, 2017, ed. epub. cap.2. 
26 M. KASAHARA-KIRITANI et al. “Public perceptions toward mental illness in Japan.” Asian journal of psychiatry, 35, 

2018, p.60. 



39 

 

L’abolizione dell’uso di termini considerati offensivi dalle parti interessate è sicuramente utile per il 

miglioramento della loro vita, ma l’eccessiva autocensura da parte degli emittenti mediatici potrebbe 

aver avuto un effetto nella diminuzione degli articoli riguardanti le minoranze. Sarebbe opportuno 

per gli emittenti televisivi e giornalistici utilizzare termini neutri ma non astenersi dal parlare delle 

discriminazioni e dei problemi di coloro che ricoprono un ruolo marginale nella società giapponese27.  

Quest’attitudine nei confronti della disabilità da parte dei media può aiutarci anche a 

comprendere gli approcci dei registi analizzati nel terzo capitolo, e di come i loro lavori, spesso crudi 

nelle immagini e nei contenuti, abbiano parlato della disabilità apertamente senza autocensurarsi.  

 

Attivismo  

Già nel Diciannovesimo secolo, attivisti con disabilità avevano cominciato a battersi per 

aumentare la qualità della vita delle persone con disabilità, specialmente negli Stati Uniti e in Europa. 

Fu però sull’onda dei movimenti per i diritti civili e il femminismo negli Stati Uniti che il movimento 

per i diritti disabili crebbe in maniera tangibile, portando prima, nel 1968, ad una legge federale sulla 

costruzione degli edifici senza barriere architettoniche e poi, nel 1973, con la promulgazione del 

Rehabilitation Act, ad una legge concreta contro la discriminazione delle persone con disabilità. A 

guidare il movimento era stato principalmente il gruppo Disability in Action, assieme ai gruppi di 

veterani della guerra in Vietnam disabili28. Le proteste e le battaglie portate avanti dal movimento 

statunitense in materia di accessibilità furono fondamentali per i diritti delle persone disabili nel 

mondo occidentale.  

Come menzionato nel primo capitolo, la maggior parte dell’attivismo disabile negli anni 

Sessanta in Giappone era stato portato avanti da parenti e genitori. Era grazie ai loro sforzi se erano 

state fondate associazioni specifiche a seconda della disabilità dei loro cari, e se erano state costruite 

strutture di cura prima inesistenti29. Il fatto che fossero le famiglie in particolare rinforzava due 

pensieri in particolare riguardo alla disabilità. Ovvero che le persone disabili fossero essenzialmente 

un peso e una responsabilità della famiglia, e che non avessero i mezzi per difendere e sostenere i 

propri diritti da soli. Tuttavia, già l’esistenza di movimenti, seppur limitati, cominciava a porre le basi 

per gli attivisti che sarebbero intervenuti dopo. A livello di sensibilizzazione generale, lo scrittore Ōe 

Kenzaburō, vincitore del premio Nobel alla letteratura nel 1994, pubblicò nel 1964 “Un’esperienza 

 
27 STEVENS, “Disability…”, op. cit., cap 3. 
28 Disability Rights Center, “Where We Came From: A Brief History of the Disability Rights Movement and Disability 

Discrimination,” University of California Berkeley, https://www.drckansas.org/resource-center/history-of-disability-

rights/where-we-came-from-a-brief-history-of-the-disability-rights-movement-and-disability-discrimination 
29 R. HAYASHI & M. OKUHIRA, “The Disability Rights Movement in Japan: Past, present and future”, Disability & 

Society, 16, 6, 2001, pp. 855-858. 
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personale” 個人的な体験, Kojinteki na taiken, romanzo che prende spunto dall’esperienza personale 

dell’autore con il figlio Hikari, nato con un’ernia cerebrale. Il libro ebbe un successo notevole e di 

fatto espose il pubblico ad un’esperienza di vita solitamente nascosta ed evitata30.  

Il cambiamento da una società che si aspettava che fosse la famiglia ad occuparsi dei familiari 

disabili ad una in cui esistevano strutture apposite per occuparsene portò ad un sovrappopolamento 

di quest’ultime e ad uno sfruttamento illecito della condizione di fragilità delle persone ospitate. Oltre 

a regole rigide presenti all’interno delle istituzioni, è noto che fino agli anni Settanta venissero svolte 

operazioni chirurgiche senza consenso dei pazienti31. Questa situazione impossibile da sopportare, e 

la volontà di separarsi dalla famiglia di origine, portò alla creazione dei movimenti di 自立生活jiritsu 

seikatsu (independent living), il cui gruppo più importante fu quello di 青い芝の会Aoi shiba no kai 

(Gruppo dell’erba blu).  

Il gruppo prese origine da una scuola (la Kōmyō di Tokyo) fondata nel 1932 e da un gruppo di 

amicizie negli anni Cinquanta. La Kōmyō gakkō era l’unica scuola ai tempi a fornire un’educazione 

per i bambini con paralisi cerebrale, e i suoi studenti furono i primi con questa disabilità ad uscire 

frequentemente di casa e a frequentare le università. Il gruppo di Aoi shiba fu originariamente stabilito 

per attività ricreative (venne fondato il giornale letterario Shinonome per pubblicare i loro scritti32), 

ma negli anni successivi cominciò ad affrontare le barriere sociali legate alla disabilità. Nel 1961, il 

gruppo ottenne un incontro con il Ministro della Salute e del Welfare giapponese in cui propose un 

cambiamento di dodici leggi e un incremento delle strutture di residenza permanente. Questo incontro 

è considerato di importanza storica, poiché fu la prima volta che un gruppo di persone con disabilità 

venne ascoltato a livello ufficiale da parte del governo33.  

Nel 1964 alcuni dei membri misero in atto un esperimento di independent living organizzando 

una comune nelle montagne della prefettura di Ibaraki, chiamata villaggio Maharaba, capeggiata da 

un monaco buddhista di nome Osaragi Akira. La comune fu un successo e vide la formazione di 

diverse coppie e la nascita di bambini, ma fu quest’ultima conseguenza a portare allo scioglimento 

del villaggio nel 196934. Al gruppo originale della Kōmyō gakkō si unirono altri gruppi più piccoli, 

sempre formati da persone con paralisi cerebrale, e così, nel 1970, Aoi shiba crebbe a tal punto da 

avere diversi rami sparsi per tutto il Giappone. Nello stesso anno, una madre uccise la figlia di due 

anni disabile: i genitori di altri bambini con disabilità portarono avanti una campagna per non farla 

 
30 J. DREW, “Personal Matters”, The Iowa Review, 47, 2, pp. 23–31. 
31 HAYASHI & OKUHIRA, “The Disability Rights…”, op. cit., pp. 855-858. 
32A.L. MITHOUT, “Aoi Shiba no Kai: A Disability Rights Movement Fighting Against Eugenics,” trad. Karen 

Grimwade, Cipango - French Journal of Japanese Studies, 8, 2024, p.1.  
33HAYASHI & OKUHIRA, op cit., p. 860. 
34MITHOUT, “Aoi Shiba…”, op cit., p. 4. 
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sottoporre a processo, criticando la mancanza di supporti per le famiglie. Questo portò ad una contro 

campagna da parte di Aoi shiba con lo slogan 母よ殺すなHaha yo korosu na! (Madre, non 

uccidermi!) e la donna venne processata e condannata a due anni di prigione (una sentenza molto più 

tenue rispetto a quella standard per omicidio)35.  

Uno dei principali obiettivi di Aoi shiba fu quello di combattere l’eugenetica sistemica presente 

nelle istituzioni e società giapponese, considerata più preponderante rispetto a quella negli Stati Uniti 

o nel Regno Unito36. Come accennato nel capitolo precedente, l’eugenetica era presente nei libri di 

scuola, e proprio in quegli anni la legge per la protezione eugenica (1949) si impegnava a diminuire 

il numero di “discendenti inferiori” 不良な子孫  furyona shison. A questo concetto si legò 

particolarmente il lavoro di Yokozuka Kōichi, uno dei principali esponenti di Aoi shiba no kai e 

protagonista del documentario Sayōnara CP di Kazuo Hara, uno dei documentari fondanti riguardanti 

la disabilità in Giappone. Fu Yokozuka a redigere i principali testi di Aoi shiba no kai: il manifesto 

del 1970 e gli articoli della rivista del gruppo.  

Nel manifesto, Yokozuka scrive chiaramente che il gruppo, unanimemente affetto da paralisi 

cerebrale infantile, riconosce la loro posizione come individui che “non dovrebbero esistere” e fanno 

di ciò il punto cardine del movimento; si identificano chiaramente nell’identità disabile; rifiutano la 

pietà mossa nei loro confronti dalle concezioni buddhiste e cristiane e si impegnano a risolvere i 

problemi attraverso il confronto37. Si capisce quindi che il gruppo ha intenzione di seguire una linea 

di forte autoaffermazione sulla loro condizione e sul modo in cui vengono trattate le persone come 

loro, facendo uso di un linguaggio e di metodi diretti e atti ad essere facili da comprendere. Il gruppo 

si mobilitò in vari modi: proteste, pamphlets, e incontri con altri gruppi per il cambiamento sociale38. 

Per protestare contro la mancanza di accessibilità a bordo dei mezzi pubblici, i membri di Aoi shiba 

occuparono fisicamente treni e stazioni, senza usare le sedie a rotelle e rompendo il paradigma che 

voleva le persone disabili chiuse in casa o nelle istituzioni. Come rappresentato anche in Sayōnara 

CP, le persone non disabili, guardando i membri di Aoi shiba in pubblico, manifestavano la loro 

sorpresa e disagio nel vedere persone con disabilità e si chiedevano perché fossero in quella 

condizione39. Era evidente che la maggior parte delle persone non disabili in Giappone non aveva mai 

interagito, o anche solo sentito parlare, una persona con disabilità. 

 Vi furono delle opinioni contrastanti a proposito dell’inclusione di volontari non disabili 

 
35HAYASHI & OKUHIRA, “The Disability Rights…”, op cit., p. 861. 
36MITHOUT, “Aoi Shiba…”, op cit., p.3. 
37MITHOUT, “Aoi Shiba…”, op cit., p.2. 
38 A.L MITHOUT, “Sayōnara CP: The First Filmic Representation of the Japanese Dis/ability Rights Movement,” in 

DIS/ABILITY IN MEDIA, LAW AND HISTORY: INTERSECTIONAL, EMBODIED AND SOCIALLY 

CONSTRUCTED? Routledge, London, 2022, pp.135-149.  
39K. HARA, Sayōnara CP! 1971.   
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all’interno del movimento, e la rabbia repressa a causa dell’abilismo della società a volte si rivoltò 

contro le persone circostanti40. Uno degli obiettivi principali di Aoi shiba era quello di rifiutare 

l’immagine della persona disabile infantile, non capace di vivere da sola o di compiere ogni azione 

non basilare. Questo includeva anche assumere le proprie colpe e riconoscere che la persona con 

disabilità aveva in sé la capacità di fare del bene o del male come ogni altro individuo. Aoi shiba 

accusava chiaramente la società di essere quella che li stigmatizzava per la loro condizione, con una 

concezione binaria del corpo umano; in un certo senso, stavano ponendo le basi per il modello sociale 

di disabilità in Giappone.  

Il focus intenso di Aoi shiba contro l’eugenetica e la legge del 1949 portarono il gruppo ad 

avere una relazione complicata con altri gruppi di liberazione, in particolare il movimento per la 

liberazione delle donne. Naturalmente, quest’ultime non volevano che il diritto all’aborto previsto 

nella legge venisse abolito, ma Yokozuka e altri vedevano in quest’ultimo un’oppressione intrinseca 

della classe disabile. È importante evidenziare come, fino a metà degli anni Settanta e anni Ottanta, 

nessuna donna era presente nelle posizioni principali di Aoi shiba: la condizione da loro esaminata 

era principalmente quella di uomini disabili. In una classifica ipotetica delle discriminazioni 

all’interno di Aoi shiba, il sessismo era quella considerata meno rilevante in confronto alla disabilità 

o all’appartenenza alla classe buraku41. Gli stessi membri di Aoi shiba non erano esenti da visioni 

tradizionaliste della donna, come evidenziato in Sayōnara CP.  

Nei primi anni Settanta, quando vi erano discussioni sul proporre una modifica alla Legge per 

la protezione eugenica, Aoi shiba e il gruppo ūmen ribu (women liberation) erano agli antipodi: 

quest’ultime protestavano per il diritto all’aborto e i primi per il diritto a non abortire. Il contrasto fu 

specialmente sentito da coloro che appartenevano ad entrambi i gruppi interessati, come l’autrice 

Yonezu Tomoko, sopravvissuta alla poliomelite: ella scrisse di come le donne con disabilità erano 

state totalmente private del diritto ad avere figli, e quindi non potevano immedesimarsi nel non 

volerne, e gli uomini partecipanti ai gruppi disabili si immedesimavano sempre nei bambini non 

nati42. D’altronde, le donne non disabili non avevano mai sperimentato com’era vivere con una 

disabilità, e la sensibilizzazione pubblica era ancora superficiale. Infine, i contrasti fra i gruppi 

vennero risolti principalmente con il dialogo: quando nel 1982 una corrente conservativa aveva 

intenzione di redigere la Legge per la protezione eugenetica per eliminare la clausola che permetteva 

l’aborto per questioni economiche, Yonezu e le esponenti femministe ebbero come alleati anche 

 
40 HAYASHI & OKUHIRA, “The Disability Rights…”, op cit., p. 862. 
41 HAYASHI & OKUHIRA, “The Disability Rights…”, op cit., p. 862.  
42 A. VITTINGHOFF, “Reassessing Japanese Radical Feminism from the Vantage Point of Dis/ability,” in DIS/ABILITY 

IN MEDIA, LAW AND HISTORY INTERSECTIONAL, EMBODIED AND SOCIALLY CONSTRUCTED? Routledge, 

London, 2022, pp. 123-125.  
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membri dei gruppi disabili43. 

Negli anni Ottanta si intensificarono le attività svolte a favore dell’independent living per le 

persone con disabilità. Nel 1981 inoltre alcuni degli attivisti disabili statunitensi visitarono il 

Giappone e introdussero il concetto ad un numero di persone più ampio rispetto a quelle che avevano 

vissuto per esempio nel villaggio Maharaba. Molte persone disabili partirono per studiare negli Stati 

Uniti e frequentarono le associazioni per la creazione di centri abitativi indipendenti, all’interno dei 

quali erano gli individui con disabilità ad amministrare il tutto ed erano presenti servizi sociali a 

sostegno degli abitanti. Proprio grazie agli sforzi e studi di questi individui, nel 1986 aprì a Tokyo il 

primo centro di independent living. Il centro non offriva solo corsi di terapia fisica, come avevano 

d’altronde già proposto le altre istituzioni, ma anche corsi per orientarsi all’interno della residenza e 

per sviluppare fiducia in sé stessi e social skills. Nel 1991 fu fondata la JIL, Japan Independent Living, 

un’associazione di centri residenziali indipendenti, i quali membri devono rispettare regole precise 

per entrare, compresa quella di avere una leadership composta da persone con disabilità44.  

Il lavoro portato avanti da Aoi shiba non è solo significativo nei traguardi raggiunti per il 

benessere delle persone con disabilità in Giappone, ma anche per aver costruito un’identità di persona 

disabile in un Paese dove essa era completamente assente. I partecipanti ad Aoi shiba no kai si 

consideravano disabili a tutti gli effetti, e rivendicavano comunque il loro diritto ad esistere ed essere 

indipendenti. Anche se Aoi shiba non fu, soprattutto all’inizio, un movimento particolarmente 

inclusivo o intersezionale, non possiamo ignorare l’impatto che esso ebbe sulle condizioni delle 

persone con disabilità in Giappone. Ad oggi, le radici di Aoi shiba continuano ad esistere attraverso 

i centri di abitazione indipendente presenti in Giappone, la rivista Ars Vivendi, le misure di 

accessibilità nelle stazioni dei treni e negli edifici pubblici, e il rifiuto di vedere le persone disabili 

come inabili in tutto.  

Un altro elemento attivistico importante nel panorama giapponese fu la pubblicazione di 五体

不満足 Gotai fumanzoku (tradotto in Nessuno è perfetto) da parte di Ototoke Hiratada nel 1998. Nato 

con tetra-amelia, una sindrome congenita rarissima caratterizzata dall’assenza di tutti e quattro gli 

arti, diventato in seguito insegnante, giornalistica e politico, Ototake combatté per i diritti dei disabili 

già durante il suo periodo alla Waseda, durante il quale pubblicò anche il suo primo libro, divenuto 

in poco tempo l’opera più venduta in Giappone dalla Seconda guerra mondiale. L’autobiografia narra 

di come non sia stato trattato con pietà o rassegnazione da parte dei suoi genitori e insegnanti, ma 

 
43VITTINGHOFF, “Reassessing…”, op cit., pp. 125-130.  
44 HAYASHI & OKUHIRA, “Disability Rights…” op cit., pp. 864-866.  
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anzi, sia stato spinto a impegnarsi sempre in fondo, portandolo a grandi successi lavorativi45. Anche 

se la narrativa intorno ad Ototake può sembrare a tratti inspiration porn46, la sua influenza nell’idea 

pubblica generale non è da sottovalutare. Il fatto che una persona con una disabilità fisica grave si sia 

esposta apertamente sulle sue difficoltà e la sua vita nel contesto giapponese e abbia introdotto le 

barriere architettoniche e sociali al grande pubblico è di importanza vitale per il movimento per i 

diritti delle persone con disabilità.  

Ad oggi, il gruppo attivista più impegnato è il ramo giapponese di Disabled People’s 

International, una NGO presente in più paesi fondata nel 1986 e pensata per essere “delle” persone 

con disabilità. Nel loro sito, DPI-J presenta come “barriere sociali” la presenza di gradini all’entrata 

dei negozi, e l’impossibilità per i bambini con disabilità di partecipare alle stesse classi dei loro 

amici47. Quest’ultimo problema, ovvero la segregazione dei bambini con disabilità a scuola, è uno dei 

temi più controversi riguardanti la disabilità in Giappone48. L’associazione delle Nazioni Unite ha 

apertamente rimproverato il Giappone in un panel per la promulgazione di alcune classi di educazione 

speciale che non sarebbero inclusive, a cui la delegazione giapponese ha risposto affermando che i 

bambini possono scegliere a quale classe appartenere49. D’altronde, il modello di segregazione ha 

permesso alla popolazione giapponese di non interagire per decenni con persone con disabilità, 

soffocando di fatto le loro voci.  

L’attivismo delle persone con disabilità è fondamentale nella lotta ai diritti e alla trasformazione 

in una società più equa. Mentre alcuni cambiamenti possono essere attribuiti alle pressioni esterne 

verso il governo giapponese, il lavoro portato avanti dalle persone con disabilità che si sono esposte, 

in una posizione di vulnerabilità in confronto alla maggioranza, è responsabile per una parte 

altrettanto grande di abbattimento delle barriere sociali, che continua anche tutt’oggi. 

 

 

 
45 A. JORDAN, “Disabled Rights Advocate Hirotada Ototake Confronts His Greatest Challenge”, The Tokyo Weekender, 

2016, https://www.tokyoweekender.com/japan-life/news-and-opinion/disabled-rights-advocate-hirotada-ototake-

confronts-his-greatest-challenge/ 
46Si tratta di un termine coniato dall’attivista per i diritti disabili Stella Young nel 2012. Si riferisce ad un processo di 

oggettivizzazione, di solito portato avanti da persone non disabili per il pubblico non disabile, che vede in qualsiasi 

risultato da parte di persone con disabilità un’opportunità per rincuorare la maggioranza. Messaggi attinenti 

all’inspiration porn sarebbero frasi come “se ce l’ha fatta lui, ce la puoi fare anche tu” o “non si è fatta fermare dalla sua 

disabilità”.  
47 DPI Japan, “Our goal “Equal opportunity and making the right real for persons with disabilities”, About Us, 

https://www.dpi-japan.org/en/about/ 
48S. BUNKI, “FOCUS: Japan faces dilemma over special-needs education”, Kyodo News Japan Wire, 2023, 

https://english.kyodonews.net/articles/-/44954 
49United Nations Human Rights, “Experts of the Committee on the Rights of Persons with Disabilities Commend Japan 

on Providing Compensation to Victims of Eugenic Surgery, Ask Questions on Institutionalisation and Inclusive 

Education”, 2022, https://www.ohchr.org/en/press-releases/2022/08/experts-committee-rights-persons-disabilities-

commend-japan-providing 
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Politiche e legislazioni riguardanti la disabilità nel fine Ventesimo e inizio 

Ventunesimo secolo 

Per descrivere le politiche riguardanti la disabilità in Giappone è utile un concetto spesso 

menzionato in questo contesto: la normalizzazione. La normalizzazione (in giapponese letteralmente 

ノーマライゼーション nōmaraizēshon) è un concetto sviluppatasi alla fine degli anni Sessanta 

sotto il modello nordico: incoraggia l’integrazione completa da parte della persona con disabilità nella 

società non disabile. Anche se sicuramente preferibile alla segregazione, la normalizzazione come 

intesa nelle prime leggi riguardanti la disabilità in Giappone non teneva conto delle barriere sociali 

presenti nella società. Per questo, viene intesa come una via di mezzo fra modello sanitario di 

disabilità e modello sociale50. 

Nel 1970 venne emessa la Legge fondamentale per le persone con disabilità fisiche e mentali 

心身障害者対策基本法  Shinshin shōgaisha taisaku kihon hō. Il nome stesso della legge, che 

comprende sia le menomazioni mentali che quelle fisiche, manifesta una volontà nell’ampliare il 

numero di persone comprese sotto il termine di shōgaisha rispetto alle legislazioni precedenti. La 

definizione originale della legge del 1970 definiva le persone con disabilità come “persone che, a 

causa di una determinata menomazione funzionale organica, quale menomazione della mobilità degli 

arti, menomazione della vista, menomazione dell'udito, menomazione dell'equilibrio funzionale, 

menomazione funzionale della parola, disturbi del linguaggio, disfunzioni cardiache o disturbi 

respiratori, o di un difetto mentale, quale la debolezza mentale, sono notevolmente limitate nella loro 

vita sociale e quotidiana a lungo termine.51” La disabilità è quindi esclusivamente menomazione, 

anche se viene considerata anche la parte sociale della loro esperienza di vita. Vengono inclusi 

benefici fiscali per gli individui con disabilità, oltre al rinforzo delle istituzioni di cura. Poiché si 

trattava di una “legge fondamentale”, gli atti emessi precedentemente, riguardanti per esempio le 

disabilità psichiatriche, erano ancora validi e considerati per “le eccezioni”52.  

Gli articoli del primo capitolo della Legge fondamentale definiscono le persone con disabilità 

e che esse non devono subire discriminazioni, e che devono impegnarsi (assieme alle loro famiglie) 

per partecipare alla società. Quest’ultimo articolo causò critiche in quanto venne letto da parte delle 

famiglie delle persone con disabilità come un monito ad impegnarsi senza avere supporto concreto 

 
50 STEVENS, “Disability…” op. cit., ed epub. Cap. 4. 
51 Japan Past & Present, “Disability Legislation Timeline”, https://japanpastandpresent.org/en/projects/disability-

studies-in-japan/research/disability-legislation-timeline 
52 STEVENS, “Disability…”, op. cit., ed epub. cap.  
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dalle autorità53. La legge è stata poi modificata nel 1984, nel 1993 e nel 2011, ma continua ad essere 

la legge basilare per la disabilità in Giappone.  

Nel 1979 venne emendato il 教育基本法改正 Kyōiku kihon hō kaisei Legge sull’educazione 

scolastica, e l’obbligo di frequentare la scuola venne esteso anche ai bambini con disabilità fisiche o 

mentali. Tuttavia, il loro obbligo era quello di iscriversi a scuole di istruzione speciale, anche se gli 

attivisti ai tempi stavano già protestando per l’inclusione nelle scuole regolari54 (idea che non si è 

ancora realizzata del tutto nel 2025).  

La prima revisione della Legge fondamentale nel 1984 ridefinì l’obiettivo della legge per 

includere la partecipazione in attività sociali, economiche, e culturali, probabilmente inspirata 

dall’Anno delle Persone con Disabilità promulgato dall’OMS, ma non cambiò nient’altro. Nel 1993 

vi fu invece una riscrittura completa della legge. Il nome fu mutato in 障害者対策基本法 Shōgaisha 

taisaku kihon hō senza più un’enfasi esclusiva su disabilità fisiche o mentali; l’independent living 

divenne uno degli obiettivi della legge, anche attraverso situazioni lavorative stabili e un maggior 

accesso alle infrastrutture pubbliche e all’informazione. Le disabilità psichiatriche vennero incluse 

insieme alle altre per la prima volta, e fu data responsabilità ai centri locali per quanto riguardava 

l’accessibilità per le persone disabili55. 

Nello stesso anno, venne mutato parzialmente il sistema educativo giapponese per quanto 

riguardava i bambini con disabilità. Il sistema 通級 tsūkyū permette ad alcuni bambini con disabilità 

di frequentare scuole regolare e ricevere lezioni aggiuntive allo stesso tempo. Nel 2006, vennero 

cambiati i nomi delle scuole speciali, che incominciarono ad essere categorizzate tutte sotto il nome 

特別支援学校tokubetsu shien gakkō (scuole speciali di supporto), e i curricula adattati. Tuttavia, 

secondo alcuni, questa differenza interna nelle scuole sarebbe comunque discriminatoria56. 

Nel 1994 e nel 2000 furono promosse le prime leggi sull’accessibilità in luoghi pubblici: nel 

1994 高齢者・身体障害者等が円滑に利用できる特定建築物の建築の促進に関する法律

Kōreisha shintai shōgaisha tō ga enkatsu ni riyō dekiru tokutei kenchikumono no kenchiku no 

sokushin ni kan suru hōritsu Legge per promuovere la costruzione di edifici speciali che possono 

essere utilizzati facilmente dagli anziani e dalle persone con disabilità fisiche; nel 2000 交通バリア

 
53 Japan Past & Present, “Disability Legislation…”, op cit. 
54 Japan Past & Present, “Disability Legislation…”, op cit. 
55K. HEYER, “Between Equality and Difference: The Politics of Disability in Japan”, Japanstudien, 11, 1, 2000, pp. 120-

121.  
56 Y. GOTO, “Cultural Commentary: Critical Understanding of the Special Support Education in Social 

Contexts”, Disability Studies Quarterly, 28, 3, 2008.  
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フリー法 Kōtsū baria furī hō Legge sull’accessibilità dei trasporti. Nella prima l’obiettivo era quello 

di migliorare l’accessibilità in edifici pubblici come ospedali, scuole, uffici del governo, cinema, 

musei, stadi: vi era un’attenzione specifica alla grandezza delle porte e dei corridoi, alla presenza di 

ascensori, all’aggiunta dei bagni per disabili e all’installazione del pavimento tattile per i ciechi. 

Invece la seconda legge riguardava i treni, le stazioni, gli aeroporti e i mezzi di trasporto legati ad 

essi, con l’installazione di rampe e segnali audio visivi. A trent’anni dalle prime proteste degli attivisti 

con disabilità, una norma generale obbligava i luoghi pubblici di tutto il Giappone ad aggiornarsi. 

Il 2005 fu un anno importante per la disabilità in Giappone perché venne adottato un sistema di 

welfare più in linea sui diritti delle persone con disabilità e non sui loro bisogni speciali. 障害者自

立支援法  Shōgaisha jiritsu shien hō Legge per il supporto all’indipendenza alle persone con 

disabilità metteva le persone al centro della legge e il loro diritto all’indipendenza economica e a tutti 

i lati della vita sociale. Tuttavia, al fine di usufruire delle cure messe a disposizione dal governo, la 

persona con disabilità doveva, nella prima versione della legge, pagare il 10% delle spese; dopo 

accese polemiche, visto che il decreto era stato formulato senza alcuna discussione con membri dei 

gruppi disabili, la percentuale venne abbassata al 3%, ma rimane quindi parzialmente a pagamento57. 

Nel 2007 il Giappone firmò la Convenzione sui Diritti delle Persone con Disabilità promulgata 

dalle Nazioni Unite, che definiva le persone con disabilità come “quanti hanno minorazioni fisiche, 

mentali, intellettuali o sensoriali a lungo termine che in interazione con varie barriere possono 

impedire la loro piena ed effettiva partecipazione nella società su una base di eguaglianza con gli 

altri,” e riconosce che la disabilità è un concetto in constante cambiamento58. La ratificazione di 

questa convenzione durò ben sette anni in Giappone.  

Nel 2011 venne modificata di nuovo la Legge fondamentale per le persone con disabilità: oltre 

a cambiare la definizione di disabilità per includere le barriere sociali, venne istituita la Commissione 

per le politiche delle persone con disabilità59.  

Nel 2016 fu emessa un’altra legge che incentrava i diritti delle persone con disabilità più che i 

loro bisogni, 障害を理由とする差別の解消の推進に関する法律 Shōgai o riyū to suru sabetsu no 

kaishō no suishin ni kan suru hōritsu (Legge per sopprimere le discriminazioni legate alla disabilità). 

Esistevano già leggi regionali volte all’eliminazione delle discriminazioni, ma gli attivisti disabili 

erano da tempo in cerca di una legge nazionale che potesse coprire tutto il paese. Quest’ultima legge 

 
57 Japan Past & Present, “Disability Legislation…”, op. cit. 
58 ONU, “Convenzione internazionale sui diritti delle persone con disabilità (2006)”, https://unipd-

centrodirittiumani.it/it/archivi/strumenti-internazionali/convenzione-internazionale-sui-diritti-delle-persone-con-

disabilita-2006 
59 Japan Past & Present, “Disability Legislation…”, op. cit. 
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abbraccia il modello sociale, anche se sembra distinguere la disabilità dalle barriere sociali. Introduce 

due concetti già presenti nella convenzione ONU: la proibizione della discriminazione e 

accomodazioni ragionevoli. La prima garantisce equità di opportunità fra cittadini disabili e non 

disabili; la seconda obbliga il fornitore di servizi o il datore di lavoro ad accomodare i bisogni del 

cittadino con disabilità. Gli accomodamenti saranno dati fin quando non costituiscano “un peso 

eccessivo” (過重な負担 kajūna futan) al datore di lavoro. Il termine, troppo vago per una legge 

nazionale, rimane a discrezione dell’azienda o del tribunale nel caso di azioni giudiziarie 60 . 

Nonostante alcune incertezze e passaggi poco chiari, questa legge è stata accolta calorosamente dalle 

persone con disabilità in Giappone61. Nel 2022, l’obbligo di garantire accomodazioni ragionevoli è 

stato allargato anche ai privati62. 

L’approccio giuridico giapponese alla disabilità era considerato di impronta europea anziché 

statunitense, nonostante l’influenza dell’attivismo americano sui diritti delle persone disabili 

giapponesi. Questo perché le leggi erano più concentrate sull’aspetto delle esigenze speciali e delle 

quote negli ambiti lavorativi rispetto alla lotta alla discriminazione63, ma con l’integrazione di leggi 

sulla discriminazione lavorativa e sociale il focus è in parte cambiato sull’integrazione e l’abolizione 

delle barriere architettoniche e sociali. 

Nel 2019 sono stati eletti due parlamentari con disabilità fisiche all’interno della Camera dei 

consiglieri giapponesi: si tratta di Funago Yasuhiko (non più membro della Camera dei Consiglieri 

dal 2025) e Kimura Eiko, entrambi con disabilità severe ed entrambi candidati per il partito Reiwa 

Shinsegumi. Dal momento della loro elezione in poi, l’edificio della Camera dei consiglieri è stato 

adattato per essere più accessibile; entrambi i politici sono interessati all’integrazione delle persone 

con disabilità nella società giapponese64.  

Al momento, il Giappone sta effettuando ricerche nell’ambito dell’impiego lavorativo per le 

persone con disabilità, proponendo forse un’ammenda alla Legge sull’impiego già rivista in 

molteplici occasioni. A luglio 2026, la percentuale obbligatoria di lavoratori con disabilità sarà alzata 

dal 2,5% al 2,7%: di tutti i lavoratori in compagni con disabilità, circa l’80% ha una disabilità 

psichica65. Anche se il tasso di persone con disabilità impiegate cresce ogni anno, solo il 46% delle 

 
60 Japan Past & Present, “Disability Legislation…”, op. cit. 
61 A. SUGIYAMA, “The Disability Discrimination Laws in Japan and Its Challenges”, Teikyō Hōgaku, 34, 1, 2021, 

pp.128-130. 
62 M. G. PECKITT, “Two Years After Japan’s Anti-Disability Discrimination Law Revision, Mixed Progress on 

“Reasonable Accommodation”, Barrier Free Japan, 2025, https://barrierfreejapan.com/2025/12/23/two-years-after-

japans-anti-disability-discrimination-law-revision-mixed-progress-on-reasonable-accommodation/ 
63GOTTLIEB, “Disability and language…” op. cit., p. 981. 
64 BBC, “Japan's first severely disabled lawmakers join parliament”, 2019, https://www.bbc.com/news/world-asia-

49188555 
65 The Japan Times, “Japan firms facing challenge of employing more workers with disabilities”, 2025, 

https://www.japantimes.co.jp/business/2025/09/12/companies/companies-disability-employment/ 
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aziende raggiunge la percentuale obbligatoria per legge66.  

Le discriminazioni contro le persone con disabilità, nonostante siano ora punite dalla legge, non 

sono rare. Sono noti casi in cui persone con disabilità vengono discriminate nella ricerca di una casa 

in affitto67 e mentre compiono attività quotidiane come fare la spesa68. 

Le leggi adottate da parte del governo giapponese riflettono il concetto di disabilità nella società 

del Paese, e allo stesso tempo aiutano a formarlo. Una contribuzione importante sono le strutture di 

pensiero fondanti, e il passaggio da una concezione delle persone con disabilità come di individui 

senza indipendenza ad individui con diritti e doveri è sicuramente un passo in avanti nella lotta per 

l’emancipazione delle persone con disabilità. 

 

Modello individuale o sanitario e modello sociale 

La prima definizione di modello sanitario fu creata dallo psichiatra Thomas Szazs a metà degli 

anni Cinquanta per criticare l’approccio ai disturbi psichiatrici da parte dei medici. Il modello medico 

vedrebbe nel paziente disabile qualcuno da guarire: la disabilità è una deviazione fisica (o mentale) 

dalla norma che va corretta necessariamente. Nel contesto dei disturbi mentali, in quanto non 

osservabili direttamente quanto una disabilità fisica, le cure mediche venivano considerate quasi 

un’oppressione nei confronti del malato. Un altro psichiatra, George Engel, sviluppò negli anni 

Settanta un modello bio-psico-sociale, che vedeva sia una terapia medica per i disturbi mentali che 

una presa di coscienza dei fattori psicosociali. Quest’ultimo è il modello di solito più considerato e 

adottato fra i professionisti medici69. La creazione invece del modello sociale è (erroneamente) 

attribuita a Michael Oliver, importante studioso britannico che ne coniò il nome, ma fu in realtà la 

realizzazione di un pensiero sviluppatasi negli anni Settanta nel gruppo UPIAS (Union of the 

Physically Impaired Against Segregation), le cui figure chiave furono Paul Hunt e Vic Finkelstein. Il 

gruppo affermava che non erano disabili a causa delle loro menomazioni, ma a causa delle barriere 

sociali, come edifici inaccessibili e attitudini negative. Nel 1980 Michael Oliver pubblicizzò il loro 

pensiero scrivendone a proposito e le considerazioni del modello sociale della disabilità si diffusero 

in tutto il mondo70. 

Il modello sociale, considerato fino a qualche anno fa come il più avanzato per una visione più 

 
66 Kyodo News, “Kigyō de hataraku shōgai-sha 70 man-ri koyō-ritsu tassei wa 46-pāsento-domari”, Yahoo News, 2025, 

https://news.yahoo.co.jp/articles/cff51824e7d31a453464a319bbf887c7502d860b 
67 Y. HANANO, “Tokyo couple denied housing after disabilities revealed”, The Asahi Shinbun, 2025, 

https://www.asahi.com/ajw/articles/16092877 
68PECKITT, “Two Years…” op. cit. 
69 A. HOGAN, “Social and medical models of disability and mental health: evolution and renewal”, CMAJ, 191, 1, 2019, 

pp. 16-17.  
70Action On Disability UK, “Social Model of Disability What is the Social Model?”, https://aod.org.uk/social-model-of-
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completa della disabilità, sta ricevendo alcune critiche da parte anche di attivisti disabili. In 

particolare, concentrandosi sulle barriere fisiche e sociali, ignorerebbe la componente corporea della 

disabilità: dividendo menomazione e disabilità, e descrivendo la disabilità esclusivamente come una 

condizione sociale, starebbe fornendo una visione solo parziale del panorama riguardante le persone 

con disabilità. Tuttavia, rimane lo strumento più utile nel concreto per l’emancipazione delle persone 

con disabilità71. 

Per quanto riguarda il Giappone, Katharina Heyer, ricercatrice al Centro di Disabilità delle 

Hawaii, nel 2000 distinse due approcci differenti nel contesto giapponesi riguardanti la disabilità. 

Heyer li distinse in fukushi (welfare) e kenri (diritti). Il modello fukushi è riconducibile a quello 

sanitario: è incentrato sui “bisogni speciali”, preferisce costruire strutture apposite di supporto che 

portano inevitabilmente ad una segregazione delle persone con disabilità rispetto al resto della società. 

Il modello kenri invece, si sarebbe concentrato sull’eliminazione delle discriminazioni e sul creare 

ambienti più equi per tutte le persone coinvolte72. Qui entra in atto il dilemma di Minow: è preferibile 

marcare le differenze, evidenziando le problematiche ma allo stesso tempo creando più opportunità 

per discriminazioni da parte della maggioranza, o trattare le persone tutte allo stesso modo, creando 

più stigma quando le differenze vengono percepite?73 Non vi è una soluzione chiara. Quella che viene 

definita “differenza” lo è solo in comparazione con una “norma”, come affermato anche da Tateiwa 

Shinya, autore per Ars Vivendi74. Quello che è noto è che approcci di tipo sociale aiutano a ridurre lo 

stigma posto sulle persone con disabilità e migliorano la loro vita nel concreto75. 

Nel contesto del Giappone di inizio epoca Showa, in cui enormi cambiamenti sociali, industriali 

ed economici erano in atto, le politiche riguardanti la disabilità erano rivolte principalmente a un 

supporto economico o alla creazione di strutture in grado di curare le persone con disabilità o 

principalmente farle vivere nell’isolamento. Come è stato descritto in precedenza, gli anni Settanta 

furono un periodo di conquiste da parte delle persone con disabilità, ma anche di gravi oppressioni 

come le sterilizzazioni forzate. Questo perché, fondamentalmente, le politiche interne del paese, e 

l’attitudine sociale in generale, erano di tipo sanitario. Le persone con disabilità erano in difetto e il 

compito delle persone intorno a loro era quello di dare loro un supporto di tipo medico 

(preferibilmente curando la loro menomazione) oppure nasconderle in modo da non causare disagio 

nella maggioranza.  

 
71R.  THORNEYCROFT, “Screwing the Social Model of Disability”, Scandinavian Journal of Disability Research, 26, 1, 

pp. 286–299. 
72HEYER, “Between Equality…”, op. cit., pp. 106-107. 
73M. MINOW, “Learning to Live with the Dilemma of Difference: Bilingual and Special Education”, Law and 

Contemporary Problems, 48, 1985, pp. 157-160. 
74S. TATEIWA, “The Social Model”, Ars Vivendi, 1, 2011, p.38.  
75T. SHAKESPEARE, “The Social Model of Disability”, The Disability Studies Reader, Routledge, 2010, pp. 266-73. 
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Un certo livello di indipendenza e autodeterminazione era fondamentale affinché le politiche di 

tipo sociale fossero anche solo accolte. Bisogna considerare che, anche se l’Anno Internazionale delle 

Persone Disabili si tenne nel periodo 1980-1981, e lì vennero proposte le prime politiche di tipo 

sociale, non possiamo dire che il modello sociale sia stato adottato in Giappone prima degli anni 

Duemila. Tuttavia, da quegli anni in poi sono stati fatti grandi progressi nei diritti delle persone con 

disabilità in Giappone, anche grazie alla pressione sociale esercitata sugli organi ufficiali.  

L’approccio iniziale giapponese, che si concentrava sull’ammissione di bisogni speciali e sul 

supporto alle persone con disabilità, sta venendo incorporato al nuovo approccio che si impegna a 

rimuovere le discriminazioni dagli ambienti sociali e lavorativi. Questo è visibile principalmente 

attraverso le politiche riguardanti le persone disabili ma anche attraverso le rappresentazioni nei 

media.  

Il modello sociale e le politiche sviluppatasi su esso come base sono da considerare 

fondamentali per il concetto di disabilità in generale. È grazie ad esso se vengono ora considerate le 

barriere sociali in rapporto con la menomazione. Il modello sociale è anche utile per la considerazione 

delle disabilità invisibili. Se prima disabilità corrispondeva a menomazione, come anche riprovato 

dai termini offensivi, l’adozione del modello permette di evidenziare stigma anche riguardo a 

condizioni non immediatamente percepibili. Il pensiero che la barriera esiste al di fuori dell’individuo 

e non all’interno di esso sposta la responsabilità del migliorare la propria condizione in modo che non 

sia solo della persona affetta. Per esempio, per i malati schizofrenici, Nakamura osserva che, mentre 

sono ricoverati negli ospedali psichiatrici, sono incastrati nel “ruolo del malato” definito da Parsons: 

ciò significa che non hanno responsabilità lavorative ma perdono anche qualsiasi ruolo sociale, 

cadendo in uno spazio “liminale” che non verrà risolto finché non “guariscono”. Poiché non vi è cura 

definitiva per i disturbi mentali ma solo farmaci che diminuiscono i sintomi, la spinta per includere 

le malattie mentali nello spettro delle disabilità può aiutare i malati a mantenere una vita sociale e 

vivere in comunità76. 

In conclusione, potremmo dire che entrambi i modelli di concezione della disabilità abbiano 

aiutato a formare il concetto di disabilità com’è oggi in Giappone. Anche se gestito in maniera 

discriminatoria, il modello sanitario aveva in sé un’idea di welfare; e il modello sociale, anche se 

criticato negli ultimi anni, ha cambiato per sempre la vita delle persone con disabilità in Giappone in 

meglio. La fusione dei due modelli, fukushi e kenri, stabilisce come le istituzioni hanno deciso di 

affrontare il concetto di disabilità da qui in avanti. Un approccio di tipo sociale è anche da contorno 

per la maggior parte delle opere visive che saranno analizzate nel terzo capitolo.  

 

 
76K. NAKAMURA, op. cit. ed. epub, cap. 3. 
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Il massacro di Sagamihara  

Il 26 luglio 2016, a Sagamihara, nella prefettura di Kanagawa, un uomo entrò in una casa di 

cura per persone con disabilità e uccise diciannove persone e ne ferì altre ventisei. L’uomo, Uematsu 

Satoshi, aveva precedentemente lavorato nella struttura per tre anni. Ad oggi si tratta della strage da 

accoltellamento più grave nella storia del Giappone. Nelle investigazioni successive, fu scoperto che 

Uematsu aveva scritto una lettera indirizzata a Oshima Tadamori, allora Speaker della Camera dei 

Rappresentanti giapponese, affermando che sarebbe riuscito ad uccidere centinaia di persone disabili 

e proponendo una legge sull’eutanasia delle persone con disabilità grave con il consenso dei loro 

guardiani. Nella lettera, Uematsu scrisse in modo chiaro e pianificato le sue intenzioni. La lettera fu 

intercettata e Uematsu venne internato in un ospedale psichiatrico, ma venne rilasciato dopo due 

settimane77. Nel 2020 Uematsu è stato condannato alla pena di morte. 

Il caso ha scosso profondamente il Giappone. Nonostante le misure anti-armi da fuoco, si è 

consumata lo stesso una strage. Nei giorni successivi si è discusso molto a riguardo delle motivazioni 

del killer e se queste riflettessero un problema generale nella società giapponese78. Vennero anche 

criticate le misure di sicurezza che permettevano ad un solo uomo di entrare in un edificio e uccidere 

numerose persone. Le vittime, che vivevano in uno stato di isolamento, erano state uccise perché 

considerate inutili e un peso alla popolazione. Mentre alcune delle stragi precedenti avvenute in 

Giappone erano state svolte senza un obiettivo preciso, questa fu un attacco mirato ad una precisa 

fetta di popolazione, rendendolo un crimine d’odio79. 

 Ulteriori critiche nacquero dal fatto che la polizia scelse di non rivelare i nomi delle persone 

coinvolte. Di solito, nei casi di cronaca recenti, la polizia giapponese rilascia i nomi delle vittime 

decedute nel giro di qualche giorno, ma in questo caso i nomi non furono mai resi noti al pubblico. 

Questo, a loro dire, in modo da proteggere la privacy e il lutto dei familiari80, ma secondo altri si 

tratterebbe di una scelta volontaria per fare in modo che l’opinione pubblica non venisse a conoscenza 

delle gravi disabilità presenti all’interno delle famiglie interessate81. Alcuni attivisti per i diritti dei 

disabili affermano che mantenere le vittime nascoste non fa che dimostrare silenziosamente favore 

 
77 BBC, “Japan mass stabbing: Accused admits murders but denies guilt,” 2020, https://www.bbc.com/news/world-asia-

50682236 
78 K. INOSE, “The social activism of disabled people in post war Japan,” in “Cultural and social division in 

contemporary Japan: Rethinking discourses of inclusion and exclusion,” 2020, a cura di Y. Shiobara, K. Kawabata & J. 

Matthews, Routledge Contemporary Japan Series, p. 199. 
79E. CERIMOVIC & K. DOI, “Remembering Victims of a Mass Killing in Japan,” Human Rights Watch, 2016, 

https://www.hrw.org/news/2016/08/30/remembering-victims-mass-killing-japan 
80 Kyodo News, “Man admits to 2016 mass murder at care home in Japan,” Japan Wire, 2020, 

https://english.kyodonews.net/articles/-/14846 
81 D. KIKUCHI, “Disabilities group cries foul over name secrecy in Sagamihara care home massacre,” Japan Times, 

2016, https://www.japantimes.co.jp/news/2016/09/22/national/social-issues/disabilities-group-cries-foul-name-secrecy-

sagamihara-care-home-massacre/ 
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nelle idee di Uematsu, mancando di onore e rispetto alle persone decedute82. Quando gli impiegati 

nella casa di cura hanno provato a scrivere ad alcuni dei parenti delle vittime, hanno riscontrato 

freddezza e rifiuti da parte di questi: i parenti chiusi in casa di cura erano considerati a tutti gli effetti 

un peso, al punto che alcuni di loro non venivano visitati da decine di anni83. 

Questa attenzione al voler proiettare un’idea di geni “sani” è più che coerente con la presenza 

di insegnamenti di eugenetica all’interno dei libri scolastici fino a pochi anni fa. In sostanza, in 

Giappone persisterebbe, a livello inconscio o conscio, una modalità di pensiero eugenetica e abilista, 

al punto da rinnegare parenti afflitti da disabilità per paura dello stigma conseguente.  

Non tutti i parenti delle vittime di Sagamihara hanno però seguito le linee della polizia. Durante 

il processo a Uematsu, le vittime vennero indicate attraverso simboli come “A” e “B”. La spiegazione 

a ciò fu l’utilizzo di pseudonimi per proteggere l’onore e la vita sociale delle famiglie delle vittime. 

La madre di una di queste, insoddisfatta con il metodo scelto, decise di rendere il nome della figlia 

Miho noto al mondo in un’intervista con il Mainichi, affermando che era il lutto a impedirle di parlare, 

ma che in nessun modo era imbarazzata dalla disabilità della figlia84.  

Indubbiamente la strage di Sagamihara ha scioccato un paese come il Giappone, in cui i crimini 

violenti sono relativamente rari, per la violenza delle azioni, la lucidità e pianificazione con cui sono 

state compiute, e per i bersagli del killer. Ha anche dato luce ai possibili abusi presenti all’interno 

delle strutture di cura, visto la precedente affiliazione del responsabile nella stessa struttura attaccata. 

DPI-Japan, a cinque anni di distanza dall’evento, non solo conferma come i casi di abuso sui pazienti 

con disabilità non stiano diminuendo, ma anche di come la transizione da un’esistenza chiusa negli 

istituti ad una vita in comunità sia ancora lenta, esortando il governo giapponese a rinforzare le 

strutture che permettono l’independent living85. Una grande parte delle case di cura per anziani 

disabili e persone con disabilità cognitive nate a Tokyo sarebbero costruite in zone rurali del Tohoku 

sia per i prezzi del terreno circostante la capitale sia per l’immagine negativa che una struttura di cura 

avrebbe riflesso sui quartieri principali di Tokyo86.  

Nel contesto dello studio del concetto di disabilità questo evento è l’apoteosi negativa di una 

 
82 M. RICH, “After Mass Knife Attack in Japan, Disabled Victims Are Still in the Shadows,” The New York Times, 2016, 
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84 The Mainichi, “Family discloses name of victim in 2016 massacre at Japan care home,” 2020, 

https://mainichi.jp/english/articles/20200108/p2a/00m/0na/007000c 
85 DPI-Japan, “This year 2021 marks five years since the “Sagamihara killing of disabled people,” 2021, 

https://www.dpi-japan.org/en/2021/07/26/sagamihara/ 
86 M. G. PECKITT, ““I Don’t Want to End My Life Here”: Half of the Disabled People Living in Facilities Sent 
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serie di stereotipi e convinzioni culturali riguardanti le persone con disabilità. Le convinzioni di 

Uematsu nascono da basi culturali che vedono nell’impossibilità a lavorare o a parlare un’inutilità 

irrisolvibile in un contesto utilitaristico. Quando durante il processo a Uematsu gli venne detto che 

era l’unico ad avere idee del genere a riguardo delle persone con disabilità, egli sbottò e rispose “che 

nessuno lo ammetteva”87. Ci rimane da riflettere se la violenza di Uematsu non sia che la punta di un 

pensiero generale abilista esasperato e in quale modo il governo giapponese ha intenzione di 

combattere l’abilismo in modo che le sue convinzioni abbiano meno risonanza possibile.  

 

Covid-19, situazioni di calamità per le persone con disabilità, e sviluppi futuri 

 La pandemia di Covid-19 ha causato morti, disagi ed impedimenti nella vita della maggior 

parte delle persone. Anche in Giappone, seppure il lockdown sia entrato in vigore tempestivamente, 

i protocolli instaurati hanno impattato la vita delle persone con disabilità in modo più netto88. Già con 

il terremoto e conseguente tsunami del 11 marzo 2011 erano emerse gravi barriere architettoniche e 

una mancanza di organizzazione generale tale che il 25% di tutte le vittime registrate presentavano 

disabilità89. Anche ad oggi, i governi locali hanno difficoltà nel costruire e organizzare i propri centri 

di evacuazione soprattutto nelle zone più ampie e con alta densità di popolazione90.  

Nel caso specifico del Covid-19, alcune persone con disabilità hanno riferito di come la loro 

vita abbia avuto meno cambiamenti rispetto a quella delle persone senza disabilità, perché le occasioni 

per uscire di casa, specialmente per le persone con disabilità fisica, sono minori. Alcuni hanno riferito 

di come le misure anti-contagio siano state in alcuni casi una barriera: per esempio, gli schermi in 

acrilico per separare le persone rendevano la lingua dei segni giapponese più difficile da leggere per 

i sordi. Allo stesso tempo, la quantità ridotta di persone nei luoghi pubblici permetteva una viabilità 

facilitata per quelli con disabilità fisiche91.  

Il coronavirus ha senz’altro evidenziato la già grave mancanza di personale specializzato nella 

cura alla persona in Giappone. Durante gli anni Duemila erano stati aperti programmi per l’inclusione 

di personale specializzato straniero, proveniente dall’Indonesia, dal Vietnam e dalle Filippine, ma i 

requisiti linguistici alti (fra cui l’esame infermieristico in giapponese) ha permesso solo al 29% di 
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Journal Japan Focus, 18, 18, 3, 2020.  
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tutti gli aspiranti di lavorare come infermieri in Giappone, e più della metà di queste persone ha 

smesso di lavorare dopo poco tempo92. Con l’invecchiamento generale della popolazione giapponese 

e quindi con un numero di persone con disabilità destinato a crescere nei prossimi decenni, resta da 

comprendere come verrà affrontata la crisi di personale. Le situazioni di emergenza non fanno che 

evidenziare problemi già insiti nelle strutture di base. 

Le misure di accessibilità, regolate attraverso le leggi, si applicano agli edifici pubblici, ma 

sono solo in parte seguite da negozi e ristoranti, specialmente nelle metropoli, e la vita per una persona 

con disabilità in Giappone è tutt’oggi piena di barriere architettoniche e sociali.  

Conclusioni 

Questo capitolo è servito a ripercorrere una storia concettuale della disabilità in Giappone 

prendendo come elementi di ricerca le definizioni presenti sui dizionari, i dibattiti sui termini 

considerati offensivi nei riguardi delle persone con disabilità, i principali mezzi di pensiero attraverso 

i quali sono state plasmate le leggi riguardanti la disabilità e gli eventi principali degli ultimi anni che 

hanno evidenziato problemi latenti riguardanti lo stigma e l’accessibilità in Giappone. Ciò che ne 

risulta è che per gran parte del Ventesimo secolo le persone con disabilità sono state trattate con 

pietismo e nascoste dal resto della popolazione. Tramite un processo duplice di attivismo interno e 

pressioni provenienti dall’esterno, il pensiero riguardo alla disabilità è cambiato da qualcosa di 

internamente sbagliato nella persona affetta a un problema insito nelle barriere sociali. Le istituzioni 

hanno cominciato ad indagare più a fondo su ciò che accadeva nelle strutture di cura e hanno ammesso 

la propria colpa nel promuovere elementi eugenetici. Questo ha portato ad una visione più neutra 

sulla disabilità e ad una emancipazione delle persone con disabilità a partire dagli anni Settanta. 

Tuttavia, nonostante la promulgazione di una legge antidiscriminatoria, il Giappone è ancora lontano 

dall’essere libero dalle barriere sociali che ostacolano la vita delle persone con disabilità. 

  

 
92 R. SHOKI et al. “Factors Related to Job Continuance of Nurses Who Migrated to Japan: A Cross-Sectional Study”, 

Nursing Reports, 14, 1, 2024, pp. 25-41.  



56 

 

Capitolo 3: rappresentazioni della disabilità 

Fino ad ora, l’elaborato si è concentrato sulla rappresentazione del concetto di disabilità nei 

documenti giuridici e ufficiali, giornali e discussioni pubbliche. A questo punto, è necessario 

compiere un’analisi qualitativa su alcune opere visive che rappresentano la disabilità e le persone 

disabili in Giappone. Questo perché anche i film e i documentari possono essere strumenti utili al fine 

di ricostruire la storia di un concetto. Possiamo vedere in che modo quest’ultimo è stato rappresentato 

attraverso le immagini scelte: le produzioni cinematografiche sono allo stesso tempo figlie del loro 

tempo ma influiscono anche sulla società, rendendole sia prodotti che agenti del cambiamento sociale. 

L’analisi copre una serie prima di documentari e poi di film di narrativa organizzati cronologicamente 

ma prodotti in contesti diversi, affinché si possano notare le principali differenze sia nel trattare le 

persone con disabilità nella società giapponese che nella gestione dei temi riguardanti la disabilità da 

parte dei registi.  

Il ruolo dei documentari è quello di rappresentare eventi fattuali. Tuttavia, il film 

documentaristico è anche al confine fra le categorie di fatto e finzione, di arte e documento, di 

intrattenimento e conoscenza1. Quando un regista sta filmando un documentario, quanto è realtà e 

quanto è artificiale? I materiali originali del documentario sono reali, ma il modo in cui vengono 

manipolati per creare una pellicola, più l’aggiunta di didascalie e musica, rendono i documentari una 

rappresentazione fittizia della realtà2. I documentari hanno spesso al loro interno una volontà di 

spiegare, insegnare o evidenziare un fenomeno, una comunità, una persona considerata abbastanza 

interessante. Proprio per questa ragione, i soggetti dei documentari sono spesso emarginati o in 

condizioni di vita critiche. Non è quindi sorprendente che esistano vari documentari legati alla 

disabilità giapponesi. A partire dagli anni Sessanta, quando girare un filmato divenne in parte più 

accessibile, e in concomitanza ai moti studenteschi e sociali del Giappone, giovani registi 

cominciarono a vedere nei documentari un’occasione per raccontare storie vere più o meno ignorate 

dai mass media. Il film è uno spazio in cui un concetto viene temporalizzato e politicizzato 

visivamente, per ricollegarci a Koselleck. 

Naturalmente, urge considerare il modo in cui i registi scelgono di rappresentare la disabilità e 

le persone con disabilità nei loro documentari. I registi dei documentari reinterpretano la realtà per 

adattarla a un messaggio che desiderano comunicare. Per questo l’etica è al centro della produzione 

documentaristica: l’insicurezza e i cambiamenti nel comportamento della persona rappresentata (che 

si trova ad essere un “attore sociale”) diventano un tipo di distorsione della realtà e allo stesso tempo 

documentano il modo in cui l’atto della produzione cinematografica cambia la realtà che vuole 

 
1J. GODMILOW & A.L. SHAPIRO, “How Real is the Reality in Documentary Film?” History and Theory, Vol. 36, No. 4, 

Theme Issue 36: Producing the Past: Making Histories Inside and Outside the Academy, 1997, p.80. 
2 P. AUFDERHEIDE, “Documentary Film: A Very Short Introduction”, Oxford University Press, 2007, p.11. 
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rappresentare3. In un contesto in cui un regista senza disabilità prende l’occasione per rappresentare 

la realtà delle persone con disabilità, le sue intenzioni sono fondamentali per un buon esito dell’opera. 

Il regista può decidere di collaborare con le persone interessate affinché la loro rappresentazione e il 

messaggio del documentario siano concordate, oppure può decidere di gestire indipendentemente 

l’opera.  

Nei disability studies sono ancora pochi gli studi sulle rappresentazioni mediatiche delle 

persone con disabilità4. Tuttavia, è stato avanzato il concetto di “able-bodied gaze” o “able-gaze”: 

sulla traccia del “male gaze” del cinema coniato da Laura Mulvey, un concetto che vede la 

rappresentazione delle donne nei film dalla prospettiva degli uomini eterosessuali, in cui le donne 

sono mero oggetto sessuale5; le rappresentazioni delle persone con disabilità da parte di persone senza 

disabilità si atterrebbero a una serie di strutture portate avanti dalla maggioranza senza disabilità. Il 

corpo di una persona con disabilità è qualcosa che causa curiosità nell’osservatore ma, poiché è 

considerato maleducato osservare, ciò è anche da evitare. La fotografia prima, e il cinema poi, hanno 

reso accettato l’atto del fissare la realtà attraverso un mezzo intermediario. Secondo Thompson, le 

rappresentazioni delle persone con disabilità nei media americani sono da ricondurre a quattro 

categorie di retorica visuale: meravigliosa, sentimentale, esotica e realistica. La prima è classica delle 

fotografie dell’Ottocento, in cui si volevano mostrare corpi non conformi alla norma per suscitare 

curiosità; l’ultima è quella dominante a partire dal Americans With Disability Act del 19906.  

La disabilità è un costrutto sociale: nasce sì da una menomazione fisica o mentale, ma si evolve 

nel contesto sociale e comprende alcuni oggetti prediletti dal documentario e dal cinema in generale, 

come corpo, norma, rapporto con il resto della società. In un documentario girato da un regista senza 

disabilità l“able-gaze” può essere mitigato dando la parola alle persone con disabilità o direttamente 

capovolto. 

Il Giappone fu influenzato nelle tecniche cinematografiche dagli Stati Uniti, complice anche 

l’occupazione statunitense del Paese dopo la fine della Seconda guerra mondiale7, per poi influenzare 

reciprocamente alcuni registi americani attraverso le opere di Kurosawa e Kobayashi. Gli studi sui 

media statunitensi, quindi, hanno un certo peso in questa analisi: tuttavia, esistono elementi culturali 

e sociali giapponesi riguardanti la disabilità che vengono riflessi particolarmente nelle opere 
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6R.G. THOMPSON, “The Politics of Staring: Visual Rhetoric of Disability in Popular Photography”, in S. L. Snyder, B. J. 

Brueggemann, & R. G. Thomson, Disability Studies: Enabling the Humanities, 1, pp. 55-73. 
7A. IGARASHI, ““Americanization”: An East Asian Perspective”, items, 2004, https://items.ssrc.org/contemporary-

conflicts/americanization-an-east-asian-perspective/ 
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giapponesi, come l’atteggiamento rivolto alla conformità con gli altri8.   

Come metodologia in questo capitolo, verranno presi in considerazione il contesto precedente 

alla realizzazione del documentario; la posizione del regista nei confronti delle persone rappresentate; 

le scelte di regia, come inquadrature, audio, e montaggio; l’agency delle persone con disabilità 

coinvolte e il rapporto fra individuo e società. Viene anche ricostruito il cambiamento del concetto di 

disabilità attraverso le testimonianze delle persone interessate. 

 

「水俣 患者さんとその世界」 Minamata Kanjasan to sono Sekai (Minamata: le 

vittime e il loro mondo) 

Minamata Kanja-san to sono Sekai (1971) è il secondo di una serie di documentari su Minamata 

girati da Tsuchimoto Noriaki (1928-2008) a partire da metà anni Sessanta fino ai primi anni Duemila. 

Il suo scopo principale è quello di illustrare il caso di inquinamento industriale ai danni del villaggio 

di Minamata e zone limitrofe da parte della società Chisso. Nata come fabbrica di fertilizzanti nel 

1906, Chisso divenne poi l’azienda chimica più importante del Giappone, espandendosi anche in 

Corea. Lo stabilimento di Minamata venne costruito nel 1932 e divenne in poco tempo la fonte 

primaria di impiego della città. Quasi subito la fabbrica cominciò a rilasciare acqua contaminata con 

tracce di metilmercurio nella baia di Minamata. Nel 1956, Hosokawa Hajime, medico nell’ospedale 

della città associato alla Chisso, segnalò il primo caso di quella che sarebbe poi stata chiamata malattia 

di Minamata. 

Tsuchimoto era, all’epoca dei fatti, diventato da poco un regista indipendente. Legato durante 

gli anni di università ai gruppi radicali studenteschi, al punto da essere espulso dall’università Waseda 

ed essere arrestato per i piani di lotta armata, lavorò prima alla Iwanami Productions come dipendente 

e poi come freelancer. Dopo alcuni film girati per pubblicizzare le aziende, la sua attenzione si 

focalizzò sulla città di Minamata e la malattia che la affliggeva. Tsuchimoto girò nel 1965 un servizio 

televisivo sul caso, ma incontrò resistenza da parte della popolazione9; decise quindi di coinvolgere 

le vittime più in profondità con l’incoraggiamento di un produttore e nel 1971 uscì Minamata Kanja-

san to sono Sekai10. L’impegno di Tsuchimoto verso Minamata sarebbe continuato per tutto il resto 

della sua vita.  

 
8M. IWAKUMA, “Disability in the Far East: Japan’s Social Transformation in Perceptions of People with Disabilities”, 

Review of Disability Studies: An International Journal, 7, 3, 4, 2011. 
9M. INOUE, “The Ethics of Representation in Light of Minamata Disease: Tsuchimoto Noriaki and His Minamata 

Documentaries”, Arts, 8, 37, 2019.  
10T. TAFELSKI, “Enduring Ethics: Noriaki Tsuchimoto’s Cinema”, documentary. magazine, 2022, 

https://www.documentary.org/feature/enduring-ethics-noriaki-tsuchimotos-cinema 
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Il documentario, girato in bianco e nero11, inizia presentando la società Chisso e la malattia, 

un’intossicazione grave del sistema nervoso causata da composti di metilmercurio contenuti in pesci 

e crostacei. I sintomi che causa nelle persone sono un intorpidimento delle labbra e delle dita, poi una 

riduzione della vista e atassia, ovvero la perdita della coordinazione muscolare. Le vittime 

cominciano a biascicare mentre parlano. Chi guarisce dalla malattia continua ad avere comunque i 

sintomi iniziali di essa. Ogni anno dal 1956 venivano registrate decine di vittime, ma il numero reale 

è da considerarsi più alto. Nel 1958 la fabbrica cominciò a scaricare i rifiuti nel fiume Minamata, 

allargando la zona inquinata. A più di dieci anni dall’insorgenza della malattia, la società Chisso stava 

ancora evitando le negoziazioni con le vittime, portando ancora più attenzione mediatica sul 

problema12.  

Tsuchimoto sovrappone ai filmati dei pescatori della zona la testimonianza di un figlio di una 

vittima. Subito si percepisce la discriminazione che hanno subito le persone affette da questa malattia 

nelle parole dell’intervistato: i malati provenienti dai villaggi limitrofi non volevano essere visitati a 

Minamata, per paura delle ripercussioni che ciò avrebbe avuto sulla loro città. In una città di mare 

come Minamata, nella prefettura di Kumamoto, la pesca è fra le economie più importanti del posto e 

quella più legata alla natura. La contrapposizione delle riprese di Tsuchimoto fra il mare e i pescatori 

e le fabbriche e il fumo è calzante. La malattia non danneggiò solo la salute delle persone, ma anche 

le loro finanze, uccidendo i pesci che vendevano e di cui si nutrivano. Il documentario è ricco di 

testimonianze e filmati di pescatori, spesso familiari delle vittime, illustrando in modo più ampio la 

popolazione di Minamata, spesso povera. Vediamo un uomo anziano, un pescatore di polpi, uccidere 

questi con un morso alla testa mentre una musica con strumenti a fiato e tamburi suona in sottofondo. 

Poco prima, aveva invitato i capi della Chisso a sacrificarsi bevendo del mercurio, affermando che 

non vi è differenza fra la vita dei ricchi e quella dei poveri.   

Ai racconti dei parenti delle vittime vengono accostate anche le foto e i nomi di quest’ultime. 

È evidente che lo scopo principale di Tsuchimoto sia quello di umanizzare il caso per fare in modo 

che le vittime abbiano risarcimenti dalla parte colpevole. Allo stesso tempo, non si tira indietro dal 

mostrare gli effetti dell’avvelenamento da mercurio sugli esseri viventi. Viene prima mostrato il 

filmato riguardante i gatti della baia di Minamata, che si muovono in modo instabile e assumono 

forme del corpo innaturali. Inserisce poi i racconti delle autopsie di alcune vittime decedute e di come 

 
11In questo elaborato verrà considerata la versione che Tsuchimoto presentò globalmente con i sottotitoli in inglese, 47 

minuti più corta rispetto al director’s cut.   
12Negli stessi anni in cui Tsuchimoto girò i suoi primi documentari su Minamata, il fotografo americano William 

Eugene Smith realizzò un reportage fotografico su Minamata, pubblicizzando il caso anche fuori dal Giappone. 

Tsuchimoto criticò alcune delle foto scattate da Smith, tra cui la più famosa, Tomoko e la mamma al bagno, per 

l’apparente strumentalizzazione di Kamimura Tomoko, ritratta nuda. Nel 1998 la vedova di Smith, Aileen Mioko Smith, 

regalò i diritti della fotografia alla famiglia Kamimura, che non desiderava che essa venisse più ripubblicata.  
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il loro corpo sia stato deteriorato dall’avvelenamento da mercurio. 

Il distacco temporale aiuta, senz’altro, ad ottenere testimonianze meno emotive, ma non per 

questo fredde. Gran parte del documentario viene riservata al trattamento subito dalle vittime da parte 

dei capi della Chisso e dalle autorità competenti. Tsuchimoto non intende rappresentarle solo come 

vittime inermi di un’ingiustizia ma come determinati ad avere una risoluzione, seppure minima 

rispetto alle morti. Viene anche affrontato brevemente il futuro dei malati congeniti di Minamata e la 

possibilità di costruire una struttura di assistenza per quando i loro genitori non ci saranno più. Fra 

questi bambini è presente anche Sakamoto Shinobu, inquadrata di spalle mentre cammina, che 

diventerà poi una delle esponenti principali di Minamata nel ricordo dell’incidente e delle sue 

vittime13.  

La comparsa della malattia fu inaspettata e misteriosa, il che portò la popolazione a pensare che 

fosse contagiosa. Ma anche dopo che la causa fu scoperta lo stigma non diminuì del tutto, in un modo 

che richiama le vittime del bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki, gli hibakusha. 

Considerati fondamentalmente affetti dalla caduta delle bombe, furono discriminati all’interno della 

società giapponese su più livelli, in particolare su quello lavorativo e matrimoniale14. Anche in 

Minamata Kanja-san to sono Sekai viene affrontato lo stigma romantico e familiare che dovettero 

affrontare le vittime. Una di queste divenne ipovedente a causa della malattia: si sposò con il cugino, 

ma i genitori di questo lo obbligarono ad annullare il matrimonio per paura dello stigma che si sarebbe 

rovesciato sulle sorelle dello sposo. La donna confida nel poter essere accudita dalla figlia quando 

quest’ultima crescerà, riportando il primo di tutti i pensieri riguardanti alla disabilità: che si tratta di 

un affare da affrontare in famiglia.  

Lo stigma era doppiamente esacerbato dalla posizione di potere dell’azienda sulla zona rurale, 

portando gli abitanti di Minamata non affetti ad accusare le vittime e schierarsi con la Chisso. Anche 

il governo all’inizio fu reticente nell’accusare direttamente la Chisso, in quanto si trattava di una delle 

industrie di punta del Paese nel boom economico del dopoguerra15. La marginalizzazione delle vittime 

della malattia di Minamata proveniva dunque da numerosi lati: dall’alto dalle autorità che 

proteggevano l’azienda, e intorno dai membri delle stesse comunità delle vittime. 

La riabilitazione ha aiutato molto le vittime della malattia di Minamata a riprendere le loro 

funzioni corporee. Un sopravvissuto, dopo due anni capace di nuovo a camminare, ammette 

 
13M. FUNAKOSHI, “Minamata disease victims' voices dim with age but still cry for recognition”, The Japan Times, 2017, 

https://www.japantimes.co.jp/news/2017/09/28/national/minamata-disease-victims-voices-dim-age-still-cry-recognition/ 
14M. NAKAZAWA, “The Mental Trauma Experienced by the Hibakusha”, Japan Association of Lawyers against Nuclear 

Arms, estratto dal libro Hibakusha no Kokorono Kizu o Otte (A seguito della ferita mentale degli hibakusha), Iwanami 

Shoten, 2007, https://www.hankaku-j.org/data/07/hoka_001_en.html 
15J. HAFETZ, “Episode 35: Minamata: The Victims and the World & Minamata (Guest: Darryl Flaherty)”, Law on Film 

Season 03, 13, https://scholarship.shu.edu/law-on-film-s03/13 



61 

 

candidamente di aver meditato il suicidio per liberare la sua famiglia dal peso di assisterlo, prima di 

essere picchiato dalla moglie per averci provato. L’eutanasia, e/o il suicidio, è un tema dolente nei 

media riguardanti la disabilità. È utile e importante parlarne e rispettare le decisioni e opinioni delle 

persone con disabilità. In questo caso, Tsuchimoto non si intromette nel racconto della vittima, e non 

aggiunge commenti successivi che influenzino lo spettatore oltremodo.  

Nel corso del documentario vengono intervistate molte vittime, consentendo a Tsuchimoto di 

dipingere un quadro della zona variegato, che permette di intuire quanto la Chisso abbia 

monopolizzato la città. Per esempio, il padre di una delle vittime di malattia di Minamata fetale più 

celebre, Kamimura Tomoko, lavora egli stesso per l’azienda come autista, trovandosi a dipendere 

economicamente da coloro che lo avevano danneggiato.  

La parte finale del documentario è dedicata alla lotta politica intrapresa dalle vittime per far 

riconoscere le colpe della società Chisso. Vediamo sopravvissuti alla malattia e parenti delle vittime 

recitare i sutra buddhisti insieme, creare una comunità volta a cercare la giustizia. A Kumamoto, 

viene mostrato un gruppo con tamburi e megafoni chiedere risarcimenti e informare le persone sui 

danni da inquinamento oltre la Minamata. Queste proteste pubbliche servirono anche a raccogliere 

fondi per sostenere le cause legali intraprese dalle vittime verso la Chisso. Le slide iniziali davano 

alcuni numeri sulle vittime di Minamata, ma viene esplicitamente detto all’interno del filmato che i 

numeri riguardanti le vittime sarebbero più alti rispetto a quanto riportato. Ad oggi, il numero di 

vittime della malattia di Minamata certificato dal governo è di 2265 persone; più di quindicimila 

avrebbero fatto la richiesta di certificazione16.  

Le forti pressioni a livello nazionale e anche internazionale sulla Chisso, fra le quali anche la 

creazione di questo documentario, portarono infine ad alcuni risarcimenti. Nel 1996, a più di venti 

anni dalla maggior parte delle contaminazioni da mercurio, dieci mila persone affette vennero 

rimborsate con due milioni e sei yen a testa (circa diciannove mila euro)17. Ma le cause legali sono 

proseguite anche negli anni Duemila e continuano tutt’oggi18. 

Minamata mostra un’ampia varietà di persone con disabilità, da quelle con alto bisogno di 

supporto a chi si riprese abbastanza da combattere in prima linea per la giustizia. Anche se non vi 

erano rivendicazioni esplicite della condizione di disabilità (vista anche la ruralità delle zone 

interessate e la scarsa informazione ai tempi) ciò non significa che non si tratti di un documentario 

riguardante la disabilità oltre che sull’inquinamento ambientale. Le persone con disabilità vengono 

trattate con umanità, intervistate sulle loro esperienze, e viene evidenziata la discriminazione vissuta 

 
16Minamata Disease Museum, “10 Things to Know about Minamata Disease”, 

https://www.minamatadiseasemuseum.net/10-things-to-know 
17 J. MCCURRY, “Japan remembers Minamata”, The Lancet, 367, 9505, 2006, pp. 99-100. 
18The Mainichi, “Editorial: Minamata disease ruling stresses Japan gov't relief must match reality”, 2023, 

https://mainichi.jp/english/articles/20230928/p2a/00m/0op/011000c 
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a causa della malattia.  

さようならCP！ Sayōnara CP! (Addio CP!) 

Sayōnara CP! tradotto in inglese in Goodbye CP! è un documentario del 1972 diretto da Hara 

Kazuo. Il documentario segue alcuni membri del gruppo disabile Aoi shiba no kai nelle loro attività 

quotidiane e di attivismo. Come descritto nel capitolo precedente, Aoi shiba era una comunità 

costituita da persone affette da paralisi cerebrale, i cui obiettivi principali erano l’independent living 

e la liberazione delle persone con disabilità in Giappone.  

Sayōnara CP è l’opera di debutto di Hara Kazuo, che sarebbe in futuro diventato uno dei 

documentaristi più creativi e impegnativi del Giappone19. Hara ebbe l’idea di girare un documentario 

sulle persone disabili dopo aver lavorato come assistente nella scuola per bambini con disabilità a 

Tokyo dove era nato il gruppo originale di Aoi shiba20. Sayōnara CP venne pubblicato in modo 

indipendente e fu proiettato principalmente in luoghi non teatrali21, tuttavia il suo impatto fu notevole, 

al punto da lanciare la carriera di Hara e permettergli di intraprendere altre opere sempre legate a 

personaggi fuori dagli schemi o esclusi dalla società. È stato anche chiamato “la Bibbia dei 

documentari22”. Hara stesso si mise al lavoro per creare un’opera che fosse diversa dalle altre, che 

cambiasse la condizione delle persone con disabilità, considerandosi come un regista proveniente “dal 

basso” che illustrava persone ai margini23. 

Il documentario ritrae molteplici membri di Aoi shiba, ma i protagonisti sono due: Yokota 

Hiroshi (1933-2013) e Yokozuka Koichi (1935-1978). Entrambi giovani uomini affetti da paralisi 

cerebrale, sposati con donne anche loro con CP, rappresentano sia il lavoro di attivismo portato avanti 

dall’organizzazione che il lato artistico del gruppo. Yokota, che riesce a camminare solo sui ginocchi, 

si muove attraverso Tokyo e le sue strade prive di misure di accessibilità. È fra i membri di Aoi shiba 

con una disabilità più estesa: non riesce a camminare in piedi e gli spasmi gli fanno cadere gli occhiali 

di continuo. Hara si prende cura di filmare lunghi passaggi in cui, per esempio, Yokota attraversa la 

strada per poi rivelare che egli aveva avuto molta paura che il semaforo diventasse rosso mentre stava 

ancora attraversando. Rifiutarsi di utilizzare la sedia a rotelle era, per i membri di Aoi shiba, un atto 

radicale, ma anche logorante, come viene poi descritto vicino alla fine del documentario. Yokozuka, 

che fu uno dei principali autori del gruppo, prende una fotocamera e comincia a fotografare i passanti, 

in un role reversal della situazione più comune per le persone con disabilità ai tempi: passa da una 

 
19 A. JACOBY, “A Critical Handbook of Japanese Film Directors”, Stone Bridge Press: Berkeley, California, 2008, p.34. 
20A. CAMPANA, “You Forbid Me to Walk: Yokota Hiroshi’s Disability Poetics”, Expanding Verse: Japanese Poetry at 

the Edge of Media, 2025, University of California Press, p. 81. 
21Harvard Film Archive, “Sayonara CP”, 2019, https://harvardfilmarchive.org/calendar/sayonara-cp-2019-06 
22Cinepaxy, “Goodbye CP”, 2016, https://cinepaxy.wordpress.com/2016/06/18/goodbye-cp/ 
23K. RUDOFF, “An Interview with Kazuo Hara,” 2010, https://eigageijutsu.blogspot.com/2010/05/interview-with-kazuo-

hara.html 
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situazione passiva a una attiva, ribaltando l’ordine delle cose comuni e anche quello del documentario 

stesso. 

Immediatamente, per una persona non disabile, vi può essere dello sconcerto o imbarazzo nel 

vedere una ripresa così diretta di una persona con disabilità che si muove. Ma questo è un desiderio 

di Yokota e Hara stessi. Quando Yokota si esibisce recitando una sua poesia nella metropolitana, un 

passante ferma Hara e gli dice di smettere di filmare, che sta creando uno spettacolo di “fenomeni da 

baraccone” (usando la parola 見世物 misemono “cose da mostrare”) riferendosi agli spettacoli con 

persone fuori dalla norma, popolari anche in Giappone prima del 1873, quando furono banditi24. 

Poiché al tempo la maggior parte delle persone con disabilità era rinchiusa in istituti appositi, e 

l’esibizione dei loro corpi per denaro era proibita, una gran parte dei giapponesi non aveva alcun 

contatto con persone con disabilità. 

Aoi shiba era solita chiedere donazioni di fronte alle stazioni, spiegando con dei megafoni la 

loro missione e la loro volontà di vivere indipendentemente. Hara chiede ai passanti che donano 

denaro perché lo stanno facendo. La maggior parte risponde che è perché i membri di Aoi shiba gli 

fanno pietà (かわいそうです kawaisō desu). Un atteggiamento che viene riconosciuto anche da 

Yokota, che afferma che gli adulti fanno fare le donazioni ai propri bambini proprio per questo, pur 

preferendo la pietà all’essere ignorato del tutto. Altre persone affermano di avere conoscenti con figli 

disabili; altri invece avevano figli con CP, deceduti o in istituti. Fare beneficenza viene anche visto 

come ringraziamento per la propria salute.  

Come toccato nel capitolo precedente, i membri di Aoi shiba si trovavano in una situazione 

particolare che favorì la creazione del gruppo e il loro impatto nell’immaginario collettivo. Avevano 

infatti una comunità al di fuori degli istituti di cura, notoriamente abusivi ai tempi. Questo, anche se 

non un focus principale di Hara (che invece preferisce analizzare l’individuo) viene percepito in 

Sayonara CP nelle scene in cui il gruppo fa delle gite nei frutteti o vengono fatte le foto di gruppo. 

Questa sensazione di comunità e di appartenenza permise al gruppo non solo di fare attivismo 

consistentemente, ma anche di finanziare il film stesso di Hara affinché il movimento venisse 

pubblicizzato. 

Ciononostante, l’obiettivo di Hara è quello di mettere in evidenza l’individuo, in opposizione 

ad altri grandi documentaristi giapponesi precedenti che avevano la comunità come focus. Questo, 

secondo Mithout, è visibile in un passaggio che riguarda la disabilità e la sessualità. I membri di Aoi 

shiba (esclusivamente uomini) raccontano le loro esperienze sessuali e romantiche, e la videocamera 

 
24A.L. MITHOUT, “Sayōnara CP: The First Filmic Representation of the Japanese Dis/ability Rights Movement”,  

Dis/ability in Media, Law and History, 2022, p. 143. 
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di Hara si focalizza in primo piano sulla loro faccia anche se si tratta di una discussione di gruppo.  

Visto che l’obiettivo del movimento era quello di portare insieme le persone con disabilità, una 

narrativa di quest’ultima come di una “tragedia personale” andava contro proprio ai principi di Aoi 

shiba25. Tuttavia, la scena in sé rivela molte cose fra l’associazione della disabilità con i desideri o la 

vita sessuale. La maggior parte degli intervistati racconta di aver avuto le prime esperienze sessuali 

nei quartieri a luci rosse, e qualcuno di avere avuto anche fidanzate ed aver dovuto separarsi da esse 

per volere delle famiglie. I familiari hanno contribuito in modo significativo a creare il tabù del sesso 

nelle menti dei loro parenti con disabilità. Un uomo ammette di aver violentato una ragazza a sedici 

anni, per poi pentirsene: alla fine del racconto chiede ad Hara di smettere di riprendere. La scelta di 

Hara di includere una scena del genere è radicale perché affronta in modo diretto lo stigma complesso 

della sessualità nelle persone con disabilità, anche se limitato alla parte maschile del movimento. 

Riflette anche le aspettative negative delle famiglie nei confronti delle persone con disabilità e la 

convinzione che non sarebbero riuscite a creare relazioni durature, o che non avrebbero dovuto avere 

figli in primo luogo.  

L’ammissione dello stupro non rappresenta solo l’apice della frustrazione presente in alcuni 

uomini con disabilità, ma anche l’esistenza di un contesto sociale che rende la violenza sessuale quasi 

giustificabile per un uomo frustrato26. D’altronde, le voci femminili sono quasi totalmente assenti: 

sono o senza volto, come nelle testimonianze delle madri di alcune persone con CP, o senza voce, 

come la moglie di Yokozuka, che, anche se appare in alcune scene insieme al marito e alla figlia, non 

viene mai intervistata, nonostante sia anche lei disabile. L’unica donna che appare con un nome è 

Yoshiko, la moglie di Yokota, ma appare solamente dopo aver minacciato il marito di divorzio se 

avesse continuato ad apparire nel film di Hara. Yoshiko non riusciva a sopportare la performance di 

Yokota (principalmente il camminare sui ginocchi per le strade) e intimò ad Hara di uscire da casa 

sua. L’accesa discussione viene riportata nel film stesso.  

Il ruolo di Yoshiko è quello di opporsi alla registrazione del documentario e appellarsi alla 

moralità di Hara nel contribuire a una discussione fra una coppia sposata. La sua esperienza come 

donna con disabilità non è presa in considerazione: esiste solo come antagonista alle intenzioni dei 

protagonisti del film, tutti uomini. Questo non ci sorprende vista la prospettiva prettamente maschile 

di Aoi shiba fino ad almeno qualche anno dopo. Sul perché Hara abbia deciso di includere questa 

scena, possiamo considerarlo come un impegno assoluto nel realismo: allo stesso tempo, ci va 

interrogare sull’eticità del documentario in sé. Il confine fra privato e pubblico è cancellato del tutto: 

si sta “solamente” girando un film, o Hara sta gettando un movimento (e una comunità) nel caos? 

 
25MITHOUT, “Sayōnara CP…”, op. cit., p. 145. 
26MITHOUT, “Sayōnara CP…”, op. cit., p. 142. 
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Il lavoro di Hara è volutamente scioccante e forte nel contesto del Giappone degli anni Settanta, 

dove le nozioni di diritti umani si stavano consolidando. Allo stesso tempo è questa mancanza di tatto 

che rende l’opera così impattante. Non aggiungendo i sottotitoli per le parti in cui membri di Aoi 

shiba con disartria parlano, egli forza il pubblico non disabile a sperimentare una sorta di ascolto 

ritardato che è parallelo alla discriminazione subita dalle persone con disabilità nella società 

giapponese27. Portando la telecamera allo stesso livello di Yokota mentre si muove trascinandosi per 

le strade, egli fa sperimentare allo spettatore la discriminazione che le persone con disabilità 

sperimentano ogni giorno. Anche se ai tempi era ancora nelle sue prime fasi, l’atteggiamento di 

Yokota e Hara verso la disabilità è di tipo sociale: la disabilità è una condizione che ha le proprie basi 

nelle barriere sociali.  

Se da un lato vi è il contrasto uomo-donna, dall’altro vi è quello tra persona con disabilità e 

persona senza disabilità. Questo si riflette nei rapporti fra Yokota/Yokozuka e Hara. Hara si era 

avvicinato volontariamente al movimento perché interessato, Yokota e Yokozuka avevano accettato 

di partecipare per pubblicizzare il movimento. Yokota, nella volontà di impressionare e fare riflettere 

le persone senza disabilità intorno a lui, si sforza di camminare sui propri ginocchi, e alla fine del 

documentario si spoglia totalmente. È una performance che ha più punti di vista: costringe lo 

spettatore e la società a fare i conti con il suo corpo, e allo stesso tempo, esprime in termini visivi la 

vulnerabilità delle persone con disabilità agli occhi della società giapponese non disabile. Tuttavia, 

lo spettatore è portato a pensare a quale possa essere il rapporto fra Yokota e Hara, se quest’ultimo 

stia sfruttando la condizione di Yokota per trarne profitto. Anche questa è un’arma a doppio taglio 

dell’abilismo: pensare implicitamente che una persona con disabilità non sia in grado di prendere 

decisioni in proprio sul modo in cui vuole essere percepita. Il modo in cui Hara sceglie di 

rappresentare la disabilità (mostrando Yokota che si muove faticando per terra) è sia una sfida 

all’abilismo che un prodotto di esso28 . L’attività scelta da Yokozuka nel documentario, ovvero 

fotografare i passanti, è di nuovo una sfida all’abilismo, ma anche ad Hara stesso quando Yokozuka 

rivolge la fotocamera alla videocamera.  

Il finale del documentario è volutamente pessimistico e di forte impatto emotivo. Yokota 

afferma che non potrebbe mai vivere da solo: avrà sempre bisogno di supporto, e la presa di coscienza 

di questa cosa lo fa sentire vuoto dentro. La chiusura del film è d’altronde in linea con il resto 

dell’opera: presenta i fatti non addolcendoli, anzi, rappresentando la realtà nei suoi risvolti più amari 

per rimuovere le persone con disabilità dal gradino più basso dell’immaginario sociale.  

Sayōnara CP! è un’opera che ha come obiettivo quello di evidenziare il conflitto fra persone 

 
27P. RANGAN, “The Documentary Audit: Listening and the Limits of Accountability”, Columbia University Press New 

York, 2025, p.84.  
28MITHOUT, “Sayōnara CP…”, op. cit. p. 145. 
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con disabilità e persone senza29. Anche se possono essere criticati i metodi di Hara Kazuo, quello che 

è certo è che questo documentario ha avuto un grande impatto in Giappone, specialmente nei gruppi 

di persone con disabilità. Una personalità come Yokota, che si esprimeva senza vergogna in luoghi 

pubblici nonostante il suo corpo fosse molto lontano dallo standard di “norma”, fu presa come 

esempio da tutti quelle persone giovani con disabilità che non intendevano rimanere chiusi in casa o 

negli istituti. Hara Kazuo continuò ad essere invitato ad eventi riguardanti la disabilità e le persone 

con disabilità per molti anni, e il film continua ad essere proiettato e mostrato quando si parla di 

disabilità in Giappone30. Questo film è quindi fra i più importanti in assoluto quando si parla di 

disabilità e cinema giapponese, e si può dire che abbia influenzato il modo di vedere le persone con 

disabilità in Giappone.  

 

Bethel: Community and Schizophrenia in Northern Japan 

Bethel: Community and Schizophrenia in Northern Japan è un documentario del 2010 di Karen 

Nakamura. È stato girato in una comunità composta prevalentemente da persone con disturbi 

psichiatrici di Urakawa, Hokkaidō.  

Nell’innevato villaggio nel nord del Giappone, Nakamura, professoressa all’università della 

California di Berkeley, si inserì nella Casa di Bethel (Beteru no ie) e fu ospite lì per un periodo nel 

2005 e molte altre volte successivamente. Da questa esperienza, Nakamura ha sia tratto il 

documentario Bethel, Community and Schizophrenia in Northern Japan che A Japanese Funeral, e 

ha scritto il libro A Disability of the Soul: An Ethnography of Schizophrenia and Mental Illness in 

Contemporary Japan. La Casa di Bethel era già abbastanza famosa in Giappone da ricevere numerose 

visite all’anno nonostante la posizione isolata per il suo status di comunità non standard. Difatti, oltre 

ad avere strumenti di cura e terapia, Bethel permette ai propri membri di lavorare in una serie di 

workshop: il più famoso, e il più tradizionale per la località, è quello che prevede l’essicazione e il 

confezionamento delle alghe kombu, una specialità di Hokkaidō.   

La Casa di Bethel ebbe origine quando nel 1978 un gruppo di pazienti venne dimesso dal reparto 

di psichiatria dell’ospedale della Croce Rosse di Urakawa e cominciò ad incontrarsi nella chiesa 

cristiana della cittadina. La canonica della chiesa divenne nel 1984 la prima casa-famiglia di quella 

comunità che è poi diventata Bethel. Anche se non si tratta di un gruppo religioso, molti pazienti e 

membri dello staff sono cristiani31. Bethel è organizzata sia in reparti chiusi per le situazioni critiche 

 
29N. CARRASCO, “Interview: Kazuo Hara & Sachiko Kobayashi”, desistfilm.com, 2019, 

https://desistfilm.com/interview-kazuo-hara-sachiko-kobayashi/ 
30RUDOFF, “An Interview…” op. cit.  
31La percentuale generale di cristiani in Giappone è bassa: meno dell’uno percento della popolazione totale si dichiara 

cristiano.    
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e case famiglie per le situazioni stabili. 

Il documentario inizia mostrando alcuni membri di Bethel cantare una canzone sulla loro 

esperienza come persone con disturbo schizofrenico; prosegue poi con un’assemblea in cui i 

partecipanti espongono i loro obiettivi per la giornata. Quando Nakamura chiede a delle persone che 

cosa sia Bethel per loro, rispondono dicendo che “è un posto per studiare te stesso,” e che la comunità 

li ha aiutati a ritrovare un significato alla vita. Vengono mostrati i membri di Bethel che lavorano alla 

confezione delle alghe: questo è solo uno dei possibili impieghi presenti nella comunità. L’atmosfera 

è vivace e i lavoratori parlano fra di loro: un membro interviene dicendo che a Bethel, “parlare è 

meglio che muovere le mani” 手を動かすより口を動かせte o ugokasu yori kuchi o ugokase, una 

versione capovolta di un detto tradizionale giapponese che dice l’esatto opposto. Viene poi raccontata 

la vicenda che riguarda Yamane Kohei, un paziente che nel 2002 pensava di dover salire su un UFO 

e salvare il mondo. Una volta fermato e portato a casa, il gruppo come comunità discusse con Yamane 

e lo calmò abbastanza per farlo visitare. 

Per la maggior parte dei pazienti di Bethel c’è un solo psichiatra, il dottor Kawamura. Il dottore 

riduce le quantità di farmaci da assumere per i pazienti una volta che li ha in cura. In media, in 

Giappone i pazienti psichiatrici assumono molti più farmaci rispetto alla media globale32. Secondo 

Kawamura, una dose troppo alta di farmaci non farebbe che nascondere i sintomi dei pazienti e 

impedirebbe una vera guarigione da questi. Inoltre, cerca di reintegrare i pazienti in un clima sociale 

come quello delle case-famiglia di Bethel il prima possibile. Kawamura afferma che Bethel è stata 

costruita sul dolore e i problemi dei membri: visto che è sempre stata gestita con le informazioni e le 

opinioni dei pazienti, ciò ha permesso di scoprire nuovi metodi e visioni che non erano state prese in 

considerazione prima.  

Ogni paziente ha una storia a sé. Shimono Tsutomu descrive l’ospedale psichiatrico come una 

prigione: si trovava sotto una dose di farmaci talmente alta da non riuscire a parlare ed era totalmente 

isolato dal mondo. Mentre era ricoverato, suo padre si suicidò per i debiti: rimasto solo, Shimono 

decise di andare a Bethel. Shimono vide persone in stati più gravi del suo a Bethel: nonostante ciò, 

erano trattati con rispetto e cura dalle altre persone. Yayoi, una ragazza che la didascalia ci dice essere 

il membro più giovane di Bethel, pensava di essere finita in luogo di matti (頭がおかしい atama ga 

okashii) ma venne sorpresa dal calore del posto. Per lei che aveva un brutto rapporto con i genitori, 

ricevere affetto incondizionato da parte di adulti fu una grande sorpresa.  

Le persone a Bethel esprimono i loro sentimenti e la loro paura sia attraverso il dialogo con gli 

 
32 K. NAKAMURA, “A Disability of the Soul: An Ethnography of Schizophrenia and Mental Illness in Contemporary 

Japan”, 2013, Cornell University Press: Ithaca and London, ed ep. cap. 2. 
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altri che attraverso le arti, come la musica dal vivo. È presente un workshop di Social Skills Training 

che si tiene diverse volte a settimana dove i membri rivivono situazioni sociali attraverso il role play: 

una volta che hanno recitato, gli altri partecipanti commentano su ciò che gli è piaciuto 

nell’interazione oppure no. A gestire la sessione è un membro dello staff di Bethel. Una donna aveva 

avuto la settimana precedente un’allucinazione riguardo il primo ministro giapponese al tempo: deve 

riportare se è riuscita a mettere in pratica i consigli che le hanno dato gli altri membri. Le 

allucinazioni, nella comunità di Bethel, sono discusse apertamente. Vengono divise in “voci buone” 

e “voci cattive”: il gruppo consiglia di ascoltare quelle buone in modo da scacciare quelle che la 

insultano e la colpiscono. Il workshop ha anche lo scopo di migliorare i rapporti interpersonali dei 

membri ed aiutarli a recuperare per esempio l’abilità di lavorare con gli altri, o di prepararli alle 

presentazioni davanti a un pubblico.  

Il punto forte di Bethel, da quanto risulta nel documentario, è il forte senso di comunità che si 

instaura fra le persone. Nelle case-famiglia nessuno vive da solo, e se uno sta male può ricevere aiuto 

e conforto: ciò le rende immensamente più sicure rispetto a un appartamento in città. Il gruppo non è 

esente da discussioni o disaccordi, ma i membri dicono che vengono sempre risolti attraverso il 

dialogo. Questo è anche uno dei motti della casa: “incontrarsi è meglio di mangiare,” 三度の飯より

ミーティング sando no meshi yori mītingu. Uno dei conflitti è rappresentato anche in questo 

documentario. Una ragazza giovane ad uno degli incontri della mattina afferma di non riuscire a 

sentirsi la faccia; la discussione passa da quello che sembra essere un rimprovero leggero a una vera 

e propria forma di bullismo da parte di due donne in particolare. Anche quando la ragazza se ne va 

via dall’incontro in lacrime, la discussione continua fra le donne e chi pensa che le due siano state 

troppo crudeli nel rapportarsi alla ragazza. Hayasaka Kiyoshi, uno dei membri fondatori di Bethel, 

conclude la discussione dicendo che tutti dovrebbero collaborare per lavorare insieme. 

In un incontro successivo a casa del dottor Kawamura, quest’ultimo dice che il paziente non 

dovrebbe mai pensare di essere stato curato dai dottori. Quello che lo rincuora come psichiatra è 

vedere i pazienti migliorare attraverso il metodo di Bethel e la ricchezza delle relazioni che 

costruiscono insieme agli altri membri.  

Alla fine del documentario, il signor Hayasaka si gira verso la videocamera di Nakamura e parla 

direttamente al pubblico. Dice che, anche se le persone con disabilità mentali sono state discriminate 

in passato, dice, lui pensa che siano d’oro (ゴールドgōrudo). E poi, non è così male essere malati, 

perché ti viene data la pensione di invalidità. In un secondo discorso, rivolgendosi direttamente al 

pubblico oltreoceano, Hayasaka ci tiene a fare sapere che le persone con disabilità psichiatriche non 

sono anormali e che, se si una malattia psichiatrica, si dovrebbe vivere la vita con il massimo impegno, 
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che essere malati non è sinonimo di essere chiusi al mondo.  

La maggior parte delle persone con disabilità psichiatriche si trova in difficoltà economiche a 

causa dei periodi di cura o la difficoltà nel mantenere un lavoro o le finanze in buon modo. Ogni 

settimana, un’assistente sociale visita le persone che vivono a Bethel e insieme fanno un piano delle 

spese, pianificano il pagamento dell’affitto, e si organizzano per le spese extra. È un programma 

volontario, a cui i pazienti aderiscono se ne sentono la necessità. 

A differenza dei documentari precedenti, Bethel è stato girato da una persona statunitense ed 

ha come audience principale una non-giapponese. Inoltre, l’autrice non è una fotografa o regista di 

professione, ma un’esperta con una chiara impronta etnografica. Di conseguenza, la regia non è di 

impatto come in Sayōnara CP; tuttavia, non si tratta neanche di un’opera completamente didattica o 

dedita a mostrare solo i lati positivi della struttura. Viene detto un paio di volte che “Bethel è piena 

di problemi”; la città di Urakawa è quasi fantasma, con edifici vecchi che sembrano tenere la neve e 

il freddo dell’Hokkaidō fuori a mala pena;  

Quello della Casa di Bethel è un approccio di tipo psicosociale: la disabilità psichiatrica viene 

affrontata sì con i farmaci giusti per la diagnosi, ma anche con attività sociali di integrazione. Anche 

se può sembrarci banale come metodo, ciò non lo è assolutamente in un Paese come il Giappone in 

cui le malattie psichiatriche sono ancora grande fonte di stigma, e la maggior parte dei pazienti si 

sente a disagio a parlare dei propri sintomi e della loro storia. Un altro concetto importante nei principi 

di Bethel è quello della tōjisha kenkyū, ovvero dell’auto ricerca, come evidenziato anche dalle parole 

di alcuni residenti che chiamano Bethel un luogo in cui si studia se stessi. Ciò si evince dalle strategie 

adottate per esempio nei Social Skills Training, in cui i membri sono incoraggiati ad affrontare 

direttamente le loro allucinazioni o le loro paure nel parlare della propria storia.  

Anche se la professoressa Nakamura è sempre stata abbastanza delicata nell’intervistare le 

persone, un tratto “able-gazed” esce fuori quando prova a far raccontare con la videocamera accesa 

la storia di Hayasaka Kiyoshi, che però esprime disagio e non racconta nulla. Nakamura afferma lei 

stessa nel suo libro di aver agito con goffaggine33. 

Bethel è da anni popolare nei media giapponesi. Numerosi servizi televisivi sono stati girati a 

Bethel; ogni anno, il festival dei Deliri e delle Allucinazioni porta numerosi turisti in una città che 

continua a diminuire ogni anno in popolazione. Purtroppo, l’idea del festival nacque a Mukaiyachi 

Ikuyoshi (l’assistente sociale fra i fondatori di Bethel, il più grande promotore di Bethel) proprio per 

ingraziarsi il resto della popolazione di Urakawa, che non vedeva di buon occhio l’esistenza della 

casa di Bethel; un flusso di turisti e commercio non poté fare altro che rivitalizzare Urakawa. 

Quello che emerge sentendo le parole dei membri di Bethel, è che gli strumenti adottati in 

 
33 NAKAMURA, “A Disability…”, op. cit., ed. epub. cap. 1. 
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questa struttura siano ancora molto rari nel resto del Giappone. D’altronde, una caratteristica 

fondamentale del posto è che i membri hanno un grado di libertà molto alto. Possono decidere quando 

andarsene, e fra i principi chiave della struttura ci sono detti come 頑張らない ganbaranai “non 

impegnarti”.  

Il futuro di Bethel è ancora da decidersi. Come scrive Nakamura nel suo libro, a partire dal 2010 

a Bethel cominciarono ad esserci sempre più membri con depressione, disturbi dell’umore o disturbi 

post traumatici da stress: mentre l’atteggiamento chiave del “gettarsi il passato alle spalle” era stato 

efficace per i membri con schizofrenia, ciò probabilmente non valeva per coloro il cui passato era la 

fonte della malattia. In più, chi aveva precedentemente lavorato in un’azienda di prestigio e si trovava 

a fare una mansione che riteneva inferiore alle sue capacità poteva diventare ancora più depresso: 

questo perché il metodo Bethel era stato studiato per incoraggiare la cooperazione fra i pazienti 

schizofrenici che spesso tendono ad isolarsi34. 

Bethel continua ad essere attiva oggi ed è spesso citata come ispirazione in altre comunità per 

persone con disturbi psichiatrici o con disabilità in generale. Bethel è solo uno dei documentari 

dedicati a questa comunità che ha avuto un grande impatto nella concezione del disturbo psichiatrico 

in Giappone, rendendo più noti al grande pubblico modelli di deistituzionalizzazione e di cooperativa 

come alternativa al ritorno alla vita sola dopo la dimissione dall’ospedale psichiatrico. Il tōjisha 

kenkyū adottato per primo a Bethel è ora un metodo conosciuto in tutto il Giappone, con un centro di 

ricerca all’Università di Tokyo35. 

 

Japan’s Disability Shame 

Japan’s Disability Shame è un breve documentario del 2018 diretto da Drew Ambrose e facente 

parte di una serie di documentari sull’Asia di Al Jazeera. Il documentario riguarda principalmente 

l’impatto della strage di Sagamihara e le difficoltà che incontrano le persone con disabilità in 

Giappone tutt’oggi. Vengono intervistate diverse persone, con o senza disabilità, di età ed estrazione 

diversa. In contrasto con i documentari precedenti, in Japan’s Disability Shame è molto evidente la 

natura didattica dell’opera. Mentre i documentari precedenti si sono limitati ad utilizzare filmati a 

presa diretta da parte del regista, in questo vengono mostrate ricostruzioni e filmati precedenti girati 

da altre persone, specialmente per quanto riguarda i fatti di Sagamihara. 

Drew Ambrose si autodefinisce documentarista, giornalista e produttore televisivo 36 . 

Australiano, ha prodotto più di 140 documentari in Asia per Al Jazeera: uno di questi, girato nel 2020, 

 
34NAKAMURA, “A Disability…”, op. cit. ed. epub. cap. 7.  
35S. AYAYA & J. KITANAKA, “Tōjisha-kenkyū”, Aeon, 2023, https://aeon.co/essays/japans-radical-alternative-to-

psychiatric-diagnosis 
36D. AMBROSE, drew-ambrose.com. 
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ha portato a un raid della polizia ad Al Jazeera e all’espulsione di Ambrose dalla Malaysia37. Ambrose 

non ha quindi un interesse particolare per il Giappone, ma è un giornalista che cerca di identificare i 

temi più salienti dell’Asia per poter fare reportage a riguardo. 

Nonostante l’influenza e lo shock causato da Sagamihara, non sono molte le opere dedicate alle 

vittime e alla strage. Ciò è da attribuire probabilmente alla reticenza dei parenti delle vittime a voler 

diffondere i loro dati personali. I genitori di Ono Kazuya, tuttavia, non hanno problemi a parlare di 

ciò che è successo. Il loro figlio, autistico con una grave disabilità cognitiva ed epilessia, è rimasto 

ferito nell’attacco da parte di Uematsu Satoshi il 26 luglio 2016 in una casa di cura per persone con 

disabilità cognitive a Sagamihara. Il colpevole aveva in precedenza lavorato nella struttura ed era 

convinto di dover uccidere le persone con disabilità per il bene della società. 

Ono Takashi racconta gli eventi immediati dopo la strage e ricorda il sangue nell’edificio. Nella 

scena, vediamo Takashi indicare con il dito al regista Ambrose l’entrata della casa di cura e poi 

descrive il percorso compiuto da Uematsu durante quella notte. È qui che viene fatto l’uso di filmati 

di ricostruzione e riprese vere del trasporto di Uematsu con quest’ultimo che sorride all’interno del 

veicolo della polizia38. Si passa poi ad un’intervista a casa degli Ono dove condannano il pensiero 

abilista di Uematsu e ricordano la sorpresa nel sentire le sue parole. La videocamera sceglie di 

concentrarsi sulla signora Ono mentre si asciuga una lacrima al ricordo di quei giorni dolorosi.  

Mentre Ambrose ricalca le azioni precedenti all’attacco di Uematsu (il licenziamento dalla 

struttura e la lettera inviata al ministro) vengono mostrati i filmati originali alla struttura dopo la 

strage. Un grande numero di poliziotti circonda la casa di cura e oscura le finestre, e nel frattempo 

Takeshi accusa la polizia di non aver preso seriamente la lettera di Uematsu: sedici videocamere 

sarebbero state installate nella struttura ma non erano collegate a sistemi di allarme. Mentre Takashi 

afferma che la polizia ha sottostimato la pericolosità di Uematsu, il filmato mostra due poliziotti sulla 

scena sorridere. Ono Chikiko racconta invece del ricovero in ospedale del figlio e delle gravi 

condizioni in cui versava dopo l’attacco, oltre che delle ferite mentali che l’attacco gli ha causato.  

Il racconto di Takashi e Chikiko è pieno di rabbia e tristezza per i fatti avvenuti. Dicono 

chiaramente di aver sperimentato discriminazioni (差別sabetsu) e pregiudizio (偏見henken) per la 

disabilità del figlio, ma di aver cercato di crescerlo senza farglielo pesare. Sicuramente, la famiglia 

Ono ha una grande cura per il figlio, evidenziata dalle fotografie di famiglia che lo includono sempre. 

La coppia anziana si dirige insieme ad Ambrose al memoriale davanti alla casa di cura per lasciare 

dei fiori per i defunti. Lì trovano un uomo in sedia a rotelle, estraneo alla casa di cura o ai pazienti, 

 
37Committee to protect journalists, “Malaysia refuses to renew 2 Al-Jazeera reporters’ visas amid investigation”, 2020, 

https://cpj.org/2020/08/malaysia-refuses-to-renew-2-al-jazeera-reporters-visas-amid-investigation/ 
38 Uematsu si costituì alla polizia immediatamente dopo la strage, e la quantità di giornalisti e telecamere ci fa pensare 

che si tratti di un filmato successivo all’evento di qualche giorno.  
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che ha viaggiato un’ora e mezza in autobus per portare dei fiori anche lui. Si dice estremamente 

colpito dalla vicenda. Takashi si dichiara piacevolmente sorpreso dalla visita, visto che “anche le 

famiglie hanno difficoltà a venire”. Ambrose commenta fuori campo che gli Ono sono una delle 

poche famiglie ad aver parlato pubblicamente del loro parente coinvolto nel fatto. E anche Takashi 

afferma che a causa dell’incidente, i parenti di persone con disabilità cognitive hanno avuto paura di 

essere scoperti. Takashi dice che temevano lo sguardo di disprezzo da parte della società e critiche. 

Questo si ricollega al tema sovrastante del documentario: la “vergogna” associata alla disabilità, 

anche da chi non ne possiede.  

La scena si sposta su un campo d’atletica mentre piove. Ambrose introduce il tema delle 

paralimpiadi e di come Tokyo sia stata la prima città ad ospitarle due volte nel corso della loro 

esistenza. Viene presentato un giovane atleta, Ashida Hajimu, che nelle Paralimpiadi 2016 di Rio ha 

vinto un bronzo nella staffetta 4x10039. Ashida è nato con un tumore desmoide sul braccio destro: si 

tratta di un tumore rarissimo benigno che però continua ad espandersi. A causa delle cure chemio, il 

suo braccio è rimasto alle stesse dimensioni di quando aveva undici anni. Al momento delle riprese, 

però, era impegnato ad allenarsi per le paralimpiadi di Tokyo nel salto in lungo. Ambrose gli chiede 

faccia a faccia che sentimenti ha riguardo la competizione. Ashida risponde di essere preoccupato che 

l’evento non abbia alcun impatto sul modo in cui le persone con disabilità vengono trattate in 

Giappone. Le persone con disabilità sono sempre considerate inferiori al resto della gente, dice, quindi 

pensa che il pensiero generale potrebbe rimanere uguale. Allo stesso tempo, il suo obiettivo finale è 

quello di competere nelle olimpiadi regolari, non nelle paralimpiadi: vuole abbattere tutti gli ostacoli 

e rimuovere l’etichetta di disabilità.  

Le paralimpiadi sono un argomento molto dibattuto fra le persone con disabilità. Una parte di 

queste pensa che si tratti di una manifestazione che non fa altro che giocare su quell’inspiration porn 

per rincuorare o ispirare appunto la maggioranza senza disabilità; d’altronde, le persone con disabilità 

sono le protagoniste indiscusse dell’evento, seppur divise dal resto degli atleti40. Inoltre, il costo delle 

attrezzature necessarie per la pratica dei giochi paralimpici è molto alto, favorendo naturalmente gli 

atleti provenienti da paesi più avanzati economicamente41. I premi in denaro delle paralimpiadi sono 

molto ridotti rispetto a quelli delle olimpiadi. Per una persona con disabilità la cui menomazione non 

riguarda la parte del corpo principale per la disciplina olimpica, non è impensabile voler competere 

 
39 Paralympic.org, “Hajimu Ashida”, https://www.paralympic.org/hajimu-ashida 
40 J. HATTON, “The Paralympics – Good or Bad for Disabled People?”, Evenbreak, 2024, 

https://blog.evenbreak.co.uk/2024/08/02/paralympics-good-or-bad-for-disabled-people/ 
41 J. MCLAUGHLIN, “Comment: Why some disabled people are critical of the Paralympics”, 2016, Newcastle University, 

https://www.ncl.ac.uk/press/articles/archive/2016/09/commentwhysomedisabledpeoplearecriticalof/ 
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nelle olimpiadi: d’altronde diversi atleti l’hanno già fatto42. 

Ambrose prende l’occasione seguendo il discorso della percepita inferiorità delle persone con 

disabilità di Ashida per introdurre il terzo tema: le sterilizzazioni forzate compiute a partire dagli anni 

Quaranta fino agli anni Novanta in Giappone. Ambrose riporta che solo ora (nel 2018) alcune vittime 

stavano chiedendo dei risarcimenti ma lo stigma elevato riguardo alla situazione significa che la 

maggior parte faceva ciò in anonimato. Qualcuno però ha deciso di parlarne pubblicamente e 

apertamente. È il caso di Kojima Kikuo: parlando con Ambrose, egli ribadisce il diritto ad esistere 

delle persone con disabilità e di come siano stati privati di questo diritto. Questo, dice, è perché ha 

scelto di rivelare il suo nome, e spera che altre persone faranno la stessa cosa in futuro. Kojima 

contrasse la poliomielite a due anni e fu cresciuto da una famiglia adottiva in una fattoria. Poiché la 

polio aveva colpito le sue gambe, faceva fatica a camminare e a contribuire ai lavori della fattoria, e 

con questa scusante veniva abusato da parte dei suoi genitori e dai compagni di scuola. Fuggito di 

casa, si ritrovò a delinquere, finché non decise di ritornare a casa per chiedere soldi. I suoi genitori 

chiamarono la polizia, e Kojima fu internato in un ospedale psichiatrico, nonostante non avesse alcun 

sintomo di un disturbo mentale. Lì subì l’elettroshock quando provava a opporsi e subì poi 

l’operazione. Sul perché Kojima fu sterilizzato, un’infermiera gli disse che aveva la schizofrenia e 

che non doveva riprodursi. Ma in realtà all’uomo non fu mai diagnosticato ufficialmente il disturbo. 

Poco dopo, riuscì a scappare dall’ospedale, trovare lavoro e sposarsi. Per 56 anni, Kojima non ha mai 

detto a nessuno di avere subito questa operazione, nemmeno alla moglie, che compare anch’ella nel 

documentario. La donna ricorda l’incredulità provata alla rivelazione del marito. La coppia poi visita 

un avvocato che li prepara alla testimonianza che Kojima dovrà dare in tribunale per il suo caso. Un 

dottore ha certificato che le cicatrici che Kojima ha sul corpo corrispondono ad un’operazione del 

genere, e uno psichiatra ha confermato che l’uomo non è schizofrenico. L’uomo, ora settantasettenne, 

rimugina sul suo passato guardando la facciata dell’ospedale dove è stato operato. Le operazioni di 

sterilizzazione, e il signor Kojima, saranno protagonisti anche dell’ultimo documentario preso in 

considerazione, The Unbreakable Silence.  

L’ultima persona intervistata da Ambrose, Onishi Shuhei, è un uomo con distrofia di Duchenne 

che, nonostante una laurea negli Stati Uniti e abilità informatiche, non riesce a trovare lavoro in 

Giappone a causa della necessità di un sostegno costante. Ambrose commenta che, anche se il 

governo giapponese afferma di aver fatto passi in avanti riguardo ai diritti delle persone con disabilità, 

in realtà queste affermazioni non sarebbero del tutto veritiere. Fa infatti riferimento ad uno scandalo 

scoppiato nel 2018, secondo cui diverse amministrazioni delle prefetture e ministeri del governo 

 
42 Paralympic.org, “Double duty: Athletes who competed at both the Olympic and Paralympic Games”, 2022, 

https://www.paralympic.org/feature/double-duty-athletes-who-competed-both-olympic-and-paralympic-games 
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centrale avrebbero aumentato i loro numeri riguardo alle persone con disabilità assunte considerando 

anche persone che non avevano certificato ufficialmente la propria disabilità43. Onishi commenta 

dicendo che, se le persone con disabilità non hanno un lavoro, queste si sentono sole. Nonostante le 

difficoltà nel trovare un posto di lavoro, Onishi ha fondato una propria start up in cui dà consigli ad 

altre persone giapponesi con disabilità riguardo alle possibilità di studiare all’estero. Onishi passa 

cinque giorni su sette con un caregiver personale, e gli altri due giorni della settimana si reca in un 

centro apposito per persone con disabilità varie. Anche se pensa che sia una buona struttura, Onishi 

preferirebbe lavorare o fare altre cose in quei due giorni. 

Ambrose poi fa una domanda che Onishi ha probabilmente sentito molte volte: cosa faresti se 

non fossi costretto in sedia a rotelle o a usare il respiratore? Onishi risponde che è una domanda senza 

senso perché lui avrà bisogno di questi strumenti per sempre, che lui è così com’è con la sedia a 

rotelle e il respiratore, e che si gode la vita lo stesso. Quello che Onishi preferirebbe sarebbe incontrare 

meno ostacoli nella società e nel mondo del lavoro. Ovviamente, una risposta ipotetica da parte di 

un’altra persona con disabilità potrebbe essere del tutto diversa. Le persone con disabilità non sono 

un gruppo omogeneo in cui tutti la pensano allo stesso modo, e la situazione varia molto a seconda 

della disabilità e dall’insorgenza della menomazione.  

L’ultima scena del documentario è la visita della coppia Ono al figlio Kazuya nella nuova 

struttura di cura dove si trova. La famiglia fa un picnic insieme; Takashi dice che l’attacco li ha 

riavvicinati al figlio, le cui capacità comunicative stanno migliorando. Infine, le didascalie ci dicono 

che nel 2021 la richiesta del signor Kojima è stata respinta, nonostante sia stato riconosciuto che la 

legge per la protezione eugenica fosse incostituzionale.  

Japan’s Disability Shame è quindi un documentario che si attiene ad un genere più didattico 

rispetto, per esempio, a Minamata o Sayōnara CP: il suo scopo principale è illustrare una serie di 

problematiche legate alla disabilità in Giappone. Queste danno molti spunti per riflettere sulla 

condizione generale delle persone con disabilità nel Paese. Allo stesso tempo, non entra troppo nel 

dettaglio in nessuno degli argomenti, pur dando la parola per la maggior parte del tempo ai diretti 

interessati. In questo, Ambrose è molto più affine ad un giornalista rispetto ad un regista come Hara 

o Tsuchimoto, ma riesce comunque a produrre un’opera di impatto che evidenzia la vergogna provata 

dalle persone con disabilità a causa dell’abilismo inerente nella società. Ci vengono mostrati vari tipi 

di persone con disabilità con un grado variabile di quest’ultima, anche se non vengono intervistate 

donne con disabilità. Si parla non solo di un evento unico ma anche della vita di tutti i giorni delle 

persone con disabilità e di come possono essere discriminate sul mondo del lavoro.  

 
43T. SIRIPALA, “Japan’s Government Investigated for Cheating Disability Hiring Quotas”, The Diplomat, 2018, 

https://thediplomat.com/2018/08/japans-government-investigated-for-cheating-disability-hiring-quotas/ 
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The Unbreakable Silence: The Harm of Japan’s Eugenic Protection Law 1948-

2024 

The Unbreakable Silence: The Harm of Japan’s Eugenic Protection Law è un documentario 

del 2024 prodotto e trasmesso dall’NHK, la principale ente televisiva giapponese, nella loro serie di 

Documentary 360. Il documentario è stato prodotto da un gruppo di persone ampio: ci sono ben tre 

registi (Suzuki Yosuke, Oguro Yohei e Oasa Toshiki), con una crew per ogni aspetto della 

produzione, ed è narrato da un’attrice (Rachel Walzer). Questo lo differenzia enormemente dalle altre 

produzioni, che erano state gestite con gruppi molto piccoli, e presenta quindi una narrazione non 

portata avanti dal regista in sé.  

Il documentario vuole descrivere le esperienze spesso traumatiche collegate alle sterilizzazioni 

forzate portate avanti legalmente in Giappone dal 1948 al 1996. In più, documenta anche le battaglie 

legali portate avanti dalle vittime contro il governo giapponese. Il documentario inizia inquadrando 

la foto di un bambino che è stato sottoposto ad un’operazione di sterilizzazione a soli dieci anni. 

L’uomo, ormai anziano, ricorda le parole che gli vennero dette: “sei disabile e non potrai crescere 

figli. Ti abbiamo rimosso i testicoli”. L’uomo ricorda l’evento traumatico: in più, non entrò mai nella 

pubertà e non diventò mai sessualmente attivo. E in tutto questo, non poteva parlarne con nessuno, 

neanche con la sua ragazza, per via della vergogna provata. Con questo aggancio, viene spiegata la 

legge di protezione eugenetica che permetteva la sterilizzazione delle persone con disabilità e altre 

malattie per prevenire la nascita di altri bambini con disabilità. Il 3 luglio 2024, la legge venne 

dichiarata incostituzionale: delle migliaia di persone affette solo trentanove hanno fatto causa 

direttamente al governo,  a riprova di come la maggior parte delle vittime continui a soffrire in 

silenzio.  

A Miyagi, il signor Chiba Hirokazu mostra alla troupe dell’NHK gli alberi che ha piantato lungo 

una strada per la sua ditta. Chiba racconta di essere stato prelevato per la sterilizzazione mentre 

risiedeva in una struttura per persone con disabilità cognitive a diciotto anni. Racconta il suo trauma 

e di come l’anestetico non abbia fatto effetto all’inizio, mentre la videocamera si concentra sulla luce 

del sole attraverso i rami di un albero di ciliegio. Chiba scoprì di essere stato sterilizzato solo quando 

un altro compagno glielo spiegò. Una volta uscito dalla struttura, Chiba dovette fare i conti con 

discriminazioni sul luogo di lavoro, insieme al doloroso segreto che non poteva rivelare per la 

vergogna. Gli viene chiesto se ha mai cercato di dire basta ai capi di lavoro violenti, ma risponde di 

no perché pensava di dover tenersi stretto il lavoro trovato. E anche quando tornava a casa dai genitori 

trovava un muro di freddezza. Un’assistente sociale afferma che la volontà di Chiba non è mai stata 

ascoltata dagli altri nella sua vita. Questa storia è raccontata attraverso la testimonianza di Chiba e la 

narrazione, mentre le immagini lo mostrano intento in attività di tutti i giorni o mentre disegna al 
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centro per anziani. Chiba confessò per la prima volta proprio all’assistente sociale che compare nel 

documentario. L’ultima scena riguardante l’uomo è un invito da parte sua per le altre persone che 

vivevano con lui nell’istituto a farsi avanti e a chiedere giustizia per ciò che è stato fatto loro. 

La seconda parte del documentario è dedicata a spiegare le teorie sulla quale la legge originale 

è stata creata. L’eugenetica era popolare in tutto il mondo dalla fine del Diciannovesimo secolo e 

molti altri paesi oltre il Giappone hanno avuto leggi simili. La teoria a supporto della legge era che le 

disabilità fossero ereditabili, spiega Matsubara Yoko, professore all’Università Ritsumeikan, ma già 

negli anni Trenta la discussione attorno alla sterilizzazione era conscia che non tutte le disabilità erano 

ereditabili. Nel 1940 fu passata la prima Legge nazionale sull’eugenetica (i filmati sovrapposti sono 

quelli dell’epoca, fra cui alcuni soldati che si allenano e marciano nelle città giapponesi) ma non fu 

subito implementata. Dopo la guerra e il baby boom, e l’aumento delle morti per malnutrizione, si 

cominciò a parlare della legalizzazione dell’aborto: tuttavia un membro della Camera dei consiglieri 

introdusse un concetto di “selezione avversa”: secondo lui c’era il rischio che solo individui 

“superiori” abortissero, mentre sarebbero venuti al mondo solo figli di “inferiori”, abbassando la 

“qualità” della popolazione giapponese. Su questa base fu emessa la Legge del 1948. Come spiega 

Matsubara, era già da subito noto il problema etico posto da quest’ultima.  

Nel 2018, usando filmati originali, le prime vittime cominciarono ad esporsi contro il governo 

giapponese chiedendo scuse e risarcimenti. Anche se degli avvocati spedirono un invito a tutti i 

familiari dei pazienti in una delle case di cura più grandi del Giappone, solo un uomo si presentò 

all’incontro. Shibata Junichi è un familiare di una vittima della sterilizzazione forzata. Lo visita 

spesso: la troupe segue l’incontro. La faccia del famigliare di Shibata è censurata e viene messo uno 

pseudonimo invece che il suo nome vero. L’uomo ha più di novant’anni e fu sterilizzato quando ne 

aveva quarantatré: non si rende conto dell’operazione che ha subito. Shibata stesso ha scoperto il fatto 

solo quando la sorella dell’uomo l’ha accennato perché aveva disturbi ormonali. Secondo Shibata, le 

vittime non avevano alcuna scelta se non nascondere la loro operazione, perché la giustificazione data 

era che la loro menomazione/disabilità era ereditabile e ciò si sarebbe riflesso sulle loro famiglie.  

Negli anni Cinquanta, quando i tassi di criminalità si alzarono, il range delle persone incluse 

nelle sterilizzazioni forzate si allargò. Questo perché era credenza comune che la maggior parte dei 

criminali possedesse un disturbo psichiatrico. Nel 1952 quindi la legge fu modificata per includere le 

disabilità psichiatriche e il budget assegnato crebbe, con l’obiettivo per le strutture di raggiungere un 

target di sterilizzazioni. Lo Hokkaidō fu la regione con il numero più alto di sterilizzazioni. Fra queste, 

anche il signor Kojima già presente in Japan’s Disability Shame. In questo documentario, viene 

implicato che la sterilizzazione di Kojima fu chiaramente giustificata con la schizofrenia quando 

invece era stata fatta perché era stato arrestato dalla polizia. Di nuovo, ribadisce come non sia riuscito 
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a parlarne con nessuno per decenni. 

Nei documenti medici degli psichiatri e delle infermiere ai tempi, le osservazioni sui pazienti 

sono molto secche e impersonali. Era un’operazione come un’altra. Poiché era prevista dalla legge, 

non vi erano molti pensieri a riguardo se fosse la cosa giusta da fare.  

Nakashima Uzuchi è a capo di un’associazione di sordi di Aichi. Da anni, si occupa di 

rappresentare le vittime delle sterilizzazioni forzate. La troupe lo segue mentre incontra Oyama Isao, 

una vittima, anche lui sordo. Ai tempi era un pensiero comune che le persone sorde non dovessero 

avere figli. Oyama, che ai tempi era già sposato, decise di operarsi al posto della moglie. 

Tecnicamente diede il consenso all’operazione: nella pratica però ricorda di essersi sentito sotto 

pressione da parte della propria famiglia. Nakashima dice che i genitori e gli adulti intorno ai bambini 

sordi cercavano sempre di farli assimilare alle persone udenti: la loro disabilità veniva fatta percepire 

come una colpa, e quest’idea è talmente interiorizzata che alcuni di loro la covano ancora dentro. 

Il documentario segue poi il tentativo di modifica della legge del 1972 per eliminare il diritto 

di aborto per ragioni economiche. A parlare è proprio Yonezu Tomoko, che è stata menzionata nel 

capitolo precedente in quanto membro di gruppi femministi ma anche portatrice di disabilità. 

Tuttavia, nel documentario è presentata esclusivamente come esponente del movimento femminista, 

ignorando la sua duplice identità. Yonezu afferma che, nonostante le forti proteste ai tempi per non 

far abolire il diritto all’aborto, nessuno nel loro movimento aveva prestato grande attenzione alla 

pratica della sterilizzazione, ed esprime rimpianto a riguardo. 

Anche i membri dei ministeri ai tempi della legge erano a conoscenza dei problemi etici di 

questa, ma nessuno aveva proposto una modifica. La legge fu revocata nel 1996 solo in seguito a 

pressioni internazionali, afferma il documentario. Nel 2018, la prima vittima a parlare fu una donna, 

che nel documentario viene mostrata con la faccia censurata e lo pseudonimo di Iizuka Junko. Iizuka 

ha una lieve disabilità cognitiva e fu sterilizzata a sedici anni. Iizuka non viene mai intervistata 

direttamente dalla troupe di questo documentario, ma vengono mostrate le riprese della conferenza 

stampa dopo la sua denuncia al governo. In queste, Iizuka afferma che la sua vita le fu rubata senza 

un avvertimento, e che non riesce a perdonare facilmente i responsabili. La sua testimonianza ha 

aiutato altre vittime a farsi avanti e a richiedere scuse e risarcimenti da parte del governo. Vengono 

mostrate le facce contente dei vincitori delle cause fra il 2021 e il 2023, fra le quali anche gli 

intervistati. Tuttavia, il governo ha fatto un ricorso ai risultati di queste cause, il che ha portato ad un 

intervento da parte della Corte suprema giapponese. 

A Kumamoto, la videocamera si concentra sull’uomo che è stato intervistato per primo, 

Watanabe Kazumi, al quale l’operazione ha causato molteplici problemi di salute. Watanabe fa parte 

delle trentanove vittime che hanno fatto causa al governo. Descrive la sua vita come un inferno, come 
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qualcosa che nessuno dovrebbe mai vivere. Viene poi rivelato che Watanabe è morto a 78 anni il 

febbraio del 2024, senza avere la possibilità di conoscere l’esito della decisione della Corte suprema 

giapponese. Con pause lunghe fra una frase e l’altra, la narrazione ci dice che delle trentanove vittime, 

ne sono morte sei.  

L’ultima parte del documentario è dedicata ad una coppia che ha mantenuto il segreto sulla 

sterilizzazione della moglie. Onoue Kazutaka e Keiko sono entrambi sordi: le loro famiglie 

accettarono che si sposassero, ma la madre di Keiko la costrinse a sottoporsi all’operazione di 

sterilizzazione. Keiko desiderava avere figli, ma la madre glielo proibì, dicendo che sarebbero stati 

sordi come lei. Poiché l’argomento della conversazione li portava sempre a discutere, Kazutaka e 

Keiko decisero di non parlarne più. Ma quando Keiko conobbe Nakashima Uzuchi, che si interessava 

proprio alle vittime delle sterilizzazioni, cominciò a volerne parlare di nuovo. All’inizio il marito si 

oppose, poi cambiò idea e decise di fare tutto ciò che poteva per la causa pure lui. Gli Onoue sono 

ora esponenti dei diritti delle persone con disabilità. A luglio 2024, la Corte suprema giapponese ha 

dichiarato la legge di protezione eugenetica anticostituzionale: vengono mostrate le vittime, 

soprattutto quelle intervistate, gioire per aver visto riconosciuto il loro torto subìto a livello di legge. 

Ad ottobre 2024, è stata istituita una legge di sollievo per risarcire le vittime. La riflessione finale del 

documentario è che in circostanze diverse e con il supporto di tutti, leggi anticostituzionali possono 

essere messe in atto e rovinare la vita delle persone. L’avvertimento è quindi di fare attenzione. Le 

ultime scene, invece, sono della coppia Onoue che cammina in un parco e afferma di amarsi.  

The Unbreakable Silence: The Harm of Japan’s Eugenic Protection Law 1948-1996 è un 

documentario formulato per le televisioni che fornisce una ricerca approfondita sulla legge in sé e sui 

danni che essa ha causato alle persone con disabilità. L’argomento è trattato con delicatezza ma senza 

censurare gli eventi passati nelle testimonianze delle vittime. Al contrario di Japan’s Disability 

Shame, The Unbreakable Silence preferisce inquadrare la natura o animali durante le parti più toccanti 

dei discorsi. Gli intervistati sono filmati di solito mentre pranzano o compiono le loro azioni di tutti i 

giorni. È un ritratto umanizzante che mostra spesso foto delle vittime quando erano più giovani per 

evidenziare il danno causato dalla legge su tutta la loro vita.  

Questi documentari rappresentano alcuni degli eventi e comunità relativi alla disabilità più 

importanti del Giappone a partire dagli anni Settanta ad oggi. Anche se il loro pubblico di destinazione 

varia, come la loro produzione, ognuno di questi documentari ha fra i suoi obiettivi quello di far 

conoscere al loro pubblico le difficoltà incontrate dalle persone con disabilità in Giappone. In più, 

potremmo dire che i primi due documentari in particolare, Minamata e Sayōnara CP, sono stati 

fondamentali per formare il concetto di disabilità in Giappone e creare una coscienza di classe fra le 

persone con disabilità che, insieme ai cambiamenti sociali e istituzionali a volte portati avanti dalle 
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pressioni esterne, hanno permesso per esempio alle vittime di sterilizzazione di avere un supporto più 

strutturato. Non mancano in queste opere le critiche al governo e alla società giapponese. Bethel 

descrive una comunità con dei problemi ma ideale per chi ci vive, in cui la disabilità psichiatrica è il 

punto in comune sul quale i membri collaborano: una specie di utopia fondata anche sul modello 

sociale. Bethel è più l’eccezione rispetto alla regola per le comunità per persone con disabilità 

psichiatriche: e, nonostante ciò, ha avuto un impatto tale che altre stanno adottando i suoi metodi. 

Japan’s Disability Shame e The Unbreakable Silence sono documentari televisivi girati per illustrare 

alcuni eventi legati alla disabilità in Giappone negli ultimi quindici anni. Pur mancando del tocco 

artistico dei registi affermati, questi documentari svolgono comunque un ruolo importante nella 

diffusione di informazioni e nella sensibilizzazione del pubblico, essendo più accessibili. La loro 

funzione principale non è tanto quella di sperimentare nuovi linguaggi cinematografici, quanto 

piuttosto di rendere visibili eventi, testimonianze e dinamiche. In questo senso, essi contribuiscono a 

consolidare un discorso pubblico sulla disabilità, pur rimanendo spesso vincolati a una prospettiva 

giornalistica. 

Lo sviluppo e la storia concettuale della disabilità non sono stati un processo regolare. Se da un 

lato ci furono conquiste sul lato sociale, le istituzioni a volte sono rimaste indietro: e non possiamo 

ignorare che un pensiero abilista sia ancora presente nella società giapponese, come nella maggior 

parte. Quello che è cambiato è la consapevolezza e l’autodeterminazione delle persone con disabilità, 

che, anche se in gruppi ridotti, non hanno più paura a fare valere i loro diritti.  

Film di narrativa 

Se i documentari prevedono la partecipazione delle persone con disabilità, un film di narrativa 

può essere scritto, interpretato e girato da persone senza disabilità. Questo ha portato spesso, all’inizio 

del genere cinematografico, a rappresentazioni di persone con disabilità stereotipate o poco attinenti 

alla realtà. Il corpo disabile viene interpretato e utilizzato ai fini dell’opera in molti modi: come 

spettacolo libero dalle convenzioni sociali, il みせもの misemono che crea curiosità nel pubblico; 

come paura della disabilità e della menomazione; come inspiration porn motivazionale. Tali modalità 

non sono esclusive e a volte coincidono. Spesso, la disabilità è curata medicalmente per eliminare lo 

stigma sociale che viene attribuito ad essa44.  

La disabilità può essere anche negata all’interno dell’opera, per esempio presentando un 

personaggio con disabilità che è però più intelligente di quanto ci si aspetti (e la narrativa del film 

non smette di ripeterlo). Nel contesto giapponese, le opere visive spesso si concentrano sul duro 

 
44 S. SNYDER & D. MITCHELL, “Body Genres: An Anatomy of Disability in Film”, in S. Chivers and N. Markotic, “The 

Problem Body: Projecting Disability in Film,” The Ohio State University Press, 2010, pp. 201-202.  
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lavoro e la persistenza (我慢 gaman) delle persone con disabilità, specialmente nei dorama che 

vengono trasmessi in televisione45. Il cinema, invece, spesso prende la figura con disabilità e la rende 

una metafora dell’emarginazione sociale in senso più ampio.  

Anche se il cinema fa uso di personaggi con disabilità per le più varie ragioni, è raro che gli 

attori che interpretano questi abbiano una disabilità. Anzi, per molti attori senza disabilità, interpretare 

un personaggio con disabilità è un modo per ottenere riconoscimenti dalla critica e dal grande 

pubblico. Questa pratica, a volte chiamata “cripping up” o “crip-face” (in riferimento alla blackface 

degli spettacoli razzisti degli Stati Uniti segregati) esiste da quando è stato inventato il cinema, ma 

viene premiata in contesti di critica da meno tempo. Dei ventisette vincitori di Oscar per 

interpretazioni di personaggi con disabilità, solo tre erano effettivamente persone con disabilità46. 

Come in ogni altro contesto lavorativo, non è difficile immaginare che le persone con disabilità siano 

discriminate sulla base di essa nel mondo del cinema, considerate più difficili con cui lavorare, e 

scartate a favore di attori senza disabilità più affermati. Negli ultimi anni, sembra che la 

consapevolezza intorno al tema sia aumentata. Ma se già nella molta più ampia industria 

cinematografica hollywoodiana questa dinamica è evidente, il contesto giapponese, caratterizzato da 

un mercato più ristretto, sarebbe ancora più limitante.  

I cinque film scelti condividono ovviamente il Paese di produzione, e coprono un arco 

temporale che va dal 1977 al 2019, periodo coerente con quello preso in esame per l’analisi 

dell’evoluzione del concetto di disabilità in Giappone. In tutte le opere i personaggi con disabilità 

occupano una posizione centrale nella narrazione e, in alcuni casi, non sono gli unici personaggi 

disabili presenti. L’analisi di questi film permetterà quindi di vedere come il cinema giapponese abbia 

negoziato e trasformato il concetto di disabilità negli anni in un contesto fittizio.  

 

はなれ瞽女おりんHanare goze Orin (L’esiliata goze Orin) 

はなれ瞽女おりん  Hanare goze Orin, in inglese distribuito come Ballad of Orin 

(letteralmente L’esiliata goze Orin), è un film del 1977 di Shinoda Masahiro (1931-2025). Ambientato 

ai primi del Novecento, segue la vita drammatica di una suonatrice cieca (una goze interpretata da 

Iwashita Shima) in un Giappone che sta cambiando radicalmente in poco tempo. Il film è tratto da un 

racconto di Minazaki Tsutomu.  

Shinoda Masahiro è considerato uno dei registi esponenti della Nouvelle Vague in Giappone: 

 
45J. VALENTINE, “Disabled Discourse: Hearing accounts of deafness constructed through Japanese television and film”, 

Disability & Society, 16, 5, 2001, pp. 711-712.  
46K. LOPEZ, “Popcorn Disabilities: The Highs and Lows of Disabled Representation in Movies”, Bloomsbury 

Academic, New York, 2026, p. 174. 
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partita in Francia, questa corrente era originariamente caratterizzata da uno stile autoriale forte di 

giovani registi che rifiutavano le limitazioni o le caratteristiche degli studi cinematografici47, ma in 

Giappone caratterizzava principalmente registi che si erano distaccati dai temi e stili precedenti48. 

Shinoda, in particolare, aveva come interesse quello di esaminare il passato da molteplici lati, non 

solo da quelli tradizionali del jidaigeki, il genere storico giapponese. Negli anni Settanta, Shinoda era 

già un regista affermato in Giappone e produceva le proprie opere attraverso il suo studio49. Il direttore 

della fotografia fu Miyagawa Kazuo, che in precedenza aveva lavorato anche con Kurosawa e 

Mizoguchi, e che Shinoda definì come “il vero regista del film”: aveva come obbiettivo quello di 

“ricreare la bellezza ideale che queste donne cieche avevano interiorizzato50.” 

Abbandonata a sei anni, Orin viene presa in carico da un farmacista ambulante che la porta in 

una casa di goze, suonatrici ambulanti cieche. D’altronde, le disse l’uomo, le donne cieche possono 

solo diventare massaggiatrici o prostitute, ma fra le goze avrebbe imparato a cantare, e una donna 

gentile l’avrebbe presa sotto la sua ala. È Orin stessa a raccontare la propria storia in questa parte, con 

la narrazione che passa dal passato al presente: in quest’ultimo, Orin è adulta e sta parlando con un 

uomo all’inizio non identificato in una piccola capanna. All’uomo, racconta di essere stata esiliata 

dal gruppo delle goze, suonatrici cieche di shamisen, a ventuno anni per essere una donna dai facili 

costumi. La condizione di Orin crea curiosità negli invitati alle feste in cui suona: alcuni si chiedono 

se riesca a vedere in parte, e altri affermano che potrebbe fare del tutto finta di essere cieca. Un uomo 

dice che non avrebbe fatto alcuna differenza nel letto: il fatto che sia da sola implica di già che si 

prostituisca.  

L’uomo nella cabina (interpretato da Harada Yoshio) rivela di essere senza dimora: è venuto a 

lavorare nella cava presente sulle montagne. Il flashback del passato di Orin continua anche una volta 

che l’uomo si addormenta: viene evidenziata la forte educazione buddhista impartita alle goze, 

l’insegnamento dello shamisen, e i conflitti interni fra le goze più grandi. Viene mostrata la natura 

itinerante delle goze, e cosa accade a quelle che hanno relazioni con uomini. La madre goze dice a 

Orin che loro sono state rese cieche dal Buddha per non vedere gli orrori del mondo che le circonda. 

Quando Orin ha le prime mestruazioni, è la fine della sua innocenza. Di nuovo, la madre goze 

dice a Orin che non potrà avere relazioni con uomini, pena l’esclusione dal gruppo. Ma durante una 

festa degli invitati continuano a servire sakè a Orin. Durante una notte, uno degli uomini alla festa 

 
47 T. PARIS, “Nouvelle Vague: Manifesto cinefilo-esistenziale di una generazione”, Arte Settima, 2021, 

https://artesettima.it/2021/10/03/nouvelle-vague-manifesto-cinefilo-esistenziale-di-una-generazione/ 
48Cinepaxy, “Risvolti #4 – Japanese New Wave / Parte 1”, 2017, https://cinepaxy.wordpress.com/2017/09/17/risvolti-4-

japanese-new-wave-parte-1/ 
49 M. WALKOW, “Streaming Auteurs: Masahiro Shinoda”, Film Comment, 2017, 

https://www.filmcomment.com/blog/streaming-auteurs-masahiro-shinoda/ 
50 Japan Society, “Ballad of Orin”, 2018, https://japansociety.org/events/ballad-of-orin/ 
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entra in camera delle goze e lui ed Orin hanno un rapporto sessuale, in parte ricercato da Orin, ma che 

le fa provare un grande senso di vergogna. Nella linea temporale presente, Orin e l’uomo della cabina 

continuano a viaggiare insieme. Orin gli chiede perché non abbia provato ad avere un rapporto 

sessuale con lei, visto che hanno dormito nella stessa stanza. Rivela che finora, da esiliata, si è 

prostituita a vari uomini che le offrivano denaro e un luogo dove dormire: non può concepire che un 

uomo la possa proteggere senza chiedere qualcosa in cambio.  

Orin ripete il detto della madre goze su come quest’ultime siano state rese cieche da Buddha 

per non vedere gli orrori del mondo, e continua dicendo che un’anziana le aveva detto che erano simili 

a quei preti itineranti che liberavano le persone dai loro peccati. Orin e l’uomo hanno una relazione 

platonica. Di fatto, Orin prova numerose volte a far avanzare la relazione, ma Tsurukawa (il nome 

che l’uomo dice di avere, che si rivelerà essere falso) si oppone sempre, tormentato dai ricordi della 

madre costretta nelle stesse condizioni di Orin.  

Nonostante i sentimenti romantici dei due siano chiari, quando trovano un villaggio consono 

Tsurukawa decide di lavorare come calzolaio e di far finta che Orin sia la sorella. La loro vita sembra 

andare bene: Orin è contenta di non doversi più prostituire e di vivere accanto all’uomo che ama. Un 

farmacista che ha il proprio negozio accanto a quello di Tsurukawa si avvicina ad Orin toccandola e 

chiedendole se è davvero la sorella di Tsurukawa. Un giorno, Tsurukawa viene prelevato da un 

gruppo di uomini mentre sta lavorando: Orin, che non riesce a capire cosa stia succedendo, crede alle 

parole del farmacista secondo cui Tsurukawa sarebbe andato in caserma per rinnovare la licenza. Ma 

in realtà Tsurukawa è stato arrestato. Orin rivela accidentalmente di non essere la sorella di 

Tsurukawa al farmacista, che, quando Tsurukawa continua a non tornare dalla prigione, violenta Orin. 

Quando si ricongiunge con Tsurukawa, gli dice di non prendersela con il farmacista, che il peccato è 

dentro di lei. Infuriato, Tsurukawa uccide il farmacista: i due poi decidono di separarsi per non dare 

nell’occhio. Da sola, Orin incontra un’altra goze espulsa: le due diventano amiche. Interrogata da un 

investigatore (che è vestito in pieno stile occidentale), Orin apprende che Tsurukawa è ricercato. Le 

ricerche dell’investigatore lo portano a scoprire che Tsurukawa è in realtà un dissidente 

dell’intervento giapponese in Siberia. Nel frattempo, Orin e la sua amica vengono implorate da una 

signora anziana di prendersi cura della propria nipote cieca e di farla diventare una goze: quando le 

due rifiutano, dicendo che il massimo che possono fare è scrivere una lettera di raccomandazione, la 

nonna si uccide insieme alla nipote lanciandosi da una scogliera.  

Orin e Tsurukawa si ricongiungono casualmente e ricominciano a viaggiare insieme. Ma 

Tsurukawa viene riconosciuto e segnalato alla polizia: l’uomo viene arrestato e Orin viene interrogata. 

La polizia tortura Tsurukawa e gli dice che lo stesso accadrà a Orin se non confessa l’omicidio del 

farmacista. Tsurukawa confessa e dice a voce alta di aver sostituito un ricco figlio di mercanti, che i 
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poveri non hanno le stesse opportunità di chi ha più denaro. Prima di essere condannato a morte, 

l’uomo e Orin si rivedono per un’ultima volta, in cui Tsurukawa confessa di aver mentito sulla sua 

famiglia, Orin lo perdona e comincia a cantargli una canzone prima che venga portato via. Distrutta, 

Orin cammina per tornare nella casa delle goze dove era cresciuta, ma le viene detto che la goze madre 

è morta. Completamente sola e impoverita, il finale fa intendere che Orin si sia suicidata buttandosi 

dalla cima di un monte, i suoi resti scomposti, il suo shamisen distrutto e un pezzo di stoffa rossa che 

ondeggia al vento.  

Il genere della pellicola è ovviamente drammatico. Ogni evento della vita di Orin la porta alla 

scelta quasi obbligata di porre fine alla sua vita. Tuttavia, non si tratta di un personaggio piatto o poco 

sviluppato. Il senso di pietà che può dare un personaggio con disabilità viene contrastato con la 

promiscuità di Orin, un tratto spesso assente nelle rappresentazioni di donne con disabilità. La 

maggior parte degli uomini con cui interagisce la sessualizzano: l’unico a non farlo è il chiaro 

interesse amoroso in Tsurugawa, che invece la paragona spesso al Buddha. L’educazione buddhista 

a cui Orin è stata sottoposta durante l’infanzia la tormenta nella vita adulta, e si sente portatrice di un 

peccato che non può essere ripulito. Il personaggio non nasce come outsider in base alla sua disabilità 

ma lo diventa quando infrange le regole del proprio gruppo. Il corpo di Orin è un campo di battaglia 

fra la disabilità che la costringe a un ruolo limitato e il suo stato di donna che la vede vittima dei 

desideri degli uomini.  

Un tropo molto comune nei film romantici che comprendono personaggi ciechi è qui evitato: 

Orin non tocca mai la faccia di Tsurugawa per capire i suoi lineamenti, come invece accade in molti 

film statunitensi. Tuttavia, tutte le goze sembrano avere un udito molto sviluppato: anche se è anche 

questo uno stereotipo dei personaggi ciechi, studi scientifici dimostrano che le persone cieche dalla 

nascita o poco dopo hanno capacità uditive superiori alle persone che ci vedono51.   

Nel contesto del film, la disabilità di Orin non è che una debolezza aggiuntiva. Gli anziani del 

villaggio borbottano che prendersi cura di una figlia cieca deve essere diventato troppo difficile per 

la madre, che l’avrebbe abbandonata. Shinoda rappresenta anche il fenomeno dell’uccisione dei 

bambini con disabilità, che qualche anno prima della creazione del film incendiavano i dibattiti.  

L’esilio da parte dell’unica comunità a cui apparteneva la spedisce in un mondo che non può 

sperimentare completamente, lasciandola in preda a persone con intenti impuri. Il gruppo delle goze 

è presentato come relativamente allegro e supportivo, ma non può fare niente contro i precetti religiosi 

che lo costituiscono. La situazione di Orin, esiliata dall’unica comunità a cui appartiene, sarebbe stata 

altamente pericolosa per ogni donna o anche uomo, ma l’aggiunta della disabilità, che non le permette 

 
51 C. J. SABOURIN, Y. MERRIKHI & S. G. LOMBER, “Do blind people hear better?”, Trends in Cognitive Sciences, 26, 11, 

2022, pp. 999-1012. 
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di vedere le intenzioni della gente in faccia e la rende più vulnerabile, la peggiora. Shinoda si è sempre 

concentrato nella sua carriera in film in cui i protagonisti erano perdenti, o per lo meno esclusi dalla 

società52: Orin lo è doppiamente, e anche Tsurugawa, che viene posto aver ragione contro la violenza 

della polizia e dell’esercito giapponese. Orin in sé non ha un atteggiamento negativa nei confronti 

della sua cecità e sembra accettare la sua condizione. Il film in sé adotta quindi un modello sociale in 

cui non è la menomazione la causa di tutti i mali della persona con disabilità. In un’unica scena più 

affine al modello sanitario, l’amica goze di Orin tocca gli occhi di una statua di Buddha e striscia poi 

le dita sugli occhi di Orin, la classica modalità buddhista per portare guarigione ad una determinata 

parte del corpo53. D’altronde Iwashita decide di interpretare Orin tenendo sempre gli occhi chiusi e 

facendo uso del tatto principalmente quando si porta alla guancia i sandali limati da Tsurugawa.  

Il fatto che Orin venga violentata non è particolarmente sorprendente. Un numero non 

indifferente di film con protagoniste, o anche solo con personaggi femminili con disabilità presenta 

violenza sessuale al suo interno. L’attrazione sessuale maschile nei film tende ad evidenziare la 

vulnerabilità della donna con disabilità, rendendola vittima di molestie e violenze sessuali54.  

 

あの夏、いちばん静かな海 Ano natsu, ichiban shizukana umi (Il silenzio sul mare) 

あの夏、いちばん静かな海 Ano natsu, ichiban shizukana umi (letteralmente Quella estate, 

il mare più tranquillo) è un film del 1991 diretto da Kitano Takeshi. Si tratta di un film romantico 

contemporaneo, che ha come obiettivo quello di sviluppare un’atmosfera ben precisa.  Kitano 

Takeshi, che è considerato fra i registi giapponesi più conosciuti oggi nel mondo55, è al suo terzo film 

come regista e al primo in cui non è anche interprete. Il film ha vinto molti premi in Giappone56.  

Shigeru (interpretato da Maki Claude) è un ragazzo sordo che lavora come netturbino in una 

località di mare. Un giorno, mentre sta lavorando, trova una tavola da surf rotta. Interessato, Shigeru 

sistema la tavola e si dirige al mare con la fidanzata Takako (anche lei sorda, interpretata da Oshima 

Hiroko) per provarla. Mentre sono per strada, due conoscenti (i personaggi più comici del film) 

cercano di chiamarlo, ma quando si ricordano che è sordo cominciano a lanciargli dei sassolini contro. 

Una volta arrivati sulla spiaggia, Shigeru si spoglia e prova a surfare, ma ne è totalmente incapace, a 

tal punto che gli altri surfisti, la fidanzata e gli amici ridono di lui. Shigeru continua ad allenarsi fra 

un imprevisto comico a lavoro e un altro. Un giorno la sua tavola da surf riparata si rompe e la coppia 

 
52H. KRESILER, “Conversations with Shinoda Masahiro and Iwashita Shima”, Eiga Geijutsu, 2010, 

https://eigageijutsu.blogspot.com/2010/04/conversations-with-shinoda-masahiro-and.html 
53JREF, “Binzuru (Pindola Bharadvaja)”, 2024, https://jref.com/articles/binzuru-pindola-bharadvaja.701/ 
54LOPEZ, “Popcorn Disabilities…” op. cit., p. 145.   
55JACOBY, “A Critical Handbook…” op. cit. pp. 119-120. 
56IMDB, “A scene at the sea: Awards”, https://www.imdb.com/it/title/tt0103704/awards/ 
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ne acquista una nuova quando Shigeru riceve lo stipendio. Shigeru e Takako, pur non comunicando 

come una coppia “normale”, non si amano di meno: quando Shigeru è costretto a camminare fino a 

casa perché ha la sua tavola da surf, Takako rimane sul bus finché non decide di scendere e venirgli 

incontro correndo. Ispirati dalla costanza e passione di Shigeru, anche i suoi conoscenti decidono di 

imparare a surfare. Shigeru stesso sta diventando centro dell’attenzione dei surfisti abituali e del 

proprietario del negozio, che gli regala una muta subacquea e lo invita a partecipare ad una gara di 

surf. Shigeru e Takako arrivano alla competizione, ma Shigeru non partecipa perché non sente che il 

suo nome è stato chiamato.  

Shigeru smette di andare al lavoro per dedicarsi esclusivamente al surf, e allo stesso tempo 

Takako rompe con lui. Shigeru ottiene la sua attenzione rompendo accidentalmente la finestra della 

sua stanza con una pietra e i due si riappacificano. Il collega di Shigeru lo riporta forzatamente a 

lavorare, ma poi chiede anche al capo che venga dato un giorno di ferie per far competere a Shigeru 

in un’altra gara di surf. Shigeru non vince nella sua categoria ma ottiene un trofeo di partecipazione.  

Il finale del film è ambiguo. Si vede Shigeru andare a surfare mentre c’è la pioggia: Takako lo 

segue. Poi, la sua tavola sulla spiaggia, in preda alle onde, con Shigeru completamente assente. Il 

mondo continua a girare: i surfisti parlano sulla spiaggia, i conoscenti di Shigeru praticano lo sport, 

un nuovo addetto assiste l’anziano a raccogliere la spazzatura. Takako riporta la tavola di surf di 

Shigeru sulla spiaggia, attacca una foto di loro due sopra, e la rilascia a mare. Un’ultima serie di 

filmati ritrae scene pacifiche e felici di Shigeru, Takako e tutti i loro amici. 

Non è chiaro se Shigeru si sia suicidato o sia affogato, un’ambiguità chiaramente voluta. Il film 

ha pochissimi dialoghi, e quelli presenti sono fra i personaggi udenti. Shigeru e Takako comunicano 

principalmente con i loro sguardi, piccoli gesti e in un’unica occasione, con la lingua dei segni 

giapponese. Shigeru e Takako non utilizzano apparecchi cocleari e comunicano appena, 

apparentemente capendosi con gli sguardi. Questa mancanza di dialoghi permette alla musica, 

composta da Hisaishi Joe, il principale compositore per lo studio Ghibli, di dominare le scene e 

trasmettere le emozioni principali attraverso l’uso indiscriminato dei synth e di tracce ricorrenti. La 

narrativa è portata avanti dalle immagini e dall’editing di Kitano, lunghi tagli che ricordano il cinema 

muto57.  

Anche se la disabilità di Shigeru e Takako è utile ai fini liristi di Kitano, essa e i due personaggi 

sono rappresentati in modo non stereotipato. Shigeru lavora, ma rimane un po’ escluso a causa della 

sua disabilità da alcune interazioni sociali: le altre persone ribadiscono come sia sordo fra di loro, ma 

lui stesso non sembra preoccuparsene, troppo preso dalla foga improvvisa di surfare. Takako è meno 

 
57B. SACHS, “A Scene at the Sea is an early masterpiece from Takeshi Kitano”, Chicago Reader, 2018, 

https://chicagoreader.com/blogs/a-scene-at-the-sea-is-an-early-masterpiece-from-takeshi-kitano/ 
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sviluppata, almeno all’inizio: non viene vista a lavoro, per esempio, e nelle scene con Shigeru sembra 

più essere al suo completo servizio, piegandogli i vestiti mentre surfa e seguendolo spesso a qualche 

metro di distanza. L’ambiguità della relazione fra i due è coerente al resto del film: alla fine, la storia 

si rivela essere quasi più di Takako rispetto a Shigeru, perché sono i suoi ricordi nostalgici quelli che 

vediamo. Shigeru e Takako esistono semplicemente con la loro disabilità, che non presenta 

conseguenza sulla trama a parte quando Shigeru non partecipa alla sua prima gara perché non sente 

che il suo nome è stato chiamato. E, alla fine del film, i due hanno trovato una comunità anche in chi 

rideva ai tentativi di surfare di Shigeru.  

Il film è ricco anche di scene comiche, come quando Shigeru e Takako realizzano di aver pagato 

di più del normale per la tavola da surf. Oppure quando i due conoscenti di Shigeru provano ad 

acquistare una tavola da 98 mila yen per diecimila. Questa è una caratteristica del cinema di Kitano, 

che iniziò come comico58. Allo stesso tempo, questo film è parte di un tentativo di riqualificarsi come 

artista serio agli occhi del pubblico giapponese, che identificava Kitano esclusivamente come figura 

comica all’inizio. Allo stesso tempo, è anche un distacco dai primi due film che Kitano diresse, più 

violenti e cupi, anche se un’aria di tristezza vi è anche in Il silenzio del mare. Il finale ambiguo è a 

volte ricollegato allo stato mentale di Kitano ai tempi, che tre anni dopo la pubblicazione del film 

rimase coinvolto in un incidente in moto che egli ha definito “un tentativo inconscio di suicidio”59. Il 

tema della morte è molto comune nei film di Kitano, ma la morte di Shigeru sembrerebbe più 

un’espressione della fragilità della vita nella ricerca di un significato ad essa. 

Il famoso kitano blue (キタノブルー), il colore simbolo della maggior parte delle opere di 

Kitano, è qui predominante nelle onde del mare ma sommerge anche tutta l’atmosfera del film60. Un 

mare che è definito come “il più tranquillo” o, più letteralmente in giapponese, “il più silenzioso”, 

come i due protagonisti nella loro estate della giovinezza. 

ランドリー Laundry  

ランドリー  Laundry è un film del 2002 diretto da Mori Junichi. Teru (in realtà Teruo, 

interpretato da Kubozuka Yosuke) è un giovane ragazzo con una disabilità intellettiva che lavora in 

una lavanderia. Lì conosce Mizue (interpretata da Koyuki), una ragazza triste di cui si innamorerà. Il 

film è l’opera di debutto di Mori, che prima aveva lavorato principalmente come assistente alla regia, 

e lo portò a vincere un premio al Sundance Festival del 2000.  

 
58G. GANGI & G. USAI, “Takeshi Kitano: L'arte di ridere e di morire”, Ondacinema, 

https://www.ondacinema.it/monografie/scheda/takeshi_kitano.html 
59 D. EDWARDS, “Never Yielding Entirely into Art: Performance and Self-Obsession in Takeshi Kitano’s Hana-Bi”, 

Senses of Cinema, 2000, archiviato a: 

https://web.archive.org/web/20140418153424/http://sensesofcinema.com/2000/10/hanabi/ 
60 GANGI & USAI, “Takeshi Kitano…”, op cit.  



87 

 

La storia inizia con una narrazione in prima persona di Teru, che da bambino cadde in un 

tombino e subì una lesione al cervello, vestito sempre in cappotto e con un cappello di lana in testa. 

La nonna (che non appare mai nel film) lo ha messo alla guardia della sua lavanderia a gettoni per 

evitare che un noto ladro di biancheria intima femminile possa rubare i panni, e Teru prende il ruolo 

con molta serietà. Lì conosce tutti i clienti abituali con le loro caratteristiche, tranne una giovane 

donna, Mizue, che non ha mai visto prima. Quando Teru le riporta un capo che era rimasto nella 

lavatrice, Mizue lo invita a prendere del tè a casa sua (con i farmaci visibili sul tavolo), e i due 

rimangono in silenzio per cinque minuti. Poco dopo, un pugile che utilizza spesso la lavanderia si 

chiude in una lavatrice per diverse ore mentre Teru gli fa compagnia, e i due sentono un’ambulanza. 

Un giorno Mizue torna alla lavanderia e si fa accompagnare alla fermata del bus da Teru, dicendogli 

che tornerà nel suo villaggio natale. Mentre camminano, trovano una grande pozzanghera: Mizue si 

ripromette che, se riuscirà a saltarla, si troverà in un mondo nuovo, in una metafora del suo stato 

mentale, ma Teru non capisce cosa intende. Quando un giorno Teru trova un suo vestito rimasto nella 

lavatrice, insanguinato dal tentativo di suicidio di Mizue, Teru lo rilava. Ma quando Teru si 

addormenta a lavoro, un signore appende dei manifesti di vendita alle vetrine della lavanderia. 

La narrazione in prima persona passa a Mizue, ora tornata a vivere con la madre e una sorella 

adolescente che mal la sopporta. Mizue racconta di avere avuto un sogno: lavorare come fioraia a 

Tokyo. A ventiquattro anni riesce ad avverarlo, e trova anche l’amore in un postino. Lui, però, le 

rivela di avere una moglie e un figlio appena nato il giorno del suo compleanno. Mizue, devastata, 

comincia ad avere episodi di cleptomania, fino a quando non cerca di rubare una televisione e viene 

presa. Nel presente, la madre e la sorella di Mizue litigano sulla sua presenza nella casa: la sorella 

vorrebbe che se ne andasse perché tutti ne parlano, e la madre dice che ciò è impossibile perché Mizue 

“non è normale” (普通の子じゃない futsū no ko janai). Mizue trova un nuovo lavoro, ma è palese 

che non stia ancora bene, ossessionata dal voler tornare normale. Mizue chiede scusa alla sorella per 

essere fonte del suo disagio, e le due creano un rapporto parlando del ragazzo che piace alla sorella 

minore. Lo stato stabile di Mizue è interrotto da un postino che le ricorda il suo ex e dall’avere 

calpestato una pozzanghera. 

Teru si fa dare un passaggio da un uomo che porta sempre gli occhiali da sole e un completo da 

salaryman, Sally (interpretato da Naito Takashi). Teru racconta a Sally che sua nonna è stata truffata 

e costretta a vendere la lavanderia. Quando Sally chiede a Teru perché sta riportando un vestito a 

chilometri di distanza, gli spiega che lo deve star facendo sicuramente per amore. I due si separano e 

Sally lascia a Teru una cassa di birra; Mizue non è a casa, la sorella dice a Teru, ma la può trovare se 

prende il bus. Durante il viaggio, Teru beve la birra e si addormenta. Mizue, che ora lavora alla 

stazione dei bus, lo trova. A casa di Mizue, Teru per aiutarla a dormire le racconta una storia che gli 
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ha raccontato la nonna (la sequenza del film è animata), ma non conosce la fine. Il giorno dopo, Teru 

scopre che sua nonna è morta, ma non riesce a comprendere la morte. Mizue decide di tornare con 

Teru nella sua città per prendersi cura di lui. I due finiscono per tornare da Sally, che possiede un 

allevamento di colombe, e passano una serata lì. Sally avverte Mizue che dovrà fare dei sacrifici per 

prendersi cura di Teru: ma la donna replica che è in realtà Teru a farla stare bene ed è lei a dipendere 

da lui. Sally decide di lasciare il Giappone e andare in Europa per sposarsi, lasciando la casa, la 

macchina e tutti i suoi averi a Mizue e Teru. I due prendono in carico l’attività di Sally, e dopo un 

matrimonio, Teru chiede a Mizue di sposarlo. Presa dall’euforia, Mizue smette di prendere i 

medicinali, ed un giorno, mentre i due sono in un negozio di arredamento, ruba una figurina di 

cristallo che Teru aveva rotto e viene subito beccata. Un poliziotto annuncia a Teru che Mizue verrà 

arrestata e imprigionata per un anno. Disperato, Teru piange sotto la pioggia e torna alla lavanderia a 

gettoni della nonna camminando: dentro trova la sedia dove si sedeva sempre, ma sviene sotto la 

pioggia. Dormendo, egli sogna il finale della favola della nonna, nella quale il protagonista è salvato 

da una donna che poi scompare. Un anno dopo, Mizue viene rilasciata dal carcere, e dal bus vede 

delle colombe in volo. Correndo, si ricongiunge con Teru, e i due immaginano di sposarsi. 

Il film è una storia d’amore non convenzionale, una specie di fiaba moderna, in cui i 

protagonisti, dopo molte peripezie, viaggi e allontanamenti, finiscono insieme in un lieto fine. 

Laundry presenta due personaggi con disabilità: Teru, la cui condizione è sempre esplicitata dallo 

stesso, e Mizue, che soffre di depressione, anche se la malattia non è mai esplicitamente chiamata 

così, e di cleptomania. Teru è essenzialmente un personaggio puro, che dimostra meno della sua vera 

età di vent’anni e che Kobuzuka interpreta inserendo elementi infantili ma non esagerando. 

Trattandosi di un personaggio con una disabilità invisibile, Teru si autodescrive attraverso la propria 

narrazione come disabile, ma l’opera lo comunica anche attraverso l’abbigliamento, un tratto molto 

comune anche nei film statunitensi popolari usciti anni prima come Forrest Gump (1994) e Rain Man 

(1988), capisaldi del cinema rappresentante la disabilità61. Mizue è complessa, sfaccettata e ferita a 

tal modo da presentare una ricaduta nella malattia che sembrava superata. Teru non subisce 

discriminazioni, almeno aperte: i suoi clienti alla lavanderia sono anche loro eccentrici, e Sally lo 

prende sotto la sua ala, anche se è basito dal modo in cui Teru pende dalle sue labbra. Di fatto, nessuno 

dei personaggi parlanti è veramente “normale”: anche Sally è un ex lavoratore di azienda prono alla 

violenza che decide prima di allevare colombe e poi di andarsene in Europa senza alcun piano. Mizue 

ha inizialmente una relazione conflittuale con la sorella più piccola, principalmente a causa del 

bullismo che quest’ultima riceve per avere una sorella malata, ma viene risolta attraverso il dialogo e 

 
61 A. CALLUS, “The Cloak of Incompetence: Representations of people with intellectual disability in film”, Journal of 

Literary and Cultural Disability Studies, 2018, pp.188-189. 
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la ricerca di un terreno comune.  

La disabilità di Teru non è vista come una malattia dallo stesso, che invece l’accetta 

semplicemente non avendo ricordi precedenti all’incidente. L’unica cosa che lo turba, appunto, è la 

mancanza di ricordi sui suoi genitori, assenti, bloccati in un pezzo di ghiaccio dentro la sua mente. 

Mizue è invece molto infastidita dai suoi problemi. Una volta indipendente e lontana da casa, si è 

trovata a pesare sulla sua famiglia e continua ad avere crisi depressive. Il suo scopo, sin dall’inizio 

del film, è quello di cambiare, ma ogni volta che ne sembra capace, la sua condizione peggiora e torna 

a capo. Quando alla fine del film è felice con Teru, il suo tentativo di salvare la coppia dal dover 

pagare cinquanta mila yen per la figurina di cristallo le costa un anno di prigione. Ma il finale del film 

è ottimista: anche se Teru e Mizue possono solo immaginare il loro matrimonio per ora, sono tornati 

insieme, capaci di capire l’un l’altro più di qualsiasi altra persona.  

Teru e Mizue sono personaggi che inspirano naturale simpatia nello spettatore. Teru ha una 

visione ottimistica del mondo che solleva la triste Mizue. In questo senso, Teru è assolutamente uno 

stereotipo, principalmente riservato ai personaggi e alle persone affette da disabilità cognitive, che le 

vedono come particolarmente innocenti o incapaci di comprendere il mondo attorno a loro, come 

succede a Teru nei confronti della morte della nonna e dei problemi di Mizue, e di compiere azioni 

come legarsi i lacci delle scarpe. Allo stesso tempo, Teru è mostrato come capace di gestire l’attività 

di Sally sia in collaborazione con Mizue che da solo, ma non in alcun modo che neghi direttamente 

la disabilità. Teru è anche privo di sessualità, e di fatto lo è anche Mizue, la cui precedente storia è 

rappresentata solo romanticamente e che non cerca un rapporto del genere con Teru.  

 

座頭市 Zatōichi (Zatōichi)   

座頭市 Zatōichi è un film del 2003 diretto da Kitano Takeshi. Il film è un remake della serie 

classica di Zatōichi, un massaggiatore ambulante cieco che è in realtà un prodigioso guerriero che si 

batte contro la criminalità organizzata. Zatōichi è interpretato da Kitano stesso, per il quale ha vinto 

il Leone d’argento alla regia nel Festival del cinema di Venezia nel 2003. 

Nel Giappone feudale, Zatōichi (Kitano, con i capelli tinti biondo platino) è riconosciuto da una 

gang di yakuza che prova a rubargli la spada nascosta nel bastone da cieco, fallendo. Una coppia di 

giovani donne, vestite come geishe, prima suona lo shamisen privatamente per degli uomini, e poi li 

uccidono rivendicando l’appartenenza alla famiglia Naruto. La gang Ginzo chiede soldi per 

l’incolumità ai poveri abitanti del villaggio, e usa la violenza quando non possono permetterseli. 

Zatōichi ottiene ospitalità da una contadina alla quale per ripagare l’affitto dà aiuto nel portare le 

verdure raccolte e fa massaggi. La signora spiega la situazione del villaggio e come le gang stiano 
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portando all’esasperazione i cittadini. Il ronin Hattori, per cercare una cura alla moglie malata, si fa 

assumere da uno dei capi dei Ginzo con le sue abilità di spada. A sollevare l’umore è il figlio del 

vicino della contadina, un idiota (バカ息子bakamusuko) che fa il giro delle case vestito come un 

soldato e urlando. Ad un izakaya gestito da due anziani, Zatōichi e il ronin si ritrovano davanti, e 

quando il vecchio cameriere rivela la spada all’interno del bastone di Zatōichi, i due hanno una breve 

colluttazione. Zatōichi e il nipote della contadina, Shinkichi, si conoscono alla casa di gioco, e 

comprano la compagnia di Oshino e Osei, le due geishe sorelle. Ma durante la serata, Zatōichi rivela 

il loro piano di derubare i due uomini, e anche il fatto che Osei sia un ragazzo, visto che “non profuma 

come una donna” e “i ciechi sono particolarmente sensibili a queste cose”. Oshino quindi racconta 

del loro passato e di come tutta la loro famiglia, i Naruto, siano stati uccisi da alcuni membri degli 

Ogi. I due ora stanno cercando di uccidere tutti i coinvolti per vendetta. I fratelli Naruto trovano 

lavoro presso gli Ogi; Zatōichi continua a giocare d’azzardo, vincendo tutte le manche dei dadi: 

quando il croupier cambia i dadi per ingannare Zatōichi, questo se ne accorge dal suono e comincia 

ad uccidere tutti gli uomini della yakuza presenti. Nel frattempo, viene chiamato il ronin Hattori per 

gestire la situazione; Oshino e Osei mettono fuori gli uomini per cui stavano lavorando e si 

ricongiungono con Zatōichi e Shinkichi, mentre fuori vige il caos nell’identificare chi abbia 

sterminato la casa da gioco.  

In un flashback del passato viene mostrato il terribile passato di Oshino e Osei; quando il ronin 

stermina una gang rivale alla Ginzo, Shinkichi suggerisce a Zatōichi di cambiare città, ma l’uomo è 

incuriosito dalla forza di Hattori. In un’escalation di violenza, Zatōichi uccide da solo gli scagnozzi 

di Ginzo ed ha un duello con Hattori, in cui Zatōichi è ferito alla spalla ma uccide il ronin. Tutti i 

boss di Ginzo sono morti: tranne quello originale che aveva causato la morte dei genitori Naruto. Di 

notte, Zatōichi uccide prima l’assistente del boss Hachigawa, sorprendendolo aprendo gli occhi e 

facendo vinta di vederci, e poi affrontando il vero boss, che finora si era posto come l’innocuo anziano 

cameriere dell’izakaya. Invece di ucciderlo, Zatōichi lo accieca con un taglio di katana, 

condannandolo a “finire la vita da cieco”. Le ultime scene sono dedicate alla celebrazione del festival 

del villaggio ora libero dalle gang, e a Zatōichi che, mentre cammina inciampa in una pietra e dice 

“anche con gli occhi aperti, non vedo nulla.” 

Al contrario di Ano natsu, ichiban shizukana umi, Zatōichi fu concepito subito come un film 

blockbuster, e Kitano lo diresse con tagli corti e ritmati, come la musica a percussioni che suona 

durante l’opera. In più, le scene comiche vennero inserite per alleggerire il carico drammatico del 

film, rendendolo più accessibile al pubblico. Di fatto il film ebbe un grande successo sia a livello di 

critica che di pubblico, sicuramente dato anche dalla popolarità della saga originale di Zatōichi in 

Giappone. Kitano afferma di aver concepito il suo Zatōichi come di ascendenza mista dagli olandesi 
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che lavoravano in Giappone, e cieco dalla nascita per una condizione ereditaria62.  

La cecità di Zatōichi è un ulteriore elemento di sorpresa, se non il principale: un uomo cieco, 

anziano, è capace di uccidere un’intera stanza piena di yakuza? Ovviamente, lo scopo di Zatōichi non 

è quello di essere un film realistico, come d’altronde la maggior parte dei film chambara, il genere 

dei samurai del jidaigeki, ma è quello di introdurre un personaggio degno di ammirazione, ancora di 

più per la sua abilità nella spada. Zatōichi è il perfetto “supercrip” descritto dai disability studies63: 

un personaggio che, grazie alla sua condizione di perpetuo underdog, è capace di utilizzare la poca 

fiducia delle altre persone nelle sue abilità a suo vantaggio. Inoltre, Zatōichi fa continue battute sul 

suo essere cieco, come anche nel finale del film, per sottovalutarsi e non prendersi troppo sul serio. 

Ma nella realtà il massaggiatore itinerante rimane misterioso, e non ci è data spiegazione su dove 

abbia imparato a maneggiare la spada o perché abbia deciso di combattere contro gang oppressive. 

Questa è una caratteristica dello Zatōichi originale, creato dallo scrittore Shimozawa Kan, che lo ha 

reso un personaggio mitico nell’immaginario giapponese e lo ha reso un antecedente a numerosi 

supereroi giapponesi e occidentali64.   

Arrivati a questo punto, è naturale il confronto fra Zatōichi con Hanare goze Orin e Ano natsu, 

ichiban shizukana umi. I primi due riguardano entrambi personaggi ciechi che vivono in un Giappone 

del passato e hanno professioni itineranti. Tuttavia, i generi differenti e il fatto che Orin è una donna 

non le permettono né di avere l’azione di Zatōichi né di vincere contro il destino. Il secondo e Zatōichi 

condividono il regista, Kitano, ma sono opere molto diverse: la liricità di Ano natsu nulla ha a che 

fare con la velocità e la violenza di Zatōichi. Tuttavia, in entrambe le opere i personaggi con disabilità 

sono rappresentati come determinati, capaci, e accolti da una comunità. 

 

37セカンズ 37 Seconds 

37セカンズ 37 Seconds è un film del 2019 di Hikari, nome d’arte della regista Miyazaki 

Mitsuyo. Si tratta di un film di formazione che riguarda una giovane donna con paralisi celebrale che, 

allontanandosi dalla madre iperprotettiva, scopre sé stessa, il mondo e il perdono. Il film è stato 

distribuito globalmente attraverso Netflix e ha vinto il premio del pubblico al Berlinale 2019.  

A Tokyo, Yuma (interpretata da Kayama Mei) è una ventitreenne in sedia a rotelle a causa di 

un parto difficoltoso che le ha lasciato delle lesioni al cervello. Lavora sottopagata come assistente 

mangaka per un’amica, e la madre Yasuko (Kanno Mizusu), che è anche la sua caregiver, detta ancora 

 
62Zatōichi, 2003, Bluray Extras, https://www.youtube.com/watch?v=QqE2nXQPIWg 
63Zatōichi, 2003, Bluray Extras, https://www.youtube.com/watch?v=QqE2nXQPIWg 
64 J. WROOT, “Disability Is (Not) A Barrier – For Fantasy Heroes, or Commercial Success”, Fantasy/Animation, 2022, 

https://www.fantasy-animation.org/current-posts/disability-is-not-a-barrier-for-fantasy-heroes-or-commercial-success 
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come si deve vestire e pretende di sapere dove sia ogni momento. Quando c’è un evento riguardante 

il manga a cui lavora e Yuma si presenta, l’amica non la saluta nemmeno. Yuma decide quindi di 

diventare una mangaka indipendente, scrivendo una storia manga erotica: quando si presenta alla casa 

editrice, tuttavia, la direttrice le rimprovera la mancanza di esperienza sessuale e la invita a 

ripresentarsi una volta che avrà fatto sesso. Yuma si approccia quindi alla sua sessualità e all’online 

dating: un ragazzo che incontra le rivela che non avrebbe mai pensato di trovarsi a suo agio con una 

persona con disabilità. Il giorno del loro secondo appuntamento, però, lui non si presenta e Yuma 

finisce per aggirarsi a Kabukichō, il quartiere a luci rosse di Tokyo: lì, ha un’esperienza deludente 

con un sex worker. Tuttavia, mentre aspetta che l’ascensore dell’hotel venga aggiustato, incontra un 

uomo in sedia a rotelle, Kuma (Kumashino Yoshihiko), accompagnato da una escort, Mai (Watanabe 

Makiko), e dal suo caregiver, Toshi (Daito Shunsuke). Fra Yuma, Mai e Toshi si instaura un’amicizia: 

Yuma comincia a fingere di essere malata per uscire con loro, esplorando Tokyo di sera. Yuma si 

ubriaca e viene riportata a casa da Toshi, al quale fa un discorso toccante sul sentirsi “un qualche tipo 

di esperimento da parte degli alieni”. Yuma e la madre litigano al suo ritorno, con Yusuko che la 

schiaffeggia e afferma che non può vivere senza di lei: d’altro canto, Yuma rinfaccia alla madre di 

aver paura di essere sola e che il padre di Yuma l’avrebbe lasciata per questa ragione. La mattina 

dopo, la madre le sequestra il telefono: tuttavia, durante una lezione di fisioterapia, Yuma scappa e 

usa un telefono pubblico per chiamare Mai e Toshi, dormendo a casa di quest’ultimo. La madre, 

disperata, si reca presso un koban della polizia, ma questi gli dicono che Yuma è maggiorenne e si è 

allontanata volontariamente. Yuma e Toshi decidono di cercare il padre di Yuma, ma scoprono che è 

morto. Tuttavia, Yuma ha in realtà una gemella cresciuta solo da lui, Yuka, che si trova in Thailandia 

per insegnare. Yuma e Toshi partono quindi per il paese e Yuka e Yuma si incontrano e parlano dei 

loro genitori. Alla fine della visita, Yuka confessa a Yuma di aver sempre saputo della sua esistenza, 

ma di non averla cercata perché spaventata dalla sua disabilità. La notte, Yuma parla a Toshi delle 

cause della sua menomazione: alla nascita non ha respirato per trentasette secondi e questo ha portato 

alla sua paralisi. Nel confronto con Yuka, libera di poter vivere in un altro paese da sola, Yuma si 

chiede come sarebbero state a ruoli inversi, ma alla fine, dice di essere felice di essere lei. Yuma torna 

finalmente a casa e si riappacifica con la madre, alla quale mostra i suoi disegni della Thailandia e 

dice che Yuka vorrebbe mettersi in contatto con lei. Nel finale del film, Yuma si reca alla casa editrice 

per ringraziare la direttrice di averla spinta a fare esperienze: quest’ultima la raccomanda ad un altro 

editore.  

37 Seconds è sicuramente un’opera che ha lati realistici sulla condizione delle persone con 

disabilità fisica: sono numerose le scene legate all’accessibilità sia di Tokyo che dei posti visitati in 

Thailandia, e i comportamenti portati avanti dalle altre persone nei confronti di Yuma riflettono 
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alcune delle discriminazioni più comuni per le persone con disabilità. Il controllo della madre riflette 

lo stato di eterni bambini agli occhi delle persone non disabili; lo sfruttamento dell’amica come 

mangaka e la vergogna della sorella Yuka la paura dell’associazione con una persona con disabilità; 

il disgusto del sex worker e la sua mancanza di sensibilità il trattamento delle donne disabili come 

individui sessuali. Yuma stessa parla molto della sua disabilità e dell’esperienza legata ad essa, una 

volta che si trova davanti interlocutori che non sembrano attribuire alla sua condizione eccessiva 

attenzione, e alla fine del film, dopo che il suo percorso si è concluso, sembra aver accettato la sua 

condizione ed è pronta a vivere la sua vita senza avere paura delle ripercussioni del giudizio altrui.  

A differenza degli altri film di narrativa presi in considerazione, l’attrice che interpreta Yuma, 

Kayama Mei, è effettivamente una persona con disabilità. Questa è stata una scelta attiva da parte 

della regista Hikari, che ha compiuto audizioni aperte per il ruolo esclusivamente con attrici con 

disabilità65. Kayama interpreta Yuma con delicatezza, ma anche intensità quando litiga con la madre, 

e il suo linguaggio del corpo è visivamente cambiato alla fine dell’opera. L’obiettivo principale del 

film, secondo Hikari, era quello di descrivere il percorso di una donna andando oltre la sua 

condizione. Anche Kuma, l’uomo in sedia a rotelle e cliente di Mai, è interpretato da una persona con 

disabilità. Kumashimo Yoshihiko è un esponente principale del gruppo NPO Noir, che si batte per i 

diritti sessuali delle persone con disabilità fisica66.  

Uno dei temi principali del film è senz’altro la sessualità di Yuma. Incerta all’inizio, viene in 

parte scoraggiata dai tentativi di appuntamenti al buio e dall’esperienza negativa con il sex worker. 

Ma è in Mai e i personaggi queer dei quartieri notturni di Tokyo che Yuma ottiene conforto ed 

esperienza tale da farle staccare il cordone ombelicale dalla madre. Non vi è una risoluzione alla 

mancanza di esperienza di Yuma: nessuna storia d’amore con Toshi, che la accompagna e la ascolta 

nel suo viaggio, e tuttavia ciò non discredita il progresso di Yuma nel diventare un’adulta e prendere 

controllo del proprio lavoro. Il film vuole essere di incoraggiamento per tutti coloro che si sentono 

soffocati dal pregiudizio altrui e dalla propria passività.  

 

 

 

 

 

 

 
65Tokyo International Film Festival, “37 SECONDS Q&A: An Inspiring Look at a Challenging Life”, 2019, 

https://2019.tiff-jp.net/news/en/?p=15497 
66J. SCHOFIELD, “37 Seconds”, The Japan Society Review, 

https://www.japansociety.org.uk/?pg=review&review=794#_edn2 
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Conclusioni  

I personaggi con disabilità nel cinema giapponese ricoprono una serie di stereotipi, immagini e 

ruoli a seconda della volontà del regista. Alcuni dei più grandi registi giapponesi di sempre hanno 

fatto uso di personaggi con disabilità, per esempio, forzando la marginalizzazione sociale dei loro 

protagonisti. Nelle opere ambientate nel passato, la disabilità è legata a concetti di destino avverso 

(Hanare goze Orin), o eroismo (Zatōichi), mentre nei lavori contemporanei ci troviamo davanti a 

opere di formazione e di scoperta di sé stessi. La disabilità è nella narrazione un effettivo ostacolo 

che viene però accettato come parte della propria persona o un elemento che fortifica le caratteristiche 

del personaggio in sé.  

L’effettivo realismo e la presa di posizione nei confronti della discriminazione contro le persone 

con disabilità sono presenti principalmente in 37 Seconds, l’opera più recente, mentre in Ano natsu, 

ichiban shizukana umi e Raundorī sono accennate ma non troppo sviluppate. Sono presenti stereotipi 

di vari tipi già analizzati prima nel contesto dei disability studies: la storia d’amore fra un bruto e una 

ragazza cieca, la figura del supercrip, la persona con disabilità cognitive angelo puro, la donna 

disabile come asessuale. Questi due ultimi stereotipi in particolare si collegano alla storia delle 

persone con disabilità in Giappone e alla battaglia per i loro diritti riproduttivi.  

Nelle opere narrative analizzate la prospettiva della cura dalla disabilità è quasi ignorata o 

riconosciuta come impossibile, preferendo invece l’accettazione della condizione, che nel caso di 

Orin e Zatōichi consiste anche nel doversi muovere costantemente senza mai mettere radici in un 

posto. Il modello sociale è pienamente adottato solo in 37 Seconds, in cui la disabilità è stata presa in 

oggetto in modo concreto, e non più metaforico come negli altri, e la persona con disabilità non è mai 

rappresentata come sola o repressa.  

Nel confronto fra i documentari giapponesi e i film di narrativa, emerge come i primi si siano 

concentrati sulla descrizione di una parte della popolazione storicamente discriminata: di 

conseguenza, i registi hanno cura di mostrare la vita delle persone con disabilità in modo realistico, e 

tutte le opere richiamano all’attenzione del pubblico comportamenti, atteggiamenti e istituzioni 

abiliste. Nei film di narrativa, invece, la disabilità ha una forte carica metaforica, che permette ai 

registi di rappresentare una storia con un personaggio disabile senza però approcciarsi troppo in 

profondità alle inevitabili sfaccettature della vita pratica con disabilità. 

Nel complesso, questi film dimostrano che la disabilità è stata vista e interpretata in molteplici 

modi dai registi giapponesi: ciò riflette la storia concettuale di essa, che è in continuo movimento, 

influenzata dalle nuove concezioni riguardo alle persone con disabilità. Gli sviluppi più recenti ci 

fanno pensare che in futuro le persone con disabilità non saranno solo oggetto della cinepresa, ma 

anche soggetti attivi, nel ruolo di attori e registi, capaci di offrire nuove prospettive su esperienze che 
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le riguardano direttamente.  
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Conclusioni finali 

Questo elaborato ha avuto l’obiettivo di tracciare l’evoluzione del concetto di disabilità nella 

storia giapponese, in particolare dagli anni Settanta ad oggi, utilizzando il modello della storia 

concettuale come strumento di analisi che mette in relazione mutamenti linguistici, cambiamenti 

legislativi, movimenti sociali e rappresentazioni culturali. 

Storicamente in Giappone le persone con disabilità sono state discriminate e oppresse. Nel 

concepire l’Altro, il diverso dalla maggioranza della popolazione, già le interpretazioni legate alla 

mitologia antica vedevano nella menomazione una punizione per l’anima associata. Solo in casi più 

rari poteva essere vissuta come una benedizione per i famigliari che se ne occupavano. In ogni caso, 

prima degli anni Settanta del Novecento, l’assenza di una coscienza collettiva e di un’identità 

condivisa tra persone con diverse disabilità contribuiva a mantenere la questione confinata nella sfera 

privata o assistenziale. Fu soltanto con i movimenti civili e studenteschi tra gli anni Sessanta e 

Settanta che si avviò una trasformazione profonda dell’atteggiamento sociale, aprendo la strada a una 

politicizzazione della disabilità. 

Con quest’ultima nascono quindi leggi e discorsi legati anche alla nominalizzazione di essa, 

che rivelano gli atteggiamenti dei giapponesi nei confronti di termini potenzialmente stigmatizzanti. 

In particolare, il kanji 害 gai contenuto in 障害 shōgai “disabilità” è considerato problematico da una 

parte delle persone interessate, e ciò ha portato alla creazione di termini alternativi. Attraverso 

provvedimenti legislativi, l’attivismo e il modello sociale, la concezione di disabilità è così passata 

da essere considerata mero deficit individuale a frutto dell’interazione fra individuo e società.   

Nelle rappresentazioni di disabilità filmiche giapponesi possiamo vedere sia la lotta per i diritti 

delle persone con disabilità raccontata dalle stesse, sia gli stereotipi e i temi associati alla condizione. 

I documentari, orientati più verso un racconto reale e crudo delle vicende, rappresentano 

cronologicamente alcune delle questioni più salienti legate alla disabilità in Giappone, mentre i film 

di narrativa dimostrano il graduale passaggio dal modello individuale a quello sociale e la disabilità 

intesa come metafora di marginalizzazione.  

Sebbene quindi il percorso analizzato dimostri progressi significativi nell’evoluzione del 

trattamento riservato alle persone con disabilità in Giappone, sappiamo che il concetto di disabilità 

non rimane invariabile, ma continua ad essere un concetto dinamico derivante dal contatto fra 

linguaggio, politica, società e rappresentazione.  
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