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1"
UNA PREMESSA

ACCORVATURA

Siamo in un teatro. Il sipario & chiuso. Stiamo attendendo l'inizio di un‘opera. Si sente in
lontananza l'orchestra che si scalda. Sentiamo un‘accozzaglia di suoni confusa. Poi si d3 il
la. L'oboe detta legge ed intona, mano a mano poi tutti gli altri strumenti, prima che il si -
pario possa aprirsi e si possa davvero dare inizio all‘opera in se stessa.

Dunque accordiamo anche noi, diamo un la, cerchiamo d’intravvedere il percorso che in
questo lavoro svolgeremo. Usiamo questa premessa come volantino di sala, cercando cosi
di dare velocissime informazioni riguardanti il nostro “concerto”. Il tema che accomuna
tutte le nostre parole & il tempo. Ma non possiamo parlare di tempo senza parlare di musi-
ca. Ed & principalmente da questa che qui partiamo. Il nostro intento finale & quello di ab-
bozzare un nuovo modo di sentire il tempo che trovi il suo fondamento nel fare musica, e
questo fondamento non pud essere trovato in nessun altro modo che nell’esempio con-
creto di una particolare poetica e di una particolare estetica. Noi qui useremo quella di
Morton Feldman. Non perché unica, ma perché particolarmente inerente alla tematica
temporale.

Ma per fare si che il nostro dire non inciampi in banalita ed ovvieta, dobbiamo spazzar
via dalla strada che ci accingiamo a percorrere tutto cid che, lungo il nostro percorso, puo
dimostrarsi disturbante, fuorviante, deviante. Vogliamo parlare di tempo e musica. E prima
di costruire qualcosa con questo nostro compositore, & meglio sistemare cid che gi3 cono-
sciamo. Ed & proprio per questa ragione che il nostro lavoro é diviso in due parti, due atti.
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Nel primo ci concentreremo, in modo generico prima, e piti puntale poi, nell’analisi di cio
che, comunemente, musica, tempo, ritmo e suono sono. Andando a sviscerare la loro de-
rivazione culturale vogliamo in un qualche modo mostrarne la sovrastrutturazione, vedere
che, oqgi, cid cui stiamo di fronte, non ha nulla 3 che vedere con l'originalita, 3 purezza
dell’origine stessa.

Cosl, soltanto dopo aver “destrutturato” (nel senso di un lavoro che possiamo chiamare
pars destruens) le banali, quotidiane, ipertrofiche idee presenti nel nostro campo d'interes-
se, andremo a recuperare fiato soffermandoci brevemente in un lento intermezzo, che ci
permette di risintonizzare le nostre bussole, ci permette, dopo la lunga regressione all’ori-
gine, di orientarci e capire finalmente [3 nuova strada da intraprendere. Soltanto ora pos-
siamo dare inizio al secondo atto, il vero e proprio nocciolo costruttivo del nostro lavoro.
Ed & qui che entra in scena Morton Feldman. E qui che il compositore, con commenti vivi
provenienti dai suoi scritti, ci accompagna in questo nuovo cammino, che percorre strade
del tutto nuove. Qui affronteremo molte tematiche generali prima (riguardanti l'arte e I3
musica d’avanguardia e di post-avanguardia), pit particolari poi (addentrandoci nel vivo
dell‘estetica compositiva feldmaniana).

In questo modo arriveremo presto a capire — ora che la strada & sgombra da pericoli, de-
viazioni ed ostruzioni, ascoltando i suggerimenti del musicista - cosa di huovo possiamo
sentire, cosa costruire e cosa lasciare in disparte. Entreremo cosi presto in un’ottica total-
mente differente, un modo nuovo ed originale di sentire musica, vita, arte e tempo. Grazie
alle sue parole ci faremo accompagnare in un percorso musicale che rende giustizia al tem -
po, lo pulisce, lo depura, lo considera in cid che &, e non in cio che, oqqi, appare.

E cosl, dopo tutta questa messa in scena, arriviamo al finale, che finale non & ma & aper-
tura. Ora abbiamo i filtri adequati per rapportarci all’esperienza autentica del tutto artistico
(se ci & concessa |’espressione). Ora abbiamo gli strumenti adatti a sentire meglio, e dun-
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que a fare meglio. Un fare che & fare musica, e fare insieme filosofia. Un fare che & ascolta-
re ed insieme viagqgiare. Un fare che ci apre una strada nuova tutta da percorrere. Ecco dove
arriveremo, proprio 13 da dove tutto ha avuto origine, cioé qui, dallinizio.

Si spengono le luci, cala il silenzio. Si apre il sipario.

Che l"opera abbia inizio.
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UN INIZI0

l belly delln masica;
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1. Datum: data

Giovedi 12 aprile 2012. 15:04

Bastano queste poche coordinate per avere un quadro chiaro, netto, deciso e non arbi-
trario che riesca a spieqare con precisione e determinare con esattezza dove mi trovo. Mi
trovo nel tempo. Hic et nunc. Non servono molte sovrastrutture culturali per capire questi
dati cronologici. E un determinato giorno della settimana, il quarto; il dodicesimo giorno
di un mese, aprile — mese primaverile; 2012 anni dopo la nascita di Cristo; il sole ha passato
da poche ore |'apice del suo corso nel cielo, & pomeriggio. Tutto sembra estremamente
chiaro, conciso, direi quasi lampante. Ly comprensione & pressoché immediata. Il mondo
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funziona grazie a questa comprensione. La nostra vita & cadenzata da questa determinazio-
ne temporale: incontri, tempo libero, lavoro, spostamenti, scienza, studio. Grazie 3 dei ri-
ferimenti precisi & possibile localizzare immediatamente l'istante di cui si vuole parlare, sia
esso |'istante presente, I’evento passato, o la predizione di un accadimento futuro.

Ma, banalmente, andiamo oltre queste coordinate, mi sia concesso, quasi cartesiane.
Presuppongono conoscenze vastissime, cosmologiche (e perché no, cosmogoniche),
scientifiche, matematiche. Presuppongo la scansione di un continuum, da noi chiamato
comunemente tempo, in segmenti misurabili, “enunciabili”. Presuppongo la conoscenza
dei ritmi cosmici, la rivoluzione e |3 rotazione del nostro pianeta. Grazie 3 questi saperi si &
diviso il periodo di rivoluzione in 365 parti (divisione non perfetta, cosicché ogni tanto
serve aggiungere un giorno in piir) e quello di rotazione in 24 parti. Poi per comodity, si &
divisa, 3 sua volta, ogni parte in 60 sotto parti, e cosi via, come tutti ben sappiamo. Fin qui
lo studio “fisico” della terra e del suo andamento. Ma poi ci sono anche le parole “dopo
Cristo”: 2012 DC. Questo implica che esista un sistema convenzionale che basi come suo
grado zero un evento, e che, di consequenza, ordini gli accadimenti in base al prima e al
poi. Ma lo zero non é zero per sé. Lo é perché cosi é stato chiamato. E cosi via.

Fin qui banalit3, owviety - e anche, quotidianita. E altrettanto banali possono essere le
considerazioni che si possono fare per mostrare in che modo tale concezione “prensile”,
quasi economica del tempo svii in maniera tutt’altro che banale da un sentire il tempo in
modo pid approfondito, pir vicino alla domanda originaria sul suo essere. Forse tali pen-
sieri non sono cosi comuni come l'uso e la comprensione fattuale, immediata di un dato
temporale (essenziale per |3 vita pratica, quotidiana, per ognuno di noi); perd sono altret -
tanto comuni le filosofie che via via, nel corso del tempo, hanno tentato di dare una terza
dimensione - la profondity - ad un concetto, ad un‘idea, ad un sentire che & originaria-
mente connaturato al nostro esistere: il divenire, lo scorrere del tempo, il passare degli
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eventi, l'irreversibility di cid che & stato (fatto); la vita stessa, accomunata al suo finire, I3
morte. Forse anche qui, banalita. Una lista di filosofie e filosofi che hanno studiato il no-
stro rapporto con la temporality sarebbe qui, oltre che fuori luogo, anche inutile. Ogni
domanda sull’uomo, sulla sua vita, sul mondo che lo circonda, sulla sua interiorit3, su Dio,
non pud prescindere da un ordinamento temporale. E per ogni filosofo si potrebbe, piti o
meno vastamente, delineare una sua “filosofia del tempo”. Non tutti i filosofi ne hanno
parlato apertamente, certo tutti per lo meno in modo velato o secondario hanno dovuto
tenerlo in considerazione'.

Ma ripeto, non & questo il nostro compito; non vogliamo qui né studiare una filosofia
del tempo di un filosofo particolare, né prediligerne una rispetto ad un‘altra. Queste battu-
te iniziali piuttosto introducono la problematica della temporalita a partire dal suo lato pia
percepibile, piti “normale’, pit evidente, ripeto: banale. Che forse questa banality sia tut-
t'altro che banale, ed in realt3 ci nasconda un mondo totalmente altro di interpretare fe-
homeni cosl importanti? Ulteriore problema: come possiamo parlare oggettivamente di
una cosa, quando noi siamo totalmente immersi in questa cosa! Che metodologia applica-
re per “vedersi da fuori” e studiare in questo modo il nostro quotidiano essere nel tempo?

Dunque cos'@ il tempo? Di cosa & fatto? Esiste! Come adisce (se agisce)?

Come rispondere a questi profondi interrogativi! Come comprendere qualcosa in cui gia
siamo e stiamo! Penso che il modo pit appropriato per trovare risposta a tale imponente
domanda sia molto pidi vicino al sentire soggettivo, all’esperienza fisica, quasi tattile del

1 Eraclito, con il suo “tutto scorre” e la sue teoria del divenire, Platone, Aristotele, Agostino e tutti i medievali (in rapporto
alla relazione finito/infinito/etermo), Cartesio, Galileo (dal punto di vista fisico-cosmologico), Leibniz, Hume (nel rapporto
causa-effetto, e nella sua presunta consequenzialita), Kant (con lo spazio e il tempo come forme a priori dell'intuizione pura),
Hegel (divenire come “sintesi” di essere e non essere), Bergson (tempo oggettivo e durata), Husserl, Heidegger (essere e
tempo), solo per citare arbitrariamente alcune delle idee pia originali al riguardo.
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tempo che tutti noi abbiamo, di quanto si creda. E, per quanto mi riguarda, la cosa pid
mia, 13 cosa che pidi sento vicina a me, alla mia vita, assieme alla filosofia, & la musica. Que-
ste due “discipline” cadenzano i miei giorni, misurano il mio tempo, per l'appunto, occu-
pandomi con impegno e passione. E proprio da qui voglio partire. Non voglio rispondere 3
una domanda filosofica con una soluzione filosofica. Anzi, non voglio proprio rispondere.
Piuttosto, cambio i parametri della domanda. Domanda viva, almeno per quanto riguarda
il mio essere vivo, domanda per |a filosofia, dalla musica, e per la musica, dalla filosofia. In
pieno “dilettantismo”, essendo io suonatore non-professionista, ma soprattutto filosofo
non-professionista (e chi mai lo sarebbe?). Voglio, in un qualche modo, interroqare |
musica, per trovare un punto fermo, nodale, di partenza, che (mi) permetta di costruire
delle basi quanto meno prowvisorie, grazie alle quali poi erigere quella casa-pensiero entro
cui abitare, trovandomi a mio agio, ben conscio perd del fatto che la costruzione non sar3
mai conclusa, e che, anzi, durera finché tempo non ci separi.

Se penso al tempo, penso alla musica, prima di tutto alla musica. Se penso al tempo pen-
so alla vita. Ma il tempo non é solo musica, il tempo non & solo vita (e la musica non &
solo tempo, ma la musica é vita).

Ora, dovremmo qui fare una dissertazione come quella appena fatta riguardo il tempo, e
porci la domanda: cos’@ 13 musica? Esiste Lg Musica? O una musica? Dov’é |3 musica? E il
rapporto musica-tempo come & delineato? E forse il tempo un materiale della musica? O
piuttosto & quest’ultima che, grazie al suo venire ad essere, rende percepibile immediata-
mente il tempo tout-court! Titanico lo sforzo che pretenderebbe di rispondere a questi in-
terrogativi. Pagine e pagine sono state scritte sul tema, da filosofia, sociologia, antropolo-
gia, musicologia, ethomusicologia e quantaltro e molte sono state le interpretazioni,
spesso converdenti, spesso opponenti, che ne sono risultate. Una cosa forse & certa e pud
venire sottolineata senza contraddizioni da tutte queste discipline (forse perché, prima di
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appartenere a queste discipline, si incontra, originariamente nel vivere stesso): la musica
appartiene strettamente alla vita dell'uvomo, fin dalla sua origine, lo accompagna nel cam-
mino della vita, nei momenti pit importanti e in quelli pid comuni e quotidiani. A volte
sotterraneamente, 3 volte preliminarmente e con grande evidenza: la musica c@.

Di nuovo, eccoci approdati ad un‘altra banalita. Siamo arrivati dove gi3 eravamo, dove
gi3 siamo. Cortocircuito immediato. Occorre partire con il piede giusto ora, dalle nostre
banalit3, sviscerarle, scandagliarle nel profondo, portarle lontano, ed accorgerci che, fin da
subito, dall'inizio del nostro pensare e chiedere, eravamo nel posto giusto: qui. Ma per ca-
pirlo, per arrivare I3 e vedere che il posto giusto & qua, dobbiamo fare molta, molta strada.
Soprattutto in noi stessi, in me stesso. Non siamo dunque alla ricerca di una risposta, di un
progresso, che ci permetta di andare oltre 3 quanto gia dato (una data). Ma piuttosto un
viaggio che ci permetts di andare nel fondo profondo di di cid che siamo, e, soprattutto, di
dove siamo: qui. Hic et nunc.

E un viaggio lo si inizia subito, senza introduzioni né preamboli: in medias res.

«l pvefer to think about my work as: between categories. Between Time and Space»2.

E un lavoro tra le categorie il nostro. Né filosofia né musica, ma entrambe prese insieme
e nello stesso momento. O meglio, chiedere aiuto alla musica per porre alla filosofia un
domanda piii pura, piti profonda e piii vera. Rifondare un interrogativo importantissimo,
non per scardinarne |3 superficie (I'ormai pluricitata banalita), ma per renderlo tridimen-

2 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, a cura di B. H. Friedman, Exact Change,
Cambridge, 2000, p. 88. «Preferisco pensare al mio lavoro come: tra le categorie. Tra Tempo e Spazio». Tutte le traduzioni di
questo testo, dove non altrimenti specificato, sono mie.
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sionale, darne una vasta profondita rivelatrice. Non si pud togliere |3 superficie delle cose.
Sarebbe un gesto tanto imperioso e satrapico quanto ingiusto ed impossibile. Le cose si ri-
velano a noi e ci si mostrano grazie alla loro superficie.

«l have a theory. The artist veveals himse[f in his suvface»3.

Dunque osserviamo, tocchiamo, ascoltiamo, qustiamo, annusiamo questa superficie.
Credo sarj rivelatrice di un abisso che, in tutta 13 sua profondita pud aiutarci a trovare la
strada del nostro lungo viaggio.

Ma in un viagqio, lo si sa, ognuno sceglie la propria meta. Un viagqgio puo essere erra-
bondo, diretto, breve, lungo, periglioso, sicuro: ma sara davvero utile ed istruttivo nel mo-
mento in cui ci comunica qualcosa di nuovo. O forse, pidi che la meta, nel viaggio conta il
viagqiare stesso, I'andare, 'allontanarsi per ritrovarsi, 'errare. E che viagqgio sarebbe se non
ci fosse una buona compagnia al proprio fianco? Ecco quello che vogliamo intraprendere
qui, ora: un viaggio. Partire ora. Per dove ancora non lo si sa. Forse lo capiremo strada fa-
cendo. Una cosa perd e certa e decisa: la compagnia. Un viaggio filosofico, accompagnati
dalla musica. Nessuno fa da battistrada, nessuno seque e nessuno inseque. Piuttosto, un
lento camminare fianco a fianco, un reciproco aiutarsi e supportarsi (o magdari
sopportarsi): dove |3 filosofia arranca, la musica da una mano. Dove la musica inciampa, la
filosofia sostiene. Le strade non si separano, piuttosto, due sentieri paralleli si abbracciano,
compenetrano e uniscono: mantenendo le differenze. Ecco allora il nostro lavoro. Osser-
vare il due nell’'uno. Vedere i due sentieri nella stessa strada. Trovare assonanze e dissonan -
ze, consci sia dell'importanza che ha mantenere |3 propria indipendenza, sia dell’insuffi-

3 Ivi, p. 89. «Ho una teoria. L'artista rivela se stesso nella sua superficien.
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cienza di un lavoro solitario®. Lavoriamo tr3 le due. Lavoriamo between, tra l'inspirare e
I'espirare, tra il gap temporale che separa questi due atti, tra un battito cardiaco ed il suc-
cessivo.

2. Sthoraze la poll

Lavoriamo dunque ai margini, ai limiti del pensare, della filosofia. Ci occupiamo di (o
occupiamo delle) limitrofie. E subito mi trovo costretto a partire da dove gi3 ero partito in
un altro viaggio, da una considerazione sul fimen stesso, sull’essere limitrofo, vicino, con-
finante® e qui imprescindibile come base di partenza di una nuova esperienza,

«'esperienza propriamente trasgressuale, se non trasgressiva, di una limitrofia. Lasciamo a questa parola un
signiﬁcato insieme ampio e ristretto: cio che awvicina i limiti ma anche cio che nutre, si nutre, si mantiene, si
alimenta, si forma, si coltiva ai bordi del limite. [...] Non solo perché si tratta di cio che cresce e si sviluppa sul
limite, ma anche di cid che nutre il limite, lo genera, lo eleva, lo comp[ica. Cio che intendo dire non mira agﬁratto

a cancellare il limite, ma a moltip[icame le ﬁgwe, a comp[icarlo, ispessir[o, delinearizzarlo, piegar[o, dividerne

4 Scrivendo queste parole e queste frasi non posso dimenticarmi del copsiglio di Vladimir Jankélévitch: «Non si dovrebbe
scrivere “sulla” musica, ma “con” la musica e musicalmente - restare complici del suo mistero». In Quelque part daps
l'ipachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 248.

5 Cfr. il mio Estetica del silepzio, (2007), pp. 8-9 e seguenti. Quanto detto in questo precedente lavoro aiuta qui a porre le
basi con un'attenzione diversa all'argomento scelto, che verra via via chiarito e delineato.
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la linea proprio per farla crescere e moltiplicare. D'altra parte il senso per cost dire primo e letterale di trepho ¢

. ) 6
proprio questo: trasfownare Lspessendo » .

Un confine esiste, ben delineato. Pare rigido, non permeabile, definitorio: tempo in
musica di qua, tempo in filosofia di [3. Tutti abbiamo una vaga idea di che cosa si tratti,
quanto meno genericamente, anche chi non & poi cosi studioso delle due discipline. Guar-
diamo le due vie che da queste discipline prendono corso, come se stessero in un quadro;
quardiamole ad una certa distanza. Ammiriamole. Un colpo d’occhio che non separa, ma
unisce, all 3t once. Poi perd notiamo i due sentieri vicini ma paralleli, vediamo [a loro net-
ta separazione, li sequiamo, torniamo indietro con gli occhi, andiamo da uno all‘altro.
Facciamo due passi in avanti, e fissiamo meglio lo squardo sul confine che delimita i due
percorsi. Zoomiamo bene, osserviamo il tocco delle pennellate. E notiamo subito una
“zona grigia”, spessa, zona di confine si, ma che non confina. Anzi: in questa le pennellate
provenienti da ambo i lati si compenetrano, una finisce nell‘altra; colori tenui ma diversi si
fondono in sfumature appena accennate: le si percepiscono, ma non si vede bene dove fi-
hisce una sfumatura e ne inizia un‘altra. Eccolo il nostro confine, tutt'altro che impermea-
bile. E come un contatto, pelle contro pelle, superficie con superficie: si tocca, si sente I'al -
tro, si sente |3 sua superficialitd, a si vive, senza violarla, senza spingere, senza oltrepassarne
la pelle. Ed & da qui che dobbiamo iniziare, dalla pelle del tempo”, quasi fosse una superficie
vivente, carezzevole, allo stesso tempo rigida ed elastica. Dove finisce una carezza e inizia I3

6 Jacques Derrida, L'apimal que dopc je suis, Galilee, Paris, 2006, tr. it. di Massimo Zannini, L'apimale che dupque sopo, Jaca
Book, Milano, 2006, p. 68.

7 Splendido accostamento fisico-temporale di Geérard Grisey che, nel suo saggio di commetto al brano Tempus ex macbhipa,
confronta gli usi diversi che in musica si fapno del tempo, distinguendo tra scheletro, came e pelle del tempo.



2

pelle? E lo stesso problema del “tra”, del respiro: quando finisce l'inspirare ed inizia I’espira-
re! C'& un momento di ritorno, un momento di sospensione, di cambiamento. Di contat-
to invisibile. Sembra un fluire spaziale (per la carezza) temporale (per il respiro) unico ed
uniforme, eppure c'@ anche una divisione, un apertura spazio-temporale altra, che non
permette di dividere tra pelle-mano/inspirazione-espirazione. E li il nostro confine che
confina tenendo uniti, separa amalgamando. E la sospensione della temporalita, & l'accesso
cairologico ad una dimensione altra, che, credo, solo l'atto d’amore e l'atto musicale rie-
scono 3 redalarci:

«l punto di ﬁAs'Lone ¢ l'immediatezza, per cui, come ['evotismo, anche la musica vive l'istante, la successione de-
gli istanti che sorgono ['uno nell'estinzione dell'altro. Questi istanti non si danno tutti dispiegati [...] ma uno
vive nella morte dell'altro, come i gesti erotici che si Susseguono cancellandosi, perdendo convulsamente la loro
successione e affidando la loro memoria ai sensi, perché questa ¢ ['autentica condizione dell'womo, a cui non ¢
dato ['eterno se non per Vapidi e ﬁAgaci assaggi, e non elevandosi, ma incarnandosi. [...] Brevi istanti sono con-
cessi all'uomo per accogliere ['eterno. Musica e sensualita sono i veicoli e i mediatori, ma per questo occorre es-
sere all'altezza della sensualita, e saper avvertire nella musica lo spessore della carne toccata e ﬁAggita. Qui a
reggere il tutto ¢ la forza della consistenza in cui risuona sia la rapidita di una nota, sia la leggera pressione di

8
una carezza» .

8 Umberto Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 158.
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E quando il tempo ci carezza, quando noi accarezziamo il tempo che abbiamo accesso,
immediato ed istantaneo ad una visione altra, non riduttiva né riduttivistica di cio che esso
é. Ci viene incontro, ci scontra, ci tocca e fugge. E quel momento che subito diventa atti-
mo passato ricordato nella memoria dei sensi é rivelativo della portata, dell'importanza,
della sfuggevolezza del nostro relazionarci al tempo (e alla musica, quasi come fossero la
stessa cosa), & un evento che ci visita, ci coglie di sorpresa, si mostra a noi in tutta la sua
evidenza, e subito corre via, non si lascia afferrare. Lascia soltanto una scia mondana di s,
un alone, un ricordo. E subito dopo noi torniamo nella dimensione cronologica. Nell’og-
gettivazione di Tempo, nell’avere o non aver tempo, essere o non essere in tempo. Nella
"data”.

Il tempo si fa sentire, si rende toccabile. Noi sentiamo il tempo sinesteticamente, come
un tutto, lo percepiamo, lo tocchiamo, lo vediamo. Ecco qui il punto di tangenza rivelati-
vo tra musica e tempo. La musica fa “sentire” il tempo. Il tempo fa “sentire” la musica: cid
non intenso in modo banale, cioé ricorrendo all’ormai trita e fin troppo condivisa idea che
la musica sia larte temporale per eccellenza, 13 pit astratta e spirituale, ma nel senso di
apertura altra che ho tentanto di abbozzare appena sopra.

Gi3 da queste poche battute capiamo che la carne al fuoco & molta. Molte saranno le
idee, le pratiche, le intuizioni che dovremo analizzare. Alcune per essere poi accantonate
come visioni riduttive e semplicistiche, altre per diventare I'armatura della nostra conce-
zione e del nostro sentire. Interrogheremo per questo la tradizione, la cultura comune, al-
cuni filosofi, la musica sia colta che meno colta, e soprattutto dialogheremo molto aperta-
mente con un compositore (non l'unico, certamente, ma forse il piti dedito a tale scopo)
che ha fatto della rifondazione della concezione temporale |3 chiave compositiva di tutta la
sua estetica, sia musicale, che di vita: Morton Feldman.
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CAPITOLO PRIMO

IN PRINCIPIO ERA IL VERRBO

«la wta senza o masica

sarebbe an erroren

Froedrich Nietzsohe

1. Quando KW obbe inizio

Dobbiamo iniziare il nostro viagqgio dallinizio, da dove tutto ha inizio, dove tutto
prende forma. Dobbiamo andare indietro, fin dove il tempo ha origine, fin dove la musica
ha origine. Interrogare questa apertura originante, scrutarla da vicino, nella nostra
lontananza temporale, e provare ad intravvedere in quale modo potrebbe — eventualmente
~ essere rivelativa. Per farlo ci riferiamo immediatamente ad alcune note imprescindibili
per dettare le basi del nostro percorso, e trovare /inizio dell'inizio:
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«Per designare un'“origine che non ha origine” ¢ necessario trovare una parola che in qualche modo aggiri il
. . . . . . H « L ”

prima e il dopo della successione: evidenza che ancora ampiamente risuona nel termine “origine”. A tale scopo

ci sembra pitt consona la pavola tedesca Ursprung, tradotta abitualmente con origine, ma la cui etimologia &

caratterizzata da ben altro senso e percio oﬁrve de”’origine una versione modiﬁcata. Nel suo etimo pilt proprio,

infatti, Ursprung non suggerisce affatto un'idea di provenienza ma indica piuttosto un improwviso — appunto

ur — balzar ﬁor[z una sorta di colpo di pisto[a, un aprirsi e insieme uno stare de”’apertwa medesima senza

che vi sia né prima né dopo. Per capirci, un po' tra il chaos esiodeo e il Big Bang»’.

Eccolo qui il nostro inizio: l'inizio stesso. Un improwviso balzar fuori, un‘improwvisa
apparizione non originata ma originante. E come altro potrebbe essere designato il nostro
inizio se non tramite |3 sua parola, il suo dire? In primis — almeno per quanto riguarda
l'unico punto di vista che dell'inizio possiamo avere, nella prospettiva del nostro ora - era
I'origine: Ursprung, ma l'origine era la parola, la parola fattasi carne, concreta, viva: la
parola che (ci) si pronuncia. Il silenzio cosmico che si articola e crea in parola™. Parola
fondante e fondativa che trae |a sua esistenza da quel chaos, brodo primordiale che si dice

9 Salvatore Natoli, Parole della filosofia o dell'arte del meditare, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 104.

10 Per quanto riguarda un approfondimento di questa prospettiva “creatrice” del silenzio, che qui non posso sviluppare senza
andare fuori tema, rimando al mio Estetica del silepzio, dove, nella seconda parte, basandomi su un bellissimo testo di Max
Picard, /| mopdo del silepzio, elaboro un'originale metafisica del silenzio, che calza a pennello con l'origine della parola
appena detta. Per quanto riguarda l'idea di creazione come discorso di Dio, si veda I'opera di Ferdinand Ebner (in particolare
frammenti ppeumatologici).
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preceda l'inizio dell’'universo. Come se fosse stata un‘inane parola ad accendere
potentemente la miccia esplosiva del Big Bang. Da un silenzio/nulla “eterno” & scaturita
una parola che ha detto: mondo. Ecco il primo ticchettio del tempo, il suo primo farsi
sentire.

Ma se “in principio era il Verbo”, se in principio era il discorso, in principio era anche
I'ascolto, 'ascolto del discorso, del Verbo creatore. Ecco l'inizio del nostro ascoltare, del
nostro prestare attenzione alla musicalita appena nata. Allora in principio era il silenzio, dal
quale & scaturita la parola, e nel momento stesso in cui c’@ parola c’@ ascolto. La parol,
con la sua sonoritd, la sua musicality, si fa “materia” che corre per l'aria infinitamente e
cerca orecchie che la possano udire, per renderla vera. Altrimenti che parola sarebbe?
Sarebbe sprecata se nessuno potesse ascoltarla. Poniamoci in ascolto dunque: forse
l'origine, forse il silenzio che prende parola, che dal caos si fa ordine, ci illumina e ci fa
comprendere qualcosa di huovo, nuovo 3 noi, al nostro mondo.

Silenzio! Come pud esistere qualcosa prima dell’origine che permetta la nascita
dell‘origine stessa? Cage, non molti anni fa, I'aveva detto chiaramente:

«there is no such thing as silence» .

Dunque, il silenzio non esiste, eppure & una cosa di preliminare importanza. Come
interpretare queste parole! In che modo possono essere utili al fine di cid che qui &
ricercato? Credo che siano rivelative per una cosa davvero fondamentale: se si d3 credito a
quanto Cage afferma (lo ricordo per inciso: lui, per confermare quanto appena citato,

11 John Cage, Silepce, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1973, p. 191. «Non c’¢ nulla (di cosi importante) come
il silenzio» o «il silenzio non esiste».
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entrd in una camera anecoica, perfettamente insonorizzata, alla ricerca del puro silenzio,
ma, dopo essersi abituato al “rumore” e ronzio del silenzio, si accorse che percepiva due
suoni, le vibrazioni acute del suo sistema nervoso, e quelle gravi del movimento del cuore
e del fluire del sangue: ergo non esiste silenzio puro laddove c’@ attivit, vita), si conclude
che ci sia sempre un‘attivitd sonora presente nel mondo, ci siano sempre delle vibrazioni,
delle onde acustiche che vagano per lo spazio alla ricerca di un recettore pronto ad
accoglierle. E che dunque, il suono esiste fin dall'inizio dell’esistenza stessa, & stato -
sempre — 3l suo fianco. Qui potrebbe far eco una bellissima frase di Guglielmo Marconi,
citata a memoria: «Il suono non muore mai: se noi fossimo capaci di avere uno strumento
abbastanza sensibile da cogliere il suono nella sua permanenza riusciremmo ancora ad
ascoltare il discorso della montagna di Cristo»™.  Marconi, dimostrando anche
matematicamente |‘asintetocity della curva del suono nello spazio, inizialmente molto
rapida, ma via via sempre pidr infinitesimale, ma mai nulla, ci suggerisce che non & il suono
ad iniziare e finire, ma siamo noi a non avere capacita uditive tali da poter sentire presenze
sonore infinitesimamente piccole, eppure, a sua detta, presenti.

Al di [3 della veridicita tutta da provare di queste affermazioni, cid che davvero conta &
lo spirito con cui sono state pronunciate. Siamo in un Uno, unico grande mondo vitale,
sonoro. E finché c’& produzione, c’@ lavoro, c’é vita, allora c’&@ anche mondo, c’&
vibrazione, suono, movimento, e in un certo modo anche musica, ordanizzazione piu o
meno volontaria del suono. E nello scorrere di tutto cid, nel suo movimento, si d3 il
tempo.

Dunque tempo e musica appartengono co-originalmente |'uno allaltra, nascono e si
sviluppano in un qualche modo insieme. Che poi il nostro contemporaneo dire “musica”

12 Ho preso questa citazione da una puntata radiofonica di Radio3 Suite Lezioni di musica, del 24/09/2011.
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implichi delle determinazioni culturali estremamente variegate e stratificate nel corso del
tempo, & tutto un altro discorso, che verrd brevemente affrontato piti avanti. Per ora ci
limitiamo a concepire i termini tempo e musica nel loro aspetto primario e “pre-
culturale”, nel loro essere sentiti come, in primis, attivita, percezioni, della vita (sempre che
queste siano possibili all’esterno di una cultura data). Non vogliamo qui fare un‘analisi
antropologica del significato primo di queste esperienze nell’'uomo, ma piuttosto usare
alcuni spunti di carattere generale che ne possono consequire al fine di trovare un
ancoraggio di partenza solido per il nostro argomentare.

Il nostro dubbio, soggiacente 3 tutto cid, & che non esista differenza tra tempo e musica,
ma che, al contrario, I'una sia il parlare dellaltro, 'uno il divenire dell’altra. 1l tempo canta
la musica, la musica muove il tempo. Ma questo é un altro libro, tutto da scrivere.

2. Ritmo: Jempa

Se in principio era il verbo, |3 parola, dalla parola, da una parola, dobbiamo iniziare. E I3
prima parola che ci viene in mente, & una parola che accompagna il nostro vivere in tutta la
sua durata, il suo durare, il suo tempo, appunto: il ritmo. Fin da subito impariamo 3 stare
al mondo basandoci su un esperire che si fonda su una ritmica quasi naturale che cadenza
qli stadi del vivere e della vita. Ritmicamente ascoltiamo il nostro respiro, fondamentale
ricompiersi dell'uquale protratto quasi all'infinito, per lo meno, finché ¢’ vita; il nostro
battito cardiaco e il fluire del sanque, con il continuo e non sempre uguale 3 sé battere e
ribattere del nostro cuore. L'eterno ritorno dell’uquale della nostra quotidianita, lo
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scorrere della vita e di tutta |a sua fisiologia, una pulsazione interiore, quasi metronimica,
ma mai totalmente regolare, che cadenza il nostro vivere, il nostro scorrere e divenire.

Ma prima del significare, del significato di una parola, ¢’ la parola stessa, quello che essa
stessa, nel suo risuonare dice e suggerisce. Dunque ascoltiamo 'etimologia di ritmo:

«Ogni fenomeno musicale scorre in una dimensione tempova[e con una certa “forma” 0 “ritmo”. L'antico termi-

ne rhythmos (lett. “forma”, “figura”) sembra appunto derivare, secondo ['etimologia pitt accreditata, dal verbo

” o«

rheo, che signiﬁca “scorrere”, “fluire”, e si con igura come termine chiave nella concezione della mousiké

gveca»B.

Fcco cosa il ritmo ci dice: appartenenza allo scorrere, al fluire della vita, degli eventi, del
tempo. E lo possiamo capire da considerazioni di carattere davvero quotidiano, dalle
esperienze che noi stessi facciamo nel vivere il tempo giorno per giorno. Il ritmo del
giorno e della notte, del cambiare del tempo, il ritmo delle stagioni, il continuo
cambiamento. Il ritmo dell'anno. E poi c’é il ritmo del nostro corpo, sotto tutti i suoi
aspetti. Il ritmo del nostro camminare, del nostro muoverci nello spazio a noi circostante.
Il ritmo del nostro respirare. 1l ritmo della nostra parola. Suono articolato che non
possiamo non usare per vivere autenticamente nel mondo. Ecco che forse c’& qualcosa di
intensamente rivelativo in queste considerazioni quasi banali. Come ci presentiamo al
mondo se non attraverso un suono! Forse non dradevole, forse non “musicale”, ma la
prima cosa che un bambino appena nato fa, & piangere, gridare, farsi sentire, come se

13 Eleonora Rocconi, I/ tempo musicale pelle fopti dellaptica Grecia, in Gianmario Borio, Carlo Gentili, Storia dei copcetti
musicali: armonia, tempo, Carocci, Roma, 2007, p. 249.
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pronunciasse il suo primo: eccomi qui, e lo fa con la forma piti immediata che trova, un
grido, un lamento.

Dunque il nostro vivere ritmicamente, secondo lo scorrere del mondo, & qualcosa di,
vorrei dire, quasi naturale e insito nell’esistenza stessa. E il nostro ritmo che inaugura il
tempo, e il nostro aprirci allo spazio che determina il ricordo e il cadenzamento di quella
cosa tanto astratta quanto estremamente concreta e fattuale che & il tempo. Ci troviamo
ad affrontare e significare un continuum che vediamo come opposto a noi, come qualcosa
contro cui scontrarci, o comunque, almeno, incontrarci: il tutto scorre eracliteo. Se
ascoltiamo l'eterno ritorno dell’'uguale della nostra ritmicitd e proviamo a concretizzarlo
in qualcosa di oggettivabile, di condiviso, in modo tale da poter, convenzionalmente,
riferirci ad un medesimo scorrere, medesimo fluire, senza dover ogni volta comprendere
una visone affatto personale, e unicamente privata della ritmicits, allora quasi
inconsciamente ci accordiamo, solo a posteriori, di aver fatto una cosa nuova, di epocale
importanza: abbiamo inaugurato il tempo. Facciamo in qualche modo cultura, ci basiamo
su un sentire comune, sociale, del gruppo di uomini al quale apparteniamo, e cosi
riusciamo a dare una regola a quel fluire tanto indistinto quanto immediato che ci
appartiene originariamente. Solo cosi pud esistere quel dato temporale da cui tutto |l
nostro dire er3 iniziato, la data. Solo cosi nasce la possibilita di potersi accordare secondo
dati direi quasi oggettivi (piti o meno, 3 seconda della cultura, e dell’epoca storica a cui ci si
riferisce), solo cost il mio fluire interiore & compatibile col tuo fluire interiore, e, secondo
convenzione, possiamo liberamente parlare dell’'uno e dell‘altro, capendoci. Capendo il
quando di un discorso (questo anche grazie 3 convenzioni piti o meno strutturate).

Ma di nuovo, prima di qualsiasi ulteriore analisi pia approfondita, prima di qualsiasi salto
nel tempo e di qualsiasi argomentazione sul tempo stesso, ascoltiamo, al pari di quanto
avevamo fatto con ritmo, cosa la parola tempo ha da raccontarci:
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«Tempus deriva dal verbo temno, che aﬁﬂeﬂsce in ultima analisi alla radice tam, indicante appunto ['azione del-

lo scindere» .

Dunque scindere, dividere, suddividere. Rendere discreto un continuum, puntegqiare un
unicum, fissare coordinate in uno spazio infinitamente lungo (inteso come spazio
temporale). Ecco cosl, in primis, quasi fin troppo semplicemente o semplicisticamente, che
il tempo & qualcosa di “utile”, non di primigenio, ma qualcosa di costruito. Qualcosa che
nasce dalle nostre vite e ci aiuta ad orientarci nel flusso continuo ed indistinto del pulsare
vitale. Con Kant. Contro Kant. Con Kant: perché, come da lui argomentato, il tempo &
una forma a priori dell'intuizione pura e dunque nasce e vive soltanto all’interno della
coscienza umana, dell’intelletto pensante, e non & presente, dato al di fuori di questa, nella
natura extra-umana. Contro Kant: perché, secondo noi, il tempo non & una forma a priori
che poi, assieme allo spazio, ordina in successione e contiguity tutti gli accadimenti e gli
oggetti del mondo, ma, umano troppo umano, il tempo & un costrutto culturale, una
forma che nasce grazie all’esperienza, e che solo ex-post, diventa primaria, e, pare,
predeterminante qualsiasi altra cosa, e dunque a priori®™.

Tempo, dunque, come misura, misura e contenimento del ritmo. Tempo come misura
della dismisura, o meglio, dell'incommensurabile. Nella vita, ma anche nella musica. La
nostra prospettiva, la nostra capacity visiva coglie l'infinito su cui vive, e l'orients entro
uno schema, appunto, prospettico. Non una piatta bidimensionality dove tutto sta a

14 Massimiliano Locanto, Tempo ed eterpita tra filosofia e teoria musicale altomedievali, in ivi, p. 262.
15 Si rimanda qui, per qualsiasi confronto ed approfondimento alla Critica della ragiop pura di Kant, in particolare al capitolo
Estetica trascepdeptale dove la trattazione sul tempo trova spazio ed & profondamente articolata.
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fianco di tutto, ma una misura che permette di dare pesi, grandezze, tempi diversi 3 cose,
eventi, oggetti diversi. Misura che rende tangibile l'incommensurabile del mondo. Ma
quale mondo? Il mondo di oggi, ventunesimo secolo? Il mondo di ieri? Il nostro mondo?
O quello altrui? Perché, alla fine, anche il concetto di mondo & qualcosa che dipende dalla
relazione che con I3 realty vissuta e vivente si ha. Che forse anche il mondo cambi con il
cambiare delle persone? Con l'evolversi dell'uomo e della sedicente civilta? Ma se il mondo
cambia, se cambia, appunto, la Weltanschauung, forse allora, con essa, cambia pure I
comprensione di eventi apparentemente uquali, e |3 loro interpretazione. Se il mondo
cambia, cambia anche il tempo che lo misura®. Da una considerazione tanto semplice
scaturira una consequenza di capitale importanza per quanto riguarda il nostro indagare,
perché dara il la ad una indagine eminentemente situata e dunque scardinata dalla
rappresentazione quasi metafisica (vorrei dire ipostatizzata) che oggi abbiamo di concetti
comunemente compresi come imprescindibili, quali nella fattispecie, per il nostro lavoro, i
concetti di musica, tempo e temporalita.

Vorrei dunque aprire una piccola parentesi per capire come il concetto di misura stessa,
nel corso dei secoli, abbia subito profonde modificazioni e abbia consentito, de facto, un
cambiamento epocale e profondamente importante per quanto riguarda la
Weltanschauung del nostro mondo, occidentale, tecnico, scientifico, filosofico (e,
agqgiungerei, musicale).

Un confronto filosofico tra noi e il “prima” non pud che iniziare laddove la filosofia
stessa ebbe inizio: il mondo greco. E la domanda suona cost: cos’@ la misura? E un insieme
di regole preesistenti, dunque date all’'uomo, secondo le quali viene stabilito un‘ordine di

16 Basti pensare, quale esempio emblematico, la diversa concezione dello scorrere temporale che si trova tra la cultura greca e
quella occidental-giudaico-cristiana: circolare, o al massimo spiraliforme per la prima (con il ripetersi del mondo e dei tempi),
linea direzionata al divenire per la seconda (dunque con un inizio, uno scorrere, e, importante novita, una fipe).
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comportamento? Oppure & l'uvomo che, dovendo fronteqgiare lo smisurato del mondo, &
costretto a darsi regola da sé, a dare misura a cid che misura non ha, a «qgettare ponti
sull'abisso»"? Due opposte concezioni, che si ricollegano a due diverse, e 3 volte opposte
culture, quella greca, e quella giudaico-cristiana. Iniziamo dai nostri padri ellenici:

« greci — lo si sa — ebbero nella “misura” la loro cﬁa ﬁ[osoﬁca fondamenta(e; ¢ la misura il contrassegno della
lovo cultura. E a essa ¢ direttamente connessa la razionalita. [...] Ma che cos'¢ l'incommensurabile dei greci,
come lo Jpossiamo cog[ieve? Esso nasce dal conﬁronto conil potere soverchiante della p/zus[s sulle determinazio-
ni, dalla constatazione dell'eccedenza di essa — come forza generativo-distruttiva — sulle forme che produce. La
natura é ebbra e crudele e ogni determinazione ﬁnita si trova collocata, ﬁn dal suo inizio, in un gioco pilt gran-

de e pitt potente di lei»”.

Dunque, per i greci, in primis & la natura, & con essa che ci fronteggiamo, & essa che ci si
stende davanti, e dunque essa dobbiamo misurare, in un atteggiamento sia razionale che
etico (in quanto il dare misura implica il darsi una regola di condotta, di comportamento,
verso dli altri e verso la natura stessa). Ecco qui la dialettica chaos/cosmos in tutta la sua
profonditd. Chaos fondativo e “naturale’, cosmos come mondo regolato dalla misura
umana. Grazie alla misura & possibile |3 razionalita, nel senso del sapere, del contare, del
misurare, entro i limiti del “naturale”.

Totalmente differente il paradigma che sta alla base del pensiero occidentale, e dunque

17 S. Natoli, Parole della filosofia, op. cit., p. 115.
18 Ivi, p. 116.
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giudaico-cristiano, fondamentale per la nascita di una nuova razionalitd, che pogqia su
tutt/altri parametri, e che fonda le basi di un sapere scientifico (e tecnico) che prima non si
avrebbe mai potuto avere.

«L'idea della misura cambia nella tradizione ebraico-cristiana. Se presso i greci era la natura — nella sua poten -
za, nel suo favsi e disfarsi, nel creare fovme e annientarle insieme — a eccedere ['uomo, nel giudeo-cvisﬁanesimo
¢ Dio a eccedere uomo e natura. E Dio lo smisurato, [ui — e lui solo — ['incommensurabile. Dio & il tutto — nulla
infat’ci esiste al di ﬁon'L di lui — e insieme e paradossa[mente ¢ il totalmente altro. Inevitabile, qui, la sdivinizza-

zione della phusis>®.

Con |3 nascita del cristianesimo, assieme alla sua matrice ebraica, 13 concezione cambia
totalmente. E Dio che crea il mondo e le sue legqi, non & l'uvomo che se le costruisce.
Dunque ora & la volonta del Dio creatore a fondare cid che ci circonda, e anche la natura,
persa |3 sua autonomia ed evidenza é relegata ad opera di Dio, & costruita secondo le Sue
leqgi, e creata dal nulla, ex nihilo. Le leqgi di natura esistono solo grazie a questo nuovo
modo di concepire il mondo, perché presuppongono che ci sia stata una volont3 all‘apice
della creazione che queste leggi ha voluto e che le abbia disposte «pondere et mensura»*°,
con esattezza. Dunque per conoscere le leqgi della natura dobbiamo conoscere il punto di
vista di Dio, e da questo muoverci, per ripercorrere 3 ritroso le tappe (e le legqi
governative) della creazione. E se si pensa bene, qui nasce la scienza moderna:

19 Ivi, p. 120.
20 Ivi, p. 125.
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«Senza l'idea di un Dio che crea il mondo e ne definisce contestualmente le leggi — che ¢ il solo a sapere quanti

cape“i g[i uomini hanno in capo — la scienza moderna non avrebbe potuto maturare que”'esigenza d'esattezza

a

e d'infallibilita che la caratterizza. [...] 1l Dio ebraico-cristiano ha fatto esplodere il cosmo»".

Ecco il determinante, la causa sconvolgente che ha dato inizio al mondo che noi ogqi
conosciamo e viviamo. Ecco anche le categorie che noi usiamo per pensare, misurare e
vivere. Ecco la nascita di strumenti di precisione per la misurazione scientifica, valevole
“universalmente” (o quasi). Nasce il metro, la bilancia in chilogrammi, nasce I'orologio
che conta e divide lo scorrere del tempo in modo preciso. Anche prima la suddivisione
temporale era usata e di grandissima utility, ma solo con il pensiero moderno essa ha
quadagnato aspetti di esattezza meccanica (e ogqi elettrico-elettronica) prima impensabili
(impensabili dal punto di vista del pensiero, prima che dalla tecnica stessa) separandosi cosi
da un vivo rapporto con il sentire il tempo, il ritmo della vita e del mondo, e
universalizzandosi, facendo si che in tutto il mondo vi sia la stessa ora, e che le uniche
differenze siano soltanto determinate dal fuso orario.

Ma oltre 3 tutto cio, c’@ anche una complicazione di cui dobbiamo rendere conto, (e
che pidi oltre ci illuminer e sara fondamentale per il nostro parlare di musica): la morte di
Dio annunciata da Nietzsche™. Ora che il mondo é senza Dio, senza il suo creatore e
regolatore, non esiste piti un‘autority che garantisce l'esattezza e la misura del mondo.
Spetta a noi andare avanti, trovarne una nuova.

21 Wi, pp. 126-127.
22 Affermazione che qui ha, come unico scopo, quello filosofico e di ricerca, e che nulla vuole dire di teologico/fideistico.
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«Oggi abitiamo in uno spazio acosmico — senza pilt aleun Dio — e non possiamo altrimenti misurarlo se non
muovendoci, ]passo passo, in esso. L'inﬂnito in cui siamo allocati ¢ la ciﬁfa della nostra ﬁnitezza e nel contempo

['ambito della nostra responsabilita da cui non possiamo esonerarci, pena la nostra estinzione» .

Ecco che, mutatis mutandis, queste argomentazioni generali riguardanti le prospettive
culturali e filosofiche del nostro mondo moderno, e di quelli passati, si rivelano
fondamentali se applicate al concetto che qui noi abbiamo caro, quello di misura, e
secondariamente di tempo/temporalitd, e torneranno poi utili - soprattutto queste ultime
battute — per fare un collegamento immediato, e profondamente importante con la
musica delle avanquardie primo-novecentesche e della sperimentazione (sia artistica che
musicale) della seconda met3 del secolo scorso.

Ma prima di entrare nel profondo del nostro discorso, prima di analizzare
dettagliatamente cio che in questo lavoro ci siamo preposti, prima di andare ad interrogare
direttamente — nella convinzione che sia 'esperienza singola, concreta e quotidiana a darci
punti di contatto estremamente importanti per corroborare con spessore realistico le tesi

23 Ivi, p. 128.
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teoriche che abbiamo in mente - una voce che ha occupato uno spazio davvero
importante nell'ambito della sperimentazione musicale post-avanquardista, anche se
spesso poco considerata, e ancora meno citata, dobbiamo ancora muovere alcuni passi
introduttivi che ci permettano di meglio collocare il nostro discorso in uno spazio pia
vasto e culturalmente, quasi interdisciplinarmente, includente. Un primo inquadramento
abbastanza generale & stato compiuto al riguardo del panorama filosofico-teorico che sta
alla base delle considerazioni, piai specifiche, e all'interno di una semantica piii circoscritta
— quella musicale - che via via troveranno posto nel nostro lavoro. Un ulteriore passo
fondamentale che ora bisogna fare per non perdere di vista il paradigma entro cui ci
muoviamo & quello di delineare per sottili pennellate e lievi sfumature I'ambito pid
prettamente musicale, mostrarne genesi, struttura e storia, sempre per rapidi cenni, senza la
pretesa di voler racchiudere in sistema il tutto musicale, ma piuttosto concentrando
'attenzione su quegli aspetti fondamentali che poi verranno irreversibilmente messi in
discussione con la contemporaneity.

Se prima abbiamo mosso i nostri passi da alcune considerazioni preliminari riguardanti
caratteristiche quasi “vitalistiche” dello spazio sonoro, ora continuiamo, avvicinandoci un
pochino al percorso che pia oltre si intraprenderd, sequendo queste tracce. Se
precedentemente siamo partiti dal ritmo, dal suo aspetto vitale-fisiologico-naturale, e
abbiamo approfondito i suoi legami con il tempo, ora, parallelamente, partiamo dal ritmo
e cerchiamo di capire in cosa differisce e in cosa si identifica con la musica, con il musicale,
con la musicalita, e quali sono i rapporti che il binomio ritmo-musica acquista poi nel
corso della storia del mondo per la nostra cultura. E facciamo cosi perché convinti che il
ritmo permetta l'analisi di un rapporto diretto e privilegiato tra due mondi nettamente
separati, ma che molto, in realtd condividono. Se parliamo di tempo, se parliamo di
musica, lo possiamo fare grazie al loro denominatore comune, il ritmo, entit che co-
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appartiene ad entrambi, ed entrambi fonda e sostiene.

Di nhuovo, vorrei partire da considerazioni banali, semplici, quotidiane. Cos’@ la musica?
Come identificarla e intenderla? Domanda annosa e forse di difficilissima soluzione.
Comunemente si intende per musica un evento sonoro determinabile nel tempo, dunque
con un inizio e una fine, costruito grazie all'organizzazione di altezze, durate, timbri,
sonority ben determinate. Questo contenitore comprende dunque una serie davvero vasta
di realty sonore: canto, suono di uno strumento, canzoni, opere classiche, musica legqgera,
musica colta, da camera, da concerto, sinfonica, teatrale, colonne sonore, musica
elettronica, sintetica, ecc. Perd a ben pensarci, gia con questa semplicissima
determinazione, ci si accorde subito che quelly che noi abbiamo in mente & un’idea di
musica altamente strutturata, e se andiamo a cercare le sui radici storiche, scopriamo che in
realtd non & un evento poi cosi antico, ma piuttosto, la musica, nella sua concezione di
opera conclusa, & qualcosa di squisitamente moderno (3 maggior ragione se consideriamo
la nascita della disciplina musicale come autonoma rispetto alle altre arti). Ma procediamo
con ordine.

La musica comunemente percepita, oqgi, & fondamentalmente divisibile in due
cateqorie: il concerto, l'esecuzione, il live, da una parte, I'ascolto privato, |3 reqistrazione
sempre disponibili e sempre uquali a se stesse, dallaltra. Questo implica l'esistenza
sotterranea di un concetto di inteqrit3 di opera musicale quasi universalmente inteso, m3
che in realty elimina moltissime considerazioni di carattere e moltissime differenze che
potremmo altrimenti fare al riguardo. Con il concetto di opera musicale si riesce, infatti,
ad abbracciare praticamente tutto l'esistente sonoro-musicale (oggi comunemente
inteso), senza grandi problematiche: la canzone rock, come I3 sinfonia romantica, come il
canto gregoriano. Questa integrality d’opera é sicuramente una consequenza della nostra
concezione temporale lineare, che ha un punto d‘origine, uno svolgimento e una fine.
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Dunque tramite il nome di un opera, ad esempio, Prima sinfonia di Mahler*, noi possiamo
parlare, anche astrattamente, e lontani dall’'opera stessa, dal suo risuonare, di struttura, di
forma, di orqanizzazione dei tempi, di durata complessiva, armonia e quantaltro.
Possiamo avere sotto mano la partitura originale dell'opera, e con questa credere di
tenerne in mano la musica. Mettendo qui tra parentesi tutte le considerazioni
semiologiche che potrebbero venire avanzate al riguardo del concetto di opera musicale, se
cioé sia la partitura stessa l'opera, il significante, dunque, o se l‘opera stia nella sua
esecuzione, e a quali livelli poter dare significato (nella dialettica semiologica di emittente-
messaggio-ricevente)®, mettendo tra parentesi tutto cid, dicevamo, riteniamo di poter
iniziare 13 nostra analisi da un dato concreto che gia & presente, in modo sotterraneo, fin
dall'inizio della nostra analisi. Al di [3 di tutte le cose che, a livello musicologico si
potrebbero dire, e di cose - diverse — che diremo poi, pare che la musica sia,
eminentemente e primariamente un‘arte temporale. Un‘arte che inizia, risuona e poi
muore, un’arte che non esiste finché non ritorna in essere:

«ma la pittura eccelle e signoreggia la musica perché essa non muore immediatamente dopo la sua creazione,

come fa la sventurata musica, anzi, resta in essere, e ti si dimostra in vita que[ che in fatto ¢ una sola

. 26
supelﬁc e» .

24 Esempio non casuale, che svolgera upa parte in qualche modo rivoluzionaria pid avanti, per quanto riguarda I'evoluzione del
tempo musicale.

25 Per un approfondimento di carattere musicale delle teorie semiologiche oggi pid valide rimandiamo a Jean-Jacques Nattiez,
Musicologie générale et sémiologie, Bourgois, Paris, 1987, trad. it. Musicologia geperale e semiologia, EDT, Torino, 1989 dove
vienpe trattato in modo analitico lo specifico semiologico della musica, dunque la sua sigpificazione e i rapporti che
intercorrono tra partitura, esecuzione, ricezione (livelli estesico, neutro e poietico).

26 Leonardo Da Vinci, Trattato sulla pittara, citato in Michela Garda, L'estetica musicale del povecepto. Tepdenze e problemi,
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Sventurata la musica, che inizia e finisce, non & ma diviene. Molto piii genuina la pittura
che sempre & mai perisce, mai sparisce né cambia sembianze. La musica invece é costretta 3
consegnarsi al suo esecutore, e dunque a venire cambiata, a volte ingrandita, adornata,
altre invece abbruttita, stilizzata: sventurata lei, come sventurata é 13 caducit dell’'uomo.
La musica non &, piuttosto c'@ quando & presente, e non ¢’ piti una volta svanita: ritornera
ad essere soltanto quando qualcuno la disotterrerd di nuovo dalla morte per farla vivere nel
suo presente sfuggente.

«La musica dunque, hmgi dall'essere un discorso lineare e costruttivo, come Platone voleva che fosse, [vmgi dal-
['essere lo specchio dell'essere, si muove tra essere e non essere, sempre sul cig[io di un abisso, metafora della
vita che, ben [ungi dall'essere “fondata”, nel “fondo” ¢ senza ragione e senza pevché, quindi evento gratuito,

gmé[a»”.

Lontana dalla perfezione dell’essere (inteso qui, direi, in modo pressoché totalmente
parmenideo), la musica nasce e muore, vive l'istante, lo trapassa, lo ricorda, si proietta nel
futuro, nel suo essere progettato, lo fa diventare presente, per poi ricordarlo nel passato, e
muore. La musica dunque, in tutta la sua innocenza, ci mostra in modo vivo e lucente, Ia
metafora dellg vita stessa, ci mostra

Carocci, Roma, 2007, p. 133.
27 U. Galimberti, Orme del sacro, op. cit., p. 148.
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.. . , . 8
'urto della contraddizione che la vita, la realtd, ['essere sempre portano con s¢, e che la musica canta»” .

Questo urto, questa contraddizione emergente e totalizzante, grazie al canto della
musica

«si trasforma nel pilt paciﬁco e quieto dei movimenti: 'eterno transitare tra vita e morte, tra suono e silenzio,
che certissimamente riconsegna sotto nuova forma l'ente estinto alla vita, e la voce spenta a un nuovo disegno

29
Sonoro» .

Quando noi facciamo, scriviamo, esequiamo, ascoltiamo la musica, insieme ascoltiamo
la vita. Cost la musica pud davvero insegnare qualcosa di importante per una vita autentica
e sempre direzionata nel giusto modo. Cosi é l'ascolto stesso che ci & da monito, che ci
permette di concentrarci su una caratteristica davvero profonda, colta in modo nuovo e
alternativo, attraverso il fare musica. Ecco quello che Schénberg insegna allallievo di
musica e di armonia:

<<egﬁ deve sapere che le condizioni della dissoluzione del sistema sono contenute in que”e stesse condizioni che

lo determinano, e che in tutto cid che vive esiste cio che modiﬁca, svi[uppa e dis’cmgge la vita. La vita e la morte

28 Ibidem.
29 Enrica Lisciani-Petrini, La “scommessa impossibile”, introduzione a Vladimir Jankeélevitch, La musique et Iipeffable, Armand Co-
lin, Paris, 1961, trad. it. di Enrica Liasciani Petrini,Lla musica e lipeffabile, Bompiani, Milano 2007.
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sono contenute nello stesso seme, e nel mezzo sta solo il tempo, cioe nulla di essenziale ma solo una misura che
ﬁnisce col colmarsi. Da questo esempio deve imparare cio che ¢ eterno: il mutamento; e cosa é tempomle: ['esi-
stenza... e dunque le leggi le quali vorrebbero passare per leggi di natura nascono dal desiderio di trattare il

materiale in una maniera esatta dal punto divista artigiana[e»go,

Ecco che la musica, da svenuturata, diventa metafora del vivere stesso. Insegna che
l'unica cosa eterna & il mutamento, e che l'estistenza, tanto umana quanto musicale, &
qualcosa di temporale, situato, mutevole, cangiante, vorrei quasi dire spazialmente
determinato’.

Dunque musica ed esistenza, musica e cambiamento: musica e temporalita.
Apparentemente, e secondo fonti autorevoli ed accreditate, 13 musica rende vivo,
palpabile, sonoro il tempo. La musica e |3 successione temporale dei suoni cosi vengono ad
essere una manifestazione epifenomenica di cid che il tempo stesso sia. Gia Leonardo
I'aveva intuito, in negativo, facendo un confronto con le altre arti, quelle plastiche o visive.
Ancora qui lo facciamo, per andare pitr a fondo del nostro interrogarci.

«Se 'arte ﬁgwaﬁva ha il suo S/oecﬁco nella dimensione dello spazio, [a musica, invece, si deﬁnisce in senso pro-

prio in relazione a una natura che & sempre — ossia ineludibilmente e specificamente — temporale; come dire

30 Amold Schonberg, Harmonielebre, Wien, Universal Edition, 1910, trad. it. Mapuale di armopia, 1l Saggiatore, Milano, 1963, p.
37. Corsivo nostro.

31 La questione della spazialita della musica verra affrontata pia avanti, nel postro Intermezzo, quando si contestera il binomio
classicamente inteso come perfetto e primario musica-tempo.



48
che quest'ultima ¢ tale solo nella forma di un'irrefrenabile distensio nel cui orizzonte il prima ¢ sempre altro

dal poiin virti di un presente tanto essenziale e pieno quanto pamdossa[mente e pevfettamente in-esistente»”.

Nella musica e grazie alla musica facciamo esperienza dell‘insensatezza del tempo, e della
musica stessa. Pensiamoci bene. Spesso parliamo di Tempo, di Musica come se fossero cose
determinate, tangibili, calcolabili. Nella nostra vita il tempo & un puro oggetto che noi
usiamo: avere tempo, utilizzarlo, sfruttarlo, ascoltarlo; e le stesse cose potrebbero dirsi
della musica (che spesso e volentieri, soprattutto nella sua classicity occidentale, e poi nel
suo decorso romantico e contemporaneo ha ingabbiato il tempo, lo ha spinto ad essere
legge di organizzazione materiale). Ma fermiamoci, pensiamo all’istante: cos’@? Come lo
determiniamo?! Come lo com-prendiamo? E una cosa totalmente impossibile. Nel
momento stesso in cui lo penso, in cui lo nomino, l'istante appartiene qi3 al passato.
Talmente infinitesimale e sfuggente che per noi non & comprensibile, & inesistente. Lo
possiamo pensare si, come concetto limite, come punto che determina il prima e il dopo,
come linea presente che passando, diventa passata, e che si sviluppa lungo un orizzonte
proiettato nel futuro. Ma di per sé l'istante non si da: passa veloce, sparisce. Lo ricordiamo
tramite 13 memoria, oppure lo prediciamo e lo aspettiamo. Eppure tutta 13 nostra vita,
concretamente, vive grazie all’istante, & nell’istante concreto che agiamo, ed é soltanto il
presente, tanto irreale quanto imprescindibile, che ci permette di agire, passato e futuro
sono soltanto proiezioni, ma mai & possibile retro-agire sul gia fatto, né fare quello che
poi verra fatto. Dunque listante, e assieme a lui, il tempo, entitd tanto concreta e
quotidiana si rivela per la sua infondatezza. Per la sua inesistenza, per la sua assurdita. Il

32 Massimo Dona, filosofia della musica, Bompiani, Milano, 2007, p. 23.
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tempo non esiste, cosi come Cage ha insegnato che il silenzio, propriamente detto, non
esiste. Eppure & fondamentale, eppure, per noi, esiste. Non serve parlarne, non serve farne
una filosofia. Lo sentiamo, sappiamo dentro di noi in che modo esiste, solo che non
sappiamo dirlo. E cosi & anche per la musica. La musica & fatta di istanti. Va bene, & stata
scritta nel passato magari, o sard esequita nel futuro, ma suonata é solo ora. In questo
istante sento il suono, lo collego con quello sentito prima, e lo proietto con quello che
sentird tra “un istante”, e grazie a questo mio lavoro, nella mia mente riesco 3 creare una
forma pluri-temporale che permette di inquadrare entro un unicuum questo continuo ed
innarestabile sussequirsi di sfuggevoli, inesistenti istanti. Cosi parafrasando John Cage dico:
there is no such thing as Music. E lo dico in inglese, con una frase volutamente ambigua e
non unidirezionale e con un unico significato. Tradotta letteralmente significherebbe: non
esiste una cosa come la musica, intesa comunemente come Fraseologia di: hon esiste una
cosa cosl importante come la musica. Ma questo modo di usare no such a thing as significa
anche, opposizionalmente inesistenza: non esiste una cosa come la musica, o meglio,
Musica. Dunque La Musica non esiste, cosi come non esistono il Tempo e il Silenzio, cosi
come non esiste I3 Veritd. Se indaghiamo le radici profonde di cid che noi oggqi, europei-
occidentali contemporanei, comunemente indichiamo con il termine-contenitore Musica,
quasi fosse qualcosa di metafisico, quasi fosse una forma ideale e platonicamente
iperuranica che sempre & e sempre sar3, e che, concretamente viene “riempita” dai vari
compositori in modo diverso, ci accorgeremmo presto dell’esistenza di un universo solo
apparentemente unitario ed astratto, ma che in realty comprende una storicita
concretamente spazializzata. Se pensiamo al periodo d’oro dello sviluppo musicale, a
partire dalla classicity fine-settecentesca, per passare al primo romanticismo, poi avanti,
nella seconda mety dell’ottocento, al tardoromanticismo per arrivare poi alla svolta
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rivoluzionaria®, che vede nella dodecafonia viennese il suo perno pii solido, tutti
pensiamo ad opere musicali giganti, fisse nella storia del mondo, pensiamo a nomi
altrettanto giganti, nomi che si dice abbiano fatto la storia della musica, per I'appunto.
Aura nebulosa che aleqgia attorno a nomi come Mozart, Beethoven, Mahler, Brahmes,
Strauss, presi nella loro interezza come dei “grandi”, oppure opere: si pensi a indicazioni
come “la terza di Beethoven” come se si nominasse un‘opera universalmente nota,
talmente importante che ha un nome, Eroica, o alla prima di Mahler, chiamata
indebitamente "Il titano”. Pare che esistano dei capisaldi imprescindibili, opere che sono
sulla bocca di tutti, I3 pastorale”, “la corale”, ecc. Ma che forse, troppo spesso lasciano il
tempo che trovano, e che, oltre all‘aurea titanica della loro grandezza svelano un vuoto di
conoscenza diretta dell’opera stessa: tutto si ferma al dire: 1a nona di Tale, la prima di Caio.
Dunque esiste una musica, La Musica? Oppure si offrono a noi tante musiche quante le
persone che con queste musiche si relazionano(e il numero & enorme, perche, oltre
all‘artista e al fruitore, come in tutte le arti, nella musica esiste un passaggio intermedio
che le altre arti non hanno, il filtro dell’esecutore)? Non & che forse dietro un nome cosi
gigantesco e sedicentemente universale quale Musica, in realtd si celi una fitta rete di
relazioni sempre concrete, sempre materiali, storiche, determinate, spazializzate? Non &
che in realta dietro al mito Musica ci siano delle musiche, e dunque delle relazioni, umane,
troppo umane/?

4. ﬁW&@%W:M

33 Se veramente rivoluzionaria e in quali termini possa cosi essere compresa lo chiariremo pia oltre.
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La musica, nel corso dei secoli, ha sempre svolto un ruolo tanto particolare quanto,
spesso, ambiguo. L’abbiamo visto: & presente nell’origine stessa della vita, ma, a livello
eminentemente pratico, & sempre accompagnata a qualcos’altro. Musica e qualcosa.
Musica e rito, musica e mito, musica e poesia. Importante e sempre presente, si, ma sempre
legata a qualcosa, sempre secondaria e accompagnatrice di qualcosa di piti profondo,
religioso, apotropaico o soteriologico che sia.

Tra tutte le arti, la musica occupava un posto inferiore: differenza non solo qualitativa,
ma anche differenza di importanza e grado di “perfezione” (si ricordi qui quanto citato
pocanzi: la sventurata musica). Ogni cultura, ogni popolo ha attribuito al rito musicale
poteri, compiti e difetti propri. Ma soprattutto la nostra cultura, greco-cristiano-
occidentale, ha sempre identificato la musica come qualcosa di inferiore, come una non-
ar’ce:

«vi era, pertanto, una cultura che per secoli aveva considerato la musica come una forma di espressione a parte
e comunque inferiore rispetto alle altre arti, e che spesso ['aveva ritenuta pilt che altro un mestiere, con ben
poco in comune con il mondo dell'arte. [...] Sino alla ﬁne del XVIN secolo [a stragrande maggioranza dei pensa-
tori hanno considerato la musica come un'arte inferiore, comunque imparagonabile per valore alle arti mag-

giori, quali la poesia, il teatro, l'architettura, la scultura e la pittwa>>34.

Fin dal suo nascere la musica si stacca dal decorso storico, e dal suo consequente

34 Enrico Fubini, Estetica della musica, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 15.
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sviluppo, delle altre arti; intraprende una strada tutta sua, separata, e rimane spesso
indietro, spesso ombrata dalla luce emanata dalle arti cosiddette superiori.

«La storia della musica sino al XIX secolo ¢ stata di fatto e di diritto una storia separata rispetto a quella delle
altre arti. Per una tradizione antichissima che risale ai tempi dell'antica Grecia, la musica & sempre stata consi -
derata per diversi motivi un'arte dotata di scarso o nullo potere educativo rispetto alla poesia, e cid ha rafforza-
to l'idea che la musica sia comunque un tipo di arte a parte, con una sua storia, con pvo’o[emi speciﬁci, un'arte
che mette in gioco attivita e ricettivita diverse rispetto alle arti della parola o anche rispetto alla pittura e all'ar-

chitettura»™.

Dunque la musica & il diverso estetico, & un qualcosa di autonomo e che in un qualche
modo seque le tracce che, le altre arti, avanzando e sorprassando la musica, lasciano. Se
pensiamo alla storig della musica propriamente detta, subito ci accorgiamo che questa
seque un decorso tutto particolare rispetto alla sincronicity di sviluppo delle altre arti.
Banalmente: & solo in un ambito estremamente vicino a noi che scoppia la rivalsa musicale
e che, in uno spazio temporale molto ristretto si ha un concentrarsi di passi avanti,
rivoluzioni, restaurazioni e cambiamenti musicali mai avuti fino ad allora. Basti pensare
all'ambiquita del termine classicita: nell’arte visiva, scultorea-architettonica, la classicity,
pili o meno, risale all'antichit, greca e romana; il classicismo in musica invece & nato
appena nel XVIII secolo, ed & durato non alcuni secoli come a classicit delle altre arti, ma
al massimo alcune dozzine di anni. Perché la musica ha questa specificita, o, se si vuole

35 Ibidem.
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difetto? Perché non & esistita una storia parallela alle altre?

«Uno dei caratteri della nostra civilta occidentale ¢ ['elaborazione di una ben precisa coscienza storica che si
basa sul ricordo del proprio passato, su”'evgeve a modello momenti partico[ari della propria storia e, ovvia-
mente, sulla conservazione accurata di tutti i documenti della propria storia secolare e millenaria. La storia na-
sce proprio dal ricordo e dalla riflessione sul passato e dalla coscienza che il presente in qualche modo si ricol -
lega ad un retroterra in cui si riconosce e in cui affonda le proprie radici. Tutto cio non ¢ avvenuto per la musi-
ca, la qua[e ¢ cresciuta secondo modalita diverse rispetto alle altre arti, senza elaborare una storia a cui potersi
riferire nel corso del proprio tragitto. Infatti la musica, rispetto alle altre arti, ha avuto una storia a parte, o me-

g[[o non ha avuto, sino a tempi molto recenti, la coscienza stessa della propria storicita rispetto alle altre arti»™>.

Quali sono le cause di uno sviluppo storico tanto particolare e tanto ritardato?! Forse
inadequatezza metafisica? Forse mancanza di qusto estetico per quanto riguarda
|'organizzazione sonora? O ancora, problematiche concrete, umane troppo umane forse?

«Alcune Spiegazioni sono quasi ovvie: la musica, arte del tempo, scompare, svanisce senza lasciare tracce con
| , o . ,
[atto della sua esecuzione; le notazioni antiche, rispetto a quelle moderne, sono troppo imperfette per poter

servire da valido documento per una sua fedele ricostruzione; anche gﬁ strumenti musicali hanno una vita li-

36 Ivi, p. 35.
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mitata nel tempo ed ¢ difficile ricostruirli dopo la loro scomparsa»™.

Oltre 3 tutto cid vi & unaltra caratteristica fondamentale, l‘orality della musica, 13 sua
estemporaneits:

«La musica, sino a tempi molto recenti, non viveva molto oltre la sua prima esecuzione, per lo pitt curata dallo
stesso compositore. [...] Indubbiamente ['idea di un'esistenza cost precaria nel tempo, affidata per lo pitt unica-
mente al breve spazio della sua esecuzione, non poteva non generare una coscienza storica di tipo assai diverso
da quella degli altri artisti, i quali sono sempre stati abituati a lavorare non solo per il presente, ma anche per il

ﬁt’cwo e in stretto co“egamento con il passato»38.

Dunque tutto sommato la storia della musica coincide con 'avvento di una notazione
quantomeno efficace, capace di documentare nel tempo cid che nel presente si & fatto.
Dunque nella musica sei e settecentesca possiamo trovare le medesime caratteristiche che
la rivoluzione tipografica ha avuto per |3 razionality moderna, e possiamo intravvedere nel
fiorire di innovazioni e nella nascita di una coscienza storica che la musica acquisisce in
questo periodo una chiave di volta del pensiero musicale tanto importante quanto il
cogito cartesiano per quanto riguarda il pensiero puro.

37 Wi, p. 36.
38 Ivi, pp. 36-37.
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«Sembra che la scrittura alfabetico-fonetica abbia svolto una funzione insostituibile nella costruzione del mo-
derno 'cogito’ ﬁ[osoﬁco e dei suoi eﬁretﬁ: il corpo del suono scompare a vantaggio di una apparente 'idealita' del
significato. [...] La stampa garantisce una ripetibilita facilitata da un testo che ¢ fatto per essere sempre e uni-
versalmente disponi’oi[e. La stampa rende il testo [eggi’oile in solitudine da ciascuno, e contribuisce a 'costruire’
l'illusione di universalita di questo 'cogito', come ha osservato McLuhan. La stampa, insieme con la geneva[iz—
zazione dello scambio mediante il denaro, ha creato condizioni essenziali per il sorgere della moderna indivi-

dua[ité»39.

Leqgi scrittura alfabetico-fonetica come notazione musicale, leggi ‘cogito’ come nascita
di una coscienza storica musicale, ed il gioco é fatto. Nella scrittura, nel rendere spaziale e
contiguo cid che pare essere temporale e successivo (la musica), si crea la possibilits, da
parte del “lettore-musicista”, di individualizzare |3 fruizione di un testo musicale, di
privatizzarl.“°

Ma cid comporta un rischio molto acuto: sconcretizzare la “musica” di per se stessa e
dare carattere di complessita, unicita e compiutezza ad un qualcosa che della musica é solo
rinvio, la partitura. Ecco forse dove la storia della musica inizia, da qui. Ed ecco dove
iniziano anche i problemi relativi alla significazione di una materia tanto complessa quanto
quella del mondo sonoro-musicale. La musica, o forse, quella che & ritenuta essere La

39 Daniele Goldoni, fragole d'ipverpo, in La chiave ipvisibile. Spazio e tempo npella filosofia della musica del XX e XXI secolo, a
cura di Letizia Michielon, Mimesis, Milano-Udine, 2011, p. 75.

40 Si ricalcano qui teorie molto pia estese e articolate di McLuban, presenti soprattutto nel suo testo, fondamentale, La galassia
Gutepberg. Nascita dell'uomo tipografico.
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Musica, inizia qui ad arrodarsi la prerogativa di totality in sé conclusa, qui diventa opera
d’arte tout court.

Se esiste ora una possibile storicit3, se possiamo ora interrodare una vera ed autentica
storiografia musicale, lo dobbiamo a questa rivoluzione di pensiero e attitudini. Non si
vuole certo negare qui I'importanza che le altre storie di musiche particolari hanno avuto,
dalla preistoria alla modernitd. Quello che piuttosto noi vogliamo evidenziare & che I3
nasciata di una consapevolezza ben sviluppata nasce soltanto in epoca moderna. Prima le
“avanguardie” musicali erano pressoché personali, o al massimo estese a livello di
"botteqa”, di un compositore, e non avevano caratteristiche totalizzanti come quelle che I3
svolta ,soprattutto sei-settecentesca, ha portato. Spesso infatti, come accade anche nelle
altre arti, anche la musica aveva compito di accompagnamento. Pensiamo soprattutto al
ruolo liturgico delle arti: alle rappresentazioni sacre medievali e della prima modernit3, alle
architetture sacre, alle sculture per chiese. Cosi anche moltissima musica era musica sacra,
e, molto spesso, causa la sua fugacitd nel tempo, spariva una volta esequita: dunque musica
sempre presente, ma coerente fino nel profondo del suo essere, essere solo per la sua
esecuzione.

Dunque, ancora ci chiediamo, che cos’@ Musica! Quando ¢’ musica? Si pud parlare di
musica propriamente detta solo per la sua manifestazione ben organizzata moderna e
contemporanea’ E tutto il resto? Come adattare allora questo contenitore musicale! E
quella musicale una categoria (artistica) fissa, universale, univoca? Oppure con musica si
intendono molte, troppe cose? Togliamo allora quell’alone di sacert che obnubila le vere
radici del fenomeno musicale, scaviamo, andiamo in profonditi e scoviamo I3 vera radice
del musicale: umana, troppo umana!
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5. Una musica dei tempi

Se tali sono le premesse da cui muoviamo il nostro viaggio, non possiamo non
riscontrare un certo imbarazzo nel parlare di musica come qualcosa di grande, unico,
sempre uguale a sé. Certo perd dobbiamo parlarne. Per togliere questo problema radicato
fin nel profondo dobbiamo usare anche noi un metodo radicale, un ragionare rizomatico
che ci porti fin nella genesi del nostro dire e che ci permetta di cogliere con coerenza e
pienezza il significato di parole che troppo spesso usiamo con sempliciti e frequenza, senza
avere ben chiara la storia del loro significato.

Lo si & accennato pid volte

«non si tratta dunque di una riflessione sulla musica in quanto arte dalle caratteristiche universali: non vi &
una musica in abstracto, ma tante musiche nella storia e soprattutto tante idee di musica nelle varie civilta. Qui
si trattera dell'idea di musica e delle riflessioni sulla musica della nostra civilta occidentale e cristiana. Impor -
tante sottolineare non solamente occidentale, ma anche cristiana, in quanto il cristianesimo [...] ha giocato un
ruolo di primaria importanza nel delineare la civilta musicale del nostro mondo e il suo modo di concepire e

. . Al
praticare la musica» .

La musica non nasce come arte, solo con il tempo acquisisce tale importanza. Le

41 E. Fubini, Estetica della musica, op. cit., pp. 23-24.
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prerodative su cui la musica si basa, insomma, possono essere molto variegate e
differenziate. Quella che piti si avvicina al contesto occidentale moderno & quella estetica.
Ma non & nata come estetica, lo & diventata, grazie alla contestualizzazione culturale che
ha subito, grazie aqli influssi di un modo di pensare, lo abbiamo detto alcune pagine sopra,
giudaico-cristiano-occidentale e lo abbiamo ripetuto in questo ultimo passo citato.
Dunque

«la progressiva conquista da parte della musica di uno status preva[entemente estetico & una vicenda propria-
mente occidentale e cristiana, in cui altre culture non si riconoscono perché in esse la musica assolve a tutt'al -

. 42
tra ﬁmzwne» .

Eccolo il nostro problema della limitrofia, da cui tutto era partito. Abbiamo un
concetto presente in qualsiasi civilta: la musicalita, la sonorita, ['organizzazione del suono.
E abbiamo tante idee affiancate di tale concetto quante civilt esistono. Pare esistere un
universale generico che raccoglie entro sé molte diverse e convergenti idee situate
culturalente e differenti da civilty a civilt3. Limitrofe, appunto, ma non uguali. Vediamo
allora cosa c’@ in questo qgap, in questo respiro che intercorre tra l'una e l'altra, cosa
differenzia e cosa unisce.

Molte variegate e diversamente approfondite ricerche per dare sostegno a tale tesi sono
state effettuate da una disciplina musicologica di  recentissima  fondazione,
|'ethomusicologia. L'incontro con culture diverse ha portato a cambiamenti davvero
profondi di prospettiva, mostrando che I3 nostra, & soltanto una tra le tante possibili

42 Ivi, p. 23.
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strade. Parlando dei profondi ed evidentissimi cambiamenti che allinizio del XX secolo la
musica occidentale e colta subisce, Giannattasio ci sugqgerisce che

«non possono esservi dubbi che tale cambiamento vada soprattutto ascritto alla rivoluzione antropologica rea-
lizzatasi nel XX secolo e, pilt in pavtico[are, ai risultati de”’indagine etnomusicale. Gli etnomusico[ogi hanno
infatti accertato che non vi sono societa umane, per quanto ristrette e isolate possano essere, prive di una qual-
che produzione simbolica attraverso il suono, dimostrando nei fa’cﬁ che il ricorso a una dimensione espressiva
musicale & un comportamento umano universale, tanto quanto il [inguaggio 0 [’organizzazione sociale. Natu-
ralmente, cosi come esistono societa e [ingue diverse, anche il modo di organizzare il sonoro in forme e compor -
tamenti musicali puo variare considerevolmente da una cultura all'altra, in base alle diverse condizioni stori-

che, economiche e culturali nelle qua[i i vari sistemi musicali si sono realizzati e stratiﬁcati» ®,

Ecco la genesi del musicale, da stratificazioni culturali diversificate, situate, specifiche,
ben delimitate nel tempo e nello spazio.

«L'a”argamento del “musicale” all'intero universo umano é andato cost a collidere con un'idea di musica che
invece era il ﬁrutto di “una restrizione ed una speciﬁcazione del campo musicale” [Molino] del tutto interni alla

storia della cultura egemone de”’Ewopa. Fu 'mfatﬁ ag[i inizi del Medioevo che, collocata ﬁfa le arti liberali del

43 Francesco Giannattasio, // concetto di musica ip upa prospettiva culturale, in £pciclopedia della musica, tomo terzo, Musica e
cultare, a cura di Jean-Jacques Nattiez, Einaudi, Torino, 2003, p. 979.
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Quadrivio, la musica assunse definitivamente la fisionomia di un'autonoma scienza dei suoni, rompendo quei
vincoli con ['espvessivitét della paro[a e del gesto che erano imp[iciﬁ sia nella mousiké tekné dei Greci sia
nell'ars musicae dei Romani. [...] La delimitazione dei fenomeni musicali a una specifica attivita artistica per-
mise dvmque di circoscrivere e controllare un tipo di comportamento che invece, nella nostra come in tutte le
altre culture, ¢ comune a ogni individuo e gruppo sociale (basti pensare al canto), riducendo la distinzione ﬁra

. . . . . . . 44
musicale e non-musicale a considerazioni di carattere preva[entemente estetico» .

Mi si scusino le lunghe citazioni, ma credo siano necessarie per determinare con
semplicity e chiarezza il nostro problema, e grazie alla loro specificity ci consentano di
cogliere immediatamente la complicazione che il nostro argomento ora accoglie ed indaga
e ci permettano di meglio capire il valore estetico occidentale della musica come qualcosa,
lo ripetiamo, di situato, storico; come risultato di un’evoluzione, e che dunque, come
diceva Schénberg poco sopra, porta entro se i semi stessi della sua dissoluzione. Prima di
prosequire, ascoltiamo un’ulteriore precisazione che, emblematicamente, ci permette di
cogliere con ancora maggiore immediatezza la profondity dei cambiamenti e delle
prospettive, tutte cose, queste, che saranno di fondamentale importanza per inquadrare
quanto oltre studieremo. Cos’e musica, si chiede Giannattasio; la prima risposta che cerc,
é quella del vocabolario:

«“Arte di combinare pilt suoni in base a Vego[e deﬁni‘ce, diverse a seconda dei [uoghi e delle epoche”: ¢ questa la

44 Ibidem. Per le citazioni interne ed i rispettivi rimandi bibliografici si rimanda al testo stesso.
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deﬁnizione di musica, ormai comune a molti dizionari, che si legge nell'ultima edizione del Vocabolario della
/[ngua italiana di Nicola Z'mgare”i. Ma se lo si considera alla stregua diun qua[siasi documento storico, anche
un dizionario puo costituire un attendibile indice dell'evoluzione del pensiero in relazione a un mutato quadro
di esperienze e conoscenze. Diviene cosi interessante notare come tale deﬁnizione compaia nel Vocabolario
Z[ngare//[ solo a partire dal 1967 (9" edizione) mentre dalla prima (1922) all'ottava edizione (1959) alla voce
“musica” si [eggeva: “Arte di combinare i suoni in guisa che nella fovma di melodia, armonia, po[ifonia, stru-

mentazione, ecc., rendano gli affetti dell'animo o immagini e visioni ideali”»®.

Cosa & cambiato 3 met3 del secolo scorso? Perché una definizione di vocabolario muta
in modo tanto evidente! Non si hanno pii “i suoni” ma ’pit suoni” (dunque
ampliamento del contesto sonoro rispetto al modo peculiare di ogni cultura di rendere
discreto il continuum). Non si parla pit di “melodia, armonia, polifonia”, ecc. ma di
“regole definite a seconda dei luoghi e delle epoche” (qui & presente |a consapevolezza che
la tonalitd, assieme alla sua armonia e melodia, & solo uno dei possibili sviluppi sonori). Ma
soprattutto non si intende pidi la musica come rappresentante degli “affetti dell'animo o
immagini e visioni ideali”. La musica allora, ora pud anche non essere descrittiva, puo
anche non essere ideale, pud anche non comunicare nessun affetto. Ma cid lo pud solo
ora, soltanto in questo periodo storico che ha scoperto laltro da sé, I'ha indaqato,
interrogato e spesso integrato nel proprio modo di vivere e lavorare (qui, musicalmente).
Prima, occidentalmente parlando, non era musica. Punto. Ora invece & un‘altra musica.

45 lvi, p. 978.
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Non & che forse aveva ragione Cage a notare, in realazione alla sua opera, un certo
imbarazzo critico, scettico alla possibility di chiamare davvero musica |3 sua musica? Ma
che cos’e allora musica? Cage stesso ci suggerisce che

«if this word “music” is sacred and reserved for eighteenth- and nineteenth-century instruments, we can sub-

. . . . 46
stitute a more meanmgﬁ,d term: organization qfsound» .

Anche Edgar Varése ci aiuta in questo senso dicendo:

«Dal momento che il termine “musica” sembra essersi ridotto a signiﬁcave molto meno di que[ che dovrebbe,

. . . . . . . . . 47
preferisco servirmi dell'espressione “suono organizzato”, evitando cost la tediosa questione “Ma & musica?”»"".

Tutta un altra musica.

E tutts una questione di termini. Termini di vocabolario, dunque: parole, modi di dire,
etimologie. Ma & anche una questione di termini: pietre di confine, che delimitano i
campi. L3 musica & il Termine, & |3 parola, ma insieme anche 3 zona di confine, I3
limitrofia, la pietra incagliata nella terra, tra due campi, che rende banale la separazione, I3
pietra che segna la differenza tra l'aldiqua e 'aldila di se stessa, ma che, se ben nutrita,
sviluppata e indaqata, s'ispessisce, diventa gravida di senso, diventa grossa, importante,

46 John Cage, Silepce, op. cit., p. 3.<Se questa parola “musica” € sacra e riservata agli strumenti del diciottesimo e diciannovesi-
mo secolo, noi la possiamo sostituire con un termine molto piu significativo: organizzazione del suono». Traduzione e corsivi
miei.

47 Edgar Varése, citato in F. Giannattasio, // copcetto di musica ip upa prospettiva cultarale, op. cit., p. 981.
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determinante. Diventa parola al margine (del margine e sul margine): della musica; della
filosofia. Noi qui indaghiamo: ai margini, sui margini, sui termini estremi, e pidi intimi,
sulle limitrofie meno appariscenti. Su cose spesso date per certe e sicure.

Ora siamo perfettamente consapevoli del retaggio culturale che la parola musica &
costretta ad accogliere sulle proprie spalle, a tutto il peso e l'importanza, spesso
sovrastrutturati, che ad essa viene riservato. La musica certo gioca un ruolo fondamentale,
primario nell’esistenza di tutti noi. Chiunque, chi pid chi meno, ha un rapporto
privilegiato con essa. Non tutti ne sono esperti conoscitori, non tutti la usano come
materiale, come vita, ma nessuno ne fa a meno. Nel fischiettare quotidiano, nel
canticchiare, nel usare vocalit e ritmicita nel cadenzare il proprio tempo, nel dare pesi e
valori diversi ad intonazioni del discorso (che si comprendono grazie alla loro musicalits,
per I'appunto), nel suonare vero e proprio, nel sentire i suoni - i rumori — della natura.
Molte dunque sono le apparizioni del suono, suono organizzato — come lo chiama Cage
~, che nella nostra vita incontriamo; anzi, tutto é suono, se, ancora con Cage, ci
ricordiamo che finché c’é attivita, fisicita, vita, '@ vibrazione, e finché non c’@ il vuoto
assoluto e totale (concetto limite fisico, ma mai realt3) c’e propagazione della vibrazione.
Una vibrazione che vaga per l'universo e che ci potrebbe permettere, se fossimo davvero
silenziosi ascoltatori, di sentire, ancora fresco e comprensibile, il discorso della montagna
di Cristo.

Dunque in fondo & anche questione di atteggiamento, & questione mentale, di come ci
si accosta a qualcosa. Questione d'intravvedere |3 radicale realty di un fenomeno, coglierne
radici, apparenze, manifestazioni, veritd. E questione di mettere pietre visibili negli
sterminati prati della vita, porre piccole (rispetto allo sconfinato che ci attornia) pietre
incagliate e incastonate nella terra che delimitino. Non costruire una muraglia, una zona
di confine alta, invalicabile, continua, che in ogni dove ci ricordi: qui & il confine. No.
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Piuttosto una pietra qua, una pietra [3. Un cenno, un segno, un simbolo da interpretare;
una linea retta da tracciare mentalmente tra una pietra e |altra, una linea che non sara mai
giusta (ma quale confine poi, & “universalmente”, giusto?), un confine che prenderd un
po’ di terra di sinistra e un po’ di quella di destra. Un po’ toglie, un po’ da. Riunisce sotto
di sé separando. Eppure non esiste. Esiste soltanto |3 pietra. E lo spazio attorno. Esiste il
campo, la terra, esistiamo noi, esiste |3 pietra. Ma nel momento in cui disegnamo con lo
squardo il confinare continuo, allora la questione si complica, diventa spessa, allora il
confine esiste. Non toglie ma complica. Non unisce, ma nemmeno separa; meglio:
moltiplica. Coglie il reale e lo rende interpretabile. Ecco il rendere discreto un continuum.
Ecco il misurare lo smisurato, il contare l'incontabile.

L3 pietra & il suono, noi siamo il nostro orecchio, il confine & quella linea mentale che
separa, che divide, che ci dice: questo & suono, é bello, & utile, & gradevole. Questo & un
rumoraccio, é brutto, stride, d3 fastidio, & sgradevole. M3 suono é anche la natura, & I3
manifestazione concreta della sua attivitd. E il ticchettio della pioggia che cade tra qli
alberi, & il canto dell'uccello, & il rombo tonitruante che ci predice il temporale, o il fruscio
delle onde che vanno e vengono, il sibilare e fischiare del vento. Vita: attivita: suono.
Esistono delle vibrazioni. Per alcuni di noi sono belle, per altri no. Ad alcuni comunicano
effetti positivi, ad altri magari disastri. E questo l'incommensurabile della natura, il suono
cullante del vento, come il sibilo della distruzione uraganica. Noi diciamo: questo é bello,
questo é brutto. Noi separiamo per dare nome, indichiamo per chiamare e ricordare. Noi
ascoltiamo 1a natura, il suo suonare, e ad essa ci ispiriamo nel riprodurre vibrazioni,
attestazioni di attivitd pura. Siamo noi a significare (sia nell’accezione transitiva che in
quella intransitiva). E siamo noi che un giorno ci alziamo, vediamo la pietra, non ci piace e
la spostiamo. Assieme alla pietra si sposta tutta quella fitta rete di rinvii, collegament,
vicinanze, che il confine includeva dentro di sé. Decisiva presenza e sostanzialita
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dell’inesistente e fittizio confine.

Il confine & sempre stato sotto i nostri occhi. L'abbiamo sempre visto, abitato ed evitato.
L'abbiamo sempre osservato troppo da vicino, non ci siamo mai allontanati. Cosi noi oggqi
vediamo, comunemente, la musica. La sentiamo come viva, presente. La quardiamo da
sopra, ma da vicino, la quardiamo con il microscopio. La smembriamo, 13 sezioniamo,
andando sempre piii a fondo. E cosi rischiamo di dimenticarci la forma esterna di essa,
dimentichiamo la sua grandezza, dimentichiamo fin dove arriva. Ecco dunque la necessita
di fare un viagqgio, un lunghissimo viagqgio che ci permetta di essere, dove gi3 siamo. Un
viaggio che ci porti nowhere, ed insieme ci riporti qui. Andiamo dunque lontani, e
osserviamo il nostro confine. Facciamo un po’ come Scipione che, trasportato in sogno
nell’alto dei cieli, anziché cogliere l'occasione di vedere cosa le sfere alte ed imperscrutabili
nascondono, non riesce 3 smettere di rivolgere lo squardo gia, alla sua terra, al luogo da
cui proviene. Non riesce 3 non meravigliarsi della bellezza che prima mai aveva visto, in
quanto pienamente vivente al suo interno.

Anche noi dunque andiamo lontani, guardiamo da lontano il nostro termine, la nostra
musica. Vediamola mentre vive, si sposta, cambia grandezza e posizione.

«Cio che l'esame delle frontiere tra la musica e le altre componenti di un continuum mette in evidenza, ¢ lo
spostamento della supaﬁcie semantica del concetto di musica da una cultura all'altra, e cid & tanto pilt eviden-

. .. . . . 8
te nel caso delle societa in cui la parola “musica” esister” .

Esiste dunque la musica. Ma cid non & tutto. Ascoltiamo ancora Nattiez:

48 Jean-Jacqes Nattiez, Musicologia generale e semiologia, op. cit., p. 47.
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«Nomn esiste /a musica, ma le musiche, e anche fenomeni musicali. 1l passaggio dal sostantivo “musica/e” aU'ag—
gettivo “musicale” ci pare fondamen’ca[e e rivelatore: permette di abbandonare il terreno di una totalita conce-

ita a torto come unica per riconoscere in 0 un insieme di fenomeni sonori degli aspetti considerati come
pita a tort P tutt d dg[ pett derat

. . 49
mus LC&[L» .

Ecco come la prospettiva cambia radicalmente. Ecco che capiamo gli sviluppi materiali,
storici della nostra musica. Ecco che intravvediamo le radici profonde del nostro pensare.
Abbiamo una storia della musica, abbiamo della musica. E le abbiamo scoperte situate,
rintracciabili. Le loro coordinate, se non del tutto indicabili precisamente, sono quanto
meno intuibili e precisabili nel tempo. Siamo qgiunti dove siamo drazie ad un processo.
Grazie ad una consapevolezza, ad una scrittura, ad un rendere ricordabile e riproducibile I
musica. Grazie alla presenza di una forma teorica strutturata che via via si espande e diventa
sempre pid regola articolata. Nasce I'armonia, e la composizione secondo armonia. Nasce
la monodia, poi la polifonia e la strumentazione. Tutte cose splendide, meravigliose, ma
umane troppo umane. E proprio perché umane, perfettibili. Ed ecco come inquadrare il
continuo sviluppo, che dalla musica barocca ha portato al fiorire della classica, lo sviluppo
che nel mezzo della vita di Beethoven dal classicismo porta al proto-romanticismo. E cosi
via. Sviluppi diversi, personali, che cambiano da “artista” ad “artista’, da luogo a luogo.
sviluppi che permettono poi di parlare di suono tedesco, italiano e francese, ognuno con
caratteristiche proprie e ben distinquibili. Sviluppi che portano alla saturazione le regole

49 [bidem.
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stesse, con |'avanquardia europea, oppure allo svincolarsi totale di queste regole, con la
scuola di New York, negli anni cinquanta. E sviluppi che portano sempre oltre le regole,
rimanendo entro le reqgole.

Parliamo insomma di musica occidentale. Musica che deve la sua nascita ad una
concezione storica e materiale occidental-giudaico-cristiana, come gi3 abbiamo
evidenziato, musica che cosi & definita per noi. Musica che non & sempre esistita nel
tempo, ma che ha una nascita abbastanza “determinata” e uno sviluppo storico e culturale
altrettanto strutturato e rintracciabile. Dunque una musica che ha una storia, una musica
che vive, e che, come Schénberg qi3 ci ha spiegato®™, muore. Una musica che contiene
entro sé il seme stesso della propria dissoluzione. Una musica consapevole dei propri limiti
e delle proprie potenzialits; ma soprattutto della propria finitezza. E che non si ritira
all'inazione per questo, ma piuttosto interroga questa presa di coscienza del tutto
recentissima, e gioca sulla linea di confine, facendo salti da una parte all’altra con spirito
ludico e spensierato. Ecco come definirei |3 musica oqgi, ecco come mi piace pensare la
musica che gioca su se stessa e con se stessa. Ecco la musica che qui voglio mettere 3 fuoco,
ecco la musica contemporanea. Ed ecco come mi piace pensare la musica nel suo rapporto
intimo con il tempo: un gioco. Non pid il tempo che gioca a dadi con il mondo, come
disse Eraclito qualche secolo fa, ma la musica che gioca con il tempo (penso ai dadi, penso
a Cage, che quasi tutta la sua musica ha scritto lanciando, come se fossero dadi, le
monetine dell’I-Ching).

50 Cfr. sopra, nota n. 30, p. 47.
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CAPITOLO SECONDO

A TEMPO VI MUSICA

«Senza o musica per decorarty
¥ tempo sarebbe soty wa
n0issa sequela d soadenze

/ﬁac/att/}/e e d date ix ow
pagare to bollotten

Frank Lappa

1. Sa caresza del tempo

Quando viviamo, il tempo ci sfiora, ci carezza, ci awolge. Amorevolmente siamo legati
ed immersi in esso. Ci accoglie, ci culla, ci tocca, e ci segna. Segna il suo passagqgio su di noi,
nella memoria del ricordo, e nella memoria della pelle, nel suo rendersi visivo attraverso il
suo solcare 1a nostra carne. Il tempo ci bene-dice attraverso il suo rendersi percepibile,
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mostra il suo scorrere su di noi, il suo viverdi, il suo abitarci. Nel silenzio del tempo
nasciamo alla vita, concepiti nell’intimity di un atto d’amore che trascende la Parola, e
trasuda di Silenzio, e nel silenzio cresciamo, ci sviluppiamo, viviamo, diventiamo vecchi e
moriamo. Il tempo, gravido di silenzio ed impalpabilitd, ci visita, ci sfiora, eppure ci
smuove, ci cambia, ci tocca nel profondo. E come la neve. E impalpabile, fatta di minuscoli
fiocchi di acqua solidificata — insignificanti se presi singolarmente — che, fiocco dopo
fiocco, si posano su di noi e ci modificano, alterano il nostro vivere, lo rallentano o lo
velocizzano, portano il silenzio nella vita e nel tempo. Quella neve che piano piano si posa
e si stratifica, che si rende visibile nel silenzio del suo biancore, e che poi, si scioglie, e
sparisce, rivela e svela quello che prima ha nascosto, ridona colore e luce. Lava le superfici
apparentemente inviolate dal tempo, e in realt3, proprio grazie al suo tempo, al tempo
della neve, permette di renderlo visibile, palpabile; lo preserva sotto la sua bianca coltre e lo
ridona nuovo a noi. Mentre lui passa, passa veloce, la neve che si scioglie ce lo comunica, ci
passa vicino, ci passa dentro. Modifica e rimane uguale a sé.

Tempo sempre presente. In ogni aspetto: sempre presente perché é il presente. Tempo
presente sempre perché diventa passato e ritorna futuro. Tutto cid lo sentiamo, lo
percepiamo, lo ascoltiamo. E la musica del tempo, il suo risuonare. La sua eco, che lenta
ritorna al luogo da dove era partita. Tutti conosciamo questa musica, tutti conosciamo il
tempo. Ma riusciamo a dire il tempo? Piuttosto, nel momento stesso in cui proviamo a
dirlo questo sfugqe, ci scappa senza passarci vicino e toccarci? Come riuscire a ditlo allora?
Come parlare del tempo senza modificarlo né esinanirlo?

Forse un modo c’&. Non definitorio né definitivo. Perd allusivo si, accennante. Ci
awvicina, ci porta nelle vicinanze, sul confine: musica. Lei, nel suo farsi, e lei tramite il
nostro farla, senza dire il tempo, senza com-prenderlo ed ingabbiarlo, ce lo f3 vivere,
sentire, toccare. Mai lo rende tangibile e determinabile, ma lo si sente. E forse proprio da
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questo sentire dobbiamo partire, da questo interrogare: da questo nostro suonare,
risuonare.

Ed & cosi che ora dobbiamo osservare il nostro termine, la nostra limitrofia pit da
vicino, rinserrare |'argomento entro confini pidi ristretti, che ci permettano di arrivare nel
fondo profondo della musica e del suo tempo. E cosi che ora, prima di rifondare, o meglio,
mostrare in che modo la musica sia davvero fattualmente in grado di cambiare la nostra
estetica temporale (estetica nel doppio senso: quello etimologico di teoria della
percezione, e quello, esteso, di teoria del gusto), dobbiamo interrogare quello che il
tempo &, o pare essere, al confine tra vita e musica: quello che, comunemente nella nostra
cultura intendiamo per tempo, e tempo musicale. E facciamo cid per rapidi tratti,
mostrando teorie e dottrine contrapposte, accennando o approfondendo in base ai fini qui
preposti. Andremo ad analizzare quale sentire il tempo possa essere il punto di partenza
grazie al quale poi poter di nuovo partire con una nuova cronoestesia, che permetta di
instaurare un rapporto pitr vivo, pilr autentico e meno utilitarista e fisico con il tempo, il
nostro tempo. E faremo cid partendo da dove sempre siamo partiti finora, da banalit3, dal
sentire quotidiano.

2. Coos il tempa ?

Domanda piccola, corta, semplice, diretta. Cos’@ il tempo? In cosa consiste! Di cosa &
fatto? Esiste? E come? Come lo viviamo? Lo tocchiamo? E materiale? Per avere subito una
risposta univoca, stabile, uguale una volta per tutte, interroghiamo 13 scienza. Potremmo
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chiedere aiuto alla fisica, che nelle sue formule spesso e volentieri interpells il fattore
temporale. Qui il tempo & quel numero calcolato in base sessagesimale che esprime |3
durata di un evento. E quale numero, pud essere usato per fare calcoli complessi: velocity,
accelerazioni, orbite astronomiche, calcolo di periodi di rivoluzione, ecc. Ma & sempre
cost? Abbiamo sempre il tempo a disposizione? E sempre uguale a sé in fisica? Einstein ci ha
insegnato il contrario: anche il tempo é relativo. Se viaggio alla velocita della luce, il mio
tempo scorre molto piti lentamente di quello della terra, e dunque invecchio di meno.
Bene, la fisica non pud darci un’idea unitaria di tempo. Chiediamo allora alla storia, che di
tempo vive. L3 storia é il raccontare il tempo che scorre. Ma nel raccontare 3 storia (o
anche una storia) usiamo dilatazioni e contrazioni incredibili. Parliamo diffusamente di
una giornata storica importante, poi lasciamo nell‘oscurit le mille altre successive, per poi
parlare di un secondo evento importante. La storia tratteggia il tempo con accenni sparsi,
non & cronologica (e mai potrebbe esserlo). Si basa piuttosto su equilibri punteqgiati,
sfumati, corre veloce in alcuni “periodi’, rallenta e studia meglio altri tempi. Anche I3
storia non riesce ad aiutarci. Chiediamo dunque aiuto alla sociologia? Alla psicologia?
Ritorneremo sempre nello stesso punto: impossibile avere una definizione scientifica,
univoca di cid che il tempo & Dunque, parafrasando Aristotele, “il tempo si dice in molti
modi”: infatti, ragionando in questa prospettiva, aviemmo

«non solo diverse nozioni di tempo per le diverse scienze — dal tempo della ﬁsica a quer della biologia, dal
tempo della psico[ogia a que”o della storia e della socio[ogia —, ma addirittura all'interno della ﬁsica St po‘cre’o -

be arrivare alla conclusione che del tempo ﬁsico, come dell'essere di aristotelica memoria, “si deve parlare n



7’3

molti modi”»”".

E se anche chiediamo aiuto alla filosofia, scopriamo fin subito che non esiste filosofo
che non abbia proposto, in modo piti o meno originale, e con trattazioni primarie o
secondarie, idee, teorie, sollecitazioni a riguardo del tempo. Farne un‘analisi qui sarebbe in
primis impresa impossibile, e poi risulterebbe un lavoro fuori luogo. Partiamo piuttosto da
un sentire comune, da distinzioni semplici ma vere, che tutti possiamo sentire e
sperimentare, mettiamo un po’ d’ordine, e cerchiamo un sentiero da sequire che sia in
grado di awvicinarci al nostro tema.

Una prima precisazione che poi tornerd utile & 3 sequente: dobbiamo suddividere gl
eventi che si svolgono nel tempo in due categorie, che in modo diverso si relazionano al
nostro sentire il tempo e che permettono poi di ragionare su diverse prospettive filosofiche
da esse dipendenti. Abbiamo allora

«due diverse modalita di discriminazione degli eventi nel tempo: il modo statico del prima e poi — che specifica
rapporti tra eventi che sono immutabili in quanto indipendenti dalla posizione temporale di noi parlanti — e il
modo dinamico, che invoca invece la distinzione tra passato, presente e futuro, e che serve a specificare proprio

tale mutevole posizione nei conﬁfonﬁ deg[i eventi ai quaﬁ ci V'Lferiamo»y.

51 Mauro Donato, Upo sguardo al tempo fisico, in G. Borio, C. Gentili, Storia dei copcetti musicali. Armopia, tempo, op. cit., p.
305.
52 Ivi, p. 306.
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Capire |3 differenza tra le due prospettive é facile. Prendiamo come esempio, per il primo
caso, la successione causa-effetto a noi tanto nota e cara. Che sia oqgi, che sia ieri, che sia
tra un secolo, l'effetto sequird sempre la causa, e la causa precedery sempre leffetto. E
questione di successione, di prima e dopo. E cosi sempre sara *. Per il secondo caso invece,
basti prendere un evento qualsiasi. Esso succede oggi, nel presente. leri dunque questo
evento era futuro, a venire; domani invece non sard altro che inesorabilmente passato. In
questa dinamica gli eventi slittano continuamente dalla predizione futura, alla loro
realizzazione, per finire poi nel ricordo del passato e nella sua irreversibilita.

Ma ancora, questa primaria distinzione poco ci aiuta nel prosequire nella nostra
indagine. Poco ci aiuta perché sorgono ulteriori domane: che cos’e la successione? Chi
garantisce che questa sia sempre uquale? La causa precede sempre leffetto’ O & una cosa
decisa dalla cultura, da noi? E anche il tempo dinamico, & sempre uquale? E vero, abbiamo
dati ogqettivi che ci permettono di organizzare lo spazio temporale suddividendolo in
giorni, ore, minuti, secondi, ma poi, il vivere personalmente il tempo non cambia da
situazione 3 situazione, e in base anche al proprio rapportarsi ad un evento? Difficilissima
l'impresa che tenta di dare risposte immediate a tutti questi interrogativi. Si potrebbe
chiedere aiuto ad Agostino, con il suo spiegare passato e futuro all'interno della categoria
temporale presente, 3 Kant, che individua il tempo come relazione e lo situa, a priori, nella
nostra mente, o a Bergson, che tanto cara ha la distinzione tra tempo oggettivo e durata,
ma ancora arriveremmo 3 concezioni originali si, ma estremamente eterogenee e poco
utili come punto di partenza per cid che qui abbiamo in mente.

Poco utili perché poco in comune hanno con la musica. Una volta espresse ed articolate

53 Sarebbe interessante qui vedere in che modo il filosofo David Hume contesti questa dipendenza temporale degli eventi e
l'ascriva ad un'idea di successione prettamente culturale, ma che in realta si basa sull'esperienza della ripetizione dello stesso
evento che determina i medesimi risultati.
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infatti, ci troveremmo di nuovo daccapo a dover cercare relazioni solide e dirette con I3
percezione del tempo musicale. Tutt’altro compito ci siamo invece dati poco sopra. Non
vodliamo analizzare il tempo, per scoprire cosa ci possa dire sulla musica, né al contrario,
interrogare la musica per capire meglio il tempo. Vogliamo piuttosto partire da una
visione che comprenda entrambi insieme, quasi fossero lo stesso fenomeno originario e
originante, quasi fosse un Urphinomen, un fenomeno puro, improwiso, originale e
primordiale insieme™, come se dal nulla fosse nata la musica e si fosse fatta sentire
attraverso il suo durare, come se, dal nulla, fosse nato il tempo, e si fosse reso percepibile
attraverso la sua voce, il suo risuonare.

Dunque la domanda giusta non é che cos’@ il tempo, e poi, in che rapporto sta la musica
con il tempo, ma piuttosto, cosa sono musica e tempo? Come il tempo appare nella
musica! Come la musica svela il tempo? E facciamo queste domande nella convinzione
della coappartenenza pit intima, nellinscindibilita assoluta di queste due entity tanto
cariche di significato, quanto dense di rinvii.

Ma prima di interrogare questo binomio nel profondo, dobbiamo osservarlo, e partire
da una importante precisazione che ci permetta di non svilire il rapporto musica tempo,
ma che piuttosto ci aiuti 3 renderlo davvero interessante e proficuo.

E per fare cid dobbiamo partire da una precisazione, da una consapevolezza:

«una certa aura metaﬁsica avvo[ge il tema “musica e tempo”, come se la musica potesse oﬁrire una risposta in-
tuitiva alla questione della natura del tempo che tanto aﬁaﬂca [a ﬁ[osoﬁa ela ﬁsica. [..] La musica, inoltre, ha

costituito per la filosofia del Novecento una sorta di modello concreto per lo studio filosofico dell'interiorita e

54 Rimandiamo qui alla spiegazione etimologica del prefisso ur- gia discussa pia sopra. Cfr. supra, p. 30.
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della cosiddetta coscienza tempora[e. [.]l rapporto tra tempo e musica ¢ assai complesso, proprio }oerché con-

siste in una relazione tra due concetti la cui deﬁn[zione e prob[emaﬁca>>55.

Perché esiste un‘aura metafisica che awolge il nostro tema? In cosa consiste quest/aura?
Perché si vede 13 musica come un‘arte direttamente proporzionata al tempo? Qual‘e la
ragione per cui questo binomio pare tanto saldo e assodato! Una prima precisazione
potrebbe riscontrarsi in quello che & stato definito un luogo comune. Perché il tempo &
tanto caro alla musica, e viceversa?

«A questo proposito, segna[o ['esistenza di que“o che mi sembra un [uogo comune, che assegna alla musica di
ogni genere ed epoca un rapporto privilegiato con il tempo a causa del carattere impermanente della sua fisici-

56
ta”.

La musica, una volta fatta, sentita, esequita, sparisce, non c’& pidi, dunque pare essere
eminentemente legata in modo saldo al carattere della sua temporality: banalmente, un
quadro rimane, anche una volta chiuso il museo, la musica no, sparisce, non esiste pid.
Possiamo allora rintracciare le radici di quest’aura metafisica non solo in questo luogo
comune ma anche, in ambito abbastanza recente, in quelle filosofie che di questo luogo
comune hanno fatto una teoria estetica.

55 Michela Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., pp. 129-130.
56 D. Goldoni, fragole d'ipverpo, in La chiave ipvisibile, op. cit., p. 63.
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«L'ombra lunga della metafisica della musica sembra proiettarsi su una questione che in realta ha origine sto-
rica dalla discussione intorno alla gevarchia delle belle arti. La distinzione tra arti tempora[i e arti spaziaﬁ,
inaugurata dal Laocoonte di Lessing, viene consolidata da Hege[ e ritorna nell'estetica ﬁfancese del Novecento

sulla scorta della distinzione tra le arti di Souriau”.

Operazione dunque situata tra il Sette e ['Ottocento. E qui che awviene la distinzione
vera e propria, teorica. Ma prima? Prima, I'abbiamo detto sopra, la musica non godeva di
grandi privilegi, anzi, proprio per la sua caducity era releqata ad arte di valore secondario,
era appunto sventurata. Quali sono invece le ragioni per cui, da secondaria, l'arte musicale
diventa davvero essenziale nella meditazione filosofica sulle arti e sul tempo? Una ragione
di interesse 'abbiamo detta implicitamente: la musica aiuta la filosofia in quanto, caduca
come la vita, ne rappresenta un esempio emblematico.

«Dal carattere effimero dell'esecuzione musicale & scaturito un tropo letterario e filosofico assai influente nella
cultura occidentale, secondo il quale la musica, considerata come medium artistico e non come questa o quella
concreta composizione, costituisce in se stessa una sorte di a“egovia della caducita e costituisce pertanto una ﬁ -
gura della morte. L'umanista tedesco Adamo da Fulda ha fornito una definizione lapidaria di questo tropo:
“Nam musica est etiam phi[osophia, meditatio mortis continua”. Si puo collocare quest'austera deﬁnizione che

si richiama all'ars moriendi quattrocentesca tra le testimonianze di una tendenza a concepire la musica come

57 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 129.



un'arte caduca, effimera; essa sa suscitare negli ascoltatori una meditazione sulla condizione umana, ma non é

in gvado di costituire vm'opera stabile e durevole al pari dei capo[avovi delle altre aVﬁ»SS.

L’abbiamo detto, la musica & sventurata, muore nel suo immediato passare. Dunque
non ha bellezza, perché non c’& nulla di stabile che possiamo osservare ed apprezzare.
Consideriamo la semantica di queste osservazioni: sono fatte tutte sulla scorta di una
percezione direi quasi visiva della musica, una percezione mancata, un osservare che si
rende impossibile per via dello scorrere del tempo.

Sard solo con la distinzione di Lessing e con 3 filosofia e l'estetica hegeliana che i
parametri di valutazione musicale si stravolgeranno. Ed é proprio grazie ad Hegel che I3
musica, da fanalino di coda delle arti, diventa l'arte pidi bella e meno materiale, proprio
grazie alla sua presunta inconsistenza fisica ed impermanenza.

«Nelle sue lezioni di Estetica Hegel proponeva un “sistema delle singole arti” costruito su una gerarchia del ma-
teriale. L'arte diventerebbe piit profonda e piit vera, cioé pitt “spirituale”, in proporzione con la sua capacita di
liberarsi dal carattere corporeo del materiale. In questo modo 'arte che si sarebbe realizzata eminentemente
nell'architettura [..] sarebbe stata meno spirituale, dunque meno vera, dell'arte della scultura che raffigura il
divino in fowna umana. La pittura sarebbe pitt sp irituale della scultura, perché ['immagine non ha pilt bisogno

di un corpo dello spazio tridimensionale. La musica ¢ pitt spirituale della pittura perché il suono si fa percepire

58 Ivi, p. 133.
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. . 59
nel suo essere transitorio fra “essere e non essere”»".

Dunque la musica é l'arte spirituale per eccellenza perché, svincolatasi dalla materialit,
dalla pura estensione spaziale, si concentra nell’interiorita e nel suo decorso temporale.
Quella della musica non & pit una materia spaziale, diventa piuttosto identity temporale,
diventa suono.

«Tale idealita iniziale della materia, che non appare piit come spaziale ma come idealita tempovale, ¢ il suono, il
sensibile posto negativamente, la cui astratta visibilita si & mutata nell'udibilita, in quanto il suono sciog[ie [i-
deale, per cosl dire, dal suo incatenamento nel materiale. Questa prima intimita ed animazione della materia

offre ora il materiale per ['intimita e ['anima ancora indeterminate dello spirito, e fa risuonare e svanire nei suoi

. . . . . . . . . . 6o
suont ['ammo msteme con ['mtera scala del suoi sentimenti e deue sue passwm» .

Ecco la definizione tutta romantica della musica. Pare di trovarci dentro Beethoven, che,
parallelamente ad Hegel, “rivoluziona” (se di rivoluzione possiamo parlare) il modo di
pensare e di comporre (parole filosofiche e note). Ma Hegel non & l'unico a pensare I3
musica in questi termini; certo le sue descrizioni rendono, una volta per tutte, benissimo,
l'idea generalmente pit diffusa della pitr totale immaterialita, amenit3, bellezza della
musica (lo dico per inciso, ora sappiamo anche il perché: qui con musica si intende pero
qualcosa tuttialtro che generico, piuttosto quel fenomeno tipicamente occidentale con

59 D. Goldoni, fragole dipverpo, in La chiave ipvisibile, op. cit., p. 64.
60 Ivi, pp. 64-65. Citazione interna (con traduzione modificata) di Hegel.
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una forma e delle regole tipicamente tonali ed una storia tutta propria). Lo abbiamo detto,
questo modo di pensare e di concepire |3 musica e la sua storia, & un modo tutto
moderno, un modo che da Cartesio in poi prende piede e che tuttora influenza pensatori e
filosofi.

Ancora parliamo di modernita in quanto é proprio nella modernitd che le cose
cambiano. E con Cartesio che la musica e |3 sua temporalita inizia ad occupare una
posizione di tutto rispetto all’interno delle categorie del pensiero. Non tanto la musica di
per sé, ma la musica come esempio primo e lucido di un esperire e sentire il tempo. Come
se la musica fosse il tempo, o meglio, come se la musica fosse Iunica in grado di esplicare il
tempo, e dunque, come se il tempo fosse il materiale della forma-musica, come la pietra &
il materiale della forma-statua.

Ed & con Cartesio che la formalizzazione scritta dell’eqo cogito musicale prende awvio in
modo sistematico. E Cartesio infatti che, nel suo Compendium musicae, per la prima volta
istituisce quella misurazione per noi oggi tanto importante chiamata battuta:

<<eg[i descrive dunque la battuta come una sorta di ordine empirico costituito da accenti impressi alla musica;

esso renderebbe possibile la comprensione della sua complessita ritmica grazie all'effetto che gli accenti della

1

battuta hanno sul cowrpo»6 .

E qui che compare il primo ordine temporale, la prima razionalizzazione della
misurazione musicale, ed & grazie a questa scoperta che, con perfezionamenti vari, pud
esistere una musica dawvero polifonica che permetta, con pochi simboli e alcune

61 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 137.



8t

convenzioni, di “andare a tempo”, cioé di essere tutti sicuri della parte di partitura che
bisogna suonare, e quindi, di essere tutti nella stessa porzione di musica. Qui ha inizio la
misurazione musicale, qui ha inizio in modo regolarizzato e condiviso il calcolo pondere
et mensura pil sopra citato®™. La musica acquista tempo e misura, dunque razionalits,
comprensibilita, e in un qualche modo universality (entro i limiti della conoscenza del
codice condiviso).

Ecco allora che, da semplice successione e giustapposizione di ritmi fisici e vitali, 3
musica inizia ad essere scritta con rigore, e inizia a prendere forma quelly concezione
squisitamente moderna che noi abbiamo di musica, e nella fattispecie, di partitura, come
scrittura complessa e simbolica dell’alfabeto sonoro.

Ed ecco che ritroviamo immediatamente |'origine tutta pratica della rigorizzazione
temporale dovuts alla necessity di codificare ritmi (primariamente ballabili) entro lo spazio
temporale dato, e poter in questo modo avere un “documento” quanto piti oggettivo,
quanto pia relativo alla realty della sua provenienza. Dunque esigenza tutta pratica di
inquadrare entro simboli la ritmicita della danza, per poi espandersi al tutto musicale e alla
complessity in continuo aumento dei ritmi musicali. Questa & un’importantissima chiave
di volta, e permette 'avvio di una sempre piti autonoma rigorizzazione della scrittura, e
dunque dell’esecuzione e della percezione, della musica e di tutta |a sfera sonoro-ritmica.
Qui nasce la linearitd, qui avviene l'accostamento della temporalita musicale all'andamento
della temporalita ormai comune, quella lineare giudaico-cristiana.

«L'uso della suddivisione in battute ha avuto un'incidenza enorme sulla concezione della temporalita musicale

62 Cfr. capitolo 1, paragrafo 2, p. 39.
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. . . . . 6;
neﬂa musitca ocadenta[e, marcandone [a tendenza a”’orgamzzazwne [meare» 3.

Ancora origine tutta pratico-materiale dell’ordinamento temporale. Sara solo qualche
secolo piti tardi che questa prima individuazione cronometrica assumerd caratteristiche
prettamente speculative e di rilevante spessore filosofico, in quanto chiarificatici del
rapporto uomo-tempo tout-court.

«E stato Hege[ a mettere per la prima volta in relazione, ﬁfa i mezzi di espressione musicale, tempo (ne[ senso
filosofico del termine), battuta e ritmo. 1l tempo ¢ cio che caratterizza la musica rispetto alle altre arti: “la musi-
ca non assume il movimento rispetto a questa spazia[itél [come la scultura e la pi’ctwra], e quindi a lei resta, per
dar forma, solo il tempo in cui rientra la vibrazione del corpo”. Anche per questo filosofo la battuta ha una fun-
zione ordinatrice, tuttavia questa ﬁmzione ¢ individuata a un livello specu[a’civo, anziché empirico-pratico. [.]
La composizione musicale consiste per Hegel in una determinazione del tempo attraverso una regola e una mi-
sura. Tuttavia i suoni, una volta stabilita la loro diversa durata, costituirebbero a loro volta una “mo[tep[icitél
arbitraria” se mancasse un piit generale schema ordinatore che risulta correlato all'lo, costituito appunto dalla

battutas .

Ecco che da caratteristica utile e pratica, la suddivisione in battute acquista dignita, per

63 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 138.
64 Ibidem. Cfr. il testo per puntuali riferimenti bibliografici delle citazioni interne.
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cosi dire, filosofica, soltanto grazie alla sua relazione con un lo astratto che calcola e
misura. Dunque la battuta diventa rigorosamente unita in qualche modo minima di
misurazione del tempo musicale, la battuta diventa uquale a se stessa, e grazie 3 questa
identit3, & ripetibile, e dunque garantisce lo scorrere fluido del tempo musicale, e la sua
permanenza, la sua misura, la sua stabilitd, grazie a questo denominatore comune che
associa porzione dopo porzione. Ecco che nasce il pensare il tempo musicale, e cosi nasce il
tempo musicale stesso, e dunque con esso, la dicotomia tra tempo oggettivo, cioé lo
scorrere delle lancette dell’orologio (quale pars pro toto, per il tutto temporale), e tempo
interno della musica, tempo musicale. Dicotomia che si origina in medesimo modo: grazie
alla concezione di calcolo del tempo possibile tramite la misurazione e il conteggio di
unitd ritmiche “chiare e distinte”, id est, secondi (o minuti, o ore) per il tempo
“oggettivo”’, battute piti o meno veloci per il tempo musicale.

Cerchiamo dunque di tirare le fila del nostro discorso e di fare un punto della situazione,
e lo facciamo citando le illuminanti parole di Michela Garda, che con chiarezza e semplicit3
arriva al vero nocciolo della questione. Vale dunque la pena citare l'intero discorso senza
perderne il filo logico.

«Le osservazioni di Hegel sulla natura della battuta come strumento artificiale atto a ordinare il tempo possono
servire a chiarire la curiosa coincidenza messa in luce a meta del secolo scorso, ossia la contemporanea diﬂhsim
ne del tempo per mezzo di orologi meccanici e ['affermarsi della scansione mensurale. In entrambi i casi si é ve-
V'Lﬁca’to ["me'tego di unita discrete per misurare il tempo a loro volta suddivisibili in sottoparti. Cronometria e

suddivisione in battute offrono due semplici e infallibili mezzi per sincronizzarsi e consentono, ciascuna a suo
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modo, di usareil tempo nella maniera pilt razionale. La complessi’cél della scrittura musicale moderna non sa-
rebbe possi]oi[e senza i punti di V'tferimento oﬁcerﬁ dalla suddivisione in battute. Al contempo, sia il tempo ordi-
nario misurato dall'ovologio sia il tempo musicale suddiviso in battute evocano l'immagine di un fluire inesora -
bile al qua[e non ci si puo sottrarre. La natura essenziale del tempo cronometrico con il suo incessante ticchet-
tio sembra essere quella di dissociare il tempo dagli accadimenti umani. L'occidente ha tratto il massimo pro-
ﬁtto dalla privatizzazione e da”'[mposizione diuna disc'qo[ina del tempo, sicché esso ¢ diventato uno deg[i stru-
menti e delle variabili pilt importanti della pvoduzione, sia dal punto di vista sociale sia individuale. La musica
a sua volta si ¢ fatta sede di una progettuaﬁté tempom[e capace di sﬁAggiVe alla tirannia del tempo intesa non
tanto come esposizione dell'vomo alla vecchiaia e alla morte, quanto come ordine ’cempora[e imposto da condi-
zioni sia onto[ogiche sia sociali.[...] E la suddivisione in battute a costituire un simulacro dell'astratto scorrere
del tempo, del divenire temporale dentro il quale e contro il quale si articola il tempo musicale vero e

. 65
}OYO}OVLO» .

L'universo si & capovolto. Non esiste piti un fluire naturale degli eventi, non esiste pii
un semplice sussequirsi di fatti, no! Ora, grazie alla razionalizzazione tutta moderna, grazie
al totalizzante dominio illuministico della ragione, grazie al calcolo scientifico, grazie al
progresso, anche il tempo diventa un puro dato, una data per l'appunto. Diventa un’entit3
distinta, misurabile, e rintracciabile. Diventa una data, o una “durata” (nel senso: una cosa

65 Ivi, pp. 138-139.
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dura x secondi). Il tempo diventa scientifico, e dunque, come qualsiasi altro parametro
misurabile, nasce il suo essere calcolato tramite lorologio, e parallelamente
|'orqanizzazione della vita privata e sociale tramite |3 scansione del tempo, e 3 presupposta
sincronia di tutti gli orologi “personali”.

E andata dunque persa quell’aura di appartenenza mistica al fluire della vita, ed assieme
ad essa é andato perduto il sentire il Tempo della vita come interno ed intero, come nostro
tempo, e nostro cadenzare e ritmare la vita e gli eventi. Il tempo, nato dentro noi, si &
staccato, ci ha abbandonato, é diventato uguale in tutto il mondo, ed ora ci & posto di
fronte, lo possiamo vedere, cogliere, prendere, & gettato fuori, ob-jectum. Il tempo &
diventato oggettivo. Non pit tempo della natura, ma calcolo temporale 3 sé stante,
autonomo, autoreferente e riposante in se stesso. Dunque non pit Tempo nel divenire, ma
temporalita immanente, materiale, calcolabile, tangibile, tempo prensile e utile.

A fianco di tutto cid, spostandoci nello specifico del nostro interesse, per la musica
succede lo stesso. Nasce la battuta. Nasce il calcolo preciso della notazione, nascono le
durate musicali ben definite, e consequentemente parametri “universali” (sempre in
ambito moderno-occidentale)che indicano 13 velocita del fluire del tempo musicale.
Analogamente 3 tutto cio, e in parallelo con quanto accade pit apertamente con il calcolo
del tempo “cronologico”, nasce lo strumento di misurazione temporale della musica, il
metronomo, che scandisce ripetitivamente e con perfezione |'unitd minima che forma poi
la totalita di una battuta (semiminima, se si & in tempo semplice, quaternario; croma, se si
& in tempo composto, ternario; minima se si & in tempi veloci, binari). Il ticchettio del
metronomo stabilisce il battere del tactus ritmico, e permette una perfetta sincronia tra qli
esecutori di un brano.

Perfetts rigorizzazione insomma, e consequente possibilit3 di poter suonare assieme con
facilita senza creare intoppi per la sincronia. Il tempo diventa parametro tra i parametri, il
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tempo diventa misurabile, diventa unit3. Il tempo & discreto e calcolato. Dunque & un
dato, occorre, & utile. Il tempo é diventato uno strumento al pari di tanti altri. Talmente
com-prensibile (anche nel suo senso di prendere assieme, dunque afferrare) che ad inizio
brano & dichiarato non solo tramite una consueta parola generica (ad esempio Allegro,
Calmo, Agitato, Sostenuto, ecc.) ma addirittura affiancato dalla velocity metronimica. Cid
implica tantissime cose. Implica la rigorizzazione dell’unity musicale di cio che diventa
sempre piti opera chiusa in se stessa, implica la volont3, da parte del compositore, di dare
una chiara idea di cio che lui vuole che la sua musica sia, e, dunque, di cid che vuole che i
musicisti esequano, come leggessero un foglio di prescrizioni. Implica, insomma,
’esistenza della musica moderna comunemente identificata come classica (ma non solo
classica). E da qui tutti i concetti di struttura, forma musicale, armonia, e, last but not
least, tonalita.

Cosi capiamo che quella che per noi pare una cosa del tutto normale, una parte del
nostro sentire piti profondo, & in realtd una cosa costruita, nata non molti secoli fa, figlia
di lavoro di razionalizzazione e ordinamento, che pone le sue basi all'interno di una teoria
molto strutturata e complessa, anch’essa nata grazie al progresso poco sopra esplicato.
Eccola 13 storia tutta particolare della musica. Ecco a sua genesi e il suo sviluppo. Ed ecco
anche la prospettiva da indaqare, e da cui partire, quella prospettiva particolare che ci
permette di andare a fondo nelle nostre domande e di cogliere la base autentica di tutto
cid, per provare poi a ripulire [a musica, meglio, le musiche, da tutta una sovrastruttura
imperante che non ci permette di vederle come sono, nella loro natura, ma che rispecchia
un’immagine traslata, modificata, a volte anche edulcorata, di cio che nelle radici esiste e
vive. E tutto cid non per eliminare quanto fatto finora, nemmeno per mettere tra
parentesi come fatti non pertinenti tutti i “capolavori” che |3 concezione classica di musica
ci ha offerto, ma piuttosto per proporre una chiave interpretativa della musica, o meglio
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del fare musica, del tutto personale certamente, ma, parallelamente, del tutto vissuta e
calata in una vita musicale (e un po’ filosofica al tempo stesso).

Con cid non voglio infatti dire che la musica colta-classica non abbia prerogative per
essere vera musica; piuttosto voglio tentare di mostrare in che modo dietro ad una facciata
di bellezza, perfezione e indiscussa musicalitd, la melodia tonale pidi comunemente
associata al termine musica non sia nullaltro che un risultato di un‘evoluzione tutta
materiale che molto deve alle implicazioni teoriche generali della modernits, a partire dalla
scienza, per arrivare alla filosofia. Se non fosse esistito un Cartesio, se hon fosse stato un
cogito, forse oggi non esisterebbe nemmeno la musica, come pit sopra evidenziato,
culturalmente determinata. Sarebbe sciocco leqgere con gli occhi della ricerca
contemporanea un ambito culturale totalmente diverso dal nostro. Piuttosto, quello che
la capacita critica, [a ricerca, l'autoironia e |3 leggerezza che il contemporaneo suggerisce,
soprattutto nelle arti (in tutte le sue applicazioni) & un approccio obliquo, interrogativo,
che mette in discussione cid che precede, senza per questo rifiutarlo tout-court, senza
vantare, ciog, |3 pretesa di imporre un nuovo inizio del sentire estetico, ma piuttosto,
partendo da una critica del tutto interna, porre le basi della propria poetica nell'ambito
della stessa cultura che si sta in un qualche modo criticando, o quantomeno, modificando
le radici portanti del mondo che si vive. Ed & in quest’ottica che i compositori
contemporanei (come vedremo pit oltre) si pongono con l'autority del passato, non
rifiutando, non escludendo, ma includendo, interrogando, integrando. Almeno, questo
sar quanto ci insegnera Morton Feldman. E questo & quanto ci ha insegnato John Cage
(parleremo anche di lui, nome imprescindibile per le arti della seconda met3 del ventesimo
secolo). Ma procediamo con ordine. Per capire |3 critica e la destrutturazione di una
categoria moderna e contemporanea altamente strutturata fino in fondo (qui, per noi,
quella di tempo), occorre prima avere ben chiare le basi e le colonne portanti che hanno
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permesso lo sviluppo della concezione classica, teorica di cio che qui si va interrogando, e
solamente in un secondo momento lasciarsi trascinare dal fascino emanato da queste
nuove idee, categorie, poetiche, teorie, ecc.

Se quella che poi si porra in discussione & la concezione del fluire temporale
squisitamente moderna e ancor piti contemporanea, occorre qui accennare, prima di
qualsiasi critica, quale sia questa concezione stessa, ed avere bene in mente quale sia
l'ambito entro cui spaziamo, e come la storia (musicale) sia arrivata dove & arrivata; e
dunque capire quale sia davvero la pista di lancio che ha permesso il fiorire di innumerevoli
poetiche nuove (molto spesso contraddittorie ed opposte tra loro) a partire dagli albori
del ventesimo secolo e cercare alcuni ponti di collegamento con il pensiero teorico, ma
ancor pidl, filosofico.

Siamo partiti da Cartesio, e dalla battuta. Vogliamo arrivare al contemporaneo, agli anni
50 del "900. Cosa c’é in mezzo?! C'é Hegel, lo abbiamo sentito. E poi? In mezzo c’g quella
storia della filosofia che ha parlato della musica e che ha usato la musica come esempio
lampante, concreto, presente nella mente di tutti, di come il tempo esista, e di cio che il
tempo sia. Quasi che la musica abbia un rapporto tutto privilegiato con il fluire temporale,
che 13 sua esistenza si esplichi soltanto in una successione di eventi, anche qui partendo
sempre da una dicotomia, da un dividere in due, quasi dialettico, che per l3 cultura
occidentale contemporanea & imprescindibile. Qui la divisione che ci interessa & quella
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spazio-tempo. L3 musica non & affatto spaziale, si pensa, & eminentemente temporale
(parleremo pid avanti di come in realty sia impossibile prescindere dalla dimensione
spaziale della musica), dunque, interrogandola, prendendola come esempio, forse, ci aiuta
3 capire meglio la temporalit stessa.

«Tra la ﬁne dell'Ottocento e il primo Novecento, neg[i scritti di Bergson e di Husserl, si delineano due analisi ﬁ~
[osoﬁche della temporaﬁtél che prendono a modello la musica, in partico[ave [a melodia, per deﬁnive in termini
ﬁ[osoﬁci ['esperienza ’tempovale. In ﬁ[osoﬁa il nesso tra musica e tempo non ¢ una novita e risale — come ¢ noto
— ad Agostino. Eccezionale piuttosto ¢ la portata di queste riflessioni sull'estetica musicale, sulla musicologia e

. 0. 66
SUL[ pensiero COWl]OOSlthO de[ Novecento» .

Senza parole, senza sovrastrutture, ascoltiamo la musica, e subito, immediatamente
pensiamo ad un nuovo sentire il tempo. E la musica cioé a suggerirci davvero come
comprendere ed interpretare |3 nostra cronoestesia. La musica grazie al suo alternarsi di
suoni diversi, grazie al suo iniziare, originandosi dal silenzio, al suo fluire, organizzando e
riorganizzando altezze, timbri, intensitd e durate diverse, e al suo finire, 3l suo tornare al
silenzio da cui & nata, ci aiuta a comprendere come noi ci relazioniamo al tempo, quasi che
fossimo noi la melodia che nel nostro tempo nasce e perisce, come se fossimo il suono
stesso che scorre nel tempo.

Iniziamo da Bergson. Qual‘é il suo merito? Cosa cambia nel suo pensare il tempo?
Perché |3 sua concezione sara di fondamentale importanza per la contemporaneita

66 Ivi, p. 139.
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(soprattutto in arte visiva)! Bergson analizza dettagliatamente il nostro rapporto con |a
temporalit nello studio dottorale del 1896.

Il problema principale di questo studio, quello della liberta e la riflessione intorno al tempo, ¢ volto a smentire
i presupposti del determinismo, a partire da una distinzione radicale tra tempo e spazio. Durata ed estensione,
successione e simultaneita, qualité e quanﬁ’ca‘x, che nella nostra esperienza ordinaria sono indissolubilmente in -
trecciate, risultano distinte in un'attenta analisi dei dati di coscienza condotta attraverso una forma di intro-

. . - 67
spezione dell'interiorith umana» .

Un dato di coscienza é, per deﬁ'nizione, quali’ca’civo, non é espriml’bile attraverso una
quantita. Di un sentimento profondo non possiamo determinare esattamente la sua
intensitd, piuttosto possiamo soltanto rivelarne una minore o maggiore differenza
qualitativa. Anche la percezione di suoni, dunque, che & un dato di coscienza, una
sensazione, dipende da questo aspetto qualitativo:

«tanto ['intensita quanto ['altezza del suono non sono altro che sensazioni qua[itative indeﬁnibi[i; [’in’cerpre’ca—
zione quantitativa che se ne da risulta esclusivamente dal ricordo dello sforzo muscolare. [...] Le rappresenta -
zioni quantitative di maggior o minor intensita e di acuto e grave non sono che successioni di semp[ici dati di

. . . . 68
cosclenza quahtahw» .

67 Wi, p. 140.
68 Ibidem.



91

L'idea di una rappresentazione coscienziale netta, numerata, della percezione di un
suono, non é altro che la somma dei dati di coscienza qualitativi che si esperiscono nel
momento stesso in cui si danno. E un determinare spazialmente, in termini di successione,
dati coscienziali che successione non hanno, ma soltanto intensitd indefinita ed
indefinibile. Singoli suoni, esperiti intensionalmente nella loro presenza, somme di suoni
esperiti estensionalmente nel loro occupare uno spazio (reale o virtuale che sia). La musica
é l'esempio piti concreto ed immediato che dimostra come il suo essere percepita quale
dato di coscienza singolo e plurimo rientri all'interno di entrambe le categorie, quella
omogenea della successione spaziale, e quella non omogenea delle quality sensibili.
Ascoltando dei suoni dunque

«o trattengo ciascuna di queste sensazioni successive per organizzar[e insieme alle altre in un gruppo che miri-
corda un'aria o un ritmo noto, e in questo caso non conto i suoni, ma mi limito a raccogliere ('impressione per
cost dire quahtatwa che il loro numero produce in me; oppure mi propongo esphatamente di contarli, e allora
sara necessario che io li dissoci e che questa dissociazione venga effettuata in un ambito omogeneo in cui i suo-

ni, svuotati delle loro quahtét, vuoti in un certo senso, lascino tracce sempre uguah del loro passaggio» .

E un po’ come dire: in musica, o ascolto il cantare melodioso del tutto musicale, e lo
percepisco come un tutto estemporaneo, perdendo cosi di vista il ricordo nella successione

69 Henri Bergson, £ssai sur les doppées immédiates de la copsciepce, Alcan, Paris, 1889, tr. it. a cura di Pier Aldo Rovatti,
Opere 1889-1896, Mondadori, Milano, 1986, p. 51.
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continua dei suoni, oppure mi concentro su un tema, od un accompagnamento, lo isolo
quasi, prescindendolo da tutto il resto, e dunque approfondisco una parte, perdendo di
vista la totality del brano. Tutto cid si avvicina molto alla nostra esperienza quotidiana di
musica, ma ha un piccolo difetto: ancora parla di musica strutturata e comunemente
percepita, dunque la nostra musica, la nostra musica classica moderna.

Ma in che modo tutto cio ci aiuta nel determinare cosa tempo & Ci aiuta in quanto é
un esempio lucente di come noi ci rapportiamo al fluire, all’integrare successione spaziale e
temporale, a come colleghiamo insieme unitd sensibili percepite, e le strutturiamo
quantitativamente assieme alle altre. E facciamo tutto cio grazie ad un tempo interno,
interiore, non ogqettivo ed ogqettivabile, ma un tempo personale, non calcolato, un
tempo direi quasi musicale, la famosa “durata”.

«La durata pura ¢ la successione deg[i stati di coscienza “quando il nostro io si lascia vivere”; & la sostanza della
vita interiore che ﬂuisce senza interruzione ricordandosi degli stati anteriori, ovganizzandoﬁ assieme al pre-
sente “come avviene quando ci ricordiamo le note di una melodia ﬁAse, per cost dire insieme”. 1 tempo per tan -
to ¢ irreversibile; se s'ipotizza una reversibilita dell'ordine di successione della durata, non si fa che compiere

. .. . r . ) . . . 70
POPCV&ZLOHG surrettizia dl SP&ZL&[LZZ&V@ L[ tCWlPO n uno spazio meagmano» B

Nellascoltare musica dunque alterniamo stati di coscienza puri, quindi la durata, ad
un’organizzazione spaziale dei contenuti (e dunque anche dei singoli stati espressi nella
durata), e alterniamo cosi quelle due prospettive che le parole stesse di Bergson poco sopra

70 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 141. Per le citazioni interne si confronti il testo stesso.
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descrivevano, e che potrebbero essere ben rappresentate in questo dualismo irrinunciabile
(apparentemente): la musica nella partitura, presente come un tutto spaziale, e la musica
risuonante, ascoltata, presente qualitativamente come una durata personale.

Con Bergson ecco nascere insomma una perfetta spiegazione e perfetto sviluppo di
quella separazione che era nata qualche secolo prima con l'invenzione di orologi e
metronomi, quel separarsi di tempo oggettivo e tempo musicale, tempo del mondo e
tempo personale, tempo e durata, insomma.

Non abbiamo trattato qui Bergson nella sua integrality e nello specifico, ma solo
citando veloci esempi che ci permettano di capire in che modo questa sua nuova
concezione temporale, lungi dall’essere una rivoluzionaria novitd (e il parallelo in musica,
lo abbiamo detto sopra e lo spiegheremo meglio piti avanti, con 3 dodecafonia) non fa
altro che approfondire si, ma dall‘altra imbrigliare un sentire il tempo gia immensamente
strutturato, calato in una cultura ben determinata, e dunque, figlio del suo tempo. Alla
fine & questo il tempo che la musica contemporanea vuole combattere, o piuttosto questa
duality non originaria ma consequente, strutturata, ben situabile culturalmente.

Affianco a Bergson abbiamo citato Husserl. Prospettiva totalmente diversa |3 sua. Quale
padre della fenomenologia, si pone trasversalmente alla divisione classica tra interno ed
esterno, la pone tra parentesi, la prescinde. Cosi mette tra parentesi sia la concezione
temporale oggettiva che quella per cosi dire naturale.

<<L'ajfondo teorico piut rilevante delle Viﬂessioni di Husserl ¢ la descrizione della modalita attraverso cui il tem -
po si oﬁrre alla coscienza e la costituisce, affondo condotto attraverso un aﬁinamento sottilissimo dell'analisi

agostiniana. L'emergenza, in questo contesto, del concetto di “oggetto ’cempova[e” oﬁve la premessa teorica fon—
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damentale per una fenomenologia della musica, intesa questa come fenomeno marcato dalla sua natura tem-

pora[e e [nseparab[/e dalla coscienza che lo costituisces”.

La novitd qui sta nell’emergere del concetto di oggetto temporale, che pud essere
rappresentato da moltissimi esempi presenti nel mondo percepito. Ma ancora, la musica,
risulta essere un esempio emblematico, in quanto, di nuovo, in essa é il tempo che appare
come qualita primaria. In che modo il suono, la musica, appare allinterno della coscienza?
Il punto di partenza, che & quello gi3 citato prima,

«ricalca que”o agostiniano, ovvero il passaggio dal dato sonoro alla successione di suoni nella melodia. [...] La
mossa decisiva di Husserl ¢ a quel punto ritornare all'esempio del singolo suono e verificare che ['aporia del
tempo non ¢ aﬁatto superata. [..] La tempora[it?a del suono s'mgo[o si articola in durata grazie alla ritenzione
che trattiene il suono nel suo sprofondare nel passato e costituisce ['unita del processo. La memoria “breve” del-
la ritenzione, che & coscienza de”'appena stato, spiega la costituzione all'interno della coscienza di un oggetto

temporale attraverso una sorta di effetto prospettico»”.

Percepisco i suoni che si allontanano come vedo gli oggetti che si allontanano, o
meglio, mentre io mi allontano da loro. Gli oggetti non perdono il loro luogo, e il suono
non perde il suo tempo, ma io mi sposto, mi allontano, e dunque prospetticamente

71 Wi, p. 143. Nostro il corsivo.
72 lvi, p. 144.
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cambia il mio vedere e sentire tali suoni, o oggetti. Li vedo, li sento come lontani, e poi li
ricordo, con la memoria breve che mi permette di dare loro continuita con cio che ora mi
é vicino. Ecco che un suono diventa un oggetto sonoro, cosi come “un” tempo diventa un
oggetto temporale. Li posso osservare, quardare, toccare, ascoltare mentre li percepisco e
poi mentre si allontanano. Hanno una loro forma, occupano uno spazio, e dunque un
tempo. Tempo dalla durata determinata, calcolabile e misurabile, con il suo inizio e I3 sua
fine. Tutto sommato siamo ancora in una concezione nuova e rivoluzionaria si, ma pur
sempre figlia della cultura classica musicale. Infatti oggetti sonori diventano i suoni
quando sono usati come materiale musicale, e ancor pit diventano oggetti nel momento
in cui a questi si da dignit3 paritaria e li si tratta come uquali: & nella musica dodecafonica
che un suono, una nota pud apparire soltanto una volta in una serie in cui tutte le altre
undici note devono, democraticamente, comparire al suo fianco. Ogqetti sonori della
serialit d'inizio secolo. Oggetti musicali in tutto e per tutto con la serialiti integrale degli
anni quaranta e cinquanta, in cui, oltre alle note stesse, si costringono tutti i parametri
musicali (durata, altezza, timbro, intensitd) a sequire 3 stessa serie che prima, nella
dodecafonia, pertineva soltanto il suono, la nota.

Abbiamo cosi velocemente ripercorso |3 storia del tempo musicale all’interno dell’'opera
moderna e |3 sua coincidenza con idee piti o meno fondate e profonde della filosofia.
Certo cio che sempre rimane uquale a sé in questa evoluzione & la concezione che la
musica sia qualcosa di integrale, sia cioé coincidente con |'opera musicale, sia un unicum,
determinabile nel suo inizio e nella sua fine, nel suo nome. E sempre per musica qui si
intende quella particolare organizzazione del mondo sonoro tutta moderna che, tramite
regole fisse di composizione (armonia, ergo tonalitd) articola i vari suoni all’interno di
forme altrettanto fisse (forma sonata, sinfonia, contrappunto, ecc).

E alla fine dell’'Ottocento che le cose iniziano a cambiare, che le regole vengono sempre
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piti infrante, I3 tonalitd a volte messa in discussione; ma soprattutto, con linizio del
Novecento & il concetto stesso di armonia e di musica a subire profondi cambiamenti.

Prima di capire e vedere in che modo il pensare il tempo nel secolo scorso abbia subito
profonde modificazioni, occorre avere ben chiaro cosa nella musica sia cambiato
radicalmente. Occorre dunque dare un rapido squardo alla storia recente della musica,
analizzarla, e cercare, se vi sono, le radici di cid che poi, pochi anni dopo, cambier3
totalmente il suo volto.

4. S secolts lungo”

Il hovecento viene spesso indicato come “secolo breve”, fortunatissima espressione dello
storico Hobsbawm che sta ad indicare come lo scorrere del XX secolo abbia sequito una
strada tutta particolare, indicandone l'inizio con lo scoppio della prima querra mondiale, e
la fine con la caduta del muro di Betlino. Proviamo a pensare alla musica, vale per lei I3
stessa distinzione! Si pud parlare di un secolo breve anche per essa? Certo, pia che breve,
potrebbe dirsi brevissimo: ha il suo inizio negli anni 10 con le prime opere dodecafoniche
di Schonberg, e la fine nell’estrema serializzazione della musica (che dalla base
dodecafonica porta la serialit3 in tutte le altre componenti, durata, altezza, intensita, ecc),
con la seriality integrale degli anni 50 di Webern, Stockhausen, Boulez e Messiaen. Ma se
ben si scava nella storia della musica e se si cercano le radici da cui la dodecafonia prende

73 Questo paragrafo segue le indicazioni appuntate da un programma radiofonico andato in onda il 24 e il 25 settembre 2011
su Radio Tre Suite, Lezioni di musica. Lezione tenuta da Guido Barberi.
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awio, e le influenze che I'avanguardia di meta secolo emana nelle successive decadi, ci si
troverd presto in contraddizione con quanto appena affermato. Il secolo non solo non &
breve, ma addirittura lungo, lunghissimo. Ha le sue basi alla fine dell’Ottocento, e forse
deve ancora finire.

Le prime modificazioni si possono intravvedere nel progressivo distaccamento da regole
fisse e sempre uquali a sé, e nella volont3 di voler cambiare alcuni aspetti ritenuti troppo
ingabbianti. | primi fra tutti furono I'armonia (e |3 tonalitd) e la formalita. Il primo modo
per cambiare, per dare huovo smalto e nuova forma alla musica tardo-romantica, cui si
ricorse fu quello di cambiare la forma ritenuta invariabile dello svolgersi musicale e, nella
fattispecie neqare I3 perfetta conclusione di un‘opera musicale — con una cadenza conclusa
e concludente — e scardinare il fantasma della fine che da sempre alegqia sulla musica.
Dunque, con Debussy (uno fra molti) si ha la sospensione del tempo musicale, della
perfetts risoluzione alla tonica, un invito ad ascoltare il silenzio sussequente, piuttosto che
una forte volontd di lasciare impressi nellascolto gli ultimi accordi di un brano
perfettamente concluso. Il finale si sgrana, perde pezzi, & dubbio, non & determinato nel
tempo. A fine Ottocento insomma assistiamo a quella che potrebbe esser chiamata crisi
del finale.

Ma a fianco a questa, e parallelamente alle ricerche filosofiche pit sopra accennate,
assistiamo anche ad un cambiamento della percezione temporale. Ed é proprio in questo
contesto che possiamo inquadrare la giustapposizione di temi e tempi diversi che, nel terzo
movimento della prima sinfonia di Mahler, troviamo. Qui, nel brano che volge in minore
il famosissimo tema di Fra Martino, improvvisamente, senza leqami teorici, né armonici,
compare un tema diverso, proveniente da un luogo diverso, che si sovrappone al ritmo
cadenzato e lento della melodia minore, squillato da ottoni che lo propongo ad una
velocity che nulla c’entra. Come un flash, un improwviso ricordo che squarcia la tristezza
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del presente.

Con Debussy 13 fine che volge al silenzio, con Mahler frammenti che intersecano il
presente: questo mostra un’interruzione della fluidita temporale; il tempo & interrotto, si &
aperto. Si ferma e accoglie l'altro da sé. Veniamo subito straniati, non capiamo bene dove
siamo e cosa sentiamo.

Ecco dove inizia il secolo lungo, da questi piccoli cambiamenti tardo-romantici, (questi
sono solo due tra i moltissimi possibili esempi), da queste novitd pit totali. Ecco perché
poi, e solo grazie a questa storia tutta particolare, a Vienna, negli anni “10 e 20 potra
prendere piede la musica prima atonale e poi dodecafonica.

Ed ecco anche le radici della post-avanquardia che dagli anni 50 in poi ha caratterizzato
i continui stravolgimenti che le varie correnti di musica contemporanea hanno percorso,
dal serialismo integrale europeo all’estetica dell'indeterminazione newyorchese, al
minimalismo statunitense, alla musica spettrale, fino a quella concreta - solo per citarne
alcune - e che tutt’ora continuano.

La musica di oggi, quella musica strana, che spesso molti recalcitrano nel chiamarla
musica, per l'appunto, ha inizio nella musica classica, ha inizio in quello smembramento
temporale presente nella sinfonia di Mahler. Allora aveva ragione Schénberg, quando
spiegava che il seme della dissoluzione & presente nella vita stessa, e che, dunque, il seme
della dissoluzione della musica tonale, e della sua forma, & presente in mezzo ad essa, con il
piti romantico dei romantici, Mahler (uno fra tutti). Come un piccolo Big Bang, questa
“invenzione” ha rivoluzionato il corso della storia dells musica. M3 in fondo era Mahler
stesso ad affermarlo, parlando della sua musica: deve essere l'ingresso dell‘altrove. E per
questa il compositore deve fare un passo indietro e lasciare che |a sua musica sia.

FEcco come si modifica il sentire la musica, il sentire il suo tempo, percepirlo e capirlo.
Ma non é che forse prima viene la musica e poi, seque I3 filosofia? Non & che forse la
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dissertazione filosofica rispecchia un sentire molto pitr primigenio e diretto che viene
esperito senza intermediari nella musica stessa? Non & che I3 filosofia sia un‘interpretazione
del fatto-musica? O per lo meno, una possibile interpretazione? Forse & 3 musica stessa I
carting torna sole piti immediata che permette di tastare con mano |'ambiente culturale
che rispecchia. Il mondo progredisce, assieme alla tecnica e all’industria, si allargano sempre
piti le frontiere del possibile, e cosi la musica agisce entro se stessa, si allarga, si interroga, si
sviluppa. Poi c’é |3 crisi di inizio 900, con la querra mondiale, 13 crisi nera del 29, i
fascismi: cosi anche la musica reinterpreta il suo passato in una luce tutta nuova, arrivando
a toccare confini prima inesistenti. Ed & in questa prospettiva forse che nasce la musica
dodecafonica e le avanqguardie. Ma & in questa stessa prospettiva che, sul finire della
seconda querra mondiale e le nuove scoperte e ricerche, e soprattutto, i nuovi artisti-
musicisti, portano i confini a sondare terre ancora pidi lontane ed inesplorate, artisti che
scardinano lo scardinarsi stesso della dodecafonia. Basti pensare a Cage, uno fra tutti, lui
che senza la minima esitazione catalogava Schénberg come “classico”.

Ma anche un altro aspetto deve essere evidenziato per quanto riguarda la musica che
nasce a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo. Se prima essa aveva sequito una
storia per cosl dire pura, tutta sua, ora invece si affianca spesso alle ricerche dell‘arte visiva, e
assieme 3 questa porta  importanti novity in ambiti pit ristretti. Basti pensare
all‘astrattismo: nasce in pittura, seque in musica. Idem dicasi per l'espressionismo, per il
futurismo, il realismo, ecc. Dunque & con l'awio del nuovo secolo che a ricerca prende
spazi e tempi totalmente nuovi. Ed & in questo stesso periodo che le arti, non pia sentite
come separate e 3 sé stanti, si riuniscono, e, tramite manifesti e prerogative comuni, si
prepongono di propugnare una nuova estetica, facente leva su quegli aspetti che quel
gruppo riteneva pia opportuni (l’espressione dei sentimenti, lo svincolo totale dagli
ogdetti, |a rappresentazione pura, il colore, |3 rappresentazione reale, e le molte altre cose
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che si potrebbero qui elencare). Nasce dunque un nuovo connubio tra musica e pittura:
queste due discipline, vissute finora con storie separate, si raggiungono, si trovano e si
sposano. E nella loro ricerca comune vivono persequendo quell‘obiettivo a loro tanto
caro. La musica influenza la pittura, la pittura influenza la musica. Si compone un quadro
come se fosse una melodia, si dipinge una musica come se fosse uno schizzo. 13 pittura
non “eccelle e signoreggia” pidi la “sventurata musica”’, entrambe combattono e vivono
su una medesima superficie, con medesimi scopi e prerogative,

Dunque & l'arte in generale che, in questo periodo (inizio ‘900, ma soprattutto dagli
anni "40/'50 in poi) si fa interprete del presente tramite tutti i suoi aspetti. Un rapporto
simbiotico e osmotico lega le varie personalita. Una continua influenza rincorre i vari
artisti e li interroga, li sfiora, li colpisce. Capiremo molto bene questo connubio nel caso
specifico che tratteremo pidi oltre, parlando del rapporto strettissimo che si creerd tra il
nostro compositore, Morton Feldman, e quegli artisti di capitale importanza presenti nella
scena newyorchese di met3 secolo.

Ma procediamo con ordine. Dobbiamo fare ancora alcuni passi prima di arrivare dove
vodliamo arrivare, dove qia siamo. Prima di arrivare 13, da dove siamo partiti.

Lo abbiamo intravisto e capito dalla velocissima analisi appena svolta: nel Novecento, il
vero problema, il vero cardine rivoluzionario & quello temporale. E partendo dalla

74 Cfr. sapra p. 44.
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riflessione, potremmo dire, quasi ontologica, sul tempo che molte estetiche musicali e
compositive cambiano i parametri del loro lavoro e sovvertono le regole classiche e ben
stabilite. Ontologica in quanto & proprio nel riflettere attorno all’essere del tempo, alla sua
essenza, alla sua natura; & domandandosi, cos’ il tempo? esiste? e come?; ¢ riflettendo su
come il tempo ci appartiene o ci & opposto, che riusciamo a dare un fondamento
esistenziale effettivo a questa categoria tanto usata quanto abusata. Cid cui molti
compositori, filosofi e critici aspirano, &, tutto sommato, una rifondazione dell’ontologia
della componente temporale. Forse non tutti ricercano in termini teorici questa
rifondazione, certo, ma anche soltanto dal punto di vista pratico, un determinato modo
d’uso di una particolare componente f3 si che siano i suoi stessi presupposti teorici ad
essere modificati e che dunque, in fin dei conti, sia il modo stesso di pensare concetti e
idee largamente comuni e spesso poco approfonditi a cambiare radicalmente. Qui noi
facciamo cid, ormai lo si sa, con il tempo.

Lo dicevamo prima. Il Novecento pone grossi interrogativi, il Novecento segna una
cesura rispetto al passato.

«Nel Novecento il problema del tempo musicale si profila come uno dei punti centrali dell'estetica musicale e
delle poetiche compositive. Tempo musicale e tempo ordinario, tempo privato o semipubblico il primo, tempo

sociale il secondo, si ﬁfonteggiano come due dimensioni contrapposte»75.

Abbiamo assistito alla nascita di questa dicotomia, di questa prospettiva binaria poco
sopra, con le tesi di Bergson. Pur tuttavia dobbiamo specificare che

75 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 145.
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«il pensiero del Novecento non insegue [...] soltanto la facile figura del tempo musicale come [uogo di fuga dal
tempo assoluto. [...] 1l nodo attorno a cui si stringe la discussione sulla temporaﬁtél musicale ¢ la tensione tra
struttura e durata. Proprio su questo fronte si gioca — tra l'altro — la possibilita di comporre ['opposizione tra
[’aspetto transitorio della musica e la sua capacita di conﬁgwavsi in opera, opposizione che aveva costituito un
ostacolo nella definizione di opera d'arte musicale fino a Ottocento inoltrato. 1l concetto stesso di “forma tem -
porale” che si afferma — variamente declinata — in molte riflessioni sul tempo musicale del Novecento indivi-
dua la possibilita di infliggere una sconfitta al tempo musicale nella dimensione estetica o perlomeno di antici-

pare la redenzione dal dominio dispoﬁco del tempo ordinario»76.

Fcco che & il campo musicale a diventare luogo di battaglia dove si fronteqgiano tempo
ordinario e tempo musicale; & l'ambito musicale quello che pia si adatta ad un
combattimento faccia a faccia con quel tempo tiranno che appartiene al nostro vivere. E
nella musica che il tempo esterno, oggettivo, viene sublimato, sconfitto, superato. E
sempre nella musica e grazie alla musica si pud accedere ad una dimensione altra, parallela,
che permette un rapporto piti maturo e profondo con la componente temporale.

Se finora, piti o meno dal Sei-Settecento in poi, la musica si era organizzata a livello
temporale secondo regole tutte sue, senza porsi in relazione diretta, senza discutere ambiti
comuni e differenze con il sentire il tempo esterno ad essa, & ora, a cavallo tra Otto e
Novecento, che, grazie anche alle riflessioni culturali generali (maggiormente filosofiche e

76 lvi, pp. 145-146. Corsivo nostro.
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letterarie, nonché scientifiche) nate in quel periodo, la musica, o meglio, chi la musica la
f3, inizia a relazionarsi con una nuova prospettiva 3 questa annosa e sempre esistita
problematica; & ora che i musicisti, gli esecutori, la critica, si domandano pia
approfonditamente cos’@ il tempo, in cosa consiste ed in che modo esiste.

Basti pensare, uno tr3 tutti, 3

«Pierre Souvtchinsky, pensatore russo naturalizzato francese dopo la rivoluzione, [che] nel suo saggio dedicato
alla musica dell'amico Stravinskij parte dal rapporto tra tempo “ordinario” e tempo musicale. Egli prende le
mosse dall'esperienza comune che distingue in maniera indubitabile il tempo psicologico, dunque soggettivo,

dal tempo ogge’ctivo»77.

Ecco che appare in musica, e soprattutto in critica musicale, la distinzione che pochi
decenni prima era nata a livello filosofico. Ecco che ci si rende conto di come il tempo sia
un qualcosa di davvero problematico, qualcosa di umano e non umano insieme. Qualcosa
di interiore e qualcosa di esteriore allo stesso tempo. Ed & da questa separazione
preliminare che Souvtchinsky distinquerd tra “tempo cronometrico” e ‘“tempo
cronoametrico”: il primo rispecchia il tempo oggettivo, esteriore, quello che Souvtchinsky
chiama ontologico, il secondo invece si riferisce al tempo psicologico e soggettivo :

«le premesse estetiche di questa distinzione risultano tanto piﬂ evidenti se si esaminano g[i esempli. 1l canto po-

po[are, il canto gregoriano, Bach, Haydn, Mozart, molti passi di Verdi, ma soprattutto la musica di Stravinsky'

77 Ibidem.
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sono esempi concreti di musica cronometrica, mentre Wagner e ['interpvete per eccellenza della musica cro-

. 78
noametrica»’ .

Oltre 3 questa ambigua dicotomia, Souvtchinsky, ha anche un altro merito (o demerito,
dipende dalla prospettiva): quello di aver introdotto il concetto di “conducibility” del
tempo attraverso la musica. Non certo una novitd, lo si é visto nelle analisi svolte fino ad
ora. Il tempo & sempre sembrato essere lo specifico davvero pii importante della musica.
Ma qui trova posto un riconoscimento teorico di tale prospettiva.

«l tempo puo essere organizzato: tradotto in aspettie qua[itét 'mﬁnite che sono que“e del suono ascoltato, della

sua durata, del suo trascorrere — e in questo consiste il senso onto[ogico dell'arte musicale»”.

Ecco la formalizzazione teorica di quello che piti sopra abbiamo chiamato luogo
comune. La musica apparirebbe cosi in tutto e per tutto come il campo squisitamente pid
nobile per la manifestazione (autentica o non autentica) del tempo. Cosi la musica, lungi
dall’essere un qualcosa che appartiene al vivere e al fluire vitale di ognuno di noi, lungi
dall’essere esequita, ascoltata, fatta, composta, sbagliata e riproposta, & piuttosto un‘idea
platonica, una forma nobile ed eterna, sempre uguale a sé e che, nelle varie
determinazioni materiali prende forma e tempo e si articola nelle musiche concrete che
noi conosciamo. La musica & metafisica, ci precede e ci sovrasta. E disumana, quasi divina.

78 Ivi, p. 147.
79 Pierre Souvtchinsky, La potiop du temps et la musique, in “Revue musicale”, 191, 1939, p. 319. Citato in ivi, p. 147.
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Ed é grazie a lei che, quale tempo-conduttrice, il tempo ci si rende reale: lo sentiamo.
Sentire il tempo: ecco le parole che spesso si usano, partendo soprattutto dal modo di dire
comune. L3 musica ci fa sentire il tempo. Cosa significa cid nella prospettiva classica?
Significa che, attraverso il nostro ascoltare la musica, ascoltiamo il suo dirsi in tempo, e
dunque percepiamo quasi materialmente la sua forma temporale. Ma sentire non significa
unicamente cid: sentire significa un percepire sinestetico immediato, un sentire attraverso
tutti i sensi in uno, non soltanto un sentire mediato esclusivamente dal senso dell’udito.
Perché, e chi la musica la fa non pud che confermare, la musica non 3 si ascolta soltanto.
La musica la si vede, nel suo spazio, I3 si tocca nella sua fisicita, nel suo essere rapporto
fisico, quasi erotico, con lo strumento che la produce, la si qusta, la si annusa. La musica sa
di buono, la musica profuma. Caratteristiche umane troppo umane? Quasi triviali? No.
Non intendiamo questo; intendiamo piuttosto destrutturare una concezione troppo
metafisica, troppo celeste della musicalitd, per poi ridonarle spessore e profondita, per darle
un ambito di sacertd nuovo, piti luminoso, perché appartenente ai precordi pid intimi ed
inespressi di, credo tutti, noi.

Dicevamo, 13 musica ora in tutto e per tutto diviene la materializzazione del tempo, il
suo rendersi percepibile, com-prensibile. Nonostante i suggerimenti avanzati dall’estetica
comparativa di Souriau, che

«aveva rivoluzionato la distinzione, aﬁfermatasi nell'estetica moderna, tra arti dello spazio e arti del tempo con
la sempﬁce osservazione che il tempo ha un ruolo nella costituzione de”’espevienza estetica in tutte le arti, com -

prese quelle plastiches™.

80 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 148.
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honostante tutto cio, dicevamo, la ricerca estetica sequente alle prime idee del
Novecento, ha preferito continuare nell separazione binaria tra i due tempi che ormai ben
conosciamo, per portarla quasi alla perfetta formalizzazione. E4 & cosi che le teorie
estetiche di Giséle Brelet vanno a confutare quanto Souriau aveva tentanto, nella
prospettiva di corroborare cio che invece Souvtchinsky aveva teorizzato. Cosi ancora, 3
Novecento inoltrato, il tempo musicale gode di una nuova formalizzazione teorica. In
musica il tempo diventa “costrittivo e dominatore”™, irreversibile, suscita sentimenti grazie
alla sostanza temporale della forma. La musica awvicing il tempo all’'uomo. La musica
diventa domanda filosofica sul tempo e risposta concreta ai nostri dubbi. Tramite essa
possiamo davvero fare esperienza di una temporalita tutta particolare che ci d3 accesso al
vero significato del fenomeno musicale. Ed &

«in questa concezione [che] la musica rappresenta il pensiero del tempo nel doppio senso del genitivo soggetti-
vo e oggettivo, ma anche il dominio in cui la creativitd umana puo infliggere una sconfitta al tempo e spaziare
in una dimensione che, proprio perché e fatta di tempo, puo neutralizzarne la forza costrittiva e necessitante.
Questo superamento del tempo awviene a due livelli: il primo ¢ quello del raggiungimento della pienezza
dell“ora” nel godimento estetico, il secondo & que”o della manifestazione della sostanza metaﬁsica del tempo

. . . T
a”’mtemo de Ha dlmens Lone umana eﬁmta» 2.

81 Citato in ibiden.
82 Ivi, pp. 150-151. Corsivo nostro.
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Al tempo viene inferta un’ingloriosa sconfitta. Finalmente, dopo secoli e secoli di
imprigionamento, il tempo viene sconfitto e la musica finalmente pud godere di
autonomia e libertd. Ora non deve pia sentirsi leqata e reqole temporali troppo ben
determinate. Puod svincolarsi e redimersi. Pud vivere da sola, senza relazionarsi all‘autorit3
di questo padre-padrone. Ed & in questa prospettiva che, verso la metd del Novecento,
assistiamo ad un fiorire vertiginoso di scritti, sagqi e pensieri 3 riguardo di questo tema. La
componente temporale risulta essere essenziale, e cosi critici, esteti, ma soprattutto
musicisti e compositori teorizzano e prospettano idee di tempo diverse. Ma il tempo &
davvero sconfitto? Siamo davvero convinti di quanto Brelet afferma? Meglio interrogare,
primi fra tutti, i musicisti stessi, vedere cosa loro hanno da dire. Ora che siamo giunti pid
vicini all'ambito che poi analizzeremo piti approfonditamente, ascoltiamo davvero le
esperienze di prima mano dei compositori stessi, e vediamo come queste ci dimostrino che
le concezioni del tempo musicale, e il rapporto musica-tempo, siano tuttaltro che
concluse, tuttaltro che esaurite, siano piuttosto nel pieno della loro indagine. Un dato &
certo. Moltissimi artisti discutono del nostro tema, lo usano nel comporre e nello scrivere,
lo usano in musica e in teoria, nei saggi e nelle partiture. Ma non é che, in realt3, non sia
dato un uni-verso bensi un pluri-verso, se non un multiversum, musicale ogqi?! Non é che,
di nuovo, l'essere (del tempo in musica) si dica, aristotelicamente, in molti, moltissimi
modi! Tutto sommato, ogni artista, musicista, compositore, propone un‘idea, e dunque
un’estetica, tutta particolare e tutta sua al riguardo di tale tema; cosi, anziché entrare in un
ambito nuovo, di nuova e raggiunta chiarezza, ci troviamo, improwisamente nel bel
mezzo del mare in tempesta, a bordo di una zattera naufragata in cui ognuno rema nella
propria direzione. Diciamolo meglio, sono tutti sulla stessa barca, questo & certo. Ma
oghuno prospetta e dichiara volontd del tutto diverse. Vediamole dunque meglio, cosicché
forse, finalmente, la cornice entro cui limitare il nostro quadro possa dirsi davvero
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costruita e pronta a svolgere la sua funzione di limite, limitrofia, il suo essere il confine tra
quadro e spazio esterno, e dunque confine, termine tra arte e vita, arte e mondo. Musica e
noi. Ma poi, in fin dei conti, esiste questo confine?

6. g[l@nyuzogﬁ/i:iw

Lo abbiamo detto e ridetto, il concetto di forma temporale, di temporalits, di tempo
tout-court, risulta essere di capitale importanza per le ricerche compositive ed il pensiero
teorico-compositivo del Novecento, soprattutto con quegli autori figli dalla “rivoluzione”
dodecafonica, quei musicisti che gia hanno capito ed interpretato il cambiare dell’'universo
sonoro, il suo aprirsi ed ispessirsi.

Dunque facciamo ora qualche accenno alle diverse tecniche compositive che hanno
avuto quale termine centrale il confronto con la componente temporale. Facciamo cio
non per dare una prospettiva esauriente e teorica del tempo in musica, né tanto meno per
approfondire un‘analisi prettamente musicologica, cosa che non ci compete né ci
riuscirebbe, ma piuttosto per dipingere a pennellate sfumate una fenomenologia per
niente esaustiva che ci permetta di capire l'importanza e I3 grandezza del fenomeno che
qui tanto i é caro, e vederne alcune possibili applicazioni. Non tutte, né, ognuna, a fondo.
Soltanto alcuni rapidi cenni che ci permettano di contestualizzare la cultura compositiva
della seconda met3 del XX secolo e di capire i natali, le prospettive e le consequenze
dell’ambiente in cui poi noi ci tufferemo.

Lo abbiamo detto, la dodecafonia, con Schénberg in primis, ma non soltanto lui, ha
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aperto prospettive prima inaudite e fuori da qualsiasi schema. Inizio Novecento, sulla coda
del tardo-romanticismo, rivoluzione filosofica, scientifica, tecnica, artistica, ergo, anche
musicale. Rivoluzione che si concretizza nella serializzazione delle altezze: ogni suono
(della scala cromatica formata da dodici semitoni) pud apparire all‘interno di una serie una
volta soltanto. Non pia tonalita, non pid modalits, ma serialita. Tutto il resto seque
caratteristiche e regole perfettamente classiche. Ed & lo stesso Cage, allievo di contrappunto
di Schonberq, che citando una frase di Stravinskij e una del maestro, afferma:

«“Deve sapere che la ragione per cui la musica di Schonberg non mi ¢ mai piaciuta ¢ perché non &
moderna’[citazione di Stravimkij]. Questo mi fece venire in mente qua[cosa che avevo sentito dire da Schon-
berg durante le sue lezioni. Sceglieva un gruppo di quattro note e diceva: “Con queste quattro note Bach ha fat -
to questo, Beethoven questo, Brahms questo, e Schéinberg ha fa’cto questo! ” In altre pavo[e era proprio come di-

ceva Stravinskij: Schnberg non riteneva affatto di rappresentare un elemento di rottura con il passato ",

Dunque, ex post, rivoluzione non del tutto rivoluzionaria. Tutto sommato, dice Cage,
Schénberg & un classico. Certo, alla fine tale pud essere definito. L3 sua importanza perd va
oltre queste opinioni personali (e perché no, di qusto). Schonberg, se non ha
rivoluzionato la musica, quantomeno ha dato inizio ad un nuovo modo di vedere la
musica stessa, di conoscerla e studiarla, e quindi, e soprattutto, di farla. Ecco che Schénberg
ha dato il I3 ad un nuovo approccio compositivo che poi, solo qualche decade pia avanti,

83 John Cage, Copversipg with Jobp Cage, a cura di Richard Kostelanetz, Limelight Editions, 1987, trad. it. di Franco Masotti,
Lettera a anpo scoposciuto, Socrates, Roma, 1996, p. 37.
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mostrerd davvero caratteristiche del tutto nuove. In Europa, da un lato, negli Stati Uniti
dall'altro: queste due sono le “scuole” che pitr hanno fatto ricerca in tale prospettiva e che
piti hanno portato allo spostamento del confine del “musicale” all’interno del “sonoro” e
ancor pid, del “rumoroso”.

Se da Schonberq siamo partiti, conviene ora muoverci sulla scia che da lui stesso procede,
parlando brevemente di una seriality non pidi soltanto “dodecafonica’, ma integrale. E lo
facciamo parlando di Stockhausen. E lui infatti che inaugura una nuova prospettiva
all'interno del serialismo.

«Con lo Svi[uppo del serialismo integra[e, infatﬁ, ogni s'mgo[o parametro del fenomeno sonoro diventa una di-
mensione autonoma il cui controllo viene affidato alla serie dodecafonica trasformata in serie numerica di
grandezze. Come conseguenza pvessoché immediata di questa tecnica compositiva si registra, nelle prime ope-
re del serialismo integrale appartenenti alla fase puntilista, un notevole aumento di complessita della scrittura
ritmica che introduce nuovi pvob[emi nella gestione del tempo musicale. L'organizzazione seriale delle durate,
derivate secondo il principio della moltiplicazione o suddivisione di un'unita di riferimento, si traduce in una
scala di durate che imprimono immagini acustiche diﬁcerenﬁ a seconda della loro maggiore 0 minore [unghez-
za; non viene mantenuto, di conseguenza, il principio di uguag[ianza deg[i elementi costruttivi che caratterizza

. ) . . s
invece ['ambito delle altezze unite nella scala cromatica» .

84 Ingrid Pustijanac, / tempo pel pepsiero compositivo della secopda metd del Novecepto, in G. Borio, C. Gentili, Storia dei
concetti musicali. Armonia, tempo, op. cit., pp. 343-344.
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Ecco cosi che s’inaugura un nuovo modo di guardare al comporre, un nuovo approccio
tecnico che si regola non sul qusto, né su scelte determinate, ma su una coerenza
matematica predisposta da risultati di calcoli ben precisi. E cosi anche la componente delle
durate dei singoli suoni viene, parallelamente aqli altri parametri, serializzata e posta sotto
l'egida del calcolo matematico. Stockhausen approfondisce teoreticamente queste
prospettive in un saggio dal titolo ...wie die Zeit vergeht...: & in queste pagine che ragiona
attorno alla componente temporale analizzandola con dati scientifici, indicando cosi una
nuova “morfologia del tempo musicale”.®

Le sue ricerche, accostando termini scientifici a termini musicali, si prepongono di
trovare una nuova continuity tra durate e altezze, continuity data dall’unicum della
percezione acustica, e di arrivare cosi a trattare questa “scala” percettiva, come se fosse una
scala cromatica, temperando matematicamente le durate interne all'ottava, calcolate
secondo la suddivisione logaritmica che ha formato 13 scala cromatica ben temperata che
ogqi tutti noi conosciamo. In questo modo lui riesce a dare alle durate |3 stessa serie
matematica che gi3 aveva dato alle altezze. Successivamente Stockhausen si cura degli
aspetti temporali piti macroscopici, quelli che si relazionano ciog al tempo cronometrico,
integrandoli con proporzioni di campo e di gruppo. Cid che risulta davvero fondamentale,
quale sintesi delle prospettive indagate da questo compositore, & il fatto che

«la forma non ¢ pit concepita come lo scorvere di situazioni di tensione/distensione, ma come lo svo[gersi nel
tempo di cid che é simultaneo nello spazio o, in termini stockhauseniani, essa ¢ diventata un campo non dire-

zionale. [...] [Il carattere partico[are di questo assetto formale] permette al compositore di instaurare tra il

85 Ibiden.
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“tempo misurato” e il “campo di tempo vissuto” un legame piit 0 meno stretto, organizzando in entrambi i casi

diﬁferenﬁ e graduaﬁ proporzioni di campo»gG.

Vediamo dunque come Stockhausen renda netta la separazione tra le due diverse
modality della nostra percezione temporale e le usi quali materiale compositivo, giocando
la propria estetica proprio sugli scarti formali che questa nuova concezione temporale
permette (si noti 13 vicinanza, nell’espressione tempo vissuto, alla prospettiva
fenomenologica del “vissuto” e alla sua importanza). Uso dunque matematico, seriale del
tempo. Direi anzi, uso tout-court.

Stockhausen non fu l'unico 3 prospettare formalmente il carattere della temporalita: un
altro importante compositore, che ha unito ricerche musicali 3 basi filosofiche, & stato
Olivier Messiaen. Nel suo Trarté de rhythme, de couleur et 4 ornithologie Messiaen

«affronta il problema del tempo musicale operando una sintesi tra numerosi influssi: il pensiero filosofico di
Tommaso d'Aquino e quello di Henri Bergson, la teoria della relativita di Alfred Einstein, insieme alle opere dei
due “ﬁ[osoﬁ-musico[ogi” André Souris e Gisele Brelet. Grazie a questa ricchezza di fonﬁ, Messiaen sostituisce la
distinzione tra tempo ontologico/psicologico di Souvtchinsky con quella bergsoniana tra durata vissuta e tem -

po stm’ctwato»87.

86 Ivi, p. 346.
87 Ivi, p. 348.
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Ed é proprio dal concetto di durata vissuta che Messiaen

«trae due leggi di percezione del tempo presente e passato. Nel presente, quanto pit il tempo ¢ saturo di avve-
nimenti, tanto pitt sembra breve; viceversa sembra hmgo quando ¢ privo di eventi. 1 passato, al contrario, sem-
bra tanto pitt lungo quanto pitt & ricco di eventi, mentre un tempo vuoto sembra breve. Da queste due leggi ge-
nerali il compositore [...] deduce un corollario relativo al tempo musicale che deﬁnisce come [egge del rapporto
tra attacco e durata: date due durate uguali, un suono breve seguito da una pausa sembra pitt lungo di un

88
suono tenuto» .

Qui, dunque, assume un ruolo davvero importante il concetto di attacco: & grazie 3
questo che |3 percezione temporale prende spessore, e dipende da questo, e dalla sua
durata, una percezione piti o meno dinamica del fluire temporale. Ricordiamoci queste
considerazioni: Feldman trovera infatti di capitale importanza la questione dell’attacco
nelle sue composizioni; per lui infatti il vero modo per alterare una percezione temporale
troppo usurata sara quello di sfumare gli attacchi, renderli quanto piai soft possibile, tanto
piti impalpabili quanto meno determinabili nel loro iniziare, quasi inauditi.

Ma al di 13 di queste specificazioni, qui ancora ci troviamo all'interno della dicotomia
bergsoniana che distinque tra tempo cronometrico e vissuto: con Messiaen infatti

«la musica non si svo [ge in un tempo dato, un tempo ﬁsico, ma genera essa stessa un proprio tempo che dilata,

88 M. Garda, L'estetica musicale del Novecepto, op. cit., p. 154.
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contrae, colora e caratterizza. Un ritmo concreto, eseguito, possiede un proprio “tempo organico”, indipenden-

te da que”o del metronomo, un tempo che deriva dalla totalita di condizioni esecuﬁve>>89.

La musica cosi inventa un tempo nuovo, diverso, un tempo malleabile, che si dilata e si
contrae, un tempo che assume colorazioni diverse a seconda della situazione e delle sue
caratteristiche. Tempo spesso, grosso, ordanico.

E sempre sully scia della serialitd integrale inauqurata qui da Stockhausen e poi
prosequita da Messiaen, bisogna citare anche la concezione temporale che un altro
serialista aveva: Pierre Boulez. Anch’egli, come Stockhausen si pone il problema di una
serializzazione organica di tutti i parametri musicali che ben riesca a contenere anche |a
componente temporale. E sempre come Stockhausen anche lui parte dalla determinazione
di un parallelismo fra altezze e durate per inquadrare poi una teoria temporale che ben si
adatti alla sua estetica compositiva:

«'ambito delle altezze viene deﬁni‘to con il termine di spazio, da cui spazio striato, ovvero la presenza di tag[i
determinati nel continuum sonoro delle ﬁfequenze [..]e spazio liscio, ovvero ['assenza del tag[io. Trasfevendo
[a stessa [ogica sul piano delle durate si ottengono da una parte il tempo striato, o megﬁo il tempo pulsafa, nel
quale le strutture della durata si riferiscono al tempo cronometrico in funzione di una localizzazione regolare o

'Lwego[are ma sistematica, e dall'altra, il tempo liscio o tempo amoy% che si V'Lferisce al tempo cronometrico sol-

89 Ingrid Pustijanac, I/ tempo pel pepsiero compositivo della secopda metd del Novecepto, op. cit., p. 349.
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tanto in un modo globa[e»go.

Ma non sono soltanto i compositori seriali che ragionano attorno alle problematiche
estetico-filosofiche riguardanti il tempo. Anche altri artisti, pit o meno lontani dalla
poetica seriale, affrontano la tematica qui considerata sotto aspetti piti o meno diversi. Per
quanto riquarda I'ambito ancora Eurocentrico fin qui analizzato, due compositori non
seriali, ma certo nemmeno troppo lontani dalla seriality integrale sono lannis Xenakis e
Gyorgy Ligeti. Cio che questi due autori hanno in comune & |3 concezione che la musica
sia, in primis, un qualcosa di spaziale: il pensiero compositivo cosi come e le idee musicali
avvendono in ambito eminentemente spaziale. Il tempo, in tal modo, ritorna ad essere,
“pari” inter pares, uno dei quattro parametri musicali, al fianco di altezza, timbro e durata.

Cio che Ligeti introduce come novitd”, e che poi sard di capitale importanza per quanto
affronteremo oltre, & lo scardinamento del senso di direzionalit del tempo:

«il principio formale-estetico del pensiero ligetiano ¢ a staticita, ovvero l'assenza (o l'entropia) dei punti di rife -
rimento per la percezione che annullano il senso della direzionalita del tempo e invocano un ascolto istantaneo

e attento alle relazioni timbriche e spaziali tra gli eventi»”.

Si riduce cost al minimo l'effetto sorpresa caro a Stockhausen, ma in fin dei conti, caro 3

90 Ivi, p. 351.

91 Non novita all'interno della storia della musica (Feldman arrivera a conclusioni pid o meno simili percorrendo altre strade ed
in tempi diversi), novita piuttosto per noi, qui, in questo lavoro.

92 lvi, p. 353.
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tutta la musica classica degli ultimi secoli, e si concentra l'attenzione sull‘ascolto del suono
puro, sulla sua immediatezza, il suo apparire e morire. Dilatando al massimo, o
restringendo al minimo (con la musica minimalista) la componente attiva temporale,
l'ascolto perde la percettivity del cadenzare ritmico e permette lo spostamento
d‘attenzione aqli altri parametri prima messi tra parentesi. Perdendo la componente
temporale ora lascolto pud concentrarsi meglio sulla caratteristica timbrica, oppure sulla
natura di un suono, andando a coglierlo in tutta la sua profonditd. Ed & in questo contesto
che le opportunity offerte dalla musica elettronica, trovano particolare utilizzo, grazie allo
svincolarsi della componente strumentale.

Un‘altra poetica musicale che usa molto |3 dilatazione temporale del suono & la musica
spettrale francese, e nella fattispecie con i primi componimenti di, fra tutti, Gérard Grisey.
Nel suo saggio Tempus ex machina. Réflexion d'un compositeur sur le temps musicale,
Grisey suddivide

«in tre stadi il processo della costruzione e della percezione di un'opera musicale, distinguendo tra lo scheletro
del tempo (il tag[io — a/écoupage - tempora[e che opera il compositore per dare la forma ai suoni), la carne del
tempo (l'approccio pitt qualitativo al tempo musicale) e la pelle del tempo (il luogo di comunicazione tra il tem -

po musicale e il tempo dell'ascoltatore)»™.

Partendo da questa distinzione basica, Grisey mostra come la nostra percezione di
strutture ritmico-temporali troppo complesse non permetta un‘articolazione qualitativa di
cid che viene sentito. Piuttosto vengono percepite soltanto determinate “quantity”

93 Ivi, p. 355.
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sonore. Non & possibile infatti percepire quantitativamente tutte le componenti della
durata dei vari suoni di un determinato brano musicale,

«ma soltanto [...] alcune durate che circondano immediatamente quelle che stiamo percependo»™.

Anche per Grisey, insomma, quella temporale & una componente davvero
fondamentale: su di essa poi costruird un sistema di regole compositive molto articolato
che si basa su strutture matematiche e su scale che analizzano lo spettro del suono nella
su3 microscopicita.

Citando questi rapidi esempi (ricalcando in qualche modo il pensiero del saggio di Ingrid
Pustijanac) ci rendiamo subito conto di come |3 prospettiva da noi indaqata sia di primaria
importanza nella musica, si, ma soprattutto nelle tematiche musicali e nelle regole
compositive che dalla met3 del XX secolo iniziano a svilupparsi con tanta originalita.
Davvero interessante sarebbe |'approfondimento di tali prospettive, ma, ci accorgeremmo
subito, altrettanto forviante, per quanto riguarda la poetica che qui noi abbiamo a cuore.
Se si pud trovare un difetto nella linea sequita da Pustijanac, questo sta nell‘aver
considerato le componenti compositive unicamente europee, Euro-centriche, dipendenti
maggiormente dall'lombra della tradizione classica (musica classico-romantica come
dodecafonica). Cid che in quelle pagine — e assieme a quelle, le pagine del saggio di
Michela Garda sopra citato — non viene preso in considerazione é |altra met3 della mela: I3
parte per cosi dire opposta (soprattutto geograficamente) a quella esaminata. Ovvero la
sperimentazione statunitense e le post-avanquardie che qui troveranno luogo soprattutto
a partire dagli anni 50 in poi.

94 Ibiden.
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E, primo fra tutti, nel considerare lo sviluppo della cronoestesia, non viene hemmeno
citato un lavoro, ma soprattutto, un compositore, di importanza imprescindibile per il
tutto artistico della seconda met3 del XX secolo: John Cage.

Z ﬁ/?m&i&m

Forse senza elaborare troppe teorie al riguardo, forse senza creare strutture e
sovrastrutture, lui, Cage, con il suo stuzzicare, incrinare, portare al limite, sempre
ironicamente, ci fa capire, non attraverso parole, ma attraverso “musica’, quale sia davvero
lo stato delle cose, lui ci fa capire lo stato per cosi dire precario che I3 dissertazione sul
tempo ha provocato, a volte esinanendo lo spessore filosofico del tempo stesso. E lo fa a
partire dal pensiero riguardante l'opposto negativo (cosi ritenuto classicamente) della
musica, |3 sua negazione quindj, il suo zittirsi: il silenzio.

Se possiamo trovare un comune denominatore che abbracci le composizioni altamente
diversificate che Cage ha proposto, questo certamente pud essere identificato soltanto nel
silenzio. E grazie al silenzio, tramite esso, con esso e su esso che Cage fa musica. Ed &
partendo da esso che il suono si origina. E se il silenzio diventa la scaturigine stessa della
musica, e se [a musica ha a che fare in modo diretto con il tempo, allora & il silenzio stesso
che raccoglie, dentro di sé, il tempo. Come non citare dunque quell’opera tanto temporale
quanto silenziosa che ha reso famoso Cage in tutto il mondo (e spesso, ahime, eletta ad
opera-simbolo della poetica cageana, eliminando tutte le altre meravigliose indagini svolte
da questo istrionico musicista-artista)?
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433", il "pezzo silenzioso” come lo definisce Cage stesso, & un brano

«composto da tre movimenti, e in ognuno di essi non ci sono suoni. Volevo che il mio lavoro non fosse condizio-
nato dai miei gusti persona[i, perché penso che la musica debba essere lnd'qoendente dai sentimenti e dalle idee
del compositore. Sentivo e speravo di poter condurre altre persone alla consapevolezza che i suoni dell'ambien -
te in cui vivono rappresentano una musica molto pitt interessante rispetto a quella che potrebbero ascoltare ad

95
un concerto»™.

Ecco la descrizione dalle vive parole dell’autore. Un brano che non conteneva,
apparentemente, suoni, un brano di totale silenzio. L'unica cosa data, decisa, dal
compositore & il suo tempo, la sua durata: 4’33”. Non un tempo musicale questa volta, ma
il tempo indicato dalle lancette stesse dell’'orologio. E questo che struttura e fluidifica lo
scorrere del silenzio (inesistente) contenuto in quel lasso di tempo. Ed & questo fatto a
creare un cortocircuito tra le categorie stabili che noi sempre usiamo per relazionarci al
tempo. E un brano di musica, ma sfrutta il tempo fisico, “oggettivo”, che, alla fine, musica
non fa. E un continuo rigirarsi su se stesso, un indicarsi e confutarsi incessante. Un
mostrare come la componente temporale sia davvero un qualcosa di fin troppo scontato, e
molto spesso poco considerata nel suo profondo essere se stessa.

Ma che senso ha una opera di tal genere? Vuole essere una mera provocazione! Vuole
essere una rivoluzione! Una critica? Oppure |'unico scopo & il consigliare il tentativo di
allenare un nuovo tipo d'ascolto, un ascolto attento all‘attivity circostante, al suono, alla

95 ). Cage, Lettera a upo scoposciato, op. cit., p. 110.
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musica del mondo, alla musica che ci circonda? Cosa f3 il silenzio? In che modo ci aiuta?

dl silenzio non ¢ altro che il cambiamento della mia mente. E un'accettazione dei suoni che esistono piuttosto
che un desiderio di scegﬁeve e imporre la propria musica. Da allora questo e sempre stato al centro del mio la-

96
voro» .

Il silenzio attiva un cambiamento della mente. La mente non ha nulla da fare, perché
non ha nulla da ascoltare, per lo meno in apparenza. Ma in realta la nostra mente f3 niente,
lo costruisce, & libera nell‘atto stesso di ascoltare:

«there are, demonstrab[y, sounds to be heard and forever, given ears to hear. Where these ears are in connec-
tion with a mind that has noth'mg to do, the mind is ﬁfee to enter into the act of ['Lstening, heaving each sound

. o . . . . 97
Justasitis,notasa phenomenon more or less approximating a preconception»”".

Cid che qui & davvero determinante non & un atto positivo o negativo, né una
comprensione situata di qualcosa, bensi |'atteggiamento che teniamo nei confronti di cio

96 Ivi, p. 228.

97 ). Cage, Silepce, op. cit., p. 23. «Si puo dimostrare che esistono suoni che possono sempre essere ascoltati e che sono
sempre dati orecchi che li ascoltino. Dove questi orecchi sono connessi con una mente che ha niente da fare, quella mente
¢ libera di entrare pell'atto dell'ascolto, sentendo ogni suono per quello che €&, non come un fenomeno che avvicina pid o
meno ad un preconcettor. Da notare qui come Cage distingua tra i due verbi to listep to e to hear. Questultimo infatti
rappresenta l'atto per cosi dire passivo del sentire, anche casualmente, mentre il primo indica I'atto volontario di ascoltare
qualcosa, nel senso di ascoltare musica, ascoltare una persona, ecc.
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che, dal mondo, ci viene dato. Il mondo ha la sua musica, inaudibile perché inaudita,
obliata dalla musica che 'uvomo ha sovrapposto a questa. L'abbiamo visto, ogni attivit3 ha
le sue vibrazioni, il suo suono: la musica della vita. Ovunque ci sia vita c’& anche musica.
Ecco allora che /3tto del silenzio & quella condizione tanto semplice quanto ormai
dimenticata che ci permette di risintonizzarci sui canali che, col tempo e |'abitudine,
abbiamo reso inaudibili: inaudibili non perché impossibili da ascoltare, ma perché,
talmente abituali, |i abbiamo resi logori, li abbiamo intesi come scontati, dati, sempre
presenti, e dunque, prescindibili, inesistenti.

Ed & qui che serve un pianoforte chiuso, un orologio e David Tudor”™. E qui che
facciamo scattare il cronometro, quel misuratore oggettivo del fluire temporale, & qui che
ascoltiamo quello che questo bravissimo pianista, volutamente, non fa. E grazie a questo
tempo di silenzio, che pare davvero lungo (ricordiamoci qui la “legge” di Messiaen: nel
presente quanto pit il tempo é saturo di eventi, tanto piti & breve; quanto meno é pieno,
tanto pi sembra lungo) noi ci accorgiamo, ascoltando, o anche solo sentendo (nel
significato inglese di to listen e to hear) che in realtd tutto c’g, tranne che silenzio. Ed & in
questo contesto che Cage consiglia: “there is no such thing as silence””.

Questo il contesto:

«Nessuno colse il signiﬁcato. 1l silenzio non esiste. Cio che pensavano fosse il silenzio [nel mio 4'33"] si rivelava
pieno di suoni accidentali, dal momento che non sapevano come ascoltare. Durante il primo movimento si po-

teva sentire il vento che soﬂfava ﬁAorL Nel secondo, delle gocce di pioggia cominciarono a tamburellare sul sof-

98 Grande e virtuoso pianista che molto con Cage, e con la scuola di New York, ha condiviso.
99 (fr. riferimenti e traduzione supra, p. 31, nota 11.



122

fitto, e durante il terzo, infine, fu il pubblico stesso a produrre tutta una serie di suoni interessanti, quando al-

0

. 10
cunt pav[avano oppure se ne andavano» B

~

Il silenzio esiste, & importante, fondamentale, proprio in quanto non esiste. E un po’
come il tempo, come la musica. Esistono grazie alla loro infondatezza, all‘assurdity del
loro essere istanti permanenti. E proprio perché inesistenti, proprio perché assurdi, reticenti
a qualsiasi spiegazione scientifico-razionale, sono di importanza fondamentale nella vita
di, credo, tutti noi.

Se nel silenzio, ascoltando il silenzio della musica di un pianoforte chiuso, ci rendiamo
conto che la musica™ esiste anche [3 fuori, in quel mondo che musica non f3, ma che
musica ¢, allora & 13 nostra idea stessa di musica che subisce scacco matto. Non é il tempo a
venire sconfitto, come ci sugqeriva poc’anzi Brelet, né la musica e men che meno il
silenzio: gli unici a perdere punti di appodgio, ad essere respinti nel caos, siamo noi, con le
nostre menti iperstrutturate e quasi, a causa di cid, ipertrofiche. L'assurdo ci si palesa come
scontato. L'inesistente prende vita e ci si mostra, tangibile, nella sua infondatezza.

Cosa cambia qui! Perché, a mio awiso, questo & un punto nodale e cardinale della
nostra discussione? Perché & in questo punto, in questo preciso punto di inconsistenza
geometrica, nel suo esserci come immateriale - eppure & punto - che awviene il
cortocircuito di tutte le prerogative del sentire comune. E qui che le sovrastrutture gonfie
di culturizzazione di concetti o idee come musica, tempo, 5/'/6/72/0, sUono, vengono messe
insieme, incollate, anzi, meglio, musicalmente composte (sinfonicamente direi), in
un’unica opera, che in realty é niente. In un’unica opera che rimanda senza dire. Opera che

100]. Cage, Lettera a upo scoposciuto, op. cit., pp. 110-111.
101 Ricordiamo qui le precisazioni di Cage fatte pia sopra riguardo alla sacerta della parola “musica™ cfr. p. 62, nota 46.
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parla del tempo, con il titolo e l'orologio; opera che rinvia alla musica, con un pianoforte e
un pianista; opera che rinvia al silenzio, inattivita di suono; opera che alla fine, nella sua
inattivity & suono puro, o meglio accettazione e ascolto del suono proveniente dalla
nostra attivitd di fare niente™™.

Allora ascoltando profondamente cid che Cage (non) ci dice, capiamo che, in realt
viviamo all'interno di un aura metafisica che ha determinato culturalmente [3 sacerty di
fenomeni assai complessi ai quali noi riserviamo parole fin troppo esatte ed univoche. Cage
rivela 13 gabbia (cage, in inglese) che ha imprigionato il suono, la musica, e tutto cio che,
ormai ['abbiamo capito, questo trascing con sé.

E per non ingabbiare se stesso, per non far pensare che esista soltanto 433", per non
lasciar credere che quello sia il capolavoro, che sia un‘opera data, costruita, presente,
immutabile, Cage si supera, va oltre sé medesimo. E se cosi non facesse, in fin dei conti,
pure lui rientrerebbe allora in quelle categorie statiche che, dal nulla diventano essere e che
poi si mantengono nei secoli uguali a se stesse. Ma Cage sa che esiste, come ci ha insegnato
Schonberg pidi sopra, soltanto il mutamento, il continuo cambiare, la continua attivit3, I3
continua negazione e la sussequente riaffermazione. E cosi che, dieci anni dopo 433"
(“composta” nel 1952), Cage scriverd un altro brano: 433 (No. 2) (0'0C”). E4 & cosi che
pure |3 componente temporale, tanto importante in 433" da esserne addirittura il titolo,
viene scalzata, annullata, o meglio ispessita e problematicizzata.

Queste le uniche parole che formano I3 partitura di 0'00":

102Uso appositamente quest’espressione poco italiana, molto pia inglese, per sottolineare il fatto che, con to do pothipg, non si
intende tanto il pop far niente, ma piuttosto, il far niente, eliminando cosi la doppia negazione italiana, e lasciando che si
palesi l'attivita del non fare nulla: voglio fare qualcosa, e questo qualcosa € il nulla. Non & che non voglio: voglio, ma
qualcosa come il nulla.
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«in una situazione in cui sia presente [a massima amp[iﬁcazione (senza feedback), si metta in atto un'azione

discip[inata»mg.

Cage non s’ingabbia. Si smentisce e si supera. Quest'ultimo brano diventa cosi la
prosecuzione scenica e massimamente amplificata dell‘attivita di ogni giorno. Quest‘opera
diventa l'amplificazione della vita stessa, dell‘attivitd, in un qualche modo, pura. Qui non
c'é inizio, hon ¢’& un tempo zero, non ci sono dei minuti che scorrono: I'unico orologio &
lo scorrere della vita. Cambia il concetto stesso di durata. No Inizio no Fine, ma Vita:
processo.

Al di 13 di qualsiasi considerazione estetica che su queste opere si possa fare, cid che
davvero & importante, cid che lascia profondamente il segno & il messaggio che sta alla base
di queste ricerche:

«Penso che la vita quoﬁdiana sia eccellente e che 'arte possa contribuire a farce[a conoscere, facendoci conosce-

. . . . . . I 4
re le sue perfezioni, quanto pitt comincia ad assomigliarle» .

Perché tante divagazioni che, apparentemente, potrebbero sembrare fuori tema? Perché
siamo convinti che il vero discriminante, la vera differenza stia qui, nell’insegnamento che
Cage d3, nella sua capacita di - ironicamente, e mai abbandonando in modo snob la
contemporaneity e il proprio mondo - interrogare dall'interno, criticare, cambiare,

103Cfr. ). Cage, Lettera a upo scoposciato, op. cit., p. 451: catalogo delle composizione: anno 1962.
104lvi, p. 117.
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riprendere aspetti che prima erano costretti entro limiti e paletti ben definiti. Grazie a Cage
invece capiamo come le cose, in realty, stiano in modo piti complesso. Capiamo che non
esistono soltanto paletti e limiti. M3 esistono zone di tangenza piti o meno spesse, pit o
meno oscure. Ed & proprio in questa oscuritd che dobbiamo andare a far luce, & qui che le
cose si complicano e si moltiplicano, qui c’é, ormai lo sappiamo, la nostra esperienza della
limitrofia.

«Sevi fosse davvero una parte della vita suﬁricientemente buia da poter rimanere ﬁAor'L dalla [uce che ['arte dif -
fonde, allora io vorrei trovarmi proprio in queﬂa oscurita, andandomene in giro a tentoni, se necessario, ma
pur sempre vivo. E io penso piuttosto che la musica contemporanea dovrebbe trovarsi in que“a stessa oscurita,
incespicando nelle cose, shattendo dappertutto ein genera[e aggiungendosi a que[ disordine che caratterizza la
vita (se ¢ [’opposto dell'arte), piuttosto che sommarsi all'ordine e alla vera bellezza stabilizzata e alla fovza che

caratterizzano un capolavoro (se & l'opposto della vita). Ma lo &2 S, o &»".

Rimaniamo dunque in ombra, nelllombra che nasconde, rende oscuro e buio.
Entriamoci, scopriamola piano piano, toccando cid che nasconde. Senza mai forzarla,
senza pretendere di portare tutto alla luce. Perché, in fin dei conti, l'umbratile, se ben ci
pensiamo, & stato la misura stessa del tempo prima che s’inventassero gli orologi
meccanici. Come si calcolava il tempo? Osservando e studiando la propria ombra, o
l'ombra di oggetti. Esisteva la meridiana, umile “orologio” naturale, che permetteva un

105). Cage, conferenza tenuta a Darmstad nel 1958, citato in M. Dona, filosofia della musica, op. cit., p. 221.
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contegno del tempo situato, entro lo spazio di luce, e la possibility della proiezione di
un‘ombra. Se ogqi basta leggere, in piena luminositd, un orologio, indipendentemente
dalla natura esterna, un tempo, l'orologio lo si poteva leggere solamente all‘interno di un
ambito ben circoscritto, cioé durante le ore di luce. Dunque, un tempo, era la misurazione
stessa del tempo a mantenere un rapporto vivo con il tempo naturale, sequendone il suo
corso. Fermandosi di notte, ricominciando col sorgere dell’'ombra, con il sorgere del sole.

Sard molto importante la meridiana con Feldman, lo vedremo. E anche l'ombra sar3 un
indizio interessante, in quanto lui stesso, nella cultura contemporanea, & rimasto un po
nell’'ombra, non molto citato né studiato. Ma in fin dei conti era un uomo grande e
grosso, di una certy stazza, imponente, e dunque, questo € sicuro, l'ombra che proiettava,
su sé e contro sé, era un‘ombra di un certo spessore e calibro.

Ascoltiamo allora il suggerimento di Cage. Stiamo all’'ombra, nell'ombra. Nel sole tutti
affrettano conclusioni evidenti e con sicurezza, nell'ombra pochi interrogano, pochi
permangono e scrutano. Anzi, molti, se fossero nell’ombra, accenderebbero una luce per
vedere meglio. Ma noi non vogliamo qui vedere. Vogliamo piuttosto usare quel grande
senso che & il sentire umano e che si caratterizza dall'uso sinestetico e senza distinzioni di
tutti i sensi insieme. Anche perché, per stare nella piena e nuda luce, dovremmo estirpare
tutto cid che esiste sully faccia della terra, come ci ricorda Woland ne I/ maestro e
Margherita mentre dialoga con Levi Matteo:

«come apparirebbe la terra se vi scomparissero le ombre? Oggetti e uomini proiettano ombra, guarda Lombra

della mia spada. E ci sono le ombre deg(i alberi e degﬁ esseri vivi. Non vorrai scorticare tutto il g(obo terrestre,
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togliendogli tutti gli alberi, tutti gli esseri vivi per la tua fantasia di godere della nuda [uce?»".

106 Michail Bulgakov, MACTEP /1 MAPIAPUTA, pubblicata postuma sulla rivista Moskva tra il 1966 e il 1967, tr. it. di Milly de
Monticelli, // maestro e Margberita, Bur, Milano, 20048, p- 438.
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SPAZI0 TEMPORALE
TEMPO SPAZIALE

«la //’ﬁ«m &‘/‘a@[faﬂm Vi J;aaz/b " &‘m/o

Y musica b‘m&/amm Va L‘e/;(/o " 6;0612/0»

7%//0 von %fmms’téa/ o

L’avevamo accennato in partenza, per veloci tratti: nella tradizione culturale pid vicina a
noi il leqame quasi metafisico che accomuna musica e tempo ha avuto modo di prendere
forma e solidificarsi, quasi fosse un luogo comune vastamente accettato. E, citando velo-
cemente Hegel, uno fra tutti, abbiamo mostrato come sia stata |3 filosofia stessa a rendere
ancora pitr solida I'impalcatura di quest’aura metafisica che alegqia attorno al nostro tema.
Parallelamente abbiamo anche visto come la tematica temporale risulti di spiccato interes-

107Citato in Quirino Principe, Musica, Electa, Milano, 2010, p. 186.
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se soprattutto nelle teorie, critiche e poetiche del Ventesimo secolo.

Vale |a pensa ora soffermarsi un po’ meglio su quanto prima solo tratteqgiato per far si
che, ci® che diremo poi, cid che costruiremo, possa poggiare su solide fondamenta. Perché,
se si mantiene il medesimo punto d’origine, |3 ricerca pud essere si originale e totalmente
huova, ma rimane intaccata fin dalla base dalle sue caratteristiche piti recondite, tradizio-
nali. Se invece noi indaghiamo nel fondo delle sue fondamenta, se le spezziamo, le modifi-
chiamo, le restauriamo con uno squardo pia attento alla realty, al sentire vitale, piuttosto
che all’elucubrazione mentale, allora possiamo davvero creare una solida base che ci per-
metta poi di innalzare la nostra casa fidando nel fatto che pogqi su fondamenta ben radi-
cate al suolo.

Se finora abbiamo valutato, osservato e scandagliato le prospettive pidi classiche del no-
stro tema, ora vogliamo scavare nel profondo per riuscire a capire quale sia il vero trampo -
lino di lancio che ci permetta, da queste lunghe premesse, di sfociare in un‘analisi situata, e
molto pit dettagliata delle precedenti, un‘analisi non cieca ed immemore di cio che I'ha
preceduta, ma conscia dello spazio che occupa. Un lavoro dunque che integra, critica e si
relaziona al suo contesto. Il contesto I'abbiamo tratteggiato. Ma prima d'imbarcarci per
I'analisi piti approfondita del nostro compositore, occorre puntualizzare alcune prospettive
imprescindibili che ci permettano di capire davvero il quid della disputa. Dobbiamo trovare
cid che differenzia, cio che si scosta dalla “banality”, e se vogliamo farlo mantenendo un
rapporto diretto con cid che sentiamo, e con cio che, inconsciamente, sappiamo essere,
dobbiamo interrogare le radici, capire cosa, di strano, sia successo nelle varie stratificazioni
culturali. Dobbiamo corregqere il percorso, ritornare sulla retta via di un sentire pia umile
ma pid vero, che subito comprenda e assorba la nostra musica, il nostro esser musica.

E la questione sta tutta in un come, nel come di un rapporto e di un sentire. Come sen-
tiamo 13 musica? Che relazione ha essa con il tempo? L'abbiamo detto e spieqato alcune
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pagine sopra. Pare che, nella tradizione quanto meno a noi pidi vicina, la musica abbia un
rapporto del tutto privilegiato e diretto con la componente temporale. La musica fa vedere
il tempo, la musica esprime se stessa nel suo fluire temporale. Questo, pare, & stato un
nodo cruciale per molti e molti secoli, ma, lo si & visto, & soprattutto nel Novecento che
assistiamo ad un fiorire di teorie e pensieri riguardanti il rapporto musica-tempo del tutto
nuovi ed originali. E questo, ancora sottolinea I'importanza della questione, evidenzia il
suo carattere cruciale, nodale. E, ahimé, molto spesso irrobustisce un luogo comune che
sotteraneamente scorre tra il sentire abituale: quel luogo comune, appunto, che individua
come componente principale della musica quella di essere arte del tempo. Lo abbiamo vi-
sto citando Hegel, lo si potrebbe vedere parlando di Imberty (con la sua idea di musica
come scrittura del tempo), lo si potrebbe vedere con Paul De Man. E ['abbiamo visto con i
vari compositori citati.

In tutte queste teorie c'& un difetto, un difetto che & qualcosa di inconscio, ma costruito
allo stesso tempo:

«l difetto risiede nel fa’cto che focaﬁzzano il tempo in modo assolutamente preva[ente, e per ragioni che non
sono necessariamente da condividere. Tendono a trovare ['essenziale della musica in un presunto denominato-
re comune ﬁsico (una riduzione al minimo), lasciando le diﬁcerenze delle culture, dei generi, deg[i stili, delle
opere, alle variazioni. Cost restano entro i limiti di una variante moderna della coppia metafisica materia-for-
ma, o materia-spirito: cultura, genere, stile, opera, creativita sarebbero il momento forma[e 0 spivitua[e, mentre
a sostanza materiale comune sarebbe il tempo: poiché il suono & impermanente e quindi indicherebbe, signifi-

cherebbe soprattutto qualcosa della tempora[itél. Considerano la percezione del suono sulla base della ana[ogia
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. . . . . 8
dello scorrimento attraverso i punti di una linea» .

A nostro awviso una prima soluzione, un primo campanello d‘allarme sta in questo: tut-
te queste teorie, tutti questi discorsi sono

. . . . . . 109
«costruzioni mentali astratte di scrittori» .

Il primo grosso problema & questo: esistono tante teorie, tante elucubrazioni di persone
che pensano la musica. Noi invece siamo convinti di un fatto: la musica prima di essere
pensata, prima di essere categorizzata, o quantaltro, s/ fa. E come in qualsiasi altro campo
della vita, il fare d3 spessore tutto diverso da quello di un comprendere. Questi filosofi
hanno accolto un luogo comune, ne hanno fatto teoria, filosofia, senza conoscere molto
bene cosa accade ad un corpo che musica fa. Perché, e questo fatto dobbiamo ricordarcelo
sempre, la musica, celestiale o magnifica che sia, & sempre frutto di un lavoro, di una co-
munione. Si parli di musica classica o contemporanea, jazz o rock, leggera o colta, primiti-
va o attuale, la musica & sempre fatta, prima di tutto. E composta o improwvisata: ci sono
persone dietro, ci sono corpi che suonano, c’@ l'esperienza tutta diversa di ogni singolo
strumentista. Tra la cateqoria musica metafisicamente immaginata, e il vero esser fatto del -
la musica c’& un abisso, |'abisso della vita, dell‘attivita. Si pensi soltanto a quanto lavoro si
nasconde dietro composizioni, esecuzioni, partiture e quantaltro. L'attivitd di chi scrive, la
vita e lo studio di chi eseque, |esser presente di chi ascolta. La musica é fatta di relazioni, si

108D. Goldoni, fragole dipverpo, op. cit., p. 66.
109 /bidem.



(7

sviluppa nel tempo in quanto occupa uno spazio, metaforico e fisico. Metaforico in quan-
to, venendo fatta in teatri, strade, stadi ecc, occupa lo spazio immaginario che sta attorno a
questi luoghi; fisico in quanto serve una dimensione espansa per far si che le vibrazioni del -
le onde sonore possano propagarsi ed espandersi.

Dobbiamo cosi ricordarci che

«la musica ¢ esperienza corporea, nell'esecutore quanto nell'ascoltatore, della vibrazione del suono; di uno spa-
zio reso comune dal carattere del suono di essere insieme “interno” ed “esterno”; di un [uogo reso comune dal-
'interesse condiviso per la musica (la musica non é solo suono e il suo luogo non ¢ solo lo spazio). Tutti questi
livelli di esperienza sono possibiﬁ in una prossimita che si realizza anche in distanze e diﬁérenziazioni. Percio
va anche detto: in chi compone, esegue e ascolta, [a non-coincidenza entro [‘ascolto che sz'ﬁz gesto strumentale
o vocale e entro il gesto strumentale o vocale che sz'fa ascolto, é sempre anche non solo dia-cronica, ma anche

spazialmente differenziante»”.

2. W e o/ﬂ/tﬂfsza

Pare dunque che, simbolicamente, il problema nasca dalla suddivisione che Lessing ha

110 Ivi, p. 68.
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fatto tra arti temporali e arti spaziali™ e che Hegel e i filosofi successivi hanno rinforzato.
Scultura pittura e architettura modellano lo spazio, la musica il tempo. Ma ne siamo poi
cosi certi? Nelle arti cosiddette spaziali, il tempo & una componente tanto trascurabile? E
per la musica, lo spazio pud davvero essere messo tra parentesi? Certo, 1a nostra risposta é,
secca, determinata e precisa: no!

«Anche altre arti lavorano con il tempo: evidentemente la danza, il teatro, il cinema, il romanzo, il racconto, la
poesia... Ma anche nelle arti che producono oggetti “spaziali” il tempo ¢ decisivo. Un'architettura non si perce -
pisce se non girandoci dentro: ci vuole tempo. La vista d'insieme di un'architettura ¢ cost diversa dal ricordo
d'insieme di un pezzo musicale? In entrambi i casi, ['opera non ¢ mai tutta presente contemporaneamente.
Questo vale anche per la scultura: anche in questo caso occorre tempo per girarci attorno. E anche un disegno
eun dipin’co hanno bisogno del tempo con cui ['occhio segue, va e viene dai dettagﬁ all'insieme. 1 “co[po d'oc-

2

chio” avviene in ritardo, dopo, ed & mescolato con il ricordo e l’aggiustamento che l'occhio fa con [’immagine» "

Cosi come la pietra & la materia della scultura e dell'architettura, il colore quella del di-
pinto, la parola quella della poesia, il tempo & quella della musica. La musica sembra cosi,
artigianalmente, un lavoro di cesellatura del tempo. Lo si prende, lo si maneggqia, lo si stira
e lo si mischia, lo si scalpella, ed ecco, la nostra opera & completa. Ma, lo ripetiamo, questo
modo di concepire la musica e soprattutto, questa riduzione della componente temporale

1M1 Cfr. capitolo 2, paragrafo 2, p. 77.
112 D. Goldoni, fragole d'ipverpo, op. cit., pp. 67-68.
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a mero materiale, & un modo squisitamente moderno, occidentale, cristiano. E cosi come,
nella filosofia generale, dal cristianesimo in poi, e ancora, con Cartesio, dalla modernit in
poi, si & registrato un disincarnamento del corpo, prediligendo cosi la dimensione tutta
spirituale, metafisica, immateriale dellanima, o dello spirito (si pensi a tutta |3 filosofia
moderna, da Cartesio ad Hegel), allo stesso modo, anche in musica, si reqistra la medesima
tendenza. La tendenza cioé di dimenticare il corpo della musica, il corpo che fa musica.
Sradicata cosi dalle sue origini umane troppo umane, la musica (assieme a tutte le altri
componenti eminentemente filosofiche) pud diventare allora una cateqoria astratta, quasi
un universale, un‘idea, una manifestazione dello spirito, un dire e fare celestiale, miracolo-
so, hon concreto e incarnato. E cosi che la musica pud diventare |3 manifestazione dell‘in -
teriorita, dei sentimenti, degli affetti e dei precordi. Qui la musica diventa sentimento. Ma
non sentimento inteso come un sentire olistico, plurisensoriale, ma un sentire interno, in-
teriore, spirituale. E cosi che la musica prende forma autonoma, & cosi che diventa espres-
sione estetica. E cosi che diventa quella che noi, generalmente chiamiamo musica.

E se musica non & nulla di materiale, di materico, tangibile, allora musica & forma. Il
tempo & il materiale, [3 pietra; [a musica, il suono la forma, 13 statua del tempo.

Abbiamo detto, si parte da Cartesio, si passa per Kant, per Hegel, si arriva alla tardo-mo-
dernit3, e le cose non cambiano. Cartesio fu il primo a segnare la netta separazione tra cor-
po e mente con il suo cogito. Sento che penso, dunque sono. Non ho altre certezze, nem-
meno quella del corpo, ma penso, e dunque ho esistenza “interiore”. Sono certo dell‘istan -
te in cui dico di essere certo: dunque, in cid, non trova spazio nulla di esterno a me. Nasce
qui la coscienza moderna, ed & su queste premesse che la concezione dell‘apriority del tem-
po di Kant si pogger solidamente: quello di Cartesio e del suo cogito & infatti
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«un antecedente necessario della posizione gevavchica che Kant assegna poi al tempo come ordinatore di tutti i
fenomeni: infatﬁ ['immaginazione ordina i fenomeni, che di per sé sarebbero ammassi caotici di impressioni
istantanee, grazie a sinossi spazio—tempora[i e, in modo decisivo, attraverso schemi a priori essenzialmente
fempora/z. 1l tempo ¢ ['ordinatore di ogni ordine anche spazia[e. Questo modo del privi[egio del tempo conti-
nua per tutta a tarda modernita e nella cultura del mondo contemporaneo. E anche un antecedente della con-

. B . . . 3
cezione teorica e pratica della musica come suono tempora[mente organizzato» "

La musica, accozzadlia e giustapposizione di suoni posti |'uno sull‘altro, uno in succes-
sione allaltro diventa realtd, diventa opera musicale soltanto grazie alla presenza di una
mente che 13 coglie, |3 ordina, ordina il deflusso sonoro entro cateqorie stabili disposte se-
condo l'ordine del prima e del poi. E la mente che, grazie alla categoria di tempo, che &
forma a priori dell'intuizione pura, riesce 3 cogliere le singole percezioni uditive, le riuni-
sce, le accosta, le ricorda, e le mette insieme per formare cost un flusso continuo: continuo
mentalmente, grazie al nostro ripetuto percepire e ricordare, e anche grazie all'immagina-
zione anticipante. Cosi quel caos di suoni che il nostro udito accoglie prende forma armo-
nica, e dunque senso, grazie a quest’opera di formalizzazione. Ecce musica!

Tirando le fila di questo argomentare, la musica, cosi come tempo e spazio, non esiste -
rebbe 13 fuori, nel mondo, piuttosto diventa una forma costruita dal nostro pensare, di-
venta una forma davvero pura e formalizzata. £4 & passando da questo filtro, che alla musi-
ca, ora, & concesso di essere |3 pidi alta manifestazione della grandezza spirituale umana, e
grazie a questo filtro essa potrd davvero avere inizio, potra diventare quella disciplina auto-

113 Ivi, p. 70.
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noma che ogqi &. E4 & qui che inizia la storia della musica, quella musica che, I'abbiamo
detto e ridetto, ha una storia tutta particolare, e decisamente di recente nascita. E grazie 3
questa impostazione classica che nasce Bach, Mozart, Beethoven (che a me piace paragona-
re in musica, ad Hegel: hanno la stessa pretesa di sistematizzazione, di conclusione di un’e-
ra, di totalitd), ma poi anche tutti gli altri, romantici e contemporanei.

E, parallelamente, & soltanto in questo contesto che pud nascere lo spazio del palcosce-
hico, solo in questo contesto la musica prende forma, diventa essa stessa una forma. E cosi
come un quadro viene esposto nelle gallerie di un museo, una musica viene esposta su un
palcoscenico. Esiste un palco, esiste un pubblico, ed ecco l'orchestra che suona la Terza di
Beethoven. E qui nasce una nuova dicotomia, quella tra compositore, colui che scolpisce
ed inventa, ed esecutore, colui che lavora artigianalmente nel rifare cid che il compositore
vuole. Ecco che 13 musica 13 si ascolta stando seduti nel tempio della musica stessa. La mu-
sica conquista il suo spazio - teatrale — il suo tempo - l'esecuzione -: diventa quel partico-
lare intervallo temporale chiamato concerto. E4 & questa nuova entita che fonda l'esisten -
za di un nuovo essere musicale, la musica & d‘arte, dunque dascolto.

«La musica d"“arte” occidentale si ¢ guadagnata uno spazio (anche rituale) autonomo dalle funzioni, ed ¢é di-
ventata musica d'“ascolto”. Cosi come le arti plastiche e visive, dal Settecento in avanti, sono diventate oggetti
del “gusto” e poi opere uniche del “genio”, con la compﬁci’cé della teoria kantiana e dei suoi svi[uppi romantici,
ugualmente lo sono diventate le opere musicali. 1l culto moderno della creativita e delle novita ha stimolato la
creazione e la diﬂ%,tsione del mercato della musica in Viproduzione. L'ascoltatore & seduto al concerto con ['invi-

to a restare immobile e assolutamente silenzioso, o seduto davanti al riproduttore: in entrambi i casi il corpo
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dell'ascoltatore e i corpi da cui la musica nasce sono messi ﬁfa parentesi, ci sono solo i suoni e il loro decorso

tempom[e. L'orig'me della musica resta lontana, nascosta» .

Ecco la pid razionale divisione delle mansioni. L'autore inventa, l'esecutore ripropone, il
direttore d’orchestra impera e tutto controlla, I'ascoltatore ascolta. E ad ogni cateqoria
spetta un proprio compito: l'unione fa |3 forza, tutti i compiti messi assieme fanno la mu-
sica. Questa & la musica occidentale, cristiana, “scientifica’, quella forma d‘arte che ogqi noi
tutti conosciamo, e che tutti riusciamo a definire senza imbarazzo. E un‘entits alta, che
giace nell‘alto dei cieli, e che, eventualmente, si cala e ci visita. E arte, vive per sé, & imma-
teriale, puramente temporale.

Ecco lipostatizzazione pidi totale, ecco 13 musica totalmente cartesiana. Una musica che
é pura res cogitans, una musica che non ha estensione. Una musica dunque dimentica del
tempo in cui vive, dello spazio che occupa, ma specialmente, una musica dimentica del suo
essere corpo, del suo essere incarnata e terrestre, troppo terrestre.

E soltanto in questa prospettiva la musica pud essere oggettivata, vista da fuori, o me-
glio, gscoltata. Ci si siede, si tace e si ascolta. Ma cosa si ascolta in realtd? Cage ci ha dato un
indizio davvero formidabile con il suo pezzo silenzioso. La musica pura, quella asettica,
lontana da qualsiasi rumore e disturbo & umanamente, fisicamente, impossibile. E lo ha
fatto mostrando come, togliendo la musica, il suonare organizzato, sullo sfondo rimanga
sempre un tappeto sonoro che ci accompagna e che dietro, e dentro, |3 cosiddetta musica,
sempre si nasconde. Ed é cosi che capiamo davvero che la Musica non esiste, ma esistono
tante musiche quante volte queste vengono esequite, fatte. Perché ogni situazione & diver-

114 lvi, p. 73.
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s3, ogni brano & diverso in quanto suonato in un contesto diverso, da suonatori diversi,
interpretato in modo diverso, accompagnato da sottofondi rumorosi diversi. Per avere la
musica bisognerebbe prescindere da tutto cio, bisognerebbe piallarla e toglierle qualsiasi
imperfezione, ma sarebbe una musica finta, falsa, morta, in quanto estirperebbe tutto cid
che Ia circonda, e, alla fine, anche cid che la origina. Sarebbe un po’ come eliminare tutte
le ombre terrestri per avere soltanto la pura e nuda luce (come citato poco sopra).

E cosi capiamo che anche l'ascolto & qualcosa di storico, che si é sviluppato sequendo le
categorie di sviluppo di cio a cui & maggiormente legato in rapporto diretto. A maggior
ragione si pud parlare davvero di ascolto quando esiste un presupposto tipografico che ga-
rantisce il poter essere detto di cio che & scritto, stampato. L'ascolto serializzato, l'ascolto
della medesima cosa viene qarantito dalla possibility di venir scritta che una musica ha. E
cosi vediamo che anche nella musica, 13 rivoluzione tipografica ha avuto grande importan-
za. Anzi, quasi, con l'invenzione della partitura stampata, la musica acquista un nuovo sta-
tuto, uno statuto fisico di opera, una determinazione della sua natura, e dunque, di ripeti-
bilit3. Non pia lasciata al ricordo della memoria e alla riproduzione personale, la musica
diventa la partitura, diventa il testo in cui, spazialmente - ricordiamolo - la musica & con-
tenuta. E qual’@ |3 consequenza di tutto cio?

«Si puo notare che anche la moderna scrittura musicale su partitura produce lo stesso effetto che ha prodotto
il libro a stampa verso l'oralita: la scomparsa del corpo a vantaggio del suono ricordato e idealizzato nella se-

15
quenza tempora[e» .

115 vi, p. 76.
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Ancora, la perdita della dimensione fisica, corporale. Ed é in questo filone che tutti i
compositori classico-moderni si possono catalogare.

Facendo eco alla fortunatissima espressione di Walter Benjamin™, riproponiamo qui
brevemente 'applicazione della sua teoria al nostro precipuo interesse.

Cosa succede con 1 rivoluzione tecnologica che nell’ultimo secolo ha avuto uno svilup-
po cosi eccezionale? Che consequenze ha tutto cio per la musica? Come qualsiasi novit3, la
lama & a doppio taglio: le nuove invenzioni apportano si nuove possibility (si pensi all'am -
plificazione, all'uso dell’elettronica per fare suoni, o per modificarli, alle potenziality della
reqistrazione, e, oqgigiorno, all'immensa potenziality della diffusione musicale in tempo
reale), ma anche nuove preoccupazioni e nuove problematiche. L'uso sempre piti imperio-
so della tecnologica infatti ha portato ad uno snaturamento di cid che & lesperienza musi-
cale. Mi spiego meglio: non si vuole togliere meriti ed importanza alla componente elet-
trico-elettronica, piuttosto si vuole sottolineare qui un aspetto tanto diffuso, quanto poco
considerato. La seconda rivoluzione, quella elettronica, ha qarantito una diffusione presso-
ché immediata di un qualsiasi dato, musica compresa, e, parallelamente, la possibilita di ri-
produzione illimitata. Cio, che pare aver liberato dai vincoli spaziali avvicinando tutti i luo-
ghi terrestri, ha provocato invece il divaricarsi dell’abisso che gi3 esisteva tra musica e cor-
poreitd. Infatti ora, grazie all’esistenza tecnica di musica registrata, il corpo dell’esecutore,

116 Walter Benjamin, L'opera d'arte pell'epoca della sua riproducibilita tecpica, Einaudi, Torino, 2000.
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I'esecuzione stessa, perde valore. Cid che conta é |3 reqistrazione, il /ive non ha pid lo spes-
sore che aveva un tempo. La musica [3 si sente ovunque: radio, televisione, internet, super-
mercati, stazioni, aeroporti, e quantaltro.

«La riproduzione, grazie anche alla permanenza materiale del supporto contro ['impermanenza dell'esecuzio-
ne dal vivo, diventa [’esemp[are autentico, il conio per ogni successiva esecuzione dal vivo. Eun fenomeno noto
nella musica “popular”: in un concerto pud essere richiesto, per esempio, a un chitarrista di avere altrettanti
strumenti a disposizione di quanti sono i suoni cowispondenﬁ, fa’cﬁ in studio di registrazione, che deve ripro-
durre esattamente dal vivo. Ma ['influenza del calco registrato ¢ estesa anche sull'ascolto dal vivo della musica
classica, de[jazz —ele “star” si formano soprattutto in questa dimensione. Consumiamo musica come ﬁago/e

I n7
daneﬂ’ZO» .

Cid che oqgi fa fede & [a registrazione: [T dentro sta la musica, & il disco quello che conta,
perché & un‘opera, uquale ad un quadro, é toccabile, prensile, non cambia. La musica di-
venta il contenuto di un supporto di riproduzione, come se prima fosse nata la musica sul
supporto, e il live fosse soltanto una riproduzione di cid che nella matrice originale & gi3
contenuto da sempre. E cosi, come d'inverno mangiamo fragole acerbe, finte, prodotte in
serie, provenienti dalle serre, e che nulla hanno condiviso con il vero “sole’, allo stesso
modo consumiamo la musica. Deve esser sempre disponibile, sempre pronta, e allora |a
coltiviamo in serra. Non aspettiamo il momento giusto, la stagione della sua maturazione,

117 lvi, pp. 78-79. Corsivo nostro.
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non aspettiamo il fare musica vivo e dal vivo, no, vogliamo piuttosto tutto e sempre. E
cosi mettiamo la musica in serra, la proteqgiamo durante [3 stagione fredda, e I3 facciamo
sviluppare lo stesso, sconvolgendone fisiologia e natura. Cosi questa musica non sara pii
concresciuta in un terreno fecondo, ma in piccole porzioni di terra “finta” espatriata dal
suo suolo, rinchiusa in sacchetti posti ad un metro di altezza. Consumiamo, assieme 3 tut-
to il resto, industrialmente, anche la musica. Non sappiamo pidi cosa significhi farfa. Ci di-
mentichiamo del corpo che I'ha prodotta, proposta ed esequita. Strano concetto di musica
questo, musica finta, di plastica.

« prefer concerts to records of instrumental music. Let no one imagine that in owning a Vecovd'mg he has the

music. The very practice of music, and Feldman's eminently, is a celebration that we own nothing»”s.

Bisogna quindi avanzare un monito, ci suggerisce Cage: convincere le persone del fatto
che la musica non é il disco, |3 registrazione non & la musica. Musica piuttosto é relazione,
é cultura, & spazio condiviso, & tempo condiviso. E soltanto nella pratica capiamo I3 vastit3
del nulla su cui la musica si fonda. Non & un‘entitd, ma & una rete di relazioni. Non si pud
toccare, eppure |3 si sente. Dunque soltanto con un rapporto diretto, relazionale, autentico

118 ). Cage, Silepce, op. cit., p. 128. «Preferisco i concerti piuttosto che le registrazioni di musica strumentale. Non si permetta a
nessuno di immaginare che possedendo una registrazione, egli abbia la musica. E proprio la pratica della musica, e quella di
Feldman eminentemente, é una celebrazione del fatto che noi possediamo piepter. Di nuovo non si ricorre alla doppia
negazione italiana, ma ci si mantiene fedeli all'originale: si vuole infatti enfatizzare il fatto che possedendo la musica si
possiede un qualcosa, che € niente. Totalmente diverso dire che pop si possiede niente. £ interessante anche sottolineare
come, da una citazione su tutt'altro argomento, spunti il nome del nostro compositore, che oltre, spesso sentiremo nominare.
E se é citato gia in queste considerazioni preliminari, subito si capisce come sia ipserito in una prospettiva puova gia fin
d'ora, diversa, forse pid autentica.
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con la pratica della musica possiamo davvero riconquistare quella sua profondits e quella
bellezza che, oqgi, sono andate perdute. Abbiamo perso di vista le radici di cid che oggi
tutti abbiamo sulla bocca, e nelle orecchie. Ed & cosi che

«della musica resta il tempo, sparisce il luogo. [...] La musica non ¢ fatta solo di suono nel tempo: anche di cor-
pi sonori, di spazi e di relazioni ﬁra chi suona e chi ascolta. [1l passaggio che oggi rimane da fare ¢] que[[o di

chiedere alla musica di costruire ancora, come in altri tempi e popoli, luoghi di ampia, consapevole condivisio -

n9

ne» .

Se dunque ci relazioniamo alla musica in modo nuovo (che in realt & il modo pia anti-
co), se linterroghiamo nel profondo, allora, come risultato, avremmo la costruzione di
nuovi spazi. Spazi di condivisione, condivisione di una relazione. La musica & un lavoro, &
fatta, fisicamente, & suonata, & vissuta, & amata. Tutto sommato ha le stesse caratteristiche
dell’amore, vive solo se sempre rinforzata, sempre resa presente, si mantiene non in se stes-
sa, ma nella relazione. E viene fatta, cosi come I'amore lo si fa. Costruita, fatta, vissuta: tut-
to questo € musica.

Si diceva, il rapporto che |3 nostra corporeiti ha con l'evento musicale, diventa sempre
pitt virtuale. L'essere sempre disponibile della musica fa si che il suo ascolto diventi uso,
consumo, consumo fuori da ogni limite. E parallelamente al consumo c’é |3 produzione.
Se |3 musica é ascoltats in ogni momento, cosi deve essere prodo’c’ca, sempre huova e sem -
pre diversa. Ed & proprio questa la ragione sottostante alla continua proliferazione di musi-

119 D. Goldoni, fragole d'ipvero, op. cit., p. 79.
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ca spazzatura: oqgi tutti “fanno” musica. Basta un computer, un sintetizzatore, o una plan-
cia per dischi, e il gioco é fatto. L'accessibilit3 diventa parallela all'impauperimento della re-
lazionalita stessa della musica autentica.

E assieme all’accessibilit3 si potrebbe porre il problema della presenza. Oggi tanta musica
& presente come riempimento, come sostituto, come collante che contrasti | horror vacui
moderno. Tante musiche adiastematiche, senza intervallo, si rincorrono in ogni luogo
pubblico, diventano musiche di fondo, fanno da sfondo, si rivelano assenti nel loro essere
sempre presenti™. L3 musica diventa cos musica sfondo, di uno

«sfondo [che] fa da continuum, attraverso g[i auricolari, a una vita wrbana che ¢ invece discontinua, a “zap-
ping” e “boxes”. [...] In questa discontinuita, la forma “sfondo” puo produrre musica per ore e ore. 1l contenuto
viene preva[entemente suggerito dalla nuova ﬁsz ione: musica senza shocks, senza traumi e pilt sempﬁcemen-

. . . . 121
te non problematica che fa da corpo sostituto continuo in presenza» .

La musica torna ad occupare uno spazio, quello della propria corporalita che ascolta, ma
é l'ascolto che cambia parametro. Non & un ascolto attento, presente 3 se stesso, un ascol -
to qutentico e vivo. E una presenza 3 se distratta, quasi assente. Non ha baricentro, una
presenza dislocata, discontinua.

120Ricordiamo qui le osservazioni sul ruolo dell'intervallo, della concezione di una pausa diastematica tra le cose, di Gillo Dorfles
in Liptervallo perduto, Einaudi, Torino, 1980 e Horror Pleni. La (ip)civilta del rumore, Castelvecchi, Roma, 2008.

121 Daniele Goldoni, fopoperiferie, in La chiave ipvisibile. Spazio e tempo pella filosofia della musica del XX e XXI secolo, op.
cit.,, p. 200.
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«La presenza del suono o della voce che viene dagli auricolari non & una presenza verbale e non ¢ cost precisa
come quando ci si ascolta dire qua[cosa, anche mentalmente. E una presenza distratta, d'ameublement o an-
cor pilt precisamente, oggi, come quella del traffico come ha detto Cage. La scrittura ossia l'inscrizione che
questa musica effettua non ¢é fono-logo- né fono-centrica: dov'¢ il centro? Questo modo di produrre e consu-

. . . . . . . . 122
mare musica, trasversale, ambientale, distratto, ¢ piuttosto — se si pensa al contrario del centro — periferico» .

L3 musica diventa perifen’ca, diventa riempimento, passatempo, arredamento, ambiente.
Trova si spazio, ma lontana dal suo centro, lontana dal cuore dell’essere. Trova spazio di-
strattamente fuori, in periferia. Trova spazio tra gli auricolari, nelle metropolitane, nei bar,
negli aeroporti. E musica di consumo, musica che si inserisce nella categoria che Adorno
aveva delineato alcuni decenni fa, quella di industria culturale.

Dove sta il discriminante? Dove la differenza? Come si pud davvero recuperare un rap-
porto diretto, univoco, vero, con la musica? Come possiamo renderla presente a sé! E ren -
derci presenti 3 noi stessi! Abbiamo visto ripetutamente che 3 dicotomia spazio-tempo
porta soltanto imbarazzi, perché sempre verra privilegiata ['una componente rispetto all‘al-
tra. Ma se noi retrocediamo all‘origine del nostro sentire, se lo interroghiamo, e cerchiamo
di capirlo, allora ci accorgeremo presto di una cosa: é |'atteggiamento che conta. La musica
rimane sempre presente nel silenzio che |3 preserva e conserva. Per non sfruttarla ed abu-
sarla siamo noi a doverci porre nei suo confronti con un rapporto nuovo, un rapporto non
dividente, ma integrante. Non dobbiamo dunque partire dalla dicotomia spazio-tempo,
ma piuttosto sentire (nella concezione olistisca e sinestetica che pia volte abbiamo sottoli-

122Wvi, p. 201.
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neato) fondandoci su di un‘apertura, un‘apertura nello spazio temporale, e nel tempo spa-
ziale. Dobbiamo rimanere prima della separazione. Perché musica & questo. La musica non
& spazio, hon & tempo, ma hemmeno spazio-tempo. Piuttosto la musica & quel trattino
che separa/unisce i due termini. E il confine, la limitrofia. Li in mezzo unisce, nasce e sepa-
ra. Feconda e fa crescere. Permaniamo dunque nel mezzo, stiamo sul confine. E facciamo
musica, ma facciamola davvero, nuova, autentica, che si rapporti in modo fecondo alle
profonde radici piantate nel fondo del fondo, nel fondo di noi, nel fondo del mondo.

La musica ci fa nascere nuovi alla vita. La musica ci insegna |3 relazione, la condivisione e
il rispetto. Tutto cid in quanto essa |a si fa sempre e comundue in uno spazio condiviso. E
dunque deve sempre essere memore degli spazi di libertd che i singoli “musicisti” hanno.
Ma se la musica é relazione, & dallamore che riceve grande forza e da quello si inaugura. Se
si vive il rapporto con la musica cosi come si ama, allora possiamo esser certi che, in quel
contesto, stiamo vivendo qualcosa di davvero bello.

«Devi amare per poter suonare» ha detto Luis Armstrong. E aveva ragione. E questo,
purtroppo o per fortuna, lo possono davvero capire fino in fondo soltanto coloro che nel -
la musica e grazie alla musica vivono. Coloro che 13 musica 3 fanno (cid non implica, da
un lato, essere professionisti, né dall‘altro, togliere qualsiasi tipo di “autenticity” a chi sol-
tanto la musica l'ascolta: dipende dal modo in cui le cose vengono fatte). E questa frase
insegna e ricorda anche un‘altra cosa fondamentale: i rapporti, le relazioni, le amicizie e gli
amori che la musica crea hanno una profonditd e un colore musicale davvero incredibile,
una profonditi che, per chi in musica vive, & fondamentale (cid non esiste certo solo in
musica, ma il modo in cui queste cose accadono in musica assume tutto un altro
spessore). In fin dei conti credo profondamente 3 cid che ho sentito dire da Daniel Baren-
boim, famoso pianista e direttore d’orchestra, dunque classico:
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«Dal momento in cui due giovani musicisti accettarono di suonare anche solo una nota assieme, essi non pote-

rono piﬂ guavdarsi con g[i stessi occhi».

[l mondo non cambia. La musica nhemmeno. Quello che si fa forse nemmeno. Ma cam -
biamo noi. Cambia il nostro vedere e vederci. La questione fondamentale sta in un come.
E se in questo come c’& l'amore di cui parlava Armstrong, allora la musica che si fa & total -
mente diversa. E in questa musica si pud abitare e vivere un’intera vita. Ogni nota allora di-
venta dichiarazione d’amore, ogni istante diventa il modo per costruire una vita diversa. E
questo costruire io lo trovo soltanto qui.

Dunque & l'amore che ci insegna la musica, ed & la musica che ci insegna I'amore. E nella
musica, autenticamente musica, noi percepiamo un nuovo modo di sentire. Un sentire che
é sfiorare, carezzare. L3 carezza della mano sulla pelle dell'amato, 13 carezza delle dita sul
corpo della musica, nel suo essere determinata grazie al farsi in uno strumento. E cos
come il vivere qutenticamente nell’amore d3 nuova luce 3l vivere stesso, allo stesso modo,
anche il vivere nella musica e con la musica permette di acquisire un nuovo modo di ascol -
tare, di sentire, di relazionarsi agli altri. Un nuovo modo di comportarsi che istituisce quasi
un’etica, quella dell’ascolto entro una fitta rete di relazioni. Perché la musica non esiste in
una sola persona; la musica & lavoro di squadra. E soltanto lavorando in concerto si ha
davvero accesso ad un nuovo modo di relazionarsi anche al mondo, e soprattutto, al pro-
prio prossimo. E cio, tutta la musica lo pud, al di 13 di ogni dicotomia, ogni distinzione e
critica. Se una qualsiasi musica fa qualcosa di simile in una sola persona, allora quella musi-
ca € degna d’esistere.

Questo fa capire i nostri intenti. Non vogliamo infatti noi scandagliare la tematica mu-
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sicale per individuare cid che musica & da cid che musica non &, e allinterno del suo essere
scovare quale & autentica e quale non lo & Niente affatto. Noi vogliamo piuttosto andare
al limite del ragionare, e portare [i tutte quelle caratteristiche che noi sentiamo come soli-
de e cementate. Ed & proprio interrogando il limite, e passando per zone di frontiera, che
vogliamo capire meglio, e piti affondo il come della nostra disputa. Non si tratta né di co-
5@ musica, né ma € musica, neppure quando é musica, né di é musica, non é musica, ma
piuttosto, come & musica cid che sentiamo essere musica, e come questa sia importante,
come questa ci aiuti 3 vivere, ci modifichi e ci permetta di relazionarci in modo nuovo (ma
in realt3 antichissimo) a tutte le manifestazioni di Vita che ci circondano.



SECONDO ATTO
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03
CAPITOLO PRIMO

UNA VITA SENZA BACHE BEETHOVEN

«[9 wnderstand what music has to be,
you have Co bie for muste,

//éoé’ /‘aaz{/ lo do that »'%

/%/‘fﬂ/{ Felilnan

1. Come ¢ hi

Parlavamo poco fa di un come. La musica ci si presenta viva quale come. E cioé un
modo di vedere, capire, percepire, immaginare, sentire, ascoltare, toccare, sfiorare le cose.
Ma é questo come qualcosa di chiaro? In che modo potremmo definirlo? Se tutto il lavoro
svolto finora aveva come scopo quello di contestualizzare I'ambito che qui ci interessa e

123 «Per capire cosa la musica debba essere, si deve vivere per la musica. Chi & pronto a fare cio?» .
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mostrarne applicazioni e critiche, cid che ora invece vogliamo fare &, tramite un dire total -
mente incarnato, puntuale, preciso, delimitato spazialmente e temporalmente, e che, so-
prattutto, riguarda una possibile applicazione, una possibile modality di risoluzione, o
quantomeno, di nuova comprensione, cid che vogliamo fare &, dicevamo, individuare i
consigli che la musica stessa pud darci per imparare ad ascoltare e sentire in modo nuovo.
Cid che vogliamo fare & — dopo tutte le precisazioni precedenti, dopo l'aver scoperto la ge -
nesi tutta umana di cid che nella musica é diventato poi grande e metafisico, dopo l'aver
individuato lo svolgimento di una storia della musica, e una sua evoluzione, che non riesce
a svincolarsi da caratteristiche basilari e comuni a tutte le prospettive — retrocedere, grazie
ad un pensiero rizomatico, memore della propria origine, ad un capire, sentire ed ascoltare
la musica che abbia un rapporto vivo, concreto e per nulla costruito, cerebrale e metafisi-
co. E facciamo cid proprio partendo, banalmente, da dove siamo, partendo, per tornare
alle origini, non dall’antico, ma anzi, da cio che pid ci & vicino. Partendo cioe dalle pid re-
centi indagini, scoperte, suggerimenti e analisi dell'ambito musicale, e capendo come que-
sti, calati totalmente nella dinamica determinata dell’'oggi, possano darci spunti per meglio
comprendere e meglio sentire cid che la musica & anzi, meglio, cid che la musica potreb-
be, eventualmente (inteso nel senso di: visita dell’Evento), essere.

E facciamo cid nella piena consapevolezza dell’autocontraddizione. Partiamo dal mo-
derno per criticarlo, per tornare al primigenio. Contraddiciamo cio che c’g, per dire cio che
sembra non esserci. Critichiamo il moderno, e ancor di pia il contemporaneo, per poter
meglio capire il moderno e il contemporaneo stessi. E tutto un gioco d’ombre, interno.
Partiamo da dove siamo, critichiamo, rifondiamo, rifiutiamo, rivediamo, per poi tornarci
ad abitare. Il luogo non cambia, lo spazio non si sgretola, il tempo non ingrandisce. Cam -
biamo noi, il hostro come che ci relaziona al cio che siamo, al dove siamo, ma soprattutto,
al guando siamo.
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E facciamo cid in modo del tutto arbitrario, decidendo di parlare di uno tra i tanti, tan-
tissimi esempi possibili. Ma [a scelta non é casuale, & piuttosto dettata da un percepire idee,
sentimenti, teorie comune, affine al nostro. Dunque ci caliamo in medias res. Qui voglia-
mo davvero, e finalmente, parlare di un compositore per noi fondamentale, un composi-
tore limitrofo per I'appunto, un musicista che ha scavato nel profondo del confine che ab-
biamo individuato nella prima parte, un autore che, in tutta la sua poetica, ha eretto il
pensare il tempo in modo nuovo come sua estetica pid evidente (ma ovviamente, non
solo questo). Una persona grossa, spessa, di un certo peso insomma: Morton Feldman.
Facciamone dunque le presentazioni.

«Morton Feldman (1926-87) was huge - huge in size, about six feet tall, close to 300 pounds; huge in spirit;
huge in appetite for food, women, aesthetic experience (in addition to music: paintings, books and, later, Ori-
ental Vugs) ; huge in the energy that pvoduced a torrent of musical compositions and words, spoken and writ-
ten. He seemed “largev than [ife”, an exaggeration of humanity, as 90 a literary invention like Gargantua or Fal-
stqﬂ: and yet, as in the Conno”y epigraph, the custodian of an inner thin man who, when “let out”, expvessed

a professional elegance that could only have been achieved in something like solitary conﬁnement»m‘.

124 Mortop fFeldman: Paiptipg Sounds, introduzione di B. H. Friedman al testo, Give my regards to the Eighth Street, Collected
writings of Morton Feldman, op. cit., p. Xl. «Morton Feldman (1926-87) era enorme - enorme nella stazza, alto circa sei
piedi (1,80 metri), vicipo alle 300 pounds (130 chilogrammi); enorme in spirito; enorme in appetito per il cibo, le donne,
I'esperienza estetica (oltre alla musica: dipinti, libri e, pid tardi, tappeti orientali); enorme nell'energia che produsse un fiume
di composizioni musicali e parole, dette o scritte. Egli sembrava “pid largo della vita”, un'esagerazione di umanita, come
un'ipvenzione letteraria quale Gargantua o Falstaff, e ancora, come nell'epigrafe di Connoly, il custode di un minuto uomo
interiore che, quando “sprigionato”, esprimeva un'eleganza professionale che poteva essere ottenuta soltanto in qualcosa come
un confinamento solitario». Il riferimento a Connoly & dovuto ad una citazione poco precedente al testo citato, che recita
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Un uomo grande e grosso, insomma, I'abbiamo capito. M3 allo stesso tempo, quando
seduto al pianoforte, il suo strumento, leggiadro, leggero ed elegante. Cosi ci appare, di
primo acchito il nostro musicista. Quasi goffo nel sedersi al pianoforte, massiccio e presen -
te. Ecco come l'autore delle parole appena citate lo descrive quando lo vede per |3 prima
volta:

When 1 first visited Feldman's New York apartment, he sat down the piano and played a short work. 1 don't
remember its name [...] but 1 do remember his massive, top-heavy presence, the large head and broad back
looming above a piano stool that looked like an inadequate base for a substantial sculpture. He crouched
slightly, peering through thick-lensed, tortoise-shell glasses. Then, with an exquisite delicacy that was initially

surprising and subsequenﬂy 'msepara’o le ﬁfom this [avge man and his music, he ’oegan to p[ay»%.

Ecco insomma |3 descrizione che ci introduce 3 questo omone, quest’'uomo tanto gros-
so e piazzato quanto dolce e leggero. E proprio lui sard ad accompagnarci nel nostro per-
corso, suggerendoci la strada da sequire, indicandoci punti problematici ed elementi d'in-

cosi: «Imprigionato in ogni uomo grasso ce n'é uno magro che coraggiosamente fa segnali per essere liberato».

125 Ibidem. «Quando andai a trovare Feldman per la prima volta nel suo appartamento di New York, egli si sedette al piano ed
inizid a suonare un piccolo pezzo. Non mi ricordo il titolo [...] ma mi ricordo la sua massiccia, sbilanciata presenza, la testa
grande e la schiena larga che incombevano sopra uno sgabello per pianoforte che sembrava una base inadeguata per una
sostanziosa scultura. Si accovaccio leggermente, guardando fuori dai suoi occhiali dalle grosse lenti simili al guscio di una
tartaruga. Poi, con squisita delicatezza, prima sorprendente e poi inseparabile dal grosso uomo e dalla sua musica, inizio a
suonare».
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teresse. Sard facendo eco alle sue idee, ai suoi scritti, alle sue parole che ci interrogheremo
su tutto cio che prima, in un certo modo, abbiamo descritto o delineato. E sar3 grazie alla
sua enorme (huge, come 13 si descriveva sopra) influenza che tenteremo la rifondazione
del nostro modo di pensare e vivere la musica che pit e pid volte abbiamo suggerito. Pri-
ma di tutto capiamo con chi abbiamo a che fare, tracciando un veloce profilo biografico.

g

llustraziope 1: Mortop Feldman al piat)oforté
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Nato a New York nel 1926 da una famiglia ebrea di origini russe, fin da bambino si ac-
costd allo studio del pianoforte. Successivamente, ancor giovane, studid contrappunto e
composizione con Wallingford Riegger e Stefan Wolpe. All’eta di diciotto anni ebbe la
fortuna di conoscere Edgar Varése, compositore franco-americano di notevole fama, che
lasci® in lui un’impronta indelebile.

Di notevole importanza fu, nel 1950 l'incontro con John Cage: é a lui infatti che Feld -
man deve gran parte delle conoscenze successive, e, in un qualche modo, i meriti della
propria prospera carriera. Poco dopo Feldman si trasferi in un appartamento nel medesimo
edificio di Cage, e subito si cred tra i due e |3 cerchia gravitante attorno alle amicizie di
Cage, un gruppo di lavoro e d’amici compatto e molto unito. Nel giro di pochi anni infatti
al gruppo si unirono Christian Wolff, Earle Brown e David Tudor: ebbe cosi nascita quella
che poi verr3 definita dai critici la New York School.

Fu proprio in questi anni (prima che Cage si trasferisse in campagna) che Feldman

«deﬁni g[i elementi che costituiranno il suo universo compositivo e ne delined i tratti essenziali, riassumibili
nelle seguenti caratteristiche: un suono puro, non vibrato e privo di attacco; dinamiche bassissime, sempre alle
sog[ie dell'udibilita salvo qua[che rara incursione nel forte o nel fortissimo; un ﬁnguaggio armonico essenzial -
mente cromatico, molto denso e pregnante ma irriducibile a qualsiasi sistema; una sintassi frammentaria che

tende a isolare i singoﬁ mmfemi sia sepavandoﬁ con [vmghi silenzi sia opponendo[i per mezzo di fovﬁ contrasti
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di registro; un andamento temporale generalmente assai lento; la pressoché totale assenza di melodia e

. 126
ritmo» .

E fu proprio grazie alla conoscenza di Cage che Feldman entrd in contatto con un gran
numero di compositori, scrittori e artisti gravitanti attorno alla figura dellistrionico com-
positore. Fu in questo contesto che Feldman ebbe |3 fortuna di conoscere, oltre ai musici-
sti gi3 citati, lo scrittore Frank O’Hara, il danzatore Merce Cunningum, e gli artisti e pittori
Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark Rothko, Robert Rauschenberg e soprattutto
Philip Guston, pittore che divenne poi il miglior amico del nostro compositore. Inizid cosi
a frequentare anche due tra i pia famosi luoghi di incontro degli espressionisti astratti, il
Cedar Tavern e I Artists” Club.

A partire dall3 fine degli anni 50 vennero pubblicati il primo disco totalmente dedicato
alle sue composizioni e i suoi primi saggi polemici, raccolti e pubblicati nel 1985 da Walter
Zimmermeann. E in questo contesto che Feldman descrisse con precisione le sue idee
estetiche, inquadrandosi all'interno del panorama avanquardistico a lui contemporaneo,
delineando punti di contatto e di rottura con gli artisti a lui vicini.

Nel 1966 fece il suo primo viaggio in Europa, iniziando cos a farsi conoscere anche nel
vecchio continente, diventando sempre pid noto in Inghilterra, Svezia, Francia, Germania e
Italia. Tra il 1971 e il 1972 soggiornd 3 Berlino grazie ad una borsa di studio e al suo ritor-
no, fu chiamato a ricoprire I3 cattedra di composizione dell’university di New York di Buf-
falo, dove diventd anche direttore del Centre for Creative and Performing Arts. Questo fu
il suo primo incarico accademico leqato al suo essere compositore: prima d‘allora si era

126Marco Lenzi, L'estetica musicale di Mortop feldman, Ricordi LIM, San Giuliano Milanese, 2009, p. 27.



160

quadagnato da vivere lavorando stabilmente presso |3 ditta di vestiario per bambini di pro-
priet3 del padre.

Verso |3 fine deqli anni Settanta si appassiond alla cultura del tappeto medio-orientale,
ne divenne esperto conoscitore nonché collezionista. | tappeti non furono soltanto un vi-
zio, né una mera questione commerciale, benst divennero il pretesto per pensare ad una
nuova musica, una musica pia artigianale, capace di sequire la costruzione della trama e
dell’'ordito di un tappeto anatolico, annodato a mano passo dopo passo, con estrema pre-
cisione e lentezza, e che contenesse in sé quel disegno sempre simile, ma mai uquale, ri-
proposto con leggere variazioni lungo tutto il tappeto. Fu anche in questa prospettiva che
la sua musica cambio abbastanza aspetto, diventando molto pit calma, distesa, morbida,
riflessiva, ricalcando proprio il modo di tessere un tappeto medio-orientale.

Tra il 1984 e il 1986 divenne insegnate di composizione ai Ferienkurse fiir Neue Musik di
Darmstadt e nel 1987, pochi giorni dopo il matrimonio con Barbara Monk, compositrice
nonché sua allieva, gli fu diagnosticato un cancro al pancreas che lo portd alla morte pochi
mesi dopo, il 3 settembre, all’et3 di sessantuno anni.

Se quello appena fatto era un inquadramento biografico imprescindibile per capire, per
veloci accenni, lo sviluppo e il contesto in cui visse il nostro autore, prima di procedere ol -
tre, tuffandoci nell’analisi diretta della sua esperienza compositiva, occorre indagare velo-
cemente, trattegqiare e delineare 'ambiente in cui Feldman visse, sottolineandone poeti-
che e prospettive.
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Si parlava, piti sopra, di una specie di rivoluzione per quanto riguarda l'arte a partire dalla
seconda met3 del XX secolo. Perché gli anni Cinquanta furono la vera scena del crimine?
Cosa successe di tanto rivoluzionario? L'abbiamo detto: ad inizio secolo, con le avanquar-
die artistiche pidi diverse fu messa in discussione la classicita, pur sempre rimanendo all‘in-
terno di cateqorie estetiche sostanzialmente “normali”. Infatti il panorama entro cui si svi-
lupparono le avanquardie fu, ad inizio secolo, quello europeo. Dunque, in questo conte-
sto, il riferimento al gia fatto, al gia visto non poteva che essere implicito. Ed & cosi che
nacquero futurismo, cubismo, dadaismo, espressionismo, surrealismo, solo per citarne al-
cuni. Tutte queste avanquardie, in modo piti o meno netto, segharono un passo decisivo
nella storia dell’arte, entrando in contrasto con alcuni parametri della classicity. L'espres-
sionismo ad esempio volle svincolarsi dalla rappresentazione oggettiva dei fatti, volle espri-
mere, per ['appunto, lo squardo soggettivo di chi vede, dunque volle imprimere sentimen-
ti, punti di vista, colori, forme ed espressioni affatto personali. Il surrealismo invece mi-
schid elementi della realt con elementi fantastici, costruendo cosi immagini appartenenti
ad un mondo che non & né reale né totalmente inesistente: dati reali si fondano con dati
fantastici. Estrema negazione di realty invece fu l'astrattismo: fu la pura espressione della
qualita, del sentimento, del colore, dell’intensit3. Il cubismo invece si concentrd sulla rap-
presentazione tridimensionale degli ogqetti, sezionati nella varie dimensioni, e aggiunse
una componente nuova e a noi tanto cara, quella temporale; il cubismo mostrd anche lo
sviluppo angolare di questa quarta dimensione, il tempo per l'appunto. Poi ci fu il dadai-
smo, importantissima corrente che si autodefini come anti-arte: essa voleva combattere I3
classicita ipertrofica raggiunta dall’arte nei secoli precedenti, introducendo elementi ironici
provenienti da contesti non istituzionalizzati come artistici, e lavorando sul concetto stes-
so di arte e di opera d’arte, cercando, tramite Iazione insensata, fine 3 se stessa, di combat -
tere |3 troppa significativity che all‘arte, dalla tradizione, sempre & stata affidata.
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Vediamo che il dialogo avanquardista con la classicitd non pud essere prescisso. Benché
le avanquardie si posero in contrasto con l'estetica tradizionale, non poterono non con-
frontarsi con questa, né non tenerne in considerazione aspetti salienti e poetica. E questo
I'aspetto che in un qualche modo segna la continuita tra arte classica e prima avanquardia.
Totalmente diversa fu invece la scena che ebbe origine attorno ai primi anni Cinquanta.
Qui infatti si registrd una rivoluzione, un cambiamento radicale dell’espressione artistica,
un modo tutto nuovo ed originale di pensare I'arte e di farla. E4 anche in questo contesto,
come accennato prima parlando di musica, il panorama artistico si divise in due: |3 scena
europea e quella statunitense.

Ed & proprio quest’ultima quella che a noi interessa maggiormente. New York diventa la
capitale dellarte contemporanea, tutti gli artisti pia celebri gravitano, in un modo o nel-
altro, attorno a questo nucleo tanto importante quanto estremamente variegato. Ed é
qui che lavorarono artisti del calibro di Marcel Duchamps e John Cage. Cito preliminar-
mente questi due per il semplice fatto che furono loro ad imprimere, importare, sovvertire
il modo di pensare e dunque di praticare l'arte, furono loro i primi ad influenzare drastica-
mente l'intero panorama culturale e artistico dell’epoca. Duchamps influenzod enorme-
mente Cage, e Cage, di riflesso, tutto I'amalgama di personalita 3 lui connesse.

Cage non fu soltanto un compositore e un musicista, la sua figura ha piuttosto spessore
principalmente culturale, uno spessore trasversale alle arti, che tutte le ingloba. Pit che se-
parazione di forma d’arte e contenuti, ora si parla di arte tout-court, che applicata in diver-
so modo, e con diverse poetiche, si esprime attraverso ogni canale possibile. Ed & cosi che
Cage si unisce ad esempio alla danza, con le coreografie di Cunningham, al teatro, allo
spettacolo, ma soprattutto, all‘arte visiva.

Pii che singolo artista, pit che fondamentale compositore, a Cage spetta il ruolo di im-
portantissima figura culturale, di peso e spessore centrali per l'arte in generale che, dagli
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anni Cinquanta in poi, si sviluppa. Dunque, al di [3 di ogni poetica, di ogni estetica, di ogni
qusto compositivo, cid che piii & evidente nel momento in cui ci si riferisce 3 Cage & 13 sua
influenza globale, 13 sua aura culturale prima che musicale. Ed & proprio nei cenacoli, nei
circoli, nelle conferenze, nelle mostre che Cage fa, che |3 sua figura si rende protagonista di
un huovo modo di sentire e vedere 'arte in generale, |'arte senza distinzioni dunque. Ed &
proprio il nostro Feldman che ci spieqa cio, mettendo in paragone Cage con 'amico inti-
mo Philip Guston (artista che ritorner3 fra breve e che, nella vita di Feldman ha svolto un
ruolo di primaria importanza):

«if art has its doppe[géinger in culture, then Guston is Art, while Cage is Culture. Though 'mdispensab[e to
each other, both are impenetrable. Like a Tolstoyan marriage, they have everything to do with each other, but
will have nothing to do with each other. Guston's work is indispensable to the art continuum. 1t has no real
place in contemporary culture. Whereas our contemporary culture would be quite different without John
Cage. Culture is move “idea” than art. 1t has, as its own tradition, the revelation of process. It is discreet in not
being appreciative of the special flavor of an artist. Art has its own tradition in the revelation of feeling. It is

equa”y discreet in not being appreciative of how a work is made» .

127 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., pp. 38-39. «Se Il'arte ha il suo
doppelgénger (il suo alter ego, il suo doppio) nella cultura, allora Guston é I'Arte, Cage la Cultura. Sebbene indispensabili
l'upa all'altra, entrambe sono impenetrabili. Come un matrimonio tolstoiano, esse hanno sempre a che fare I'una con ['altra,
ma non avranno mai niente da fare insieme. L'opera di Guston é indispensabile alla continuita dell'arte. Non ha una vera
posizione nella cultura contemporanea. Mentre la nostra cultura sarebbe parecchio diversa senza John Cage. Cultura e pida
“idea” che arte. Ha, come sua propria tradizione, la rivelazione del processo. E prudente nel non apprezzare troppo il
particolare sapore di un artista. L'arte ha la sua tradizione nella rivelazione del sentimento. £ ugualmente prudente nel non
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Cage dunque & cultura. Prima di tutto cultura. Ha pidr a che fare con le idee, con il rive -
lare come un processo & fatto. Cage, da bravo sismologo, analizza il processo come fino 3
lui & stato inteso, e poi lo sovverte, grazie alle sue idee, grazie al suo splendido carattere,
alla sua disponibility, alla sua mitezza, al suo essere interessato a tutto, al suo comporre
musica come al suo dipingere come al suo essere un esperto micologo. Cage porta sull’or-
lo del baratro il banale e normale sentire comune, il sentire l'arte, lo sowverte, lo modifica,
lo integra. Culturalmente fonda un circolo, una circolarita simbiotica (e dunque sinesteti-
ca) tra le arti, un continuo dare e ricevere fecondo che dalla musica passa alla pittura, dalla
pittura alla scultura, dalla scultura alla danza, dalla danza ancora alla musica, e via dicendo.

Dunque il panorama culturale di metd secolo non pud prescindere da questa istrionica e
fondamentale figura. E infatti attorno a lui e grazie a lui che molti artisti, provenienti da
diversissime situazioni, si incontrano, si conoscono, si scontrano, condividono vita e idee,
oppure criticano. E proprio nella condivisione di uno spazio fisico, I'appartamento di Cage,
che si apre la possibilita di una condivisione artistica delle singole esperienze che attorno a
questy c3sq gravitano.

Cage é stato anche colui che, pia di tutti, ha voluto portare al massimo l'indetermina-
zione della sua musica (lo ricordiamo qui per inciso - in quanto oltre, parlando diretta-
mente di Feldman, lo si potrd specificare meglio: la poetica dell’indeterminazione era la
chiave compositiva che distinqueva il panorama statunitense di seconda avanguardia rispet-
to a quello europeo, dove molto di moda era invece la serialiti integrale, con le pratiche ad
essa connesse). E lo ha fatto inserendo una componente del tutto nuova e mai usata: la
casuality. Molti brani infatti furono composti lanciando le monetine dell’I-ching: la re-

apprezzare troppo come un lavoro é fatto».
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sponsability del compositore, in questo modo, non veniva soppressa, ma retrocessa a deci-
sioni antecedenti il suono stesso; 13 composizione poi veniva determinata dal risultato del
lancio della monetina (e tramite questa tecnica venivano decisi, oltre alle altezze, anche
durate, intensit3, ritmi, e quant’altro).

Cage pud essere visto dunque come una figura originale, nel senso che si pone proprio
all'origine di un pensare e soprattutto di un fare, nuovo, mai sperimentato prima, un fare
che diventera fondamentale per tutto cid che, dopo di lui, sequira. Davvero interessante
sarebbe approfondire qui l'influenza che Cage ha emanato a tutto l'ambito culturale a lui
circostante, ma implicherebbe un lavoro fuorviante, in quanto ci porterebbe molto lonta-
ni da quanto qui ci siamo prefissi™. Piuttosto, tenendo ben presenti questi elementi intro-
duttivi, andiamo a vedere, nello specifico, quelle cose che qui pir ci interessano, andiamo
cioé 3 soffermarci meglio su luoghi, persone e relazioni che si formano e che tanto sono
importanti per cid che poi determineremo. Il discorso infatti, per essere davvero oggettivo
ed imparziale, dovrebbe iniziare laddove l'arte contemporanes stessa ha avuto inizio, e
mostrarne una dettagliata storia che comprenda stili, caratteri ed influenza diverse, una
storia che non possa prescindere dal parlare di espressionismo astratto, minimalismo, New
Dada, informale, Fluxus, spazialismo, e tutte quelle nuove arti che, nel nuovo continente,
a partire dagli anni Cinquanta prendono forma.

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, & davvero meglio concentrare 13 nostra
attenzione sull’'ambito ristretto, dunque spaziale prima che figurato, dell’influenza cageana
sugli artisti a lui direttamente vicini.

128Per riferimenti pia espliciti e parallelamente molto pia approfonditi alla poetica cageana, si rimanda al nostro Estetica del
silepzio citato pid sopra.
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«Attraverso la mediazione di Cage, fin dai primissimi anni Cinquanta Feldman entrd in contatto con molti dei
protagonisti della scena artistica newyorkese; conobbe, tra g[i altri, i compositori Henry Cowell, George Antheil
(1900-1959), Virgil Thomson (1896-1989) e Lou Harrison (1917-2003), il danzatore e coreografo Merce Cunnin-
gham eil poeta e critico d'arte Frank O'Hara (1926-1966). Ma ﬁA ['amicizia e la ﬁfequentazione deg[i studi dei
pittori Jackson Pollok, Willem De Kooning (1904-1997), Franz Kline (1910-1962) e, soprattutto, Mark Rothko e

Phi[ip Guston, il suo mig[iore amico, ad essere decisiva nel suo orientamento estetico» .

Ecco perché Feldman defini Cage come cultura, proprio per il fatto che grazie a lui e at-
torno a lui nacquero importanti amicizie e svariati punti di contatto. Feldman ebbe occa-
sione di conoscere gli artisti piti importanti degli anni Cinquanta, quelli davvero determi-
nanti nel panorama della storia dell’arte contemporanea, quelli che segnarono un primo
punto di vera scissione dall‘arte precedente, espressionisti astratti in testa.

Ma dove e come ebbe inizio tutto cid? Come entrd il nostro Feldman in contatto con il
grande, simpatico ed eclettico compositore aleatorio ed indeterminato per definizione
(sempre che, per Cage, una definizione possa veramente darsi). Meglio lasciare che sia
Feldman stesso a raccontarci come si sono svolti i fatti.

«My ﬁrs’c meeting with)o’/m Cage was at Carnegie Hall when Mitropou[os conducted the Webern Symphony. 1

believe that was the winter of 1949-50, and 1 was about twenty-four years old. The audience reaction to the

129Marco Lenzi, L'estetica musicale di Mortop feldmap, op. cit., p. 27.
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piece was so antagonistic and disturbing that 1 left immediately afterwords. 1 was more or less catching my
breath in the empty lobby when}ohn came out. | Vecognized him, though we had never met, walked over, and
as though 1 had known him all my [ife said, “Wasn't that beau’cgq,d?” A moment later we were ta[king anim-
atedly about how beautiful the piece sounded in so large a hall. We immediately made arrangements for me to
visit him. John at that time lived on the top floor of a tenement overlooking the East River on Grand Street. 1t
was a magnﬁcent view, fow rooms were made into two. A [arge expanse of the East River, Just a few potted
plants, a long low marble table and a constellation of Lippold sculptures along the wall. (Lippold lived next
door.) The reason 1 linger at the memory of how John lived is because it was in this room that 1 found an ap -
preciation and an encouragement more extravagant than 1 had ever before encountered. 1t was here also that 1

met Phiﬁp Guston, my closest ﬁfiend who has contributed so much to my [y'qe nart"".

130 Give my regards to the eighth street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 4. dl mio primo incontro con John
Cage ebbe luogo alla Canegie Hall quando Mitropoulos diresse la sinfonia di Webem. Credo fosse l'ipverno tra il 1949 e il
1950, e io avevo circa ventiquattro anni. La reazione del pubblico al pezzo fu talmente opposta e frastornante che lasciai la
sala immediatamente, appena finita I'esecuzione. Stavo riprendendo fiato nell'atrio ancora vuoto quando John usci a sua volta.
Lo riconobbi, sebbene non ci fossimo mai incontrati, lo raggiunsi e, come se lo conoscessi da sempre dissi “Non & stato
bellissimo?” Poco dopo stavamo animatamente parlapdo di quanto bene il brano risuono in una sala cosi grande.
Immediatamente ci mettemmo d'accordo per far si che io gli potessi fare visita. John in quel tempo viveva all'ultimo piano di
un casamento prospiciente I'East River sulla Grand Street. Si godeva di upa bellissima vista e c'erano quattro stanze riunite in
due. Una grande vista sull'East River, alcupe piante in vaso, un lungo e basso tavolo di marmo e una costellazione di
sculture di Lippold lungo la parete (Lippold viveva alla porta accanto). La ragione per cui indugio nel ricordo di come John
viveva & dovuta al fatto che fu proprio in questa stanza che io ebbi gli apprezzamenti e gli incoraggiamenti pia stravaganti
di quanti mai incontrati prima. E fu li che conobbi Philip Guston, il mio miglior amico, che tanto contribui alla mia vita in
arte».
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Dunque fu proprio grazie a Cage, grazie all'ambiente che attorno a Cage gravitava, che
Feldman ebbe [3 possibilita di entrare davvero per la prima volta in un contesto a lui con-
facente, una situazione che prima mai aveva incontrata, e qui trovd un largo e vasto ap-
prezzamento per |3 sua opera e molto incoraggiamento. Basti pensare a come Cage reagi
quando Feldman gli portd una sua composizione, per fargli capire e sentire il suo metodo
di lavoro e di composizione.

«At this ﬁrst meeting | brough’c]ohn a string quartet. He looked at it a [ong time and then said, “How did you
make this?” 1 thought of my constant quawe[s with Wolpe, and how Just a week befove, aﬁer showing acom-
position of mine to Milton Babbit and answering his questions as inte“igenﬂy as 1 could, he said to me, “Mor-
ton, 1 don't understand a word you are saying.” And so, in a very weak voice 1 answered John, “1 don't know
how 1 made it.” The response to this was startling. John jumped up and down, and with a kind of high monkey
squea[, screeched, “Isn't that marvelous. 1sn't that wondelﬁd. It's so beautiﬁ,d, and he doesn't know how he
made it.” Quite ﬁfank[y, 1 sometimes wonder how my music would have turned out if]ohn had not given me

.. . . . 3
those ear[y permissions to have conﬁdence mmy instincts» " .

131 Ivi, pp. 4-5. «Al nostro primo incontro portai a John un quartetto per archi. Lo osservo per molto tempo e poi disse, “come
I'hai fatto?” lo pepsai ai miei continui battibecchi con Wolpe, e a come una settimana prima, dopo aver mostrato una mia
composizione a Milton Babbit e dopo aver risposto ad una sua domanda tanto intelligentemente quanto potessi, lui mi disse:
“Morton, non capisco una parola di quello che stai dicendo”. E cosi, con debole voce risposi a John, “Non so come I'ho
fatto”. La reazione a questa risposta fu sorprendente. John salto su e gid, e con una specie di squittio di scimmia, grido,
“Non é meraviglioso. Non & magpifico. E cosi bello, e lui non sa nemmeno come I'ha fatto”. Francamente, a volte mi chiedo
come la mia musica sarebbe diventata se John non mi avesse dato quelle precoci autorizzazioni ad avere fiducia nell'istinto».
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E Cage insomma il punto di non ritorno, & Cage a far capire veramente 3 Feldman cosa
fare della sua vita da compositore: finalmente viene valutato, ascoltato e lodato per cio che
fa. E cosi piano piano si introduce in quell'ambito culturale-artistico tanto fecondo e di-
versificato che attorno alla figura di Cage, nasce, si sviluppa e si accresce sempre pidi. Ed & in
questo contesto, quasi intimo, di amicizie “artistiche” che si forma la piti autentica e pid
personale poetica compositiva del nostro autore. Anzi, e lo afferma lui stesso, la magqior
influenza non venne da altri compositori, né da un confronto con tecniche compositive di
amici o maestri: no, la maggior influenza gli venne dalla pittura. Ecco cosa il nostro ebbe 3
dire nel 1985 ad una conferenza tenutasi a3 Middelburg, in Olanda:

«Credo che il gY0sso prob[ema sia che ho imparato piﬂ dai pittori che dai musicisti»".

Ed ecco cosa disse in un saggio non cosl recente, gij citato largamente sopra, Liner No-
tes, scritto nel 1962. E in queste parole infatti che spieqa velocemente come, e perché, la
pittura, prima che la musica, sia stata per lui di fondamentale importanza.

«The new painting made me desirous of a sound world more direct, more immediate, more physical than any-
thing that had existed heretofore. Varése had elements of this. But he was too “Varése”. Webern had glimpses
of it. But his work was too involved with the disciplines of the twelve-tone system. The new structure required a

concentration more demanding than 'Lfthe technique were that of still photography, which fov me is what pre-

132 Citato in Marco Lenzi, L'estetica musicale di Mortop Feldman,op. cit., p. 150.
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. . . 133
cise notation has come to mely» .

La vera scintilla che permise a Feldman di approcciarsi in modo nuovo ed originale al
mondo sonoro dunque non venne dalla tradizione musicale. Varése, come ci suggerisce, ci
aveva provato, ma era rimasto troppo Varése nel farlo, Webern era troppo imbrigliato nel-
l serialitd. E |3 pittura invece il luogo in cui Feldman capisce come riuscire a rendere, 3 di-
segnare il suono che lui ha in mente. Un suono senza preconcetti, puro, un materiale so-
noro cosi come materici sono i pigmenti che formano una tela. Un suono espressivo che
sia colore, un colore musicale astratto, che non si riferisca a nulla, ma soltanto 3 se stesso.
Ecco il vero punto di tangenza, la vera sinesteticit3, ecco la novitd di Feldman, imparare
dalla pittura nuove tecniche che permettano di aprire orizzonti compositivi diversi, pit qu-
tentici e pit puri. Ed & proprio guardano alle tele degli espressionisti astratti che Feldman
trova maggqior affinitd. Preferisce un quadro di Guston, piuttosto che un brano di Varése,
preferisce una tela di Mark Rothko piuttosto che una sinfonia di Webern, preferisce un di-
pinto estemporaneo di Jackson Pollock piuttosto che un componimento indeterminato di
Cage (vedremo pitr avanti la polemica che il nostro compositore avanzer3 allalea cageana,
paragonando questy asistematicita alla totale sistematicitd del serialismo integrale). Per
non parlare di Franz Kline, Barnett Newman, o, unico straniero in terra dell’Espressioni-

133 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 5. « nuovi dipinti mi fecero
desideroso di un mondo sonoro pida diretto, pid immediato, pia fisico di qualsiasi altro esistito fipo ad allora. Varése ebbe
elementi di questo cambiamento. Ma egli era troppo “Varése”. In Webern ve ne erano lievi tracce. Ma il suo lavoro era
troppo coinvolto pella disciplipa del sistema dodecafonico. La nuova struttura richiedeva una concentrazione pid attenta di
quella che richiedeva la tecnica della fotografia di scena, cosa che per me & implicita nella notazione precisa stessa». In
queste battute Feldman accenna al fatto che, pia la notazione diventa complessa e precisa, pid si trovano npuove strutture e
nuove tecniche di lavoro ed assemblaggio.
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smo Astratto, Piet Mondrian.

Dunque capiamo fin da questi primi accenni ad ambienti e poetiche vicine al nostro
compositore che |3 scena che dobbiamo inquadrare non & affatto semplice, ma anzi, com -
plessa, molto complessa, e, cosa piti importante, hon é mono-direzionale. Dobbiamo
quardare, per capire la musica di Feldman, all‘arte visiva presente attorno a lui, dobbiamo
interrogare qli autori pia diversi, pittori davvero originali, e soltanto in un secondo mo-
mento le prospettive diventeranno molto piti chiare e si potra davvero capire in che modo
si possa accedere 3 quella dimensione temporale che qui abbiamo a cuore, portandola al-
I'estremo per poi rifondarla e ritrattarla.

E tutto cid, quarda caso, succede proprio per cgsc, anzi, mi sia concesso, per Caso. Il caso
che Cage tanto ama, il caso che ha fatto si che Feldman, quel giorno, fosse allo stesso con-
certo di Cage. Il Caso che li ha uniti in amicizia, e separati, in poetica compositiva. Feldman
deve molto 3 Cage. Tutti dobbiamo molto a Cage. Ma forse anche Feldman ha altrettante
cose affascinanti da sugqerirci: ascoltiamolo, ascoltiamo la sua musica e assieme ad essa le
sue parole. Poniamoci in ascolto del suono, del risuonare di un suono nuovo, pieno di co-
lore, pieno di nulla, e parallelamente, pieno di tutto. Un suono pieno di tempo, che tempo
non ha. Un suono che & tempo, un tempo che non esiste.
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llustraziope 2: Feldmap (sulla sipistra) assieme a Jobp Cage (sulla destra)
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4. G)OA’e ﬁt nuova m/uo/wa?

Perché parliamo di una nuova musica? Non é nuova una musica qualsiasi, nel momento
stesso in cui hasce, in cui viene compostal Si certo, ma, convenzionalmente, rimane tale
solo entro parametri culturalmente determinati, come sopra abbiamo diffusamente cerca-
to di spiegare. Cosa c'@ di veramente nuovo, innovativo e mai visto prima nella musica che
qui tentiamo di interrodare e delineare! Dove stanno le differenze? Perché una musica per
essere nuova deve differenziarsi nella radice da cid che la musica fino a quel momento &
stata? Caratteristica principale deve essere un‘assenza, ['assenza stessa che Feldman ci sugqe-
risce con le parole di un suo sagqio, bisogna infatti basarsi su A life without Bach and Bee-
thoven. E qui, sotterraneamente ritorna anche la questione della sacert3 della parola musi-
ca suggerita alcune pagine sopra dalle parole di Cage e di Varése.

«If one continues to feel that the musical tradition stemming from Bach and Beethoven (and this is what our
musical tradition amounts to) has about it an impregnab[e d[v'mity, then, of course, what 1 and a few of my
colleagues are doing can never be accepted on its own terms. The mistake of the traditionalist lies in taking
ﬁ'om his’cory what he needs, without rea[izing that Byrd without Catholicism, Bach without Protestantism,
Beethoven without the Napoleonic ideal, would be minor figures. It is precisely this element of “propaganda” —
pvecise[y this Veﬂection of a zeitgeist — that gave the work of these men its myth—[ike stature. lvonicauy, the

technical machinery associated with this work has also assumed, for many composers, the proportions of a di-
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vine ritual. Hence the frantic, hectic, vested interest in technique, so prevalent today» ™.

Dunque ancora, nascita materiale del tecnicismo moderno - poi diventato grande e fa-
moso drazie allo spirito del tempo — del nuovo contesto culturale che modifica e fa evol -
vere anche diversi aspetti della realt3, tra cui l'arte, e la musica. Ecco cosa cambia ora, con
gli anni Cinquanta. Si prescinde dalla tradizione, si elidono (e non eliminano) Byrn, Bach e
Beethoven, si scostano le loro scoperte e il loro tecnicismo, e ci si avvicing con un rapporto
pili qutentico e puro a cio che, apparentemente (e per loro) & musica, é suono. Diciamolo
con una metafora: se i compositori classici avevano un foglio spazialmente determinato,
ben diviso, con quadrettatura e margini su cui scrivere e dipingere, ogqi invece i musicisti
usano un foglio che & strappato da un rotolo, & bianco, non ha bordi definiti né quadret-
tature contenenti. Questo reticolato Feldman lo chiama idea.

«What 1 was learning (all too quickly) was that “ideas” did not count for much. In fact, it was precisely the
“ideas” — what Stravinsky charming[y Vefevs to as the “seams” in his work — that, even then, marred most mu-

sic for me. What 1 began to look fov, and what 1 soon found, was a process on[y vague[y outlined, an action

134lvi, p. 17. «Se si continua a sentire che la tradizione che deriva da Bach e Beethoven (e questo é cio a cui la nostra
tradizione equivale) gode di una divinita incrollabile, allora, certamente, ci6 che io e alcuni miei colleghi stiamo facendo non
potra mai essere accettato in questi stessi termini. L'errore del tradizionalista sta nel prendere dalla storia cio di cui ha
bisogno, non capendo che Byrd senza il cattolicesimo, Bach senza il protestantesimo, e Beethoven senza l'ideale napoleonico,
sarebbero state figure di peso minore. £ precisamente questo elemento di “propaganda” - precisamente questa immagine
riflessa di uno zeitgeist, lo spirito del tempo - che da al lavoro di questi uomini una statura mitologica. Ironicamente, il
congegno tecnico associato a questo lavoro ha anche assunto, per molti compositori, le proporzioni di un rituale divino. Da
cio l'affannoso, il febbrile, e acquisito interesse nella tecnica, tanto prevalente oggi».
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only vaguely defined: one draws more freely on unruled paper>".

Il foglio perde le righe, le idee, diventa bianco. Ora si pud davvero spaziare in ogni di-
mensione, senza alcun problema, senza alcun contenimento predeterminato. Si ha carta
bianca. Ecco la vera differenza: c’é una liberazione dalle reqole compositive, dalle idee de-
terminanti, | propria creativitd non deve essere tenuta in cattivity, all'interno di quella
gabbia culturalmente determinata e fatta sembrare come dimora mitologica. Si apre lo
spazio del suono infinito, lo spazio della sperimentazione diretta, non preconcetta, né pre-
costruita. Si fronteggqia il suono direttamente, nel suo essere naturale. Ovviamente si mol -
tiplicano anche le poetiche e le estetiche, il mondo musicale diventa gigante, sispessisce, si
propada e si espande in ogni direzione sul nuovo foglio bianco, un foglio bianco che ricor-
da non tanto la purezza di una carta sopraffina e pregiata, distillata e fabbricata come bian-
ca, ma piuttosto un foglio bianco sporco, un foglio che lascia intravvedere una cancellatu-
ra, un foglio che prima aveva qualcosa, qualcosa di grande e di bello, ma che ora, con un
gesto originale e canzonatorio & stato cancellato. Un po’ come in Erased de Kooning
drawing di Robert Rauschenberg: |'artista chiede al maestro de Kooning (in questo caso
eletto 3 rappresentante della tradizione) di fare un disegno apposta per lui. Appena Rau-
schenberg ne entra in possesso prende una gomma e lo cancella, e cosi lo espone come sua
opera: carta bianca. Ecco quello che succede anche nella musica, si prendono le vecchie
partiture, le si cancellano: carta bianca. Da i si parte per un disegho nuovo, senza basi, un

1351vi, p. 15. «Ci6 che stavo imparando (tutto troppo velocemente) era che le “idee” non contavano poi molto. Infatti, erano
proprio le “idee” - alle quali Stravinskij si riferisce in modo affascinante quando parla di “semi” nel suo lavoro - che, anche
allora, rovinavano gran parte della musica per me. Cio che io iniziai a cercare, e cio che presto trovai, fu un processo solo
vagamente abbozzato, un'azione solo vagamente definita: si disegna pid liberamente su un foglio senza righe».
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disegno che non si fonda sui tratti di quello precedente.

o ————— e ———— N S |
lustraziope 3: Erased de Kooning drawing, Robert
Rauschepdberg, 1953
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Si cancella lautoritd, si cancellano i vincoli: & inevitabile allora il moltiplicarsi esponen -
ziale ed in ogni direzione di nuove pratiche compositive e di nuove “idee” (se ci & ancora
concesso usare duesto termine). Owvio, per i classicisti questo & un ritorno al caos, al brut-
to, ad una Babele indistinta di suoni, rumori, vocii disturbanti, & un regresso, un tornare
indietro dimenticandosi delle splendide scoperte fatte dalla storia della musica recente. Ed
é lo stesso Feldman che ce lo dice:

«for many, what has been happening in the arts for the past ﬁﬂy years (earlier in painﬁng) seems to be a re -
turn to Babel. Our idol-worshipping tradition is changing. Values and techniques established by a few godlike
ﬁgures are now, even to a conservative temperament, less inﬁmidaﬁng. We now see as ethnic what we fowner[y
took fov ethic. There are so many composers, so many points of view, that those c[inging to the traditional

viewpoint are lost. L'Lfe has gone on, swiﬁ[y, comp[ica‘ted[y, and has passed them by»]gﬁ.

Moltiplicarsi di forme, ispessirsi di poetiche, esponenzializzazione di prospettive: libera-
zione di creativitd. In una parola, musica dell’indeterminazione. Ma, di nuovo, che cos’e
questa musica? Come si origina! Perché & tanto diversa dalla tradizione? Ancora bisogna
tornare 3 Cage e alla rete di relazioni che, attorno a lui e grazie a lui, sintesse. Nuovo
modo di comporre, totalmente staccato dalla tradizione, nuovo modo di scrivere I3 musi-

136Ivi, pp. 16-17. «Per molti, ci6 che & accaduto nelle arti negli ultimi cinquanta anni (ancor prima nella pittura) sembra essere
up ritomo a Babele. La nostra tradizione idolatrice sta cambiando. Valori e tecniche stabilite da poche figure deiformi sono
ora, anche per un temperamento conservatore, meno intimidenti. Ora noi vediamo come etnico cio che prima prendevamo per
etico. Ci sono cosi tanti compositori, cosi tanti punti di vista, che quegli ancoraggi ai punti di vista tradizionali stessi sono
persi. La vita € andata avanti, velocemente, in modo complicato, e li ha oltrepassati».
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c3 e di suonarla.

«Between 1950 and 1951 four composers — John Cage, Earle Brown, Christian Wolff and myself — became
ﬁfiends, saw each other constanﬂy —and someth'mg happened.]oined by the pianist David Tudor, each of us
in his own way contributed to a concept of music in which various elements (rhythm, pitch, dynamics, etc.)
were decontrolled. Because this music was not “ﬁxed”, it could not be notated in the old way. Each new

thought, each new idea within this thought, suggested its own notation»”".

Ecco cosa cambid, ecco dove nacque la differenza, ecco cid che contrastd la musica con-
temporanea classica (ossimoro con il quale intendo delineare quella musica si contempo-
ranea, ma ormai gia facente parte, in un qualche modo, del classicismo musicale, ossia I
dodecafonia e i suoi successivi sviluppi seriali, in Europa). Una nuova idea: togliere il pi
totale controllo ad uno o pit parametri musicali. Si badi alla differenza: nella serialita inte-
grale i vari parametri venivano “ipercontrollati” da una serie matematico-musicale prede-
terminata, qui, all'opposto, questi stessi parametri venivano liberati, si concedeva loro di
essere cosl come avrebbero dovuto o voluto. L3 responsabilita creatrice retrocede, fa un
passo indietro. Lascia che sia la musica stessa a farsi, anzi no, non la musica, cosa umana
troppo umana, ma il suono. Si penalizza la composizione, la strutturazione e quindi la for-

137 vi, p. 35. «Tra il 1950 e il 1951 quattro compositori — John Cage, Earle Brown, Christian Wolff ed io - divennero amici, si
incontrarono costantemente — e qualcosa successe. Assieme al pianista David Tudor, ognuno di noi contribui a modo suo alla
creazione di un concetto di musica nel quale vari elementi (ritmo, altezza, dinamiche, ecc) venivano posti fuori controllo. E
per il fatto che questa musica non era “fissata”, non poteva essere scritta nel vecchio modo. Ogni nuovo pensiero, ogpi
nuova idea entro questo pensiero, suggeriva la sua propria notazione».
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ma-musica, per favorire ['emergere dell‘originario, il quieto stare in se stesso nel suo mo-
strarsi del suono puro, cosi come esso accade. Gli elementi perdono identit3, 1a composi-
zione si sqretola: & |3 catastrofe.

«Up to now the various elements of music (rhythm, pitch, dynamics, etc.) were only recognizable in terms of
their fowna[ Ve[ationship to each other. As controls are given up, one ﬂnds that these elements lose their initial,
inherent identity. But it is just because of this identity that these elements can be unified within the composi-
tion. Without this idenﬁ‘[y there can be no uniﬁcation. It fo”ows then, that an indeterminate music can lead
only to catastrophe. This catastrophe we allowed to take place. Behind it was sound — which unified
everything. Only by “unfixing” the elements traditionally used to construct a piece of music could the sounds

exist in themselves — not as symbols, or memories which were memories of other music to begin with»"".

Ecco allora che subito si delinea 1a poetica della nuova musica, una musica che non é
costruzione, una musica che non & architettura, ma una musica che comprende e accetta.
Musica nhon preconcetta, né precostruita e men che meno predeterminata. Tutto cid & vec-
chio, & gi3 stato fatto, tutto cio, alla fine (e non lo si dice in termini dissacranti) era Bach,

138 Ibidem. «Finora i vari elementi della musica (ritmo, altezza, dinamiche, ecc) erano riconoscibili soltanto nei termini della loro
formale relazione tra gli uni e gli altri. Quando il controllo viene messo da parte, si trova che questi elementi perdono la
loro iniziale, insita identita. Ma é solo grazie a questa identita che questi elementi possono essere unificati all'interno della
composizione. Senza tale identita non puo esserci alcuna unificazione. Segue allora che unpa musica indeterminata non puo
che portare alla catastrofe. E questa catastrofe noi abbiamo fatto si che accadesse. Dietro c'era il suono - ad unire tutto.
Soltanto sciogliendo gli elementi abitualmente usati per costruire un pezzo musicale é possibile lasciare che i suoni esistano
in se stessi — non come quei simboli, o quei ricordi da cui I'altra musica iniziava».
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Beethoven, ma anche Stravinskij. Qui cambia tutto, non si usano pid le regole compositive
di una volta (piti o meno rigide o ferree 3 seconda delle epoche). Non si costruiscono i
vari strati di suono regolandoli gli uni agli altri rispetto leqgi armoniche, ritmiche, dinami-
che e melodiche qij fissate. Ma, banalmente, si lascia essere il suono, si lascia che esso appa -
ia, cosi per cio che esso &, bello o brutto che sia. Ed & quello che diceva Cage in un’intervi-
sta fatta poco prima della morte dal titolo /n love with another sound.

«They say, "you mean it's just sounds?" th'mking that fov something to just be a sound is to be useless, whereas
1 love sounds just as they are, and 1 have no need for them to be anything more than what they are. 1 don't
want them to be psycho[ogical. 1 don't want a sound to ]mfetend that it's a bucket or that it's pVesident or that

it's in love with another sound. 1just want it to be a sound>»".

Suono nudo e crudo, cosi come si presenta. E questo il vero determinante, cid che dav-
vero rende diversa 13 musica d’oltre oceano da tutto cid che fino ad allora si era visto (o
meglio, udito). Togliere le reqole, togliere le sovrastrutture e l'ipercomunicativita. Retro-
cedere alle radici, scavare e trovare le origini, trovare quel carattere che & davvero unico ed
irrinunciabile per far si che musica o suono esista, per far si che il suono stesso esista. E
questa nuova idea, non lo si pud negare, & venuta da Cage, dal suo 433", dal suo ascolto e

139Citato dal web: www.youtube.com/watch?v=2aYTIPwp30M. «Qualcuno dice: “intendi che c'é¢ solo suono?” pensando che per
una cosa essere soltanto un suono sia qualcosa di inutile, mentre io amo i suoni cosi per come sono, e non ho alcun
bisogno che essi siano qualcosa in pia di cio che gia sono. Non voglio che siano psicologici. Non voglio che un suono
pretenda di essere unp secchio o up presidente o di essere ippamorato di un altro suono. Voglio solo che esso sia un

suono».
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accoglimento dei rumori, dalla loro integrazione a dominio sonoro. Ma non fu l'unico né
tale rimarra. Il suo & solo un inizio, un provocare, un cambiare inquadratura, un consiglia-
re una strada nuova, un modo nuovo per far risplendere l'origine stessa di cio che si fa,
senza copritla con inutili sovrastrutture niente affatto naturali, ma totalmente costruite.
Ed ecco l'idea che accomuna i musicisti di quella che, poi, & stata definita scuola di New
York: ritornare 3 far emergere l'originale, il suono di per se stesso, per cid che nel suo pidi
profondo esso é. Lo si pud fare ascoltando il rumore o il traffico, o con pianoforti prepara -
ti, oppure con il silenzio stesso. E lo si pud fare anche partendo da una radice tradizionale,
lo si pud fare con un normale pianoforte. E con una musica scritta per strumenti tradizio -
nali (cosa che fard Feldman). Se Cage é stato la stravaganza, il continuo innovarsi e supe-
rarsi (scrivendo musica per radio, per pianoforte giocattolo, per oggetti da cucina, per pia-
noforti preparati e quantaltro), il nostro Feldman, invece, ha cercato la medesima pro-
spettiva all’interno di un ambito molto pid intimo, pid filigranoso, quasi inudibile. Ma
tutto cio lo vedremo poi.

Dunque non c’é tecnica, non c’é spiegazione interpretante, non c’é teoria: esiste il suo-
no, il suono di per se stesso, libero nella sua integrality. Al compositore spetta il ruolo di
trovarlo, di creare un ambiente fertile atto a farlo fiorire, 3 far si che diventi udibile, per poi
lasciarlo tornare alla sua inudibilits.

«For myself, most of my observations about my work are after the fact, and a technical discussion of my meth-
odo[ogy would be quite mislead'mg. 1 do not fe“ 1 am be'mg “ﬁfee” when 1 use a process that gives up control of
pitches in one composition, rhythm and dynamics in another, etc. ete. Thus, 1 am leﬁ ina suspended state with

Vegard to my role, but in a hopefu[ one with Vegavd to the eventual outcome. What 1 control is my will — some -
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thing far more diﬁqcult than a page of music. lfl want my music to demonstrate anything, it is that “nature
and human nature are one.” Unlike Stockhausen, 1 don't fee[ called upon to forceﬁt“y “mediate” between the

two. Stockhausen believes in Hegel; 1 believe in God. 1t is as simple as that»*.

Approccio diretto, naturale, fisico con il mondo sonoro, non un ripensare la musica at-
traverso il filtro della cultura precostruita: ecco cosa intende qui Feldman con il dire che
Stockhausen crede in Hegel. Stockhausen, cosi come Hegel, costruisce, predetermina, e
configura un modo di pensare, vedere, toccare le cose che ha un qusto sostanzialmente
metafisico, sistematico, e, in fin dei conti, sommamente ipertrofico e impauperante.

Alla base di questa metodologia, anzi no, di questo modo di pensare, c’&é un sentire
nuovo, totalmente diverso, un nuovo modo di approcciarsi al suono, alla sua naturalita.
Un arginarlo, un raggiungerlo che lo mantenga memore della sua stessa origine, un acco-
glierlo senza sradicarlo, né trapiantarlo. | suoni hanno vita propria, la musica esiste gi3, e
mentre ['uomo pensa di comporla, questa se la ride grossamente.

«l began to fell that the sounds were not concerned with my ideas of symmetry and design, that they wanted to

140Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., pp. 17-18. «Per quanto mi riguarda,
molte delle osservazioni sul mio lavoro sono sempre posteriori al lavoro stesso, e una discussione tecpica della mia
metodologia sarebbe alquanto fuorviante. Non mi sento “libero” quando uso un processo che toglie il controllo alle altezze in
un componimento, ritmo e dinamiche in un altro, ecc. ecc. Pertanto, rimango in una certa sospensione per quanto riguarda il
mio ruolo, ma ben sperante per quanto riguarda I'eventuale riuscita. Cio che controllo & il mio volere — cosa pia difficile di
una pagina di musica. Se voglio che la mia musica dimostri qualcosa, € soltanto che “la natura e la natura umana sono la
stessa cosa”. Diversamente da Stockhausen, non mi sento forzatamente chiamato a “mediare” tra i due. Stockhausen crede in
Hegel; io credo in Dio. Semplicemente questo».
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sing of other things. They wanted to live, and 1 was stifling them. 1t is not a question of a controlled or a decon -
trolled methodo[ogy. In both case, it is a methodo[ogy. Someth'mg iS being made. And to make something is to
constrain it. 1 have found no answer to this dilemma. My whole creative life is simply an attempt to adjust to it.
There is very little concern, very little involvement with anything else. 1t seems to me that, in spite of our eﬁ'ﬂorts
to trammel it, music has already flown the coop — escaped. There is an old proverb: “man makes plans, God

[aughs.” The composer makes plans, music laughs»141.

Abbiamo l'illusione di prendere la musica, ingabbiarla in un pentagramma, toccarla, ce-
sellarla e scolpirla. Ma mentre facciamo cid, lei ci guarda e se l3 ride, lei che & scappata da
un bel pezzo. Noi ci adoperiamo per impomatarla e renderla bella e suadente, ma lei in
realtd & qi3 da tutt’altra parte, pronta a quardarci mentre pensiamo di impugnarla; e intan-
to si fa grosse e grasse risate alle nostre spalle.

Ecco qui la catastrofe: la musica ci deride, ma noi non lo sappiamo, e lasciando che la
musica stessa vada alla deriva non facciamo che rendere sempre piti attuale la catastrofe.
Ma proprio qui sta la differenza. Qui sta lapproccio determinante. Conoscendo questa
musica ilare, che ci quarda e ride, i nostri compositori hon pretendono di re-ingabbiarla

141 lvi, pp. 110-111. «piziai a sentire che i suoni non erano coinvolti con le mie idee di simmetria o di design, che loro volevano
cantare altre cose. Volevano vivere, e io li stavo soffocando. Non & una questione di metodologia controllata o non
controllata. In entrambi i casi, € una metodologia. Qualcosa viene fatto. E fare qualcosa significa forzarlo. Non ho trovato
risposta a tale dilemma. Tutta la mia vita creativa & semplicemente un tentativo di adeguarmi ad esso. (‘¢ davvero poco
interesse, davvero poco coinvolgimento nei confronti di qualcos'altro. Mi sembra che, a dispetto di ogni nostro tentativo di
ostacolarla, la musica sia gia uscita dalla gabbia - scappata. Un vecchio proverbio dice: “l'uomo fa progetti, Dio ride”. |l
compositore fa progetti, la musica ride».
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per tornare 3 mostrare, entro sbarre dorate, quell’organizzazione del suono che altri chia-
mano musica. No, piuttosto, ridendo assieme alla musica, si auto-criticano, auto-prendo-
no in giro, si modificano, e intanto perd, accordandosi alla risata della musica stessa, cerca -
no di dirla, di interrogarla e di ascoltarla, cercando, tramite la propria opera, il proprio farla,
di renderla udibile anche a tutta quella gente 13 fuori, quella gente amante della tradizione,
quei visi agelasti che mai ridono e che anzi, si pascono della raffinatezza della tradizione
musicale a loro pit nota. Nulla di pid irreale (o meglio, di culturalmente determinato e
costruito), ma, per loro, nulla di pia sublime.

Ecco allora che subito abbiamo capito cos’@ I3 nuova musica, una musica catastrofica,
una musica rotta, non compiuty, rumorosa, hon integerrima e men che meno sistematica.
Una musica che ride, deride, una musica irriverente, uno sqorgare puro di suono, tal quale
esso & nel mondo. Direi quasi approccio realista, all'interno di un’esperienza del tutto ir-
reale perd. Per Cage era importante la deresponsabilizzazione, per Wolff I'impegno politi-
co, per Feldman, e piano piano ci arriviamo, l'esperienza astratta e il rapporto con il suono
tout-court, puro e naturale.

Musica e funghi con Cage, musica e tappeti orientali con Feldman: anche questo é Ia
nuova musicy. Dunque ques’ca & un3 musica che, tramite I3 sua esperienzy, tramite il suo
essere esperienza non solo si rende presente come qualcosa di bello, ma addirittura modifi-
ca, ci modifica, cambia il nostro modo di fare e vedere. Anzi, in realtd non cambia proprio
nulla, il mondo rimane tale e quale (come con la filosofia d‘altronde), ma proprio in que-
sta inutilit sta la grande virtd di questa strana “materia”: proprio nell’esperienza del suo
venire fatto, ci viene comunicato qualcosa di determinante: si rimane dove si & come si &,
cambia il con chi si &, perché la musica & una rete fittissima di relazioni, in primis; ma so-
prattutto, a cambiare siamo noi stessi, o meglio, il nostro modo di vedere (alcune) cose. E
lo fa perché esiste e poi non esiste. C'2 ma non c’@. La si fa, ma non la si tocca. Insomma, e
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qui Feldman pone laccento piti spesso e rilevante, l'esperienza che si fa & totalmente
astratta. Eppure sensibilissima.

dtall Ioegan with the Greeks. They were the ones who said that for someth'mg to be Ioeauﬁﬁ/t[, it must also be
sensible. Nothing has ever demonstrated this idea more pe}fecﬂy than music. As we listen, we are impressed by
the precision of it choices. At the same time, music sings to us of things transcendental. We are given simul -
taneously the two essential thing — that which is beautiﬁd, and that which is [ogica[. Yet we cannot say music
changes our lives. 1t carries us to exalted heights perhaps, but when it is over, we are exac’dy where we were be-

fove our journey. All we are [eft with is just this dua[ity - of precise means creating indeterminate emotions» .

E un po’ il riassunto della meta del nostro viaggiare, come abbiamo detto in partenza,
un viaggio lungo che ci porta dove gi3 siamo, un viaggio che ci porta nowhere: qui.

«So you see: this question Iorings us back where we were: nowhere, or, 'gcyou like, where we are»

1421vi, p. 109. «Tutto comincio con i greci. Essi sostenevano che qualcosa, per essere bello, doveva essere anche sepsibile. E
nulla ha mai dimostrato questa idea pia perfettamente della musica. Mentre ascoltiamo, siamo colpiti dalla precisione delle
sue scelte. Allo stesso tempo, la musica ci canta cose trascendentali. Ci sono date simultaneamente le due cose del tutto
essenziali - una riguardante cio che é bellissimo, I'altra cio che é logico. Ma ancora non possiamo dire che la musica cambi
le nostre vite. Ci conduce ad altezze elevate forse, ma quando finisce, rimaniamo esattamente dove eravamo prima del nostro
viaggio. Tutto cio che ci rimane é questa dualita — di mezzi precisi che producono emozioni indeterminate».

143 ). Cage, Silepce, op. cit. p. 117. «Cosi si nota che questa domanda ci porta dove gia eravamo: in nessuno luogo, o, se si
preferisce, qui dove siamo». Interessante frase estrapolata dalla celeberrima Lecture op Nothing di Cage, alla quale si rimanda
per gustare appieno lironia dell'urto contraddittorio, eppure totalmente reale, di queste parole (per me essenziali).
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Ecco il nostro viaggio, iniziato molte pagine fa, dopo aver toccato argomenti e temi
molto vari, ci porta, 3 mo’ di regressione, |3 da dove tutto era iniziato, 13, al nostro confi-
ne, al nostro nutrire il termine parlando di termini, parlando di dove siamo, nowhere, e
dunque di cid che esaminiamo, nothing, quel nulla, quel niente che la musica é. E se I3
prospettiva & questa, le cose cambiano, cambiano perché noi le vediamo, le sentiamo in
modo diverso. Il mondo é sempre lo stesso, cosi come i suoni, e tutto sommato le “note”
(se, in natura esistono note). E soltanto la cultura f3to sensu a determinare cosa una cosa
é. E cosi funziona anche con i suoni, con la musica che di suoni é fatta. Concludiamo cosi
queste premesse introduttive ascoltando l'esperienza diretta di Cage, colui che per primo,
forse, ascoltd i suoni del mondo e si accorse che erano del tutto freschi e nuovi, pur essen -
do sempre vecchi.

« begin to hear the old sounds — the ones 1 had though’c worn out, worn out by intellectualization — 1 beg'm to
hear the old sounds as though they are not worn out. Obviously, they are not worn out. They are just as aud -

ible as the new sounds. Think'mg had worn them out. And gf one stops th'mking about them, suddenly they are

fresh and news

Andiamo dunque, lungo questa strada verso nowhere, e facciamolo sequendo le indica-
zioni di una bellissima canzone dei Talking Heads:

144 Ibidem. «Inizio a sentire i vecchi suoni - quelli che pensavo consumati, consumati dall'intellettualizzazione - inizio a sentire i
vecchi suoni come se npon fossero consumati. Ovviamente, non sono consumati. Sono semplicemente udibili come i suoni
nuovi. Il pensiero li ha consumati. E se si smette di pensarli, subito diventano freschi e nuovi».
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Well we know where we're going
But we don't know where we've been
And we know what we are knowing
But we can't say what we've seen
And we're not little children

And we know what we want

And the future is certain

Give us time to work it out

We're on a road to nowhere
Come on inside
Takin' that ride to nowhere

We'll take that ride
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[..] We're on the road to paradise

Here we go, here we go

[..] Mayloe you wonder where you are
1 don't care
Here is where time is on our side

Take you there ... take you there™

145Talking Heads, Road to powbere, dall'album Little Creatures, Sire, 1985. «Bene, sappiamo dove stiamo andando / ma non
sappiamo dove siamo stati / e sappiamo cosa stiamo imparando / ma non sappiamo dire cosa abbiamo visto / e non siamo
bambini piccoli / e sappiamo ci6 che vogliamo / e il futuro é certo / dateci tempo di lavorarcelo // Siamo in cammino
verso “nessun dove” / vieni con noi / facciamo un giro verso “pessun dove” / facciamo quel giro // Siamo in cammino
verso il paradiso / eccoci qua, eccoci qua // Forse ti chiedi dove sei / non m'importa / qui é dove il tempo é dalla nostra

parte / ti porto la, ti porto la».



lustraziope 4: La "New York School” al completo: da sipistra, Christiap Wolff, Earle
Brown, Jobn Cage e Morton feldman
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CAPITOLO SECONDO

L' INAUGURAZIONE 0 UNO SPAZI0: IL “TRA"

o don t c/e/(y the m/?é//tf
of the piteh set...
butt in relation to the some

enpervence z‘wé%

it seems to me Che eya/iba/e/{f
001 a /a/f g /%%ae/(, and just
as ful of toys and pacffiors»’™

/%ﬁto/( Feliinan

146 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 59. «Non nego la validita della

gamma tonale... ma in relazione all'esperienza sonica odierna, sembra essere I'equivalente di up box per bambini, pieno di
giochi e ciucci».
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Dopo aver brevemente delineato I'ambiente entro il quale nasce, cresce e si sviluppa il
nostro compositore, occorre or3 accostarsi piti da vicino alla sua opera, inquadrarla, cercare
di capirla, e cercare soprattutto di vedere cosa, per noi, odqi, pud essere utile, capire in che
modo questarte, o meglio, un‘arte, possa davvero essere rivelativa e fondante per il nostro
costruire e il nostro vivere. Perché, in fin dei conti, 3 cosaltro serve |arte, o un‘arte, se non
3 cio: rivelarci aspetti di realty, o livelli di verit3 altrimenti impenetrabili? Gia Heidegger
aveva provato a consigliarlo nel suo saggio Der Ursprung des Kunstwerkes™: |'opera d‘arte
disvela 13 verit3, l'opera d’arte mette al mondo 13 verita nel suo non essere piti nascosta.
Proviamo dunque, partendo dall’esperienza diretta di Feldman, a vedere in che modo pos -
siamo cercare di togliere questo velo di Maya, vediamo come poter iniziare ad approcciarci,
grazie 3 suggerimenti di esperienza diretta, ad un nuovo modo di sentire e di vedere che ci
permetta di riconquistare un rapporto diretto, vivace, verace e veritiero con la realta che ci
circonda, con la veriti che viviamo. E cid, solo l'arte lo pud. Solo l'arte, facendo scacco alla
filosofia, nella sua immediatezza, riesce a fare luce su quest’'umbratile mistero. E, alla fine
di tutto il nostro percorso, tentare di arrivare [3, dove piti siamo attratti: dopo vari passaqgi
generali o specifici, arrivare finalmente ad un nuovo sentire il tempo che tanto cambia I3
nostra percezione e il nostro vivere |3 realtd. Ma bisogna arrivarci per gradi. Bisogna co-
struire tutto il contorno prima, cosi poi sara davvero semplice individuare puntualmente
prospettive e contorni di questo sentire il tempo affatto nuovo e diverso.

Ma se parliamo di arte, & owio, parliamo di arti: non esiste una disciplina superiore che
eccelle e signoreggia su un‘altra, pit umile e sventurata. Non esiste solo |3 pittura, né esiste

147 Martin Heidegger, Der Ursprupg des Kupstwekes, Reclam Universal-Bibliothek, Ditzingen 1986, trad. it. di I. De Gennario,
L'origipe dell'opera d'arte, Marinotti, Milano, 2000.
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soltanto la musica, e via dicendo. E se si pensano queste discipline come 3 sé stanti, non si
fa che buttare carne al fuoco, non si fa che complicare il discorso. Cid che ogqi invece im -
pariamo, cid che cerchiamo di dire fin dall’inizio, cid che, a nostro parere, & davvero deter-
minante, & il fatto che il sentire artistico non & un sentire monosensioriale. Non vediamo
un quadro, né ascoltiamo una musica, piuttosto li percepiamo, li sentiamo, come direbbe
Cage, all-at-one. Se allarghiamo la nostra mente, se togliamo i caratteri definitori, se ci ab-
bandoniamo ad un sentire olistico, ma soprattutto sinestetico, allora, credo, davvero, pos-
siamo accedere 3 quel disvelamento della verity che Heidegger suggerisce. E cosi come i
nostri sensi si aprono e collaborano insieme per tentare di costruire un‘immagine quanto-
meno efficace della percezione di cid che sentiamo, allo stesso modo le diverse arti, le di-
verse discipline che arti sono, collaborano, si fondono, prestano elementi peculiari di sé le
une alle altre, si uniscono e si accomunano per tentare, venendoci incontro (cosi come nel
saggio di Heidegqger la Terra incontra il Mondo) di fondare la vera esperienza artistica,
quell’esperienza che sta in mezzo, nel "tra”.

In sé non esiste 'arte, non esiste |3 vita, ma esiste il loro rapporto, ed é solo nel mezzo
di questo rapporto che le due si fondano vicendevolmente, si compenetrano e si creano.
Solo in questa rete di relazioni prendono forma e diventano rapporto dinamico. Arte di-
venta arte quando una vita la interseca, la interroga, la scova, la sente. E cio é tutto som -
mato quello che Rauschenberg aveva capito gia da tempo:

«neither [ife nor art, but something in between»™.

148 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 147. «Né la vita pe l'arte, ma
qualcosa nel mezzo».
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La vera esperienza artistica, quell’esperienza fondante, importante, creatrice, non sta né
negli oggetti di per se stessi, né in noi colti come persone assolute: no. La vera esperienza
la si fa nel far nascere |'esperienza stessa, la vera esperienza prende forma nel momento in
cui la mia vita si relaziona all‘arte. Lo spazio che separa ed unisce questa dimensione, quello
é l'ambito veramente decisivo. In quel inbetween nasce, si fonda, qualcosa di davvero nuo-
vo, davvero importante. E Feldman questo I'aveva capito fin da subito. Fin dai suoi primis-
simi scritti, fin dalle sue pidi giovani composizioni, lui lavora sempre 3 contatto con il sug-
gerimento offertogli dall'amico Rauschenberq.

«l then began to compose a music deaﬁng pvecisely with “inbetween-ness”: creating a conﬁtsion of material
and construction, and a fusion of method and application, by concentrating on how they could be directed to-

ward “that which is diﬁCicu[t to categovize”»mg.

E questo lo abbiamo detto all'inizio. Proprio parlando di quel compositore che allora ci
era totalmente sconosciuto, abbiamo identificato il suo lavoro come un lavoro tra le cate-
gorie, un lavoro limitrofo, un tra, un inbetween: ecco lo spazio in cui si fonda l'esperienza
artistica. E se il nostro lavoro & tra le categorie, oltre ad essere tra spazio e tempo, & anche
un lavoro che si fonda sostanzialmente e nel profondo della sua essenza in un altro con-
nubio imprescindibile. Vediamo cosa Feldman diceva nella parte di citazione che, nel no-
stro Overture, abbiamo omesso, e che era appena successiva alle parole pid sopra scritte.

149 Ibidem. «Iniziai cosi a comporre una musica che trattasse precisamente di questa “inpbetween-ness”: creando confusione tra
materiale e costruzione, e fondendo metodo e applicazione, concentrandomi su come questi potessero dirigersi verso “quel
qualcosa che & difficile da categorizzare”.
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o prefer to think of my work as: between categories. Between Time and Space. Between painting and music.

. . . 150
Between the music's construction, and it suﬁace» .

Ecco le parole rivelatrici: tra pittura e musica. E questa osservazione sard davvero fonda-
mentale per capire cosa la musica di Feldman sia stata. Infatti non si pud discuterne senza
tenere presente, anzi, ancor pid, senza parlare, parallelamente, di quella pittura che tanto
qli fu cara e che costitui una notevole influenza per tutta la sua vita artistica. E cio lo ave-
vamo dia sentito dalle parole del compositore stesso: aveva imparato molto di pia dalla
pittura che dagli altri musicisti.

2. M%ﬂu:c&%ﬁeewﬂ’awa

Perché la pittura fu tanto importante per Feldman? Quali suggerimenti ne apprese? In
che modo fu in grado, leggendone trasversalmente la poetica, di cogliere indizi tanto fon -
damentali per |3 definizione della propria estetica compositiva? Sarebbero davvero moltissi-
me le cose da dire, e soprattutto i passi da citare: Feldman ama parlare degli artisti che pia
sente vicini. Ricorrenti sono infatti, nei suoi testi, nomi quali Gustun, Rothko, Mondrian,
ma anche Piero della Francesca, Rembrandt, Pollock, Rauschenberg, Kline solo per citarne

1501vi, p. 88. «Preferisco pensare al mio lavoro come: tra le categorie. Tra tempo e Spazio. 7Tra pittura e musica. Tra la
costruzione musicale e la sua superficie». Corsivo nostro.
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alcuni. Piuttosto che intraprendere 'analisi dettagliata di cio che ciascuno di questi artisti
d3 al nostro compositore, tentiamo qui di delineare per veloci tratti quelle caratteristiche
tendenzialmente comuni e generali che, dalle varie estetiche pittoriche, Feldman acquisisce
e fa proprie.

Certo la pittura non & la musica, perd forse ha molti pitr elementi in comune di quant,
3 prima vista, apparirebbero.

«Music is not painting, but it can learn ﬁfom this more perceptive temperament that waits and observes the in-

herent mystery of its materials, as opposed to the composer's vested interest in his craﬁ. Since music had never

1

had a Rembrandt, we have remained noth'mg more than musicians» .

La pittura pud insegnarci un nuovo temperamento, un nuovo modo di percepire, vede-
re, osservare, essere capaci di attesa. La pittura ci inseqna ad entrare nel profondo del mate-
riale, del pigmento pittorico, osservarlo da lontano, stenderlo, attendere, avvicinarci, al-
lontanarci e via dicendo. Ed & soprattutto nei componimenti risalenti agli anni Cinquanta
che questo aspetto d‘attenzione alla componente coloristico-materica del suono ha mag-
giore rilevanza, posta sempre in parallelo alla questione dell’esperienza astratta, che gia ab-
biamo accennato, e che oltre meglio inquadreremo.

«L'idea [...] & quella di un'esperienza sonora “astratta” in cui i suoni, definiti soltanto in termini di registro, di

151 lvi, p. 26. «La musica non €& la pittura, ma pud imparare da questo temperamento pia percettivo che aspetta e osserva,
l'ipsito mistero dei suoi materiali, come opposto al fisso interesse del compositore nel suo mestiere. Dal momento in cui la
musica non ha mai avuto il suo Rembrandt, siamo rimasti niente pid che musicisti».
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densita e di durata e non pilt attraverso precise frequenze e precisi rapporti intervallari, siano trattati come
materiale in sé capace di p[asmare un'intera forma, non diversamente dal colove in un dipinto: “Qui cio che
volevo non era 'comporre', ma piuttosto proiettare i suoni nel tempo, libero da una retorica compositiva che in
questo caso non avrebbe avuto ragion d'essere. Al ﬁne dinon coinvo[gere ['esecutore (cioe me stesso) in velazio-
ni mnemoniche di qua[siasi specie, e zzgﬁ“mché i suoni non avessero piit una forma simbolica implicita, lasciai

indeterminate le altezze”»”".

E cosi come i pittori fissano 13 loro tela su un cavalletto, e la osservano nella sua vertica -
i3, allo stesso modo Feldman usa un approccio verticale alla partitura. Cio ce lo testimo-
nia Christian Wolff, compositore e amico di Feldman in un suo scritto dal titolo Taking
chances:

« think this interest had to do with his interest in painting. He used to put sheets of graph paper on the wall,
and work on them like paintings. S[ow[y his notation would accumulate, and from time to time he'd stand

back to look at the overall design»%.

152 M. Lenzi, L'estetica musicale di Mortop feldmap, op. cit., pp. 45-46 (per le citazioni interne si rimanda al testo).

153 Christian Wolff, Cues. Writings & Copversatiops, MusikTexte, Koln, 1998, p. 68. «Credo che questo interesse ebbe a che
vedere con il suo interesse verso la pittura. Era solito attaccare i fogli di carta con grafici sulla parete, e lavorare come se
fossero dei dipinti. Lentamente la notazione si accumulava, e ogni tanto si alzava e indietreggiava per avere una visione
d'insieme del progetto».
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Come se in mano avesse una tavolozza di colori e sul cavalletto una tela bianca da riem-
pire, allo stesso modo Feldman prende le note, le colora, le dipinge, le sparge sullo sparti-
to, imprime colori, sfumature, si allontana, controlla 13 giustapposizione delle tonalita
(quarda caso termine molto usato sia in pittura che in musica), ritorna, sistema, d3 una se-
conda mano, cancella, accosta colori musicali opposti o simili, e cosi via. | suoi colori sono
le note, ma non note astratte, pure, ma note materiali, calate in un corpo, e dunque note
come prodotto di uno strumento, che le pronuncia con timbro e sonorit3 affatto partico-
lari e uniche.

«Inmusic it is the instruments that produee the color» ™",

Il colore nella musica & prodotto dallo strumento. Non c’@ altro da dire, & cosi. Pero, e
qui torna il solito problema culturale, sovrastrutturale, nel corso dei secoli, questo colore
strumentale, ha assunto forme del tutto stravaqanti e fuorvianti. E lo capiremo con una ci-
tazione che faremo poco sotto. Ma cosa accade con questa colorazione prodotta dai vari
strumenti? Il suono perde |3 sua immediatezza.

«And for me, that instrumental color robs the sound of its immediacy. The instrument has become for me a
stencil, the deceptive likeness of a sound. For the most part it exaggerates the sound, blurs it, makes it largev

than life, gives it a meaning, an emphasis it does not have in my ear»"™.

154 Give my regards to the Light Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 110. «In musica € la strumentazione
che produce colore».
155 Ibidem. «E per me, quel colore strumentale priva il suono della sua immediatezza. Lo strumento per me & diventato uno



99

Lo strumento insomma & il vizio e 3 virtda del suono. Il suono esiste soltanto grazie allo
strumento, é lo strumento a dare colore, intensity e timbro. Ma parallelamente, nella cul -
tura contemporanea, accade fin troppo spesso che ci sia un‘esagerazione di vita, fin troppo
spesso cioé viene dato un ruolo primario allo strumento, cosa questa che pone in ombra,
obnubila ed offusca il suono stesso, |a sua purezza, ne oscura le radici e lo spessore. O, cosa
ancor pil grave, lo dota di significato. Tutte cose queste che nell’'orecchio del nostro com -
positore non esistevano. Il suono perde la sua immediatezza, si nasconde e vaga nell’intel -
lettualizzazione del timbro, nella comprensione di un messaggio, nella consegna di un si-
gnificato: ma suono non & pid, ora & un qualcosa di vagamente simile al suono, una specie
di imitazione insomma. Da queste poche righe capiamo due cose fondamentali: [a prima &
che l'orchestrazione, la strumentazione & materia assolutamente imprescindibile in quanto
solo questa ha la capacita di dividere il continuum della gamma coloristica entro settori
ben delimitati, soltanto grazie alla strumentazione possiamo percepire i vari colori di un
suono. La seconda cosa fondamentale & direttamente consequente alla prima: nel momen-
to in cui si d3 troppo peso ad ogni singolo strumento, ad ogni singola colorazione, I'im-
mediatezza del suono scompare e lascia il posto ad una giustapposizione fittizia di colori
che hanno perso |3 loro istantaneita.

La realt3 & il suonare, il fare musica. Non esiste suono astratto. M3 cosi come nella pit-
tura e nel teatro esistono retorica e tradizione, allo stesso modo, nella musica, soprattutto
la pid recente, si assiste ad un ingabbiamento della volont3 libera entro paletti retorici. Ma
in tutta questa tradizione, in tutta questa storia, cosa accade! Cosa rimane ogqi? Per capirlo
bisogna partire da una premessa essenziale:

stampino, la fallace somiglianza di un suono. Gran parte delle volte esagera il suono, lo offusca, lo fa diventare pid grande
della vita, gli da significato, un'enfasi che nel mio orecchio non c'é».
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«the problem of music, of course, is that it is, by its very nature, a public art. That is, it must be played before
we can hear it. One beats the drum, then hears the sound. That's reasonable enough. One can just imagine
sound as an abstraction, as not being related to someone pounding the piano or beating a drum. To play is the
thing. This is the Veality of music. Yet somehow there is something demeaning in the fact that there is no other
dimension for music than this public one. The composer doesn't even have the privacy of the playwright,
whose p[ay can exist as a piece of literature. The composer has to be the actor too. And this is embawassing
when 1 don't like his act. The lines of a masterpiece may be great, perfect, there may be no argument with
them; but 1 may not like the way the composer is saying his own lines. What 1 want to make clear is that com-
posers instinctively gear themselves to this rhetorical, almost theatrical element of projection in music. Their
most delicate whisper is a stage whisper, a sotto voce. Though tonaﬁty has [ong been abandoned, and atonal -
ity, 1 understand, has also seen its day, the same gesture of the instrumental attack remains. The result is an
aural plane that has havd[y changed since Beethoven and in many ways is primitive — as Cézanne makes us

. . ege 156
see RCVlalSS&YICE space as pnm1’c1ve>> .

156 lvi, p. 24. «l problema della musica, ovviamente, &€ che é, nella sua stessa natura, un'arte pubblica. Cio sigpifica che deve
essere suonata prima di poter essere sentita. Si colpisce il tamburo, poi si sente il suono. Ed é abbastanza ragionevole. Non
si puo immaginare il suono come up'astrazione, come non relazionato a qualcuno che martella un pianoforte o colpisce un
tamburo. Suonare € la cosa importante. Questa é la realta della musica. Ancora, in qualche modo, c'é qualcosa di avvilente
nel fatto che non esistano altre dimensioni per la musica che quella pubblica. Il compositore non ha nemmeno la privatezza
del commediografo, la cui commedia puo esistere come unp pezzo di letteratura. Il compositore & anche un attore. E cio &
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Ancora |'ormai detto e ridetto problema. L'allontanamento dalla fonte, I'inabissamento
della naturalit a favore della costruzione. Prima tonale, poi atonale. Ma ora entrambe
vengono meno. Cé lo strumento, c’é il mondo sonoro, cosa mette in relazione entrambi?
In che modo la musica, tutto sommato, esiste? Soltanto con e grazie all‘attacco. E il gesto
dell’attacco nella musica sempre é stato e sempre sar3, e ancora appresso a sé porta il peso
di quella tradizione che, da Beethoven in poi, stando a quanto ci suggerisce Feldman, lo ha
cristallizzato nella sua forma di distinta udibilita.

E visto che, sostanzialmente, ci si pud muovere soltanto entro determinati ambiti, cio
che pit conta, non é il materiale stesso, il colore, ma la variazione, |3 continua modifica -
zione del campo sonoro. E se alla base di tutto sta 'attacco, allora la musica tradizionale
non far3 altro che porre continue variazioni a quest’idea di attacco.

«Natwa”y, gC the instrumental attack in music a[ways creates the same aural p[ane, something must be done
to activate, to vary it. It must be propped up to make it more interesting. That is why music is so involved with

dgjceventiaﬁon. [...] Now, as th'mg become increasing[y compressed and te[escoped, as diﬁrerenﬁaﬁon becomes,

imbarazzante quando non mi piace il modo in cui recita. Le battute del capolavoro possono essere grandi, perfette, nulla da
discutere su di esse; ma potrebbe non piacermi il modo in cui il compositore sta dicendo le sue battute. Cio che voglio
rendere chiaro & il fatto che il compositore istintivamente si adatta entro questo retorico, quasi teatrale elemento di
proiezione in musica. Anche il sospiro pia delicato € un sospiro da palcoscenico, un sotto voce. Sebbene la tonalita sia stata
abbandonata da lungo tempo, e [latonalita, lo capisco, ha anche ormai visto i suoi giomni, il gesto stesso dell'attacco
strumentale rimane. Il risultato &€ uno schema acustico che difficilmente € cambiato da Beethoven in poi e in molti modi e
primitivo — cosi come Cézanne ci ha mostrato che lo spazio rinascimentale & primitivo».
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in fact, the subject of most composition, music has taken on the aspect of some extraordinary athletic feat»"".

Lattacco & |3 base. Per non rendere tutto uquale lo si cambia, lo si varia. E come fare i
cento metri piani. Stessa lunghezza, stesse caratteristiche: dipende dall‘atleta fare |3 diffe-
renza. Cambiare la lunghezza della gara non fa altro che cambiare il paradigma agonico di
base. La differenza deve essere fatta in origine, direi quasi fuori dallo stadio se mi si concede
la metafora. Il problema non sta nella variazione, ma nella radice della variazione. 13 dob-
biamo dirigerci allora.

«Since music is increasing[y obsessed with this one idea — variation — one must always be [ooking back at one's

material for implications to go on. Change is the only solution to an unchanging aural plane create by the con-

stant element of projection, of attack»™.

Come riuscire allora a cambiare tale paradigma? Come proporre una musica che non
faccia parte né di questa tradizione, ma che nemmeno voglia porsi come opposta e total-
mente altra rispetto a questa tradizione! Come far nascere una musica che venga prima del

157 Ivi, pp. 24-25. «Naturalmente, se I'attacco strumentale in musica crea sempre lo stesso schema acustico, qualcosa deve essere
fatto per attivarlo, per variarlo. Deve essere sorretto per far si che diventi pid interessante. E questo & il motivo per cui la
musica € cosi coinvolta con questa differenziazione. Ora, mentre le cose diventano sempre pid compresse e incastrate, mentre
questa differenziazione diventa, nei fatti, il soggetto di molte composizioni, la musica ha preso I'aspetto di un qualcosa come
un'impresa atletican.

158 Ibidem. «Da quando la musica & costantemente ossessionata da questa idea - la variazione - si deve sempre guardare
indietro al materiale che si e usato per trovare le implicazioni per poi proseguire. La variazione & l'unica soluzione per uno
schema acustico che non cambia mai, creato da elementi costanti di proiezione e attacco».
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problema della tradizione stessa? Una musica feconda, ancorata all’origine, non dimentica
del suo essere suono corporeo, ma nemmeno dimentica del suo attaccamento con la pu-
rezza dell'immediatezza di cid che questa musica fa: suono. Ed & proprio partendo dalle
considerazioni appena fatte riguardo la musica a lui precedente che Feldman, con I3 sua
solita sintesi, dichiara i fondamenti della propria estetica compositiva.

«This is perhaps why in my own music 1 am so involved with the decay of each sound, and try to make its at-
tack sourceless. The attack of a sound is not its character. Actuaﬂy, what we hear is the attack and not the
sound. Decay, however, this departing landscape, this expresses where the sound exists in our hearing — leav-

ing us rather than coming towards us»™".

Ecco, soluzione piti banale che altro, ma totalmente originale. Tentare di preservare I3
natura del suono andando a mantenere intatta la sua origine, portando rispetto alla sua
immediatezza, al suo essere immediatamente presente come suono di per se stesso e non
mediatamente rimandato come significanza per qualcosa di altro che a lui non compete.
Ecco lintento di Feldman, sgranare la partenza, rendere inudibile donde il suono proviene.
Trovarci, in un determinato istante temporale, nella pienezza della presenza sonora, senza
aver capito la sua origine, senza capire come abbia potuto manifestarsi a noi: eppure lo
sentiamo. E cosi come piano il suono & nato, allo stesso modo deve abbandonarci, e gra-

159 Ibidem. «Questo é forse il motivo per cui nella mia musica sono tanto coinvolto nel decadere di ogni singolo suono, e nel
tentativo di creare attacchi senza fonte. L'attacco del suono non forma il suo carattere. In realta, cio che sentiamo é l'attacco
e non il suono. Il decadimento, comunque, questo paesaggio di abbandono, & cio che ci esprime dove il suono esiste nel
nostro sentire — lasciandoci, piuttosto che venendo verso di noi».
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dualmente decadere.
Ed & con queste parole che Marco Lenzi, parlando del pezzo Duration 1, spieqa I'uso del-
I'attacco minimo e mostra un possibile confronto con la pittura, con Philip Guston:

«E un continuo gioco tra emersione e sprofondamento, un movimento fatto di luci e ombre, di suoni senza ori-
gine che dolcemente appaiono e scompaiono sul piano uditivo. Al di [a delle innovazioni sul piano della nota-
zione, & interessante rilevare in questo senso le profonde assonanze che questa musica rivela con la pittura di
Phiﬁp Guston, che allora costituiva gia da diversi anni un tema costante di V'Lﬂessione per il compositore. L'in-
stabilita sonora, la sospensione temporale e soprattutto ['appiattimento del piano uditivo determinato dal soli-
to pianissimo e dall'annullamento dell'attacco del suono, trovano il loro cowispondente nel modo in cui Gu-

ston in quel periodo trattava il pigmento sulla tela» ™.

Ed & lo stesso Feldman che ci d3 testimonianza diretta di questo parallelo tra suoni e co-
lori, tra i suoi brani e le tele di Guston.

«As 1 write, Attaris hanging on the other side of my room. | have the fee[ing that 9(* 1 moved it to another wall,
it would be an entirely different painting. It seems to be reflecting rather than ordinating phenomena. As the
tones vibrate, they recede beneath the pigment and retuwrn, but with another bowing. In music we would say

the sound was sourceless due to the minimum of attack. This explains the painting's complete absence of

160M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton feldmap, op. cit., p. 58.
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weight. But the sensation of what you see not coming from what is seen is characteristic of all Guston's

works'”".

Cosi Feldman si siede nello studio, osserva il dipinto che sulla parete opposta é appeso, e
poi compone, cercando di riproporre ['uso dei colori che I'amico pittore fa.

<<L'immagine che esso presenta non e che [’impronta del gesto, lentissimo, che 'ha posta in essere, la sedimen -
tazione di un processo che non porta a compimento ma “abbandona” ['esperienza che lo anima: ['estrema fra-
gilita dell'immagine, il suo equilibrio precario, la sua completa assenza di peso, come la definisce Feldman,
Sono qui chiaramente percepi’oiﬁ. 1[...] colovi usati [...] si fondono ['uno nell'altro senza alcun contrasto, man-
tenendo intatta la vibratilita del dipinto. Ne segue una sorta di allucinazione visiva: la contemplazione dell'os-

servatore si accompagna a una lenta vertigine che modgqca continuamente la messa a ﬁAOCO del dqo into» .

161 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 39. «Mentre scrivo, Attar ¢ appeso
all'altro lato della stanza. Ho la sensazione che se lo spostassi su un'altra parete, sarebbe un dipinto totalmente differente.
Sembra stia riflettendo piuttosto che ordinando i fenomeni. Vibrando, le tonalita recedono nel pigmento per poi ritornare, ma
con un altro tocco. In musica diremmo che il suono era senza sorgente, in quanto I'attacco era minimo. Questo spiega la
completa assenza di peso del dipinto. Ma la sensazione che cio che si vede non venga da cio che é visto & caratteristica di
tutti i dipinti di Guston».

162M. Lenzi, L'estetica musicale di Mortop feldmap, op. cit., pp. 58-59.
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lustrazione 5: Philip Gustop, Attar, 1953
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Ecco la musica nuova, non una musica magnifica costruita perd sulla base di rigidissime
regole compositive, no! E una musica questa memore del suo gesto creatore, & una musica
che dipinge le note cosi come un pittore (soprattutto un espressionista astratto) compone
una pennellata; cosi come Guston imprime il suo tocco sulla tela, allo stesso modo Feld -
man pennella il suono nel suo pigmento puro, lo fa colare (alla Pollock), lo stende sulla
sua tela, che & [a partitura (non convenzionale, ma, negli anni Cinquanta, grafica), ne mo-
stra le infinitesime sfumature, andando a disorientare il riconoscimento dei diversi colori
(alla Rothko). Tutto sommato allora, anche per la nostra musica, la questione decisiva, di-
venta [3 questione del tocco. E si & arrivati a capirlo soltanto con quei due lavori (e non
capolavori) che hanno segnato il grado zero del tocco in musica e pittura: 433" di Cage e i
White paintings di Rauschenberg (tele bianche totalmente dipinte di bianco). Cosa é il
tocco? Che grado di responsabilita implica’ Fino a che punto un‘opera é decontrollata, pur
continuando a mantenere, in un certo qual senso, la firma del suo autore?

«The question conﬁnua”y on my mind all these years is: to what degree does one give up control, and still keep
that last vestige where one can call the work's one's own? Everyone must find his own answer here, but there is
a story about Mondrian that may clarify what 1 mean. Someone suggested that since Mondrian used areas of
all one color, why not use a spray instead of painting these areas? Mondrian was very interested, and immedi-
ate[y tried it. Not on[y did the picture not have the fee[ of a Mondrian, it didn't even have the look of a Mondyri-
an. No one who has not experienced something of this will understand it. The word that comes closest is per-

haps touch. For me, at least, this seems to be the answer, even Lf it is nothing more than the ephemera[ fee[ of
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the pencil 1 my hand when 1 work. 1'm sure if 1 dictated my music, even if 1 dictated it exactly, it would never be

163
the same» .

Il tocco & il carattere determinante: no regole, no costruzione, no immagine, no figure,
no rinvii. Soltanto tocco. Ecco cosa crea l'opera d'arte, ecco |'origine stessa dell‘opera, il
tocco che la scolpisce nello spazio e nel tempo. E il tocco non é costruito, non & misurato
secondo regole precise e determinate, niente affatto, il tocco & quel fare estemporaneo che
ci porta nella dimensione artistica pit totale. Li dentro si crea ['opera. Fondamentale gesto
materico, fisico, basato su qualcosa che di materico non ha nulla. Pennello o matita in
mano e via, 3 “colpire” |3 tela. L'opera non é nella mia matita, ma nemmeno gij insita nel -
|3 tela. L'opera piuttosto & nel mezzo, é nello spazio, o meglio nell’azione che awvicina la
matita, il pennello, alla tela, & nel suo farsi; il fare mondo dell’opera sta in questo fare, I'o-
pera sta nell’esperienza del suo essere fatta, per chil3 fa, e nell’esperienza a ritroso che scova
il tocco del suo autore per chi l‘opera |3 “vede” o la “sente”. Il quadro, la musica non esi-
stono se non sono posti in relazione a qualcuno che li sente, che li vede. Solo nel momen -

163 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit, p. 30. «a domanda che ho
continuamente in testa in questi anni é: fino a quale grado si puo togliere il controllo pur continuando a mantenere l'ultimo
vestigio in cui si possa ancora dire che I'opera & di qualcuno? Ognuno puo trovare la sua propria risposta qui, ma c'¢ una
storia su Mondrian che potrebbe rendere chiaro cio che intendo. Dal momento in cui Mondrian usava aree di un unico colore,
qualcuno suggeri: perché non usare uno spray anziché dipingere queste aree? Mondrian era molto interessato a tale proposta,
e subito la sperimento. Non solo la figura non aveva il carattere di un Mondrian, ma nemmeno aveva ['aspetto di un
Mondrian. Nessuno che non abbia sperimentato qualcosa di simile a cio puo davvero capire la questione. La parola che forse
pia si avvicina é tocco. Per me, almeno, questa sembra essere la risposta, anche se non € nulla pia dell'effimera sensazione
di tenere la matita in mano mentre lavoro. Sono sicuro che se dettassi la mia musica, anche se la dettassi esattamente, non
sarebbe mai la stessan.
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to in cui tra i due si forma un rapporto, e dunque si crea un‘esperienza, allora l'arte inizia a
vivere, si scosta dall'ogqgetto, e ci visita. E ancora una volta Feldman ci spieqa cio parlando
dei dipinti dell'amico Guston. Cercando di spiegare cos’@ un’esperienza astratta (cosa che
noi approfondiremo un poco, piti oltre) con queste parole Feldman inquadra il discorso,
facendo riferimento ai dipinti di Guston:

«this is what 1 meant earlier when 1 described Guston's painting as neither close nor distant — not confined to
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a painting space but rather existing somewhere in the space between the canvas and ourselves» .

Il dipinto, l'opera, l'arte non esistono nel quadro, all’interno del suo spazio, né esistono
in noi che lo quardiamo, ma piuttosto esistono nello spazio di relazione che tra noi e il
quadro si forma. Li dentro si fa davvero esperienza, soltanto [i, in quella limitrofia (lo sot-
tolineiamo, tutto torna) sentiamo, facciamo esperienza dell’opera: un‘esperienza che non
é tangibile, un‘esperienza che non comunica né cataloqa; & semplicemente, nel suo essere
presente, irripetibile ed inspieqabile: esperienza astratta che crea un’emozione astratta.

Qui dunque non abbiamo a che fare con idee, con teorie, no; qui abbiamo a che fare
con l'esperienza diretta, pratica, pragmatica, fisica, dell’opera. E la praticita che ci porta vici-
ni al nostro lavoro, in quel between piti volte menzionato. E 3 praticity di avere |3 sedia
giusta per comporre, che ci fa comporre davvero bene. E, come sempre, Feldman arriva a
spiegarci profondi aspetti estetici della sua poetica compositiva (ma che sono aspetti che
poi, valgono universalmente per |'arte tout-court) partendo da storielle simpatiche, trivia-
li, quotidiane. Ci spieqa l'idea dell’essere vicini/lontani al quadro (alla musica) parlandoci

164lvi, p. 76. «Questo é quello che intendevo quando descrivevo i dipinti di Guston come né vicini né lontani — non rinchiusi
nello spazio pittorico ma piuttosto esistenti da qualche parte nello spazio tra la tela e noi stessi».
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di una sedia, |3 sua sedia.

«l remember for a time 1 had an idée fixe that if 1 found the right chair to work in, all compositional problems
would become nonexistent. 1 actually found that chair... walking in Chinatown one day with Robert Rauschen -
berg. 1t was an old-fashioned accountant's chair, tall and sturdy, with the world “Universal” printed in gold
letters across the back. Rauschenberg found a chair, too, 1 remember. An e[eganﬂy lean chair with a fast-mov -
ing swivel seat. 1 thought it was very much like him. 1 don't want to imply that practicality is another word for
comfovt 1 rather mean that it br'mgs us closer to the work, estabﬁshing a rapport with it, rather than encour -

aging anetwork of idleas that keeps us outside it>".

No idee, no tecniche, ma praticitd. Al di [3 degli aneddoti, molto interessanti e quoti-
diani comunque, si capisce che la musica & un’esperienza, un fare, non & una teoria. Anco-
ra meglio, se la musica si basa sulla comoditi e lagio dettati da un‘ottima sedia, piuttosto
che dalla complessitd di una ragnatela di idee, allora questa musica & davvero esperienza.
Allora il nostro ascoltarla, o anche farla, ci porta dentro di essa, e non fuori. E con la prati-
cit3, non con la teoria, che abbiamo la possibility di entrare nell’'opera. Dunque ancora, e lo

1651Ivi, p. 63. «Mi ricordo che per un periodo avevo I'idée fixe che se avessi trovato la sedia giusta su cui lavorare, tutti i
problemi compositivi sarebbero divenuti inesistenti. Ho di fatto trovato quella sedia... camminando un giomo con Robert
Rauschenberg a Chinatown. Era una sedia da ragioniere, fuori moda, alta e robusta, con la parola “Universal” stampata con
lettere dorate sul suo schienale. Anche Rauschenberg trovo una sedia, ricordo. Una sedia snella ed elegante con il sedile che
si girava molto velocemente. Pensai che era molto simile a lui. Non voglio insipuare che la praticita sia un'altra parola per
dire comodita. Piuttosto intendo dire che, la praticita, ci porta pia vicini al lavoro, stabilendo un rapporto con esso, piuttosto
che incoraggiare una rete di idee che ci mantenga fuori da esso».
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sottolineo, esperienza: esperienza pratica nel farsi dell’'opera, del lavoro, della musica, del
quadro. Questa é |3 vera differenza, il discriminante inaugurante una prospettiva totalmen -
te nuova, utile alla nostra vita, in quanto disvelante una verity che prima sempre era rima-
sty in ombra. Ecco il mettere al mondo il mondo, ecco il disvelare la verity, ecco il farsi
dell’opera darte.

8. Goperienza astialla

L'abbiamo nominata pidi volte, ma mai I'abbiamo approfondita, spieqata fino in fondo:
esperienza astratta. Conviene dunque ora soffermarci un pochino su tale prospettiva, cer-
care di capirla a fondo, accogliendo i suggerimenti che Feldman ci lancia a pid riprese, non
tanto per trattare sistematicamente questo concetto, quanto piuttosto per far si che, pid
tardi, quando arriveremo al nocciolo di cio che qui vogliamo indagare, potremmo capire
all 3t once, senza spieqazioni ciog, o digressioni, il nodo davvero cruciale del nostro inter-
rogarci.

E come sempre abbiamo fatto fino ad ora, anche questa volta partiamo da un sentire
comune, normale, classico quasi. E ci interroghiamo riguardo la natura della musica. Cos’e
la musica? A sentire Hegel, essa & l'arte piti spirituale, dunque la meno fisica, la pid astratta:
e in questa idea |3 storia della musica si & sempre riconosciuta, negando I3 vera radice del
proprio esistere.

«We are taught to think of music as an abstract [anguage — not Vea[iz'mg how ﬁmcﬁonal it is, how related to
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that other spirit, whether it be ['Lterary ora litevary me’caphor of technique. [...] Josquin [...] uses music to con -
vey a Ve[igious idea. Boulez uses it to impress and dazzle the intellect by representing what seems to be the
mountain peaks of human logic. One takes it for granted that Beethoven's Grosse Fuge is composed of ab-
stract components making a magniﬁcenﬂy abstract music whole. 1t was on[y Yecen‘dy that 1 Vea[[y began to
hear it for what it is: a very literary stormy hymn — a march to God. Music can't be so very abstract when it

. r . . 66
serves such dﬁeven’t and such deﬁmte ﬁmctlons»1 .

L'astratto che [3 tradizione vuole insegnarci, & un astratto mendace, fasullo, & un astrat-
to solo all’apparenza. Sotto questa veste dorata in realta si nasconde la tecnica, una tecnica
perfetta, quella che ha permesso al sordissimo Beethoven di comporre, senza sentire una
sola nota, la sua Grande Fuga. Allora capiamo che l'astratto, in realts, in questo contesto, &
un fenomeno che ha a che vedere, soprattutto, con idee: idee di costruzione, di tecnica, di
comunicazione, di significanza. Ma allora tanto astratta poi una cosa non é se rinvia, me-
taforicamente, ad un universo cosi vario di idee. Cerchiamo dunque di ragionare su questo
concetto, proviamo a fare chiarezza, 3 raggiungere |3 veriti piti profonda della parola che
qui pii ci preme: astratto. Continua Feldman, per astratto, non si pensa solo a quello ap-

166lvi, p. 74. «Ci fu insegnato di pensare alla musica come ad un linguaggio astratto — non accorgendoci di quanto funzionale
fosse, quanto relazionata ad altri spiriti, come se fosse letteraria o una metafora letteraria della tecnica. [...] Josquin [...] usa
la musica per comunicare un'idea religiosa. Boulez la usa per impressionare e abbagliare l'intelletto, per mostrarci quelli che
sembrano essere i picchi della logica umana. Si prende per garantito che la Grosse fuge di Beethoven sia composta da
componenti astratti che creano un tutto musicale magnificamente astratto. Solo recentemente ho iniziato davvero a sentirla
per cio che é: un appassionato inno letterale - una marcia a Dio. La musica non puo essere poi cosi astratta se sottosta a
delle funzioni cosi definite e diverse».
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pena detto sopra, infatti,

«the abstract, on the other hand, is not involved with ideas. 1t is an inner process that continually appears and
becomes fami[iar like another consciousness. The most d'gﬁricult th'mg in an art experience is to keep intact this

. 6
consciousness of the abstract>"".

Lastratto non ha nulla a che vedere con le idee, & qualcosa di diverso, o meglio, qualco-
sa che sta prima, qualcosa di pregresso, di primigenio, & un sentire diretto, un’esperienza
subitanea di cio che viene percepito, non é nulla di costruito, di tecnico. Proviamo dunque
a rischiararci un pochino le idee, per capire davvero cosa il nostro astratto sia.

«In the interest of c[avity, perhaps we had better separate the word “abstract” as 1 am now using it ﬁrom what it
usually implies. The abstract in the sense 1 use the term has appeared in art all through the history of art — an
emotion the phi[osophers have fai[ed to categorize. To make it pevfec’c[y clear that it is this uncategovized emo -
tion that 1 wish to describe, we had better call it the Abstract Experience. We would like to surrender to this
Abstract Experience. We would like to let it take over. But we must cons’cant[y separate it ﬁrom the imagina -

tion, or rather, that aspect of the imagination that is in the world of the fanciﬁt[. n my own work 1 fe” the con -

167 Ibidem. {'astratto, d'altra parte, non é coinvolto con le idee. E up processo interiore che emerge continuamente e diventa
famigliare come un'altra (una seconda) coscienza. La cosa pia difficile per un'esperienza artistica é mantenere intatta questa
coscienza dell'astratto».
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stant pull of ideas. On the one hand, there is the inconclusive abstract emotion. On the other, when you do
someth'mg, you want to do it in a concrete, tangi’o[e way. There is a real fear of the abstract because one does
not known its function. The imagination is so many things; it can go so many ways. [...] The abstract, or rather

the Abstract Experience, is on[y one thing —aunity that leaves one perpe‘ruauy specu[aﬁng>>168.

L'astratto dunque non ha nulla a che vedere con I'immaginazione, nulla da condividere
con le idee e men che meno con il mondo (costruito, quasi surrealista) fantastico. E piut-
tosto qualcosa di integerrimo, primigenio, quasi primitivo: & sempre esistito nella storia
dell‘arte, anzi, fa parte del sentire l'arte stessa. E |'esperienza di questa astrazione, & una cosa
che nessun filosofo, mai, é riuscito a rendere palpabile, categorizzata entro gli schemi di un
rigore logico determinante, e, aggiungo io, per fortuna! E un qualcosa che non si esprime,
é appunto un’emozione, un qualcosa che non ci porta da nessuna parte, eppure ci colpisce.

Ma la vera differenza tra immaginazione e Esperienza astratta dove sta? Eccola qui, ba-
nalmente, in tutta la sua intensita:

168lvi, pp. 74-75. «Nell'interesse della chiarezza, forse facciamo meglio a separare la parola “astratto” nel modo in cui io la sto
usando da cio che solitamente implica. Astratto nel modo in cui io uso il termine & apparso in arte attraverso tutta la sua
storia - up'emozione che i filosofi non sono riusciti a categorizzare. Per rendere perfettamente chiaro il fatto che & questa
emozione non categorizzata che io qui voglio descrivere, é meglio chiamarla Esperienza Astratta. Vogliamo consegnarci a
questa Esperienza Astratta. Vogliamo che prenda il sopravvento. Ma dobbiamo costantemente separarla dall'immaginazione, o
meglio, da quell'aspetto dell'immaginazione che € il mondo fantastico. Nel mio stesso lavoro mi sento costantemente incalzato
dalle idee. Da una parte c'é questa emozione astratta inconcludente, dall'altra, quando si fa qualcosa, lo si vuole fare in
modo concreto, tangibile. C'¢é upa fattuale paura per I'astratto perché non si conoscono bene le sue funzioni. L'immaginazione
é cosi tante cose. [...] L'astratto, o meglio I'Esperienza Astratta, ¢ una cosa soltanto - un'unita che fa si che ci si
abbandoni a meditare continuamente».
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«the imagination provides answers without a metaphor. The Abstract Experience is a metaphor without an an-
swer. [...] The Abstract Experience is VeaUy far closer to the Ve[igious. 1t deals with the same mystery — Vea[ity —

whatever you choose to call it>".

L’Esperienza astratta non d3 risposte, avvicina piuttosto ad un sentire misterico molto
legato al sentire religioso, scalza il significato, lo trasla con un‘immagine in un nuovo luo-
go, ma senza mai dare risposte. L'immaginazione d3 subito risposte, che sembrano quasi
reali, non ha bisogno di metafora alcuna: porta direttamente nell‘altro mondo. L'Esperien-
za Astratta, al contrario, tratta della stessa realtd in cui vive chi la fa, ma porta tutto su un
altro livello, confronta, scambia, trasla; mai una risposta, solo tanti rinvii, tanti spostamenti
di significato: metafora per I'appunto. E insomma il sentire qualcosa, ma non sapere a cosa
questo “sentire” si riferisce; eppure d3 adito ad un’emozione, ci colpisce, e ci trascina.

Ora possiamo capire appieno |3 risposta che Feldman diede a Cage al loro primo incon -
tro, quando fu interrogato riguardo il metodo usato per comporre quel particolare brano.
Feldman, semplicemente, rispose: “Non lo so!”. Ed é |3 stessa cosa che succede in questo
aneddoto raccontato da Feldman, ovviamente sempre riguardante Guston.

«Some years ago, Guston and 1 made plans to have dinner together. 1 was to meet him at his studio. What 1 ar-

rived he was painting and reluctant to leave oﬁ Ul take a nap,” | told him. “Wake me up when you are Veady.”

169 Ibidem. «L'immaginazione da risposte senza una metafora. L'Esperienza Astratta é una metafora senza una risposta. [...]
L'Esperienza Astratta & molto pid vicipa al religioso. Tratta lo stesso mistero - la stessa realta - o come la si vuole
chiamare».
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1 opened my eyes aﬁer an hour or so. He was still painting, standing almost on top of the canvas, lost in it, too
close to VeaUy see it, his on[y Vea[ity the innate fee[ of the material he was using. As | awoke he made a stroke on
the canvas, then turned to me, confmsed, almost [aughing because he was confused, and said with a certain

humorous helplessness, “Where is it?”"”.

Guston era talmente assorto in quello che stava facendo che il fatto disturbante del ri-
sveglio dell’amico Morton l'aveva catapultato immediatamente da quella percezione sen-
soriale dello spazio che occupava (come 3 sicurezza che un cieco ha nel muoversi in uno
spazio 3 lui conosciuto) alla realty dello spazio del suo studio, e della presenza dell’amico.
C'era stata una collisione, si era perso all'interno dello spazio che aveva inauqurato, si era
spaventato, stranito, disorientato, ed ecco spiegato il colpo sulla tela, il suo sussulto. Come
un risvedlio da un sogno avventuroso.

Cosa ci spieda questo esempio tanto preciso quanto perfettamente inerente 3 cid che
qui vogliamo spiegare? In che modo & rappresentabile, interpretabile quella collisione con
'istantaneo?

«That collision with the Tnstant which 1 witnessed is the ﬁVst step to the Abstract Experience. And the Abstract

Experience cannot be represenfed It is, then, not visible in the painting, yet it is there — fe[t In the same sense

170lvi, pp. 75-76 «Qualche anno fa, Guston e io ci mettemmo d'accordo per cenare insieme. lo dovevo incontrarlo nel suo
studio. Quando arrivai stava dipingendo e non ne sentiva di lasciar perdere. “Mi faro un pisolino”, dissi. “Svegliami quando
sei pronto”. Aprii gli occhi dopo un'ora circa. Stava ancora dipingendo, in piedi quasi in cima alla tela, perso in essa, troppo
vicino per vederla davvero, la sua unica realta era il congenito “sentire” per il materiale che stava usando. Quando mi
svegliai dette un colpo alla tela, si volto verso di me, confuso, e disse, con una certa ironica innocenza: “Dov'é?"».
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that Kierkegaard said the re[igious “dethrones” the aesthetical, one can say that the Abstract Experience in

Guston's painting dethrones the visible masterpiece befove us» .

La tela & un ogqgetto, cosa tra le cose. Il fatto che sia un dipinto é irrilevante, rimane pur
sempre oggetto, rimane arredo, tappezzeria. Cid che cambia le cose, cid che f3 si che ci sia
una traslazione dallo statuto oggettuale a quello artistico della tela stessa, non & la sua pre-
senza di per sé, bensi |a sua presenza all'interno di una relazione biunivoca tra essa e il suo
osservatore. E questo vicendevole dare e ricevere che inaugura lo spazio interstiziale tra noi
e l'arte, che apre un “tra”, ed & in questo “tra” che l'opera diventa quello che &, diventa effi-
ge sfumata, metafora, rimando dell’esperienza della sua creazione, da una parte, e riscoper -
ta, risignificazione e ricollocazione all'interno di un’Esperienza, dall‘altra. Il quadro diventa,
in un qualche modo, arte, soltanto nel momento in cui diventa vertice, punto originante
di un‘apertura spaziale ed insieme temporale del tutto nuova, nata grazie all‘avvicinarsi del-
|'osservatore al quadro e del quadro all’osservatore. Eccola Ii l'arte, pratica, fisica, tangibile,
ma inesistente: esiste in noi, e nello spazio che crea, & astratta, eppure totalmente pratica: &
Esperienza Astratta.

E il merito di apertura di questo spazio limitrofo va al gesto intuitivo dell‘artista che,
come un Dio denesiaco, crea dal nulla, porta alla luce, alla vita 1a sua stessa esperienza, la
rappresentazione della sua esperienza. Non c’e quadro, ma “l'integritd del suo atto creati-

4

VO

171 vi, p. 76. «Quella collisione con [lstante alla quale ho assistito & il primo passo verso I'Esperienza Astratta. E I'Esperienza
Astratta pop puo essere rappresentata. Non € visibile nel dipinto, eppure € li — percepita, sentita. Nello stesso modo in cui
Kierkegaard disse che la religione spodesta I'estetica, allo stesso modo si puo dire che I'Esperienza Astratta nel dipinto di
Guston spodesta il capolavoro visibile davanti a noi».
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«l'artista in questo modo consente all'opera di respirare, di farla parlare nei suoi stessi termini, senza imporle
una logica razionale ma restituendola alla sua natura originaria di espressione dell'universale e di metafora
della creazione. Ogni opera cost intesa rappresenta quindi, se si vuole, un tentativo di celebrare ['atto creativo
assoluto, di imitare que“a creazione ex nihilo che infonde vita attraverso [’onn'qoresenza di uno spirito intuiti-
vo che contemp[a, evoca, chiama, nasconde, rievoca, carezza, allude. Non puo esservi rappresentazione proprio

perché quello che sivede [...] non é un quadro, ma l'integrita dell'atto creativos .

Non esiste il quadro, non esiste il suo osservatore, e nemmeno chi il quadro I'ha “pro-
dotto”: tutti e tre stanno insieme, al fianco dell‘arte, tutti accomunati da questo sentire
univoco che taglia gli spazi, sposta, diversifica, trasla, devia. Il quadro & il limite, il confine
che noi dobbiamo superare, saltandoci sopra, per poter avere accesso all’esperienza dello
stesso, sempre rimanendo fermi, fissi, ad una certa distanza dalla tela. E ancora una volta
spieghiamo cio, concludendo il nostro dire riguardante I’Esperienza Astratta, riportando
I'esempio di Guston, non perché soltanto in lui questo salto ha luogo, ma perché, grazie
alla particolarita del suo “stile”, del suo intuire e rappresentare, diventa esempio significan -
te, riassumente e sussumente in sé tutti gli altri tipi di Esperienza Astratta, pittorica come
musicale, architettonica come scultorea, presenti da sempre e per sempre nell’arte. E nel
suo fare, nel suo essere esperienza.

172 M. Lenzi, L'estetica musicale di Mortop feldmap, op. cit., pp. 157-158.
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«The sense of unease we feel when we look at a Guston painting is that we have no idea that we must now
make a leap into this Abstract emotion; we look fov the painting in what we think is its Vea[ity — on the canvas.
Yet the penetrating thought, the unbearable creative pressure inherent in the Abstract Experience, reveals
itse[f constantly as a unﬁea/ emotion. The more it does this, natwa“y, the more distant it becomes ﬁfom the
imagery that it conveys. In this sense, it is not one painting we are [ooking at, but two. This is what 1 meat ear -
lier when 1 described Guston's paintings as neither close nor distant —not conﬁned to a painting space but ra-

ther existing somewhere in the space between the canvas and ourselves»™.

E l'esperienza che sente il quadro, la musica — insomma, l'arte — che inaugura lo spazio
che, tra questi, intercorre. Uno spazio che non esisteva, uno spazio inesistente, eppure ge-
nerativo, fondante, uno spazio ambiguo ma allo stesso tempo nutriente; abissale ed oscu -
ro, indefinito ed abbacinante. Uno spazio, ormai l'abbiamo detto e ridetto, e ormai digeri-
to, limitrofo, uno spazio che si apre nel tempo del suo esistere. E dunque uno spazio che si
fa tempo, tempo di esperienza. E un tempo che si fa spazio, spazio di esperienza. O, ancor
meglio, un esperienza fatta di tempo e spazio, non presi come due dimensioni separate ed
indipendenti, ma come due parole che originariamente vogliono intendere, indicare, ri-

173 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 76. «ll senso di disagio che proviamo
quando guardiamo un dipinto di Guston deriva dal fatto che non ci aspettiamo di dover fare up salto dentro questa
emozione Astratta; guardiamo al dipinto per quella che é la sua realta - sulla tela. Eppure il pensiero penetrante,
l'ipsostenibile pressione creativa insita nell'Esperienza Astratta, si rivela costantemente come un'emoziope apificata. E pia fa
cio, naturalmente, pia diventa distante dall'immagine che comunica. In questo sepso non stiamo guardano ad un dipinto, ma
a due. Questo é quello che intendevo quando descrivevo i dipinti di Guston come né vicini né lontani — non rinchiusi nello
spazio pittorico ma piuttosto esistenti da qualche parte nello spazio tra /a tela e poi stessi.
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mandare ad uno stesso significato, I'apertura spazio-temporale che l'arte inaugura (siamo
qui costretti ad usare la separazione di significato che, de facto, nella nostra lingua esiste,
tra spazio e tempo; cid che perd qui intendiamo & piuttosto il tentativo di creare una nuo-
va idea, che sia un uno, una cosa sola, che intenda lo spazio-tempo non come |'accosta-
mento grafico di due direttrici caratterizzate da uno svolgersi rettilineo e quasi cartesiano,
ma piuttosto l'incalcolabilita della stasi artistica, |'apertura indefinita, eppure determinata —
per noi — di un farsi reciproco, che inaugura il nostro sentire come sentire pidi puro, pro-
fondo ed autentico, e |3 possibilita di esistenza di un‘arte, dell‘arte).

E qui le cose cambiano. Anzi, qui cambiamo noi, e il nostro vedere le cose. Lo spazio
cambia, diventa indefinito, il tempo si ferma, diventa incalcolabile. Eppure scorre. Eccoci
arrivati, senza accorgercene, parlando di mille altre cose, al nocciolo fondante di cio che
qui volevamo trattare. Sequendo un percorso eterodosso, e non concentrato soltanto su
cid che qui & in tema, siamo arrivati 3 delle conclusioni (che non sono affatto concludent;,
ma anzi, inauguranti) che ci permettono di capire, a/l 3t once, cid che di piti profondo vo-
levamo comunicare. Ci aprono le porte al tempo. Niente dissertazioni teoriche, niente in-
trospezioni scientifiche, no. Soltanto un sentire, sentire la musica, l'arte, porle in dialogo,
ascoltarle e, filosoficamente (ma anche, vitalmente, quotidianamente) carpire i segreti pi
profondi inabissati nel loro essere percepibili tramite |'essere superficie, accostarsi ad esse e
intravvedere il segreto piti recondito, eppure piti “banale”, che esse custodiscono, e farne
tesoro. Poi il mondo cambia, & una garanzia, e io ne sono la prova, per lo meno a me stes -
50,
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llustrazione 6: Pbl'll'[-? Guston): Friend - To M. F., 1978. Rl;tratto di Mortop feldman.
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CAPITOLO TERZO

L'INAUGURAZIONE 0 UN TEMPO

“/%a/ could a/(ylfé/}g/
that never evisted /eolo/‘e
be considered &/)r(//& 3

Morton Feliinan

7. ﬁfww%,éw&%m

[l tempo non é mai esistito. Nasce ora, si fa nel nostro sentire, si costruisce e si rende
percepibile, visivamente, attraverso il suo farsi arte, il suo farsi mondo, il suo farsi verit.
Tanto semplice ed originale quanto impenetrabile. Sequendo il consiglio di Feldman, come
pud qualcosa di nuovo, di mai apparso prima, qualcosa di fondativo e genuino, apparire

1741vi, p. 73. «Come puo essere considerato semplice qualcosa che non € mai esistito prima?»
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semplice! Come puo il tempo inaugurato dallo spazio artistico essere qualcosa di banale e
quotidiano? Che, invece, stia qui la vera differenza? Che stia qui lo spessore che diversifica |a
banalit del tempo sovrastrutturato, da cid che il tempo, nella banalita del suo esser sem -
plice e primigenio, non & Vogliamo tornare al semplice, al quotidiano, al sentire primor-
diale ed autentico. Ma siamo nella sovrastrutturazione, nella sovrabbondanza di significa-
to, nella produzione immaginifica piti feconda. Siamo nel complesso. E anche cid che di
nuovo scopriamo, & un huovo che sta nel complesso. Qualcosa che non & mai esistito,
come pud essere considerato semplice? Complesso & dunque il tempo? Forse no. Forse
tratta una semplicita tutta diversa da quella che noi, oggi, intendiamo. Abbiamo detto che
é l'opera d‘arte che inaugura un tempo, il tempo. Ma prima non esisteva! No, dunque
questo tempo che nasce & complesso, tutto da indagare. Eppure tutto il percorso che fin
qui abbiamo svolto & teso 3 mostrare esattamente ['opposto di quanto appena detto. |
nostro intento era quello di salvare la quotidianit3, partendo da questa, destrutturarla, sco-
varne vizi e virtd, per poi, infine, ripararci sotto la protezione del quotidiano e “banale” au -
tentico. E forse anche con il tempo succede I3 stessa cosa. E4 & cosi che siamo partiti dal
semplice, perché banale, dalla concezione oggettiva e utile del tempo, I'abbiamo portata
all’estremo. L'abbiamo vista nella sua complessita. Ma ora, arrivati qui, ci accorgiamo che
tutto questo indagare non & atto a progredire, 3 portare ad un livello di maturazione maqg-
giore |3 dissertazione sul tempo: nientaffatto. Piuttosto vogliamo regredire. Partire dalla
sovrastrutturazione, ripercorrerne sviluppo e progresso, e tornare alla radice, per poi, au-
tenticamente ripartire, da un sentire puro, primo, non utile né strutturato. Ecco che invece
che al complesso, siamo tornati indietro, al semplice. Ma non il semplice da cui siamo par-
titi, l'owvio e il quotidiano, ma un semplice nuovo, un semplice vorrei dire complesso. Un
semplice rigenerato che preserva la purezza e l'oscurit della sua origine. Non un semplice
povero, e privo di tutto cid che dopo di lui fu costruito, ma un semplice pieno, ricco e nu-
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triente, un semplice che ci prende e comprende subito, senza precomprensioni, preconcet -
ti. Un semplice aprirsi, che & tempo, ma che tempo non ha. E pretemporale e atemporale,
proprio perché & il sentire il tempo. Ecco dove volevamo arrivare, esattamente laddove sia-
mo partiti. Né pid vicini né pit lontani. Ma tutto questo errare era necessario, imprescin -
dibile. Ascoltiamo ora l'origine, ascoltiamo ora, di huovo Feldman: Tempo.

E per farlo partiamo da qualcosa di gi3 detto, gia spiegato e commentato. Ovvero da
quel particolare modo di comporre che tanto caratterizzava Feldman, secondo la testimo-
nianza del collega e amico Wolff. Pia sopra abbiamo visto come, alcune volte, il nostro
compositore appendesse lo spartito (per i suoi brani con notazione grafica e non tradizio-
nale soprattutto) sul muro, e si relazionasse ad esso come se fosse 13 tela di un pittore.””
Ormai conosciamo benissimo I'importanza che |3 pittura ha sempre avuto per il nostro
compositore, e non ci meraviglia questo ennesimo punto di contatto,

«questo approccio visivo alla musica, questa idenﬁﬁcazione sinestetica di percezione visiva e uditiva, di “ascol-

AR » [ [ . [ . . d “ . [ 176
to” e "visione’, e la correlata assimilazione reciproca dello spazio al tempo» .

E Feldman proprio in questo “spazio pittorico”, cioe la tela, vedeva una perfetta correla-
zione con cid che lui, sempre, ha voluto portare in alto.

«Per me questa partitura ¢ la mia tela, il mio spazio. Quello che faccio ¢ cercare di sensibilizzare quest'area,

questo spazio-tempo. La realta del tempo crono[ogico viene dopo durante ['esecuzione, non mentre elaboro la

175 Cfr. supra, p. 197.
176 M. Lenzi, L'estetica musicale di Mortop Ffeldmap, op. cit., p. 46.
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composizione. Mentre compongo il tempo ¢ congelato. La struttura temporale ¢ piit 0 meno prefigurata prima
che cominci a comporre. So di aver bisogno di otto o dieci minuti come un pittore ha bisogno di una tela di

. . 177
cinque metri» .

2. %ﬁmem@w

Il tempo, viene poi. Ma mentre Feldman compone, non esiste, o meglio, c’é, ma & spa-
zialmente diffuso, & congelato, statico, fermo ed immobile. Talmente poco in movimento
che risulta essere fermo. Anzi, ancor meglio: il tempo ¢’ ma non si vede. Lo si sente pro-
prio perché non lo si vede. E nell'ombra, & l'ombra.

«Time does untang[e comp[exity. We are eventua”y [eﬁ with the one-dimensional — with the face of the clock
rather than the workings of its inner parts. Time in relation to sound is not unlike a sundial whose enigmatic
hand travels 'meerceptib[y throughout its jowrney. But 'Lfsound has as its nature almost being nature, let us
then observe our sundial in those moments when there is no longer sun, yet abundant light. Paradoxically, it

is at this moment that time is less elusive. All shadows have [eﬁ, [eav'mg us a weathered objec‘t. In these mo -

177 B. O'Doherty, feldman throws a switch between sight apd sound, in “The New York Times”, CXIII/38725 (2 febbraio 1964),
sezione II, p. 11. (Citato in M. Lenzi, p. 46).
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ments time 'Ltse[f becomes less percepﬁb[e as movement, more conceivable as an imagine. In the formev case
out time-sound is in ﬁAU scrutiny of a measured [ight, soon to become the ﬁxed stare of me[ody. In the latter,

time has transﬁxed itse[f within the sound. There is still movement — but it has become no’ching move than the

breath'mg of the sound itse[f»ws.

Il tempo si blocca, si congela. La meridiana diventa inutile. O meglio, entra nella fase di
rispetto verso quell’ente superiore chiamato Tempo. Pensiamo all’utilita di una meridiana,
funziona come misuratore soltanto quando c’& sole, e dunque ¢’ ombra. Il tempo qui di-
venta ombra, ombra di una lancetta che segna, approssimativamente, tramite il suo spo-
starsi sul quadrante della meridiana, l'ora del giorno in cui si & Ma il sole poi tramonta
dietro le montagna; non & ancora notte, c’@ piena luce, ma non pia il sole che proietta
ombre. La meridiana é inutile, non ha ombra, non ha lancetta proiettata, & ferma, blocca-
ta, congelata: aspetta 'ombra del giorno successivo. La meridiana non serve, perd rimane
pur sempre se stessa, misuratrice di tempo. Ora che il sole non c’@ pid, la meridiana non
comunica grazie allo spostamento della lancetta (che in musica sarebbe |'uso di melodie

178 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., pp. 12-13. «ll tempo districa la
complessita. Siamo alla fine lasciati all'unidimensionale — con il quadrante dell'orologio piuttosto che con il lavorio delle sue
parti inteme. Il tempo in relazione al suono non e diverso da una meridiana la cui enigmatica lancetta viaggia
impercettibilmente lungo tutto il suo viaggio. Ma se il suono ha la sua natura nell'essere naturale, osserviamo allora la nostra
meridiana in quei momenti in cui non c'e pia sole, ma ancora abbondante luce. Paradossalmente, € in questo momento che
il tempo € meno fuggevole. Tutte le ombre se ne sono andate, lasciandoci con un oggetto consumato. In questi momenti il
tempo diventa meno percettibile come movimento, pia concepibile come immagine. Nel primo caso il nostro tempo-suono &
sotto I'esame attento e minuzioso di una luce misurata ed € pronto a trasformarsi in una melodia prefissata. Nel secondo
caso, il tempo si pietrifica entro il suono. C'¢ ancora movimento - ma non é diventato nulla pid che il respiro del suono
stesso».
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prefigurate, o di caratteri armonici regolari), ma si fa effige, effige di un tempo che era pre-
sente, e che & passato. Un tempo che c’é, ma non lo si vede. Un tempo non esatto e deter-
minato, ma un tempo-tutto, o un tempo-niente. Il tempo & pietrificato, congelato. E se il
tempo & il suono (cosa che abbiamo provato a dire fin dalla prima pagina di questo
lavoro), allora anche il suono cambia aspetto. Non piti melodia prefigurata, calcolata, ma
suono puro, distillato con il puro tempo. Tempo che non & movimento, ma & immagine
di movimento, é ricordo di un movimento passato e di un movimento futuro. Il tempo,
il movimento, il suono, c’&, non lo si pud negare, ma nulla & misurabile nel suo muoversi.
Piuttosto, in questo istante statico possiamo vedere Iimmagine del movimento, seppur
minimo, che percepiamo, in questo istante riusciamo a sentire il respiro vitale di ogni sin-
golo suono che dal tempo pietrificato nasce, ogni suo singolo sussulto, senza mai “veder-
lo”, “toccarlo” direttamente, ma sempre sentendolo.

E questa differenza & determinante. E ricorda quanto detto allinizio del nostro scrivere,
quando Si parlava di un misurare qutentico, e un misurare utile. E si distmgueva tra un flui-
re vitale, naturale, memore del suo collegamento alla ciclicity del mondo (e dunque ri-
spettoso della “stasi” senz'ombra, e della notte) e un calcolare “scientifico”, dimentico del
suo essere, in primis, vita. Quel calcolare, pondere et mensura, che si basa non sul ritmo
del proprio vivere, ma sullo scorrere definito, scientifico e dichiarato di un orologio, di una
macchina che non muore mai, e che sempre segna il tempo. Ma che tempo non ha, tempo
hon conserva, tempo non fa vivere: lo dichiara, lo com-prende, ma non le appartiene.
Ecco la differenza sostanziale.

Ed ecco, praticamente, la differenza compositiva, I'uso di una nuova poetica intesa ad
arrivare autenticamente a quel tempo sentito, ma non compreso né calcolato. Non pia
suono successivo, nell’orizzontalitd, ma apertura alla verticalita.
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«In sostanza si trattava ora di perseguire ['idea di una identificazione utopica di suono e tempo che ribaltasse
le lovo rispettive ﬁjmzioni. Se ﬁno ad allora era stato il tempo a p[asmare il suonoea cos‘rr'mger[o ad assumere
un'identita scomponendolo internamente e mettendo in relazione le sue parti attraverso precisi rapporti di
durata, ora doveva essere il suono stesso attraverso la sua intrinseca p[asticitét, per mezzo di cid che Feldman

molto suggestivamente chiama il suo “respiro”, a dar forma al tempo»".

Il suono d3 forma al tempo, il tempo lascia sentire il respiro ritmico del suono, non lo
ingabbia, ma lo lascia andare, lo lascia essere. Il tempo non si concentra pid sulla successio -
ne, sull’orizzontalita, e sull’essere definitorio, no. Il tempo lascia profondita e verticality ad
un suono diventato, non pidi piatto, non pid elastico, ma plastico.

«Da un concetto di tempo inteso orizzontalmente come successione di istanti all'interno dei qua[i vengono col-
locati deg[i eventi sonori — che siano o meno capaci di garantire, n virtie della lovo costituzione interna, una
certa illusione di immobilita — si passa a un azzeramento del tempo o megﬁo alla sua sospensione, che lascia il
posto a un unico, immenso suono che crea dentro di sé i presupposti del proprio divenire tempora[e. Non si
trattava insomma, per cost dire, di riempire il tempo coprendo[o con uno strato di suono, ma semp[icemente

. 8
dl Lgnorar[o»1 O.

179M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton feldmap, op. cit., p. 61.
180 /bideny.
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Il tempo non & parametro tra i parametri, come per il serialismo integrale, nemmeno un
componente compositivo imprescindibile. Piuttosto il tempo é Niente pid, niente meno.
Non lo si ingabbia, non lo si costruisce, non lo si trattiene. L'idea ora é piuttosto, quella di

«to let Time be, than to treat it as a compositlona[ element. No — even to construct with Time would not do.

Time simp[y must be [eﬁ alone»".

Il tempo non & materiale, cosi come non & I3 forma piir pura attraverso cui l'arte musi-
cale si manifesta. Il tempo non c’entra proprio. Meglio lasciarlo dov’g, lasciarlo essere nel
suo esistere come se stesso. Non pensare di usarlo quale struttura determinante e compo-
sitiva, cosa fin troppo calcolata, misurata e costruita. Non usare il tempo visto su di un
orologio, ma il tempo sentito su una meridiana contemplata sul far della sera, o all‘alba.
Qui insomma si scalza pure quella grandissima opera cageana che di tempo é fatta: 4/33".
In quell‘opera infatti l'unico vero discriminante, l'unico vero calcolo era lo scorrere, preci-
sissimo, delle lancette. 1l brano iniziava, dal suo grado zero, e dopo 4 minuti e 33 secondi
finiva. Sic et simpliciter. Indeterminazione, tutto sommato, non molto distante dalla inte-
gralita seriale, che concepiva il tempo come materiale compositivo, come oggetto da ma-
negqiare, spalmare, plasmare e usare. E ancora un aneddoto ritorna ora utile per meglio
inquadrare nel profondo il nostro discorso.

181 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 85. «Lasciar essere il Tempo piuttosto
che trattarlo come un elemento compositivo. No - nemmeno costruire con il Tempo funzionerebbe. Il Tempo deve essere
semplicemente lasciato stare».



231
«l once had a conversation with Karlheinz Stockhausen, where he said to me, “You know, Morty — we don't live
in heaven but down here on heart.” He began beating on the table and said: “A sound exists either here — or
here — or here.” He was convinced that he was demonstrating reality to me. That the beat, and the possible
p(acement of sounds in relation to it, was the on[y thing the composer could Vea[istica”y hold on to. The fact
that he had reduced it to so much a square foot made him think Time was something he could handle and

even parcel out, pretty much as he pleased»&.

Insomma, secondo il serialista, il nostro compositore viveva nell’utopia di un suono pa-
radisiaco, dimentico della sua realtd, del suo essere ritmo, e dunque non conscio del fatto
di poter disporre, assieme a timbro, ritmo ed intensit3, anche della componente tempora-
le, per 3 costruzione di una musica qualsiasi. Ma ovviamente, per Feldman, le cose non
stavano proprio cosi, anzi, erano i serialisti 3 non curarsi della fonte e dellorigine della
realtd, sottomettendo tutto alle loro rigidissime serie compositive e non i compositori
americani (eccezion fatta per Cage, che Feldman critichera per la totale asistematicita, che
altro non & che un sistema totale, che si basa sul non avere, integralisticamente, alcun si-
stema). Ma questa idea di tempo non piace al nostro compositore, proprio non riesce a di-
gerirla, anzi, trova che sia perfettamente inquadrata con lo zeftgeist, |a tradizione che tanto
era in auge in quel periodo, tradizione calcolante, scientifica, seriale: cose, queste, che gia

182lvi, p. 87. «Una volta ebbi una conversazione con Karlheinz Stockhausen, durante la quale mi disse: “Sai, Morty, non viviamo
in paradiso, ma quaggid, sulla terra”. Inizio a battere sul tavolo dicendo: “Un suono esiste qui, qui e qui”. Era convinto di
dimostrarmi la realta. Di dimostrarmi che il ritmo e la possibile collocazione di ogni singolo suono in correlazione ad esso,
fossero le sole cose con cui il compositore potesse realisticamente avere a che fare. Il fatto di averlo ridotto fino ad un
piede quadrato gli faceva pensare che il Tempo fosse qualcosa che poteva maneggiare e fare a pezzi, a suo piacimento».
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abbiamo spiegato abbondantemente piti sopra.
Ed & infatti con queste parole che Feldman si esprime, in riferimento a quanto Stoc-
khausen gli aveva detto:

«Frankly, this approach to Time bores me. 1 am not a clockmaker. 1 am interested in getting to Time in its un-
structured existence. This is, 1 am interested in how this wild beast lives in the _jung[e — 1ot in the zoo. 1 am in-

. . . . . . . . . . 183
terested in how Time exists before we put our paws on it — our minds, our imaginations, into it> .

Il vero interesse, l'interesse autentico, primigenio sta nel capire, vedere e sentire il tem-
po, prima che diventi tempo d‘appartamento, bestia addomesticata e rinchiusa dietro le
sbarre di una gabbia quanto si vuole dorata. Non c’é alcun interesse nell’andare allo zoo e
vedere le bestie mansuete, placate, rinchiuse, al sicuro, lontane da noi: no. Feldman vuole
avventurarsi nella foresta, vuole pascolare allo stato brado assieme a questo bestione chia-
mato Tempo, vuole awvicinarsi e allontanarsi, senza sentire il peso (o il sollievo) di una
sbarra separatoria e rincuorante. Preferisce sporcarsi, tentare la fortuna, fronteggiare il na-
turale, calandosi nell’'ombra della foresta, camminare per il chiaro del bosco, per arrivare a
quella radura di heideggeriana memoria dove la luce si staglia sulle ombre, ci abbacina, non
ci fa vedere né comprendere, ma piuttosto, [i sentiamo. Non sentiamo qualcosa, ma sen-
tiamo un tutto, sentiamo l'intero che ci circonda. Eccolo [i il nostro tempo, ci attornia,
ma non lo vediamo, siamo accecati dalla luce della radura, della /ichtung, gli occhi si soc-

183 Ibidem. «Francamente, questo approccio al Tempo mi annoia. Nop sopo up orologiaio. Sono interessato al Tempo cosi com'e
pella sua esistenza non strutturata. Cioé, sono interessato a come questa bestia vive nella giungla - non allo zoo. Sono
interessato a come il Tempo esiste prima che noi vi mettiamo le mani sopra - le nostre menti, le postre immaginazioni».
Corsivo nostro.
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chiudono, si strizzano, cercano di abituarsi, di intravvedere, tentano di riconoscere luoghi
e forme, ma nulla da fare, il Tempo gia & scappato, vediamo 13 sua ombra che felinamente
sfugge e ci distanzia sempre piti. Quell‘apertura, quella luce, quel gioco di ombre, quel ve-
dere e non vedere insieme, quell’Evento, & il Tempo. Gia sfuggito, non presente ma pur
sempre presente. Inesistente ma abbacinante (un po’ come la luce, o come ['ombra, se si
vuole). Apertura immensamente profonda, di una falda cairologica. Il Tempo si sospende,
diventa pietra per farsi vedere nell’accadimento dell’istante, e poi fugge, come bestia fame-
lica e mai stazionaria.

Questo é il Tempo (Tempo, che non &). Tutto il resto & puro imbellettamento, puro
apparire, puro calcolo, puro trucco e parrucco. Nelle addomesticate metropoli contempo-
ranee il tempo pare essere fondamentale; orari, coincidenze, incontri: tutto & tempo, ma &
un tempo finto, un tempo di plastica, lucido, un tempo cittadino, ingabbiato. Un tempo
che vive allo zoo, che si nutre dell’energia della citta, e che fomenta la sempre maggiore
frenesia.

Dove sta dunque l’errore? Dove sta |'operazione tanto audace, quanto, essenzialmente
impossibile, perché titanica e mai conclusa, che permette di capire? Di comprendere? Di co-
n-prendere!

«Einstein said somewhere that the more facts he uncovered about the universe, the more incomprehensible
and alien it seemed to become. The medium, whether it be the sound of a]ohn Cage or the c[ay of a Giac-
ometti, can be equa”y incomprehensi’o[e. Tec’/mique can on[y structure it. This is the mistake we make. 1t is this
structure, and only this structure, that becomes comprehensible to us. By putting the “wild beast” in a cage, all

we preserve is a specimen whose [ife we can now comp[ete[y control. So much of what we call art is made in the
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. . 8,
same way — as one would collect exotic animals for a zoo»" .

Pretendiamo di conoscere, sapere tutto, ma in realt cid che riusciamo 3 trattenere, ad
arraffare non é niente altro che un immagine sciupata ed inane di cid che, nel profondo,
retrosostiene e retroagisce. Usiamo un medium, un collegamento, un‘immagine, un bet-
ween che permetta di renderci memori di cid che precede e che, per |3 sua immensit non é
da noi né comprensibile né immaginabile. C’& il tutto della vita: non lo capiamo, non lo
vediamo, & troppo grande. Allora ce ne facciamo immagini, effigi che ci permettano, nella
finitezza del loro contorno, di collegarci direttamente all’infinito, all’eterno da cui proven-
gono. Perd poi questo colleqgamento vitale con la sorgente sparisce, si recidono le arterie di
collegamento, l'origine viene dimenticata. Rimane soltanto il medium, soltanto l'immagi-
ne, che in realtd ora non & pia immagine di nulla, se non di se stessa: il medium diventa
idolo. E dato che & solo il medium che noi possiamo conoscere e comprendere, e dato che
abbiamo eliminato tutto quello che lo precede, crediamo, riconoscendo e studiando il
medium stesso, di essere in possesso dell’autentica origine del nostro fenomeno. Cosi, di-
menticando lincomprensibile dell’universo, ci concentriamo sul come, sul modo in cui
cio che & comprensibile & costruito, cioé 13 sua struttura, costruita con tecniche e abilit3
ben precise. E Feldman ce lo dice, & questa I'unica struttura che per noi diventa comprensi-
bile, & questa immagine edulcorata e idolatra che noi tocchiamo, rinserriamo entro paletti

184lvi, pp. 88-89. «Einstein disse da qualche parte che pia fatti scopriva dell'universo, pid incomprensibile ed alieno sembrava
diventare. Il medium, sia esso il suono di un John Cage o l'argilla di un Giacometti, puo essere ugualmente incomprensibile.
La tecnica lo struttura soltanto. Questo é I'errore che facciamo. E la struttura, e solo la struttura, che diventa comprensibile
per noi. Mettendo la “bestia selvaggia” in una gabbia, tutto ci6 che conserviamo € un esemplare la cui vita pud essere ora
totalmente controllata. Molto di cio che noi chiamiamo arte é fatto in questo modo — cosi come si potrebbero catturare
animali esotici per uno zoo».
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sempre pit determinanti, rinchiudiamo in una gabbia. La “bestia selvagqgia” & addomestica -
ta, @ mansuety, é sotto il nostro controllo. Ora il medium diventa il tutto, e, potendo noi
totalmente conoscere e comprendere il medium, crediamo di poter comprendere tutto. E
sempre pidl fenomeni, sempre pidi accadimenti, e sempre pir arte, si pongono in questa di-
rezione, quasi come appassionati di animali esotici, prét-3-porter, pronti per essere osser-
vati stando comodamente a casa propria, all'interno di uno zoo.

Si pensa che il suono di un Cage o una figura di un Giacometti diventino conoscibili
grazie alla comprensione della loro struttura, grazie al conoscere |3 tecnica usata per la loro
creazione. Ma cid non & arte, non é esperienza: & industrializzazione, & serializzazione e
macchinazione. Non c’@ pit l'artigianalita di un atto creativo che pone le sue origini in
quel “non so” con cui Feldman rispose a Cage, incalzato dalla domanda “Ma come I'hai
fatto?”. Sentiamo e facciamo, poi capiamo: questo dovrebbe essere il vero atto artistico, in
quanto, solo qui abbiamo a possibilita di fronteggiarci con l'infinito, e per un infinitesimo
istante, comprendere |'incomprensibile, o meglio, sentirlo, dentro di noi, nella sua pro-
fondita e grandezza.

Ecco le ragioni per cui Feldman tenta di instaurare un rapporto nuovo con la scaturigine
dell'autentico, non dettato dai preconcetti della tradizione, ma ascoltando l'autentico
stesso, e cercando di ristabilire quel flusso sanquigno e vitale che dall'incomprensibile por-
ta, per immagini e per episodi, al comprensibile, al momentaneamente comprensibile, nel -
l'apertura cairologica di un attimo. Niente pit niente meno. Ecco il compito dell‘arte.
Cage fece cio con il silenzio, Feldman lo fa con il tempo. Questione di immagini, ma lo
sfondo da cui si attinge & sempre il medesimo: I'incommensurabile dell3 vita e del mondo.

Ora che ci siamo spogliati della tradizione e dell'impalcatura precostruita della storia, le
cose sono diventate facili. E ora che le cose sono facili, c’& cosi tanto da fare.
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«There are peop[e who say, “'Lfmusic's that easy to write, | could do it Of course they could, but they don't. 1
ﬁnd Feldman's own statement more aﬁfirmaﬂve. We were driving back ﬁfom some p[ace in New Eng[and
where a concert had been given. He is a large man and falls asleep easily. Out of a sound sleep, he awoke to

say, “Now that th'mgs are so simp[e, there's so much to do.” And then he went back to s[eep»185.

Ora che la struttura ha perso tutto il suo valore culturale, la musica si apre. Ora che le
cose sono facili, c’& cosi tanto da fare. C’& un mondo da reinventare. Una musica tutta
nuova da ascoltare e scoprire. Ecco quello che, piti o meno, Feldman ha in mente, ed ecco
i parametri con cui possiamo legqgere |a sua poetica e la sua estetica, ma, mutatis mutandis,
ecco anche cid che si ritiene essere lo scopo e il perché di tutta l'arte, ma quella contempo-
ranea 3 maggior ragione. E se noi applichiamo questo ragionare al concetto che qui ci é
caro, le cose non cambiano poi cosi tanto. Ma per far si che le cose ogqi stiano in modo
diverso, & stato necessario tutto questo peregrinare, generico prima, piti puntuale poi. E
cosi, partendo dal tempo, andando al generale, ora possiamo ritornare al tempo, e vedere
cosa sia davvero cambiato. Oggi I'immagine del tempo & l'immagine di un orologio, di un
quadrante che dice, segna. Al massimo si conosce 3 struttura del meccanismo interiore,
ma niente pit: non ci si ricorda di cosa quel quadrante sia immagine. La musica di Feld -
man, l'uso del colore e delle tonalita nei suoi suoni, l'accostamento di gradazioni diverse,

185John Cage su Morton Feldman, citazione di quarta di copertina, senza fonte, in Give my regards to the Eighth Street,
Collected writings of Morton Feldman, op. cit. «Ci sono persone che dicono, “Se la musica € cosi facile da scrivere, lo posso
fare anch'io”. Certamente lo possono fare, ma non lo fanno. Trovo I'affermazione di Feldman molto pia affermativa. Stavamo
guidando di ritono da qualche parte nel New England dove era stato fatto un concerto. Lui € up uomo grosso e si
addormenta facilmente. Fuori da un sonno sonoro, si sveglio per dire, “Ora che le cose sono cosi facili, c'é cosi tanto da
fare”. E poi ritorno a dormire».
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sfumature, e il silenzio, permettono di fare un salto indietro, all’orologio di un tempo, alla
meridiana, e, cosi facendo, ridare allimmagine del tempo, ridonarle il suo rapporto diretto
e autentico con l'infinito, con l'incommensurabile e I'incomprensibile. L'incomprensibile &
incomprensibile: Feldman trova un modo per rendercelo, in piccoli frammenti, compren -
sibile: tramite l'uso di suoni pieni, silenziosi, striati, memori del tempo che li sostiene, tut-
to cio che, insomma, abbiamo tentanto di tratteggiare fin qui. L'eterno ci si mostra grazie
alla costruzione della possibilita di un‘esperienza dello stesso. Esperienza che & materiale,
fisica, e singola. Non si pud fare esperienza del tutto, ma di un uno. Cosi Feldman lo fa
con i suoi suoni, 3 sua musica. Altri lo fanno in modo diverso. Ecco perché il profonda -
mente particolare diventa imprescindibile per I'esperienza del tutto, dell'infinito e dell’in-
commensurabile che ci sovrasta.

Non serve dire molto di pit sul tempo. E Feldman non dice molto di piti: ormai abbia-
mo imparato a conoscerlo, sappiamo che preferisce dare definizioni veloci, ambigue, vela-
te, ma puntuali e precise. Tutto sommato il pensiero feldmaniano si pud riassumere nell
concezione temporale appena tratteggiata. Ma tutto il percorso intrapreso prima é risulta-
to imprescindibile per accogliere con dovuta accortezza nel giusto contesto una verit tan -
to essenziale quanto minuta riguardante il Tempo. E se abbiamo pit e pia volte sottoli-
neato che l'aspetto principale e il valore piti importante del fenomeno artistico & l'espe-
rienza, allora bisogna qui dire che, prima di qualsiasi parola, prima di qualsiasi pensare il
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Tempo, c'é il fare, I'esperienza stessa. Le parole vengono dopo (ma, qui, per noi, sono ve-
nute anche prima, altrimenti non avremmo capito nulla). E se [3 praticiti viene per prima,
non possiamo congedarci senza aver mostrato un esempio pratico rigssumente in se stesso
tutto cio che prima é stato detto. L'esempio & uno, ma potrebbero essere mille. Purtroppo
lo spazio e il tempo di questo nostro parlare non ci permettono di addentrarci approfondi-
tamente nello studio musicologico delle composizioni feldmaniane (per questo rinviamo
all'interessante libro di Lenzi, piti e piii volte citato). Piuttosto cid che vogliamo fare &
mostrare, dal lato pratico, come |3 musica venga prima. Tutto il resto poi. Dunque il no-
stro esempio non vuole essere né esaustivo, né sussumente in sé tutta la poetica di Feld-
man, ma piuttosto essere un rinvio, un rimando, un’immagine tangibile, pratica, fisica,
esperienziale di cid che abbiamo tentato di dire fino a qui.

Il componimento, o meglio, la serie di brani che meglio si adattano a quanto finora
detto, in stretta correlazione cioé alla nostra concezione temporale, & 13 serie degli anni
Sessanta delle Durations™. Qui viene messa a punto una nuova forma di notazione usata
anche in altri componimenti appartenenti, pid o meno, allo stesso decennio.

«l tratti comuni piu vistosi che emergono da una loro disamina [delle opere degﬁ anni Sessanta] sono un rin-
novato interesse per il timbro e ['orchestrazione, ['uso di una nuova forma di notazione definita da Feldman
ﬁee durational notation in cui, diversamente dalle prime notazioni graﬁche delle Projections e delle Intersec-

tions, sono le durate e non le altezze ad essere lasciate indeterminate, e una esplorazione sempre piit approfon-

186 Durationp 1, 1960, per flauto, contralto, pianoforte, violino e violoncello. Daratiops 2, 1960, per violoncello e pianoforte.
Duratiops 3, 1961, per violino, tuba e pianoforte. Duratiops 4, per violino, violoncello e vibrafono. Daratiops 5, 1961, per
corno, vibrafono, arpa e pianoforte o celesta, violino e violoncello. Tutte registrate in ETCETERA KTC 3003; MODE RECORDS
MODE 103 e edite da Peters.
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dita della dimensione armonica, verticale del suono» .

Fin dai primi componimenti, il nostro compositore cerca di aggiungere qualcosa di
nuovo, qualcosa che permetta alla sua musica di essere al tempo stesso originale, nuova e
distante dalla tradizione. Il primo metodo che adottd in questa direzione fu quello di scri-
vere musica grafica, dove erano le altezze ad essere indeterminate, e dunque scelte ogni
volta dall’esecutore. Questo metodo tuttavia lascid insoddisfatto Feldman, in quanto,
troppo spesso, l'indeterminazione delle altezze veniva presa, dagli esecutori, come incita-
mento all'improvvisazione. Fu cosi che nei primi anni Sessanta il compositore cerco di si-
stemare il problema, cambiando metodo di notazione. Adesso indeterminate sono le lun-
ghezze dei suoni, non la loro altezza.

«In Durations| arrive at a more complex style where each instrument is living out its own individual life in its
own individual sound world. n each piece the instruments begin simu[taneous[y, and are then ﬁ'ee to choose

their own durations withing a given tempo. The sounds themselves are designated»ﬂs.

187M. Lenzi, L'estetica musicale di Mortop feldmap, op. cit., p. 55.

188 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 7. «Ip Duratiops arrivo ad uno stile
pid complesso dove ogni strumento vive la propria vita individuale nel suo individuale mondo sonoro. In ogni pezzo gli
strumenti iniziano simultaneamente, e poi sono liberi di scegliere le loro proprie durate all'interno di un tempo generale dato.
| suoni sono inpvece definiti».
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lustraziope 7: Morton feldman: esempio di up brapo caratterizzato dalla free durational
notation.

Vediamo dall’esempio qui sopra riportato che, sempre rimanendo all’interno di un am-
bito sonoro molto tenue, e con un tempo complessivo molto lento, tutto & determinato,
tranne cio che, comunemente & chiamato tempo, o ritmo che dir si voglia. Le durate ven -
gono scelte dall’esecutore, e dunque risulteranno essere diverse ad ogni singola esecuzione.
Qui viene fatto scacco matto alla tradizione. Non solo perché un parametro & indetermi-
nato, cosa che non solo Feldman aveva fatto, ma perché il parametro ad essere lasciato
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aperto é il tempo, & quella dimensione temporale che, dal classicismo in poi, sembrava es-
sere il fulcro portante della musica, della sua spirituality (con Hegel) e del suo collegarsi
con le problematiche della vita e della filosofia, con Bergson e Husserl. E invece il tempo si
blocca, si ferma, eppure la musica c’, e se c’8, &. Perché se il presente g, lo percepiamo
nell’istante, allora il presente &, il presente rimane essere, permane nel suo essere, e dun-
que, si congela, il presente diventa statico, si apre, accoglie spazi e suoni, si moltiplica, non
solo esiste, hon solo ¢, ma, soprattutto, é

Scendiamo allora brevemente nei particolari compositivi di questi brani, ascoltando la
descrizione diretta del loro autore:

«The pieces, while [ook'mg identical on Ppaper, were actua”y conceived quite d@ﬁfevenﬂy. In Durations I the qua[—
ity of the particular instruments together suggested a closely written kaleidoscope of sound. To achieve this 1
wrote each voice 'mdividua”y, choosing intervals that seem to erase or cancel out each sound as soon we hear
the next. In the Durations with the tuba, the weight of the three instruments used made me treat them as one.
1 wrote all sounds simu[taneous[y, know'mg that no instrument would ever be too far behind or too far ahead
of the other. Through thinning and thickening my sounds 1 kept the image intact. In Durations IV there was a
combination of both. Here 1 was a little more precise in that 1 gave metronome indications. 1 also allowed the

instruments to have their own individual color more pronouncedly than in the others»"™.

189 /bidem. «l pezzi, benché identici sulla carta, erano effettivamente concepiti abbastanza differentemente. In Duratiops [ la
qualita particolare degli strumenti messi insieme mostrava un caleidoscopio sonoro molto denso. Per fare cio scrissi ogni voce
singolarmente, scegliendo intervalli che sembrassero cancellare e annullare ogni suono nel momento stesso in cui sentivamo il
successivo. In Daratiops con tuba, il peso dei tre strumenti usati ha fatto si che i trattassi come uno solo. Ho scritto tutti i
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Ecco velocemente elencate le caratteristiche di questa serie di brani: suoni morbidi, pro-
nunciati da strumenti ben indicati, altezze scelte scrupolosamente pensando agli strumenti
che poi le avrebbero prodotte. Un brano fu scritto concependo le altezze di ogni strumen-
to, separatamente, un altro invece tenendo tutte le voci assieme. Abbiamo un pentagram -
ma, delle note nere di lunghezza indeterminata, alcune coronate, altre no. Abbiamo l'in-
dicazione di dinamiche e velocity generale. Niente pid, niente tempo. Sono qli esecutori
che, suonando, decidono il tempo giusto per ogni singolo suono, attaccando nel modo
piti soft possibile, e lasciando decadere ogni singolo suono, dimodoché quello successivo
riesca ad attirare |'attenzione su se stesso, senza avere ancora relazione con cio che ['ha pre-
ceduto. In questo modo |'ascoltatore & posto di fronte al puro rendersi visibile, percepibile,
udibile, di suoni puri, singoli: non ci sono pattern ripetitivi, né strutture armoniche che le-
gano un suono con un altro. No. Soltanto il tempo, che, tuttavia, & indeterminato, &
estemporaneo, & immediato, & apertura dell’istante. Non & predeterminato, quasi fosse lo
scorrere su un orologio. E un tempo che si & fermato, statico, plastico, che arranca, si
muove e poi si ferma. Ci aspetta, ci sfugge, ci accompagna, sparisce, ricompare. Il tutto al -
l'interno di un agglomerato sonoro dal carattere caleidoscopico.

E proprio il caleidoscopio pud permetterci, ora, di meglio capire cosa Feldman tentasse
di esprimere, di dire. Il suono che lui accoglie, che lascia essere, & un colore, & il colore della
tela di un Guston, o di un Rothko (e lo vedremo tra poco), & il colore dei pezzettini di ve -
tro posti all’estremit3 dello strumento. | pezzettini sono determinati, assomigliano alle al -

suoni simultaneamente, conscio del fatto che nessun strumento sarebbe stato troppo indietro o troppo avanti rispetto all'altro.
Attraverso [l'assottigliamento e [lispessimento dei suoni ho mantenuta intatta l'immagine. In Daratiops IV ci fu una
combinazione dei due precedenti metodi. Qui fui piad preciso indicapdo il metronomo. Permisi anche agli strumenti di
esprimere il proprio colore in modo pid pronunciato rispetto agli altri brani».
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tezze: non sono infinite, sono colori scelti. Poi ci sono gli specchi, ciog, per noi gli stru-
menti che questi colori esprimono. Serve la luce, l'atto creativo dell’esecuzione, del fare
musica. E 3 giusta forza che permette di girare la base del nostro strumento. Colori, stru-
menti, forze, intensit3: tutto dato. Eppure, grazie alla luce, grazie agli specchi, e grazie al -
l'evento presente, ogni agglomerato di colore risulta essere ogni volta nuovo, ogni volta
presenta sfumature diverse (grazie ad intensita di luce diversa), ogni volta coinvolge la re-
tina (o, per noi, il timpano) in modo diverso. Non bastano i colori, non bastano gli spec-
chi, e nemmeno lo strumento stesso. Per mettere assieme tutto manca un ingrediente sa-
pido ed imprescindibile. Quasi fosse del sale che, da solo risulta immangiabile, ma, sciolto
in ogni cosa, rende ogni cibo ricco di qusto, e pili “spesso”, sapido appunto. Manca un po’
di Caso: ecco il nostro sale, il nostro condimento, il nostro agglomerante. Non il caso ca-
suale, ma il Caso Eventuale, quello di cageana memoria, il caso che & apertura dell’evento,
e che dentro di sé, nella fatticita dell’accadere, accoglie e congreqa ogni singolo aspetto,
prima separato dal tutto.

Cosa sta alla base di tutto questo nuovo modo di comporre (e non comporre)? Quale &
il comune denominatore che permette di fare un tuffo nelle profonde profondity delle
problematiche piti e pit volte qui sollevate! Qual‘é | conclusione che, non essendo con-
cludente, ma aprente, qui possiamo tentare di trarre? Nulla di piti semplice di quanto gi3
sopra detto: lasciare che i suoni, con il loro respirare, con il loro vivere in se stessi, diano a
possibilita al tempo di essere, e non di venire usato: si tratta ora insomma di dar forma al
tempo, lasciandolo incontrare, heideggerianamente, con il materiale, cosi come Terra e
Mondo, ne L'origine dell’'opera d'arte, si incontrano, scontrano a vicenda per far si che Ia
Terra, retrocedendo in se stessa, permetta alla forma, grazie al suo essere parte di Mondo,
di emergere, di essere disvelata, dissotterrata. Non si toglie materiale scalpellando, ma é Ia
Terra stessa che si ritrae lasciando emergere. Per noi qui vale lo stesso: nella stasi di un atto
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cairologico, lasciare il tempo essere, nel suo ritirarsi, e nel suo dissotterrare il suono, che
sqorda ora puro ed incontaminato, nel suo essere fisico, nel suo essere colore, nel suo es-
sere esperienza (astratta, ovwiamente), nel suo essere vita: musica.

4. Stavi: Rothlo

Fccolo l'elemento fondamentale, 13 stasi, elemento che il nostro compositore sempre
porta nei suoi lavori, e che, pia che dalla musica, ha imparato dalla pittura.

«Stasis, as it is utilized in painting, is not traditiona“y part of the apparatus of music. Music can achieve as-
pects of immobility, or the illusion of it: the Magritte-like world Satie evokes, or the “floating sculpture” of
Varése. The degrees of stasis, fovmd in a Rothko or a Guston, were perhaps the most signiﬁcant elements that 1
brought to my music from painting. For me, stasis, scale, and pattern have put the whole question of sym-
metry and asymmetry in a’oeyance. And 1 wonder gf either of these concepts, or an ama[gamaﬁon of both, can

still operate for the many who are now less prone to synthesis as an artistic formula» .

190lvi, p. 149. «La stasi, cosi come ¢é utilizzata nella pittura, non é tradizionalmente parte dell'apparato musicale. La musica puo
raggiungere aspetti di immobilita, o [illusione di essa: il mondo alla Magritte che Satie evoca, o le “fluttuanti sculture” di
Varése. Il grado di stasi, trovato in un Rothko o in un Guston, furono probabilmente gli elementi pid importanti che la mia
musica prese dalla pittura. Per me la stasi, le scale, e i pattern hanno messo in sospensione l'intera questione di simmetria
e asimmetria. £ mi chiedo se uno di questi concetti, o entrambi amalgamati assieme, possano ancora essere operativi per i
molti che oggi sono poco inclini al concepire la sintesi come una formula artistican.
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Ancora una volta, torna la pittura, torna l'influenza dei pittori ed amici di Feldman. An-
cora una volta torna 13 critica alla tradizione e alla sintesi intesa come formula artistica.
Feldman vuole scardinarsi dall’'operare consueto, che si mantiene sintetico tra simmetria e
asimmetria. Qui si sente 'esperienza di un Feldman pit maturo, un Feldman appassionato
di tappeti persiani, e del continuo ripetersi dei loro fregi in componenti simmetriche az-
zoppate. Ma questo & un altro discorso, tutto da scrivere. Cio che per concludere risulta es-
sere, per |'ennesima volta, importantissimo qui, per noi, &, ancora, il debito del nostro au-
tore nei confronti della pittura. E non a caso nel testo appena citato gli artisti nominati
sono due: Guston e Rothko. Il primo abbiamo avuto modo di conoscerlo, e di evidenziare
come e perché Feldman si sentisse cosi legato ad egli. Il secondo merita invece di essere qui
brevemente presentato, in quanto, a nostro parere, emblematico per riassumere lo stile del
nostro compositore e per crearne un’immagine artistica immediata, quasi come se I3 tela
di un Rothko fosse come una partitura di un Feldman. E il merito, in primis, di Rothko, &
il sequente:

«it is not form that ﬂoats the painting, but Rothko's ﬁnding that particu[ar scale which suspeno(s all propor -

. . el . 191
tions in equilibrium» .

Non c’& forma, ma gradazioni. Non ci sono immagini, ma colori. Sono giustapposti,
sfumati, ogni singolo “quadrato” & pensato in relazione all‘altro, e la scala di gradazioni che
dall'uno porta all‘altro & costruita appositamente per far si che il quadro cambi aspetto, sia

191 lbidem. «Non ¢é la forma che fluttua sul dipinto, ma e Rothko che cerca quella particolare scala che sospende tutte le
proporzioni in equilibrio».
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grazie alla luce, che grazie al luogo, che grazie al suo farne esperienza. Da lontano magari si
percepiscono pill i contorni, ma meno le sftumature. D3 vicino, all'opposto, si notano le
sfumature dei colori, ma i contorni sono andati perduti. Il quadro c’&, le sftumature pure,
ma noi, nel vederlo, nel sentirlo, ci perdiamo, le proporzioni che vogliamo trovare vengo-
no sospese, ma non tramite gesti inconsulti, bensi costruendo un nuovo equilibrio, ora
pili punteqgiato, pidi limitrofo, lo possiamo proprio dire. Rothko ci ingabbia, ci fa perdere
dentro la sua tela, non riusciamo a trovarne via d’uscita.

«Rothko is closer to life, yet seems to be without the dilemma of life. [...] Whereas with Mondrian and Guston
one must [eap into the abstractness in order to experience the painting (and we canmake the decision to make

that leap), with Rothko we must find a way out of it»"".

Siamo rapiti, rinchiusi nel colore e nell’esperienza abbacinante della luce di Rothko. Sia
spaesati, non abbiamo appoggio, né punti di equilibrio, né centri di focalizzazione.

«Rothko gives a tota“y opposite sensation. There is virtua“y no distance between his brush and canvas. One

. . . . . . . 193
views it ﬁfom avast distance in which its center dlsappears» .

192lvi, p. 77. «Rothko & pia vicino alla vita, ancora sembra essere senza il dilemma della vita. [...] Mentre con Mondrian e
Guston si deve fare un salto nell'astrattezza per far si che si possa fare esperienza del dipinto (e noi possiamo prendere la
decisione di fare quel salto), con Rothko dobbiamo trovare una via d'uscita dal dipinto stesso».

1931vi, p. 73. «Rothko ci da una sensazione totalmente opposta [rispetto a quella tradizionalmente intesal. Virtualmente non c'é
distanza tra il suo tocco e la tela. Lo si vede soltanto quando si guarda il quadro da molto lontano, e in questa distanza il
centro sparisce».
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D3 vicino vediamo il centro, il colore, da lontano il centro si perde, ma si vede il tocco
della pennellata. Quante assonanze con la musica di Feldman. Talmente tante che, nel
1971, per l'inaugurazione della Rothko Chappel (“un luogo di contemplazione dove gli
uomini e le donne di ogni credo, o di nessuno, possono meditare in silenzio, in solitudine
o celebrando tutti assieme”™, secondo le parole di Feldman stesso) a Houston, fu invitato
proprio Feldman a comporre una musica che fosse rispettosa del luogo, una musica che si
amalgamasse alla perfezione con le tele di Rothko [i esposte, quasi a voler formare una fu-
sione di esperienze provenienti da occhi e orecchie, insomma, un sentire sinestetico. Lavo-
rando cosi con lo stesso metodo di Rothko, il nostro utore costrui una musica che, 3 se-
conda delle distanze, aveva significati e apparenze diverse, una musica che, cosi come le
sfumature del pittore, creava una progressione invisibile, rimanendo nell’ambito dell’im-
mobilitd. Ma molte parole non servono. Ormai sono superflue. Occorre vedere, sentire.
Lasciamo parlare le immagini. E ancora una volta non a titolo di esaustivita, ma come em -
blema di poetiche ed estetiche raggrumate in un uno farsi esperienza.

194Cfr. ivi, p. 125.
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lllustraziope 8: Ipterpo della Rothko Chapel di Houston
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lustraziope 9: Mark Rotbko, N° 14, 1960.

lllustraziope 10: Mark Rotbko, Untitled, 7955.
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FINALE:
ADAGIO LAMENTOSO
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UNA FINE?

«What has been the effwb‘

af tis work on mine 7
1t is, Uke /mté/}g/ elee, there,
Like a tree,

Gou coud count on 5"

Christian /f/ﬂ/ff

7. (%da

195Non potevamo chiamare questa “fine” conclusione, perché non conclude ma apre, e allo stesso modo, non possiamo intitolare
questo finale come Gran Finale in stile verdiano (pensiamo al finale dell'Aida, per esempio), ma piuttosto con una fine che
sia pia rispettosa di tutto quanto detto fino ad ora, adottando quindi il “nome” del quarto movimento della sesta sinfonia di
Tchaikovsky, la Patetica, finale che si sgretola e si perde nel silenzio, come il postro dire.

196C. Wolff, Cues. Writipgs & Copversatiops, op. cit., p. 366. «Quale & stato l'effetto del suo lavoro sul mio? E, come Dniente
altro, li. Come un albero. Ci puoi fare affidamento».
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Lui sta [i, come un albero. C’& sempre. Non invade, ma ci puoi sempre contare. Ecco
Feldman. Ecco il suo lascito. Ancora, |3 stasi e |3 fermezza di un albero, un albero grande e
grosso, che proietta una grossa ombra, sotto la quale rifugiarsi.

Qual’e il suo lascito? Cosa insegna? Cosa possiamo imparare?

«He's the on[y composer | know whose work seems made in a way that cannot be accounted for, exp[ained, ’oy
any other means than the impossible one of becoming that composer oneself. He talked wonderfully, sharply,
outmgeous[y, but that wasn't quite his music. One thinks of the disparity of his [arge, strong presence and the
delicate, hy}oevsoﬁ music, but in fact he too was, among other ’chings, fuﬂ of tenderness and the music is,

among other thing, as tough as nail>"”.

Quale immagine migliore per congedarci dal nostro compositore! Uguale all'immagine
da cui eravamo partiti, quella di un omaccione grande e grosso, ma che in realtd nasconde-
va una grande tenerezza, che sempre riusci a manifestare e rappresentare grazie alla sua
musica aggraziata ma solida, cosi come aggraziate e solide sono le unghie.

Eccoci arrivati, finalmente giunti al coda della nostra musica, della nostra composizione.
Molta strada abbiamo fatto, molte parole, molte musiche, molte note abbiamo sentito ed
ascoltato. Abbiamo ascoltato melodie travolgenti che ci hanno colpito nel profondo, e

197 lvi, p. 368. « l'unico compositore che conosco il cui lavoro sembra essere fatto in un modo che non pud essere spiegato,
chiarito, con nessun mezzo se non quello impossibile di diventare il compositore stesso. Parlava in modo magpifico, acuto,
oltraggioso, ma quella non era la sua musica. Si pensa alla disparita tra la sua grande e grossa presenza e la sua musica
soffice e delicata, ma nei fatti anche lui era, tra le altre cose, pieno di teperezza, e la sua musica, tra le altre cose, are
solida come le unghie».
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anche canzonette sempliciotte che ci hanno quasi annoiato. E, come con qualsiasi musica,
bella o brutta che sia, alla fine rimane soltanto una cosa, la fine stessa. Cosi eccoci qui,
pronti, ad attendere che il sipario si richiuda, pronti ad alzarci e 3 tornare alla vita di tutti i
giorni, pronti 3 lasciare il teatro entro cui abbiamo fatto |3 nostra esperienza.

E davvero questo quello che abbiamo imparato? Assolutamente no, se cosi fosse, non
avremmo aggiunto nulla di nuovo o forse originale a quanto gia da sempre sulla musica e
sulla filosofia & stato detto. Piuttosto qui abbiamo in mente un finale che finale non &. Un
finale che decade, si rende inudibile, ma pur sempre permane, come il discorso della mon -
tagna ricordato da Marconi. Un finale che si trasforma in inizio, che si apre, si moltiplica, ci
trasporta nella vita, nel tempo, nello scorrere di altre melodie inaudibili perché silenti. Ma
pur sempre vive e presenti. Un finale che non finisce, un finale inconcludente che ci tra-
sporta nel fiume del sentire, ci riporta 3lla vita, e che ci fa comprendere che in realt3 tutto il
nostro viaggiare non é stato altro che un ritorno al luogo da cui siamo partiti. Il viagqio &
finito si, e non siamo nemmeno in un posto nuovo. Perd il mondo & cambiato perché noi
siamo cambiati. Inauguriamo ora un nuovo sentire memore di quanto imparato lungo
tutto il suo peregrinare, un sentire che si & riempito gli occhi e le orecchie di arte, di quel -
I'arte tanto inutile e silenziosa quanto imprescindibile e fondamentale.

Le cose alla fine non cambiano. Il mondo gira, il tempo scorre, la vita nasce e muore.
Noi esistiamo. Perd ora abbiamo capito una cosa essenziale. Abbiamo portato il nostro
sentire al limite, per poi tornare alla sua origine, ora piti pura e senza sovrastrutture. Ora
sentiamo 13 vita in modo diverso, ora sentiamo il sentire stesso in modo nuovo, un sentire
preculturale, non preconcetto né precostruito, ma che si basa sul vivere stesso, sul sentire,
sul percepire. Ci apriamo nuovi al mondo, lo tocchiamo, lo vediamo, lo annusiamo, lo gu-
stiamo, insomma, lo sentiamo sinesteticamente. Ce ne innamoriamo. E qui si apre 3 nuo-
va e grossa voragine, qui nasce il distinguo che ci separa da un modo gretto e terreno di
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considerare vita, musica, arte e tempo. Eppure questa voragine non esiste. E solo nella no-
stra mente. E tutta una questione di come. Ed & questo come che ci ha fatto imparare tan-
tissime cose nuove ogqi. Ed & questo come che ci ha fatto suonare e ascoltare. Ed & questo
come di questo sentire che inaugura davvero uno spazio temporale ed un tempo spaziale
nuovi, non definiti, ma limitrofi, non conclusi ma aperti, non determinati ma “Casuali”.
Alla fine & un mondo di relazioni, di vite, di note che si incastrano per fondarsi in quella
melodia inudibile che & I3 vita stessa. Milioni, miliardi di note, eppure tutte indispensabili,
tutte Evento, tutte figlie del Caso, eppure funzionali soltanto al luogo che occupano. Al-
trimenti sarebbe un‘altra melodia

Non & che forse Heidegger allora aveva ragione quando, nel suo sagqio L origine dell’o-
pera d’arte, diceva che é l'arte e soltanto questa che permette di fare esperienza vera e pro-
pria della veritd, del suo essere evento, del suo disvelarsi, del suo emergere dall'ombra fitta
del bosco nella chiarita di una radura lucente ed abbacinante? Non é allora che l'arte, e per
noi la musica, anziché passatempo, anziché elemento secondario rispetto alla vita, diventi
invece l'elemento, ancor meglio, I’Evento essenziale per I3 vita stessa? L'arte ci fa scoprire,
nel suo scoprirsi, disvelarsi, 13 verit, |3 verita del suo essere limitrofia, del suo essere incon -
tro tra Terra e Mondo, del suo essere medium imprescindibile che d3 statuto d’esistenza ad
artista e opera d'arte. L'artista e ['opera d'arte non esistono senza l'arte, e l'arte non esiste
senza artista ed opera d‘arte. E sempre davvero interessante notare come le cose piii impor-
tanti della vita, le cose davvero determinanti, eventuali, siano cose del tutto /nutili, o, an-
cor meglio, inesistent, cosi come la musica e l'arte. Eppure le sentiamo.

E le sentiamo nel profondo, cosi come nel profondo sentiamo I'amore. Tutto sommato
non abbiamo fatto che parlare della parte pic abissale, umbratile e nascosta dei nostri pre-
cordi. Non abbiamo fatto altro che tentare di illuminare le tenebre inspiegabili del nostro
sentire, le tenebre inenarrabili dei nostri sentimenti. Cost musica, e arte, divengono senti-
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menti: diventano manifestazioni tangibili, tattili, sensibili dell'inesistente, diventano im-
magine dellinfondato che ci sovrasta e ci circonda. Non lo possiamo spieqare, non lo pos -
siamo comprendere, eppure c’é e lo sentiamo.

E cosi come sento una musica, io sento me stesso, nell'amare questa musica. Questa
musica allora non diventa nientaltro che immagine vitale del sentire, dell'amare. E io amo
in musica. Questo mi ha determinato, questo mi ha cambiato, e questo mi fa sentire, e
sottolineo sentire, bene, entro me stesso, entro quello che faccio, suonando, entro quello
che faccio, amando. E questo é I'unico punto d‘accesso al disvelamento di quanto detto
sopra, soltanto aprendosi nell’amore di questo sentire, abbiamo vero accesso ad una novita
che solo la musica (in questo caso) pud portarci. E questo & anche il punto di contatto tra
musica e filosofia. Tutto questo pensare e sentire, lo sperimento, inarticolato in me stesso,
ma diventa parola, diventa riflessione soltanto grazie ad un dire filosofico. Ed ecco perché
mi sento, amatorialmente, filosofo e musicista. Non sono un professionista, ma la mia vita
deve moltissimo e queste due “materie”. Amo in musica, perché amo la musica, e amo la
mia Mus(ic)a. Niente di pidi inesistente, niente di pitr effimero, eppure niente di pidr vitale
ed essenziale. Ovviamente, per me, ma spero anche per altri.

La musica crea relazioni, é relazione, 1a musica permette d’amare in modo inspiegabile,
permette di conoscere e sentire cose che, senza di lei, rimarrebbero inesistenti. Ecco il mio
debito verso I3 musica, ecco perché ho bisogno di farla, ecco perché non posso rinunciarvi.
La musica & amore se la si fa, cosi come si fa ['amore, lo si costruisce e lo si pratica.

Ripartiamo dunque, proprio da qui, da questa fine che & l'inizio, iniziamo tutto daccapo,
ma con occhi, orecchie e cuore nuovi, puliti, pronti ad accogliere cid che di bello accade,
ma, ancor di pidi, pronti a fare.
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