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La musica non è: avviene

...Che cosa d'altro sia Eternità
se non compimento...

se non radice dolente d'avvenire
e frutto che matura attese.

Attinge all'ignota scaturigine
il germe sonoro del suo inizio

e la linfa incessante ne perfora l'inaudito
ne fa suo ascolto, sua opera;

attraversa movenze, battiti, respiri,
ogni possibile esistenza che la testimoni,

ogni complicità ed ogni inimicizia.
Accadi adesso Voce:

sempre nell'attimo indiviso del cuore...
e se abito il tempo
è per farti durare

il mio frantume d'Eternità in più...

M. A.
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Si è mai notato che la musica
rende libero lo spirito?

Che mette ali al pensiero?
Che si diventa più filosofi

quanto più si diventa musicisti?

Friedrich Nietzsche
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Per la mia Mus(ic)a
Grazie alla mia Mus(ic)a
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UNA PREMESSA

ACCORDATURA

Siamo in un teatro. Il sipario è chiuso. Stiamo attendendo l'inizio di un'opera. Si sente in 
lontananza l'orchestra che si scalda. Sentiamo un'accozzaglia di suoni confusa. Poi si dà il  
la. L'oboe detta legge ed intona, mano a mano poi tutti gli altri strumenti, prima che il si-
pario possa aprirsi e si possa davvero dare inizio all'opera in se stessa.

Dunque accordiamo anche noi, diamo un la, cerchiamo d'intravvedere il percorso che in 
questo lavoro svolgeremo. Usiamo questa premessa come volantino di sala, cercando così 
di dare velocissime informazioni riguardanti il nostro “concerto”. Il tema che accomuna 
tutte le nostre parole è il tempo. Ma non possiamo parlare di tempo senza parlare di musi-
ca. Ed è principalmente da questa che qui partiamo. Il nostro intento finale è quello di ab-
bozzare un nuovo modo di sentire il tempo che trovi il suo fondamento nel fare musica, e  
questo fondamento non può essere trovato in nessun altro modo che nell'esempio con-
creto di una particolare poetica e di una particolare estetica. Noi qui useremo quella di  
Morton Feldman. Non perché unica,  ma perché particolarmente inerente alla tematica 
temporale.

Ma per fare sì che il nostro dire non inciampi in banalità ed ovvietà, dobbiamo spazzar 
via dalla strada che ci accingiamo a percorrere tutto ciò che, lungo il nostro percorso, può 
dimostrarsi disturbante, fuorviante, deviante. Vogliamo parlare di tempo e musica. E prima 
di costruire qualcosa con questo nostro compositore, è meglio sistemare ciò che già cono-
sciamo. Ed è proprio per questa ragione che il nostro lavoro è diviso in due parti, due atti. 
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Nel primo ci concentreremo, in modo generico prima, e più puntale poi, nell'analisi di ciò  
che, comunemente, musica, tempo, ritmo e suono sono. Andando a sviscerare la loro de-
rivazione culturale vogliamo in un qualche modo mostrarne la sovrastrutturazione, vedere 
che, oggi, ciò cui stiamo di fronte, non ha nulla a che vedere con l'originalità, la purezza  
dell'origine stessa. 

Così, soltanto dopo aver “destrutturato” (nel senso di un lavoro che possiamo chiamare 
pars destruens) le banali, quotidiane, ipertrofiche idee presenti nel nostro campo d'interes-
se, andremo a recuperare fiato soffermandoci brevemente in un lento intermezzo, che ci 
permette di risintonizzare le nostre bussole, ci permette, dopo la lunga regressione all'ori-
gine, di orientarci e capire finalmente la nuova strada da intraprendere. Soltanto ora pos-
siamo dare inizio al secondo atto, il vero e proprio nocciolo costruttivo del nostro lavoro. 
Ed è qui che entra in scena Morton Feldman. È qui che il compositore, con commenti vivi  
provenienti dai suoi scritti, ci accompagna in questo nuovo cammino, che percorre strade 
del tutto nuove. Qui affronteremo molte tematiche generali prima (riguardanti l'arte e la 
musica d'avanguardia e di post-avanguardia), più particolari poi (addentrandoci nel vivo 
dell'estetica compositiva feldmaniana). 

In questo modo arriveremo presto a capire – ora che la strada è sgombra da pericoli, de-
viazioni ed ostruzioni, ascoltando i suggerimenti del musicista – cosa di nuovo possiamo 
sentire, cosa costruire e cosa lasciare in disparte. Entreremo così presto in un'ottica total-
mente differente, un modo nuovo ed originale di sentire musica, vita, arte e tempo. Grazie 
alle sue parole ci faremo accompagnare in un percorso musicale che rende giustizia al tem-
po, lo pulisce, lo depura, lo considera in ciò che è, e non in ciò che, oggi, appare.

E così, dopo tutta questa messa in scena, arriviamo al finale, che finale non è, ma è aper-
tura. Ora abbiamo i filtri adeguati per rapportarci all'esperienza autentica del tutto artistico 
(se ci è concessa l'espressione). Ora abbiamo gli strumenti adatti a sentire meglio, e dun-
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que a fare meglio. Un fare che è fare musica, e fare insieme filosofia. Un fare che è ascolta-
re ed insieme viaggiare. Un fare che ci apre una strada nuova tutta da percorrere. Ecco dove 
arriveremo, proprio là da dove tutto ha avuto origine, cioè qui, dall'inizio.

Si spengono le luci, cala il silenzio. Si apre il sipario.
Che l'opera abbia inizio.
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OVERTURE
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UN INIZIO

«Il bello della musica:
colpisce

e non fa male»

Bob Marley

1. Datum: data

Giovedì 12 aprile 2012.  15:04
Bastano queste poche coordinate per avere un quadro chiaro, netto, deciso e non arbi-

trario che riesca a spiegare con precisione e determinare con esattezza dove mi trovo. Mi 
trovo nel tempo. Hic et nunc. Non servono molte sovrastrutture culturali per capire questi 
dati cronologici. È un determinato giorno della settimana, il quarto; il dodicesimo giorno 
di un mese, aprile – mese primaverile; 2012 anni dopo la nascita di Cristo; il sole ha passato 
da poche ore l'apice del suo corso nel cielo, è pomeriggio. Tutto sembra estremamente 
chiaro, conciso, direi quasi lampante. La comprensione è pressoché immediata. Il mondo 
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funziona grazie a questa comprensione. La nostra vita è cadenzata da questa determinazio-
ne temporale: incontri, tempo libero, lavoro, spostamenti, scienza, studio. Grazie a dei ri-
ferimenti precisi è possibile localizzare immediatamente l'istante di cui si vuole parlare, sia 
esso l'istante presente, l'evento passato, o la predizione di un accadimento futuro.

Ma, banalmente,  andiamo oltre queste coordinate,  mi sia concesso, quasi cartesiane. 
Presuppongono  conoscenze  vastissime,  cosmologiche  (e  perché  no,  cosmogoniche), 
scientifiche, matematiche. Presuppongo la scansione di un continuum, da noi chiamato 
comunemente tempo, in segmenti misurabili, “enunciabili”. Presuppongo la conoscenza 
dei ritmi cosmici, la rivoluzione e la rotazione del nostro pianeta. Grazie a questi saperi si è  
diviso il periodo di rivoluzione in 365 parti (divisione non perfetta, cosicché ogni tanto 
serve aggiungere un giorno in più) e quello di rotazione in 24 parti. Poi per comodità, si è 
divisa, a sua volta, ogni parte in 60 sotto parti, e così via, come tutti ben sappiamo. Fin qui  
lo studio “fisico” della terra e del suo andamento. Ma poi ci sono anche le parole “dopo 
Cristo”: 2012 DC. Questo implica che esista un sistema convenzionale che basi come suo 
grado zero un evento, e che, di conseguenza, ordini gli accadimenti in base al prima e al 
poi. Ma lo zero non è zero per sé. Lo è perché così è stato chiamato. E così via.

Fin qui banalità, ovvietà – e anche, quotidianità. E altrettanto banali possono essere le 
considerazioni che si possono fare per mostrare in che modo tale concezione “prensile”,  
quasi economica del tempo svii in maniera tutt'altro che banale da un sentire il tempo in 
modo più approfondito, più vicino alla domanda originaria sul suo essere. Forse tali pen-
sieri non sono così comuni come l'uso e la comprensione fattuale, immediata di un dato 
temporale (essenziale per la vita pratica, quotidiana, per ognuno di noi); però sono altret-
tanto comuni le filosofie che via via, nel corso del tempo, hanno tentato di dare una terza 
dimensione – la profondità – ad un concetto, ad un'idea, ad un sentire che è originaria-
mente connaturato al nostro esistere: il  divenire, lo scorrere del tempo, il passare degli 
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eventi, l'irreversibilità di ciò che è stato (fatto); la vita stessa, accomunata al suo finire, la 
morte. Forse anche qui, banalità. Una lista di filosofie e filosofi che hanno studiato il no-
stro rapporto con la temporalità sarebbe qui, oltre che fuori luogo, anche inutile. Ogni 
domanda sull'uomo, sulla sua vita, sul mondo che lo circonda, sulla sua interiorità, su Dio, 
non può prescindere da un ordinamento temporale. E per ogni filosofo si potrebbe, più o 
meno vastamente, delineare una sua “filosofia del tempo”. Non tutti i filosofi ne hanno 
parlato apertamente, certo tutti per lo meno in modo velato o secondario hanno dovuto 
tenerlo in considerazione1. 

Ma ripeto, non è questo il nostro compito; non vogliamo qui né studiare una filosofia 
del tempo di un filosofo particolare, né prediligerne una rispetto ad un'altra. Queste battu-
te iniziali piuttosto introducono la problematica della temporalità a partire dal suo lato più 
percepibile, più “normale”, più evidente, ripeto: banale. Che forse questa banalità sia tut-
t'altro che banale, ed in realtà ci nasconda un mondo totalmente altro di interpretare fe-
nomeni così importanti? Ulteriore problema: come possiamo parlare oggettivamente di 
una cosa, quando noi siamo totalmente immersi in questa cosa? Che metodologia applica-
re per “vedersi da fuori” e studiare in questo modo il nostro quotidiano essere nel tempo? 

Dunque cos'è il tempo? Di cosa è fatto? Esiste? Come agisce (se agisce)?
Come rispondere a questi profondi interrogativi? Come comprendere qualcosa in cui già 

siamo e stiamo? Penso che il modo più appropriato per trovare risposta a tale imponente 
domanda sia molto più vicino al sentire soggettivo, all'esperienza fisica, quasi tattile del 

1 Eraclito, con il suo “tutto scorre” e la sue teoria del divenire, Platone, Aristotele, Agostino e tutti i medievali (in rapporto  
alla relazione finito/infinito/eterno), Cartesio, Galileo (dal punto di vista fisico-cosmologico), Leibniz, Hume (nel rapporto 
causa-effetto, e nella sua presunta consequenzialità), Kant (con lo spazio e il tempo come forme a priori dell'intuizione pura),  
Hegel (divenire come “sintesi” di essere e non essere), Bergson (tempo oggettivo e durata), Husserl, Heidegger (essere e 
tempo), solo per citare arbitrariamente alcune delle idee più originali al riguardo.
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tempo che tutti noi abbiamo, di quanto si creda. E, per quanto mi riguarda, la cosa più 
mia, la cosa che più sento vicina a me, alla mia vita, assieme alla filosofia, è la musica. Que-
ste due “discipline” cadenzano i miei giorni, misurano il mio tempo, per l'appunto, occu-
pandomi con impegno e passione. E proprio da qui voglio partire. Non voglio rispondere a 
una domanda filosofica con una soluzione filosofica. Anzi, non voglio proprio rispondere. 
Piuttosto, cambio i parametri della domanda. Domanda viva, almeno per quanto riguarda 
il mio essere vivo, domanda per la filosofia, dalla musica, e per la musica, dalla filosofia. In 
pieno “dilettantismo”, essendo io suonatore non-professionista, ma soprattutto filosofo 
non-professionista (e chi mai lo sarebbe?). Voglio, in un qualche modo, interrogare la 
musica, per trovare un punto fermo, nodale, di partenza, che (mi) permetta di costruire 
delle basi quanto meno provvisorie, grazie alle quali poi erigere quella casa-pensiero entro 
cui abitare, trovandomi a mio agio, ben conscio però del fatto che la costruzione non sarà 
mai conclusa, e che, anzi, durerà finché tempo non ci separi.

Se penso al tempo, penso alla musica, prima di tutto alla musica. Se penso al tempo pen-
so alla vita. Ma il tempo non è solo musica, il tempo non è solo vita (e la musica non è 
solo tempo, ma la musica è vita). 

Ora, dovremmo qui fare una dissertazione come quella appena fatta riguardo il tempo, e 
porci la domanda: cos'è la musica? Esiste La Musica? O una musica? Dov'è la musica? E il 
rapporto musica-tempo come è delineato? È forse il tempo un materiale della musica? O 
piuttosto è quest'ultima che, grazie al suo venire ad essere, rende percepibile immediata-
mente il tempo tout-court? Titanico lo sforzo che pretenderebbe di rispondere a questi in-
terrogativi. Pagine e pagine sono state scritte sul tema, da filosofia, sociologia, antropolo-
gia,  musicologia,  etnomusicologia  e  quant'altro  e  molte  sono state  le  interpretazioni, 
spesso convergenti, spesso opponenti, che ne sono risultate. Una cosa forse è certa e può 
venire sottolineata senza contraddizioni da tutte queste discipline (forse perché, prima di 
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appartenere a queste discipline, si incontra, originariamente nel vivere stesso): la musica 
appartiene strettamente alla vita dell'uomo, fin dalla sua origine, lo accompagna nel cam-
mino della vita, nei momenti più importanti e in quelli più comuni e quotidiani. A volte 
sotterraneamente, a volte preliminarmente e con grande evidenza: la musica c'è.

Di nuovo, eccoci approdati ad un'altra banalità. Siamo arrivati dove già eravamo, dove 
già siamo. Cortocircuito immediato. Occorre partire con il piede giusto ora, dalle nostre 
banalità, sviscerarle, scandagliarle nel profondo, portarle lontano, ed accorgerci che, fin da 
subito, dall'inizio del nostro pensare e chiedere, eravamo nel posto giusto: qui. Ma per ca-
pirlo, per arrivare là e vedere che il posto giusto è qua, dobbiamo fare molta, molta strada. 
Soprattutto in noi stessi, in me stesso. Non siamo dunque alla ricerca di una risposta, di un 
progresso, che ci permetta di andare oltre a quanto già dato (una data). Ma piuttosto un 
viaggio che ci permetta di andare nel fondo profondo di di ciò che siamo, e, soprattutto, di  
dove siamo: qui. Hic et nunc.

E un viaggio lo si inizia subito, senza introduzioni né preamboli: in medias res.

«I prefer to think about my work as: between categories. Between Time and Space»2.

É un lavoro tra le categorie il nostro. Né filosofia né musica, ma entrambe prese insieme 
e nello stesso momento. O meglio, chiedere aiuto alla musica per porre alla filosofia un 
domanda più pura, più profonda e più vera. Rifondare un interrogativo importantissimo, 
non per scardinarne la superficie (l'ormai pluricitata banalità), ma per renderlo tridimen-

2 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, a cura di B. H. Friedman, Exact Change, 
Cambridge, 2000, p. 88. «Preferisco pensare al mio lavoro come: tra le categorie. Tra Tempo e Spazio». Tutte le traduzioni di 
questo testo, dove non altrimenti specificato, sono mie.
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sionale, darne una vasta profondità rivelatrice. Non si può togliere la superficie delle cose. 
Sarebbe un gesto tanto imperioso e satrapico quanto ingiusto ed impossibile. Le cose si ri-
velano a noi e ci si mostrano grazie alla loro superficie.

«I have a theory. The artist reveals himself in his surface»3.
 
Dunque  osserviamo,  tocchiamo,  ascoltiamo,  gustiamo,  annusiamo questa  superficie. 

Credo sarà rivelatrice di un abisso che, in tutta la sua profondità può aiutarci a trovare la  
strada del nostro lungo viaggio. 

Ma in un viaggio, lo si sa, ognuno sceglie la propria meta. Un viaggio può essere erra-
bondo, diretto, breve, lungo, periglioso, sicuro: ma sarà davvero utile ed istruttivo nel mo-
mento in cui ci comunica qualcosa di nuovo. O forse, più che la meta, nel viaggio conta il  
viaggiare stesso, l'andare, l'allontanarsi per ritrovarsi, l'errare. E che viaggio sarebbe se non 
ci fosse una buona compagnia al proprio fianco? Ecco quello che vogliamo intraprendere 
qui, ora: un viaggio. Partire ora. Per dove ancora non lo si sa. Forse lo capiremo strada fa-
cendo. Una cosa però e certa e decisa: la compagnia. Un viaggio filosofico, accompagnati 
dalla musica. Nessuno fa da battistrada, nessuno segue e nessuno insegue. Piuttosto, un 
lento  camminare  fianco  a  fianco,  un  reciproco  aiutarsi  e  supportarsi  (o  magari 
sopportarsi): dove la filosofia arranca, la musica da una mano. Dove la musica inciampa, la 
filosofia sostiene. Le strade non si separano, piuttosto, due sentieri paralleli si abbracciano, 
compenetrano e uniscono: mantenendo le differenze. Ecco allora il nostro lavoro. Osser-
vare il due nell'uno. Vedere i due sentieri nella stessa strada. Trovare assonanze e dissonan-
ze, consci sia dell'importanza che ha mantenere la propria indipendenza, sia dell'insuffi-

3 Ivi, p. 89. «Ho una teoria. L'artista rivela se stesso nella sua superficie». 
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cienza di un lavoro solitario4. Lavoriamo tra le due. Lavoriamo between, tra l'inspirare e 
l'espirare, tra il gap temporale che separa questi due atti, tra un battito cardiaco ed il suc-
cessivo.

2. Sfiorare la pelle

Lavoriamo dunque ai margini, ai limiti del pensare, della filosofia. Ci occupiamo di (o 
occupiamo delle) limitrofie. E subito mi trovo costretto a partire da dove già ero partito in  
un altro viaggio, da una considerazione sul limen stesso, sull'essere limitrofo, vicino, con-
finante5 e qui imprescindibile come base di partenza di una nuova esperienza,

«l'esperienza propriamente trasgressuale, se non trasgressiva, di una limitrofia. Lasciamo a questa parola un 
significato insieme ampio e ristretto: ciò che avvicina i limiti ma anche ciò che nutre, si nutre, si mantiene, si  
alimenta, si forma, si coltiva ai bordi del limite. […] Non solo perché si tratta di ciò che cresce e si sviluppa sul  
limite, ma anche di ciò che nutre il limite, lo genera, lo eleva, lo complica. Ciò che intendo dire non mira affatto  
a cancellare il limite, ma a moltiplicarne le figure, a complicarlo, ispessirlo, delinearizzarlo, piegarlo, dividerne  

4 Scrivendo queste parole e queste frasi non posso dimenticarmi del consiglio di Vladimir Jankélévitch: «Non si dovrebbe  
scrivere “sulla” musica, ma “con” la musica e musicalmente – restare complici del suo mistero». In  Quelque part dans 
l'inachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 248.

5 Cfr. il mio Estetica del silenzio, (2007), pp. 8-9 e seguenti. Quanto detto in questo precedente lavoro aiuta qui a porre le 
basi con un'attenzione diversa all'argomento scelto, che verrà via via chiarito e delineato.
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la linea proprio per farla crescere e moltiplicare. D'altra parte il senso per così dire primo e letterale di trepho è 
proprio questo: trasformare ispessendo»6.

Un confine esiste,  ben delineato. Pare rigido, non permeabile,  definitorio:  tempo in 
musica di qua, tempo in filosofia di là. Tutti abbiamo una vaga idea di che cosa si tratti,  
quanto meno genericamente, anche chi non è poi così studioso delle due discipline. Guar-
diamo le due vie che da queste discipline prendono corso, come se stessero in un quadro; 
guardiamole ad una certa distanza. Ammiriamole. Un colpo d'occhio che non separa, ma 
unisce, all at once. Poi però notiamo i due sentieri vicini ma paralleli, vediamo la loro net-
ta separazione, li  seguiamo, torniamo indietro con gli occhi,  andiamo da uno all'altro. 
Facciamo due passi in avanti, e fissiamo meglio lo sguardo sul confine che delimita i due 
percorsi.  Zoomiamo bene, osserviamo il  tocco delle pennellate.  E notiamo subito una 
“zona grigia”, spessa, zona di confine sì, ma che non confina. Anzi: in questa le pennellate 
provenienti da ambo i lati si compenetrano, una finisce nell'altra; colori tenui ma diversi si  
fondono in sfumature appena accennate: le si percepiscono, ma non si vede bene dove fi-
nisce una sfumatura e ne inizia un'altra. Eccolo il nostro confine, tutt’altro che impermea-
bile. È come un contatto, pelle contro pelle, superficie con superficie: si tocca, si sente l'al-
tro, si sente la sua superficialità, la si vive, senza violarla, senza spingere, senza oltrepassarne 
la pelle. Ed è da qui che dobbiamo iniziare, dalla pelle del tempo7, quasi fosse una superficie 
vivente, carezzevole, allo stesso tempo rigida ed elastica. Dove finisce una carezza e inizia la 

6 Jacques Derrida, L'animal que donc je suis, Galileé, Paris, 2006, tr. it. di Massimo Zannini, L'animale che dunque sono, Jaca 
Book, Milano, 2006, p. 68.

7 Splendido accostamento fisico-temporale di Gérard Grisey che, nel suo saggio di commetto al brano Tempus ex machina, 
confronta gli usi diversi che in musica si fanno del tempo, distinguendo tra scheletro, carne e pelle del tempo.
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pelle? È lo stesso problema del “tra”, del respiro: quando finisce l'inspirare ed inizia l'espira-
re? C'è un momento di ritorno, un momento di sospensione, di cambiamento. Di contat-
to invisibile. Sembra un fluire spaziale (per la carezza) temporale (per il respiro) unico ed 
uniforme, eppure c'è anche una divisione, un apertura spazio-temporale altra, che non 
permette di dividere tra pelle-mano/inspirazione-espirazione. È lì  il  nostro confine che 
confina tenendo uniti, separa amalgamando. È la sospensione della temporalità, è l'accesso 
cairologico ad una dimensione altra, che, credo, solo l'atto d'amore e l'atto musicale rie-
scono a regalarci:

«Il punto di fusione è l'immediatezza, per cui, come l'erotismo, anche la musica vive l'istante, la successione de-
gli istanti che sorgono l'uno nell'estinzione dell'altro. Questi istanti non si danno tutti dispiegati […] ma uno  
vive nella morte dell'altro, come i gesti erotici che si susseguono cancellandosi, perdendo convulsamente la loro  
successione e affidando la loro memoria ai sensi, perché questa è l'autentica condizione dell'uomo, a cui non è  
dato l'eterno se non per rapidi e fugaci assaggi, e non elevandosi, ma incarnandosi. […] Brevi istanti sono con-
cessi all'uomo per accogliere l'eterno. Musica e sensualità sono i veicoli e i mediatori, ma per questo occorre es -
sere all'altezza della sensualità, e saper avvertire nella musica lo spessore della carne toccata e fuggita. Qui a  
reggere il tutto è la forza della consistenza in cui risuona sia la rapidità di una nota, sia la leggera pressione di  
una carezza»8.

8 Umberto Galimberti, Orme del sacro, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 158.
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È quando il tempo ci carezza, quando noi accarezziamo il tempo che abbiamo accesso, 
immediato ed istantaneo ad una visione altra, non riduttiva né riduttivistica di ciò che esso 
è. Ci viene incontro, ci scontra, ci tocca e fugge. E quel momento che subito diventa atti-
mo passato ricordato nella memoria dei sensi è rivelativo della portata, dell'importanza, 
della sfuggevolezza del nostro relazionarci al tempo (e alla musica, quasi come fossero la 
stessa cosa), è un evento che ci visita, ci coglie di sorpresa, si mostra a noi in tutta la sua  
evidenza, e subito corre via, non si lascia afferrare. Lascia soltanto una scia mondana di sé, 
un alone, un ricordo. E subito dopo noi torniamo nella dimensione cronologica. Nell'og-
gettivazione di Tempo, nell'avere o non aver tempo, essere o non essere in tempo. Nella 
“data”. 

Il tempo si fa sentire, si rende toccabile. Noi sentiamo il tempo sinesteticamente, come 
un tutto, lo percepiamo, lo tocchiamo, lo vediamo. Ecco qui il punto di tangenza rivelati-
vo tra musica e tempo. La musica fa “sentire” il tempo. Il tempo fa “sentire” la musica: ciò  
non intenso in modo banale, cioè ricorrendo all'ormai trita e fin troppo condivisa idea che 
la musica sia l'arte temporale per eccellenza, la più astratta e spirituale, ma nel senso di  
apertura altra che ho tentanto di abbozzare appena sopra.

Già da queste poche battute capiamo che la carne al fuoco è molta. Molte saranno le 
idee, le pratiche, le intuizioni che dovremo analizzare. Alcune per essere poi accantonate 
come visioni riduttive e semplicistiche, altre per diventare l'armatura della nostra conce-
zione e del nostro sentire. Interrogheremo per questo la tradizione, la cultura comune, al-
cuni filosofi, la musica sia colta che meno colta, e soprattutto dialogheremo molto aperta-
mente con un compositore (non l'unico, certamente, ma forse il più dedito a tale scopo) 
che ha fatto della rifondazione della concezione temporale la chiave compositiva di tutta la 
sua estetica, sia musicale, che di vita: Morton Feldman.
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CAPITOLO PRIMO

IN PRINCIPIO ERA IL VERBO

«La vita senza la musica
sarebbe un errore»

Friedrich Nietzsche

1. Quando l'inizio ebbe inizio

Dobbiamo iniziare  il  nostro  viaggio  dall'inizio,  da  dove  tutto  ha  inizio,  dove  tutto 
prende forma. Dobbiamo andare indietro, fin dove il tempo ha origine, fin dove la musica  
ha  origine.  Interrogare  questa  apertura  originante,  scrutarla  da  vicino,  nella  nostra 
lontananza temporale, e provare ad intravvedere in quale modo potrebbe – eventualmente 
– essere rivelativa. Per farlo ci riferiamo immediatamente ad alcune note imprescindibili 
per gettare le basi del nostro percorso, e trovare l'inizio dell'inizio:
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«Per designare un'“origine che non ha origine” è necessario trovare una parola che in qualche modo aggiri il  
prima e il dopo della successione: evidenza che ancora ampiamente risuona nel termine “origine”. A tale scopo  
ci sembra più consona la parola tedesca Ursprung, tradotta abitualmente con origine, ma la cui etimologia è 
caratterizzata da ben altro senso e perciò offre dell'origine una versione modificata. Nel suo etimo più proprio,  
infatti, Ursprung non suggerisce affatto un'idea di provenienza ma indica piuttosto un improvviso – appunto 
ur – balzar fuori: una sorta di colpo di pistola, un aprirsi e insieme uno stare dell'apertura medesima senza 
che vi sia né prima né dopo. Per capirci, un po' tra il chaos esiodeo e il Big Bang»9.

Eccolo qui il  nostro inizio: l'inizio stesso. Un improvviso balzar fuori,  un'improvvisa 
apparizione non originata ma originante. E come altro potrebbe essere designato il nostro 
inizio se non tramite la sua parola, il suo dire? In primis – almeno per quanto riguarda 
l'unico punto di vista che dell'inizio possiamo avere, nella prospettiva del nostro ora – era  
l'origine:  Ursprung,  ma l'origine era  la parola,  la  parola  fattasi  carne,  concreta,  viva:  la 
parola che (ci) si pronuncia. Il silenzio cosmico che si articola e crea in parola 10. Parola 
fondante e fondativa che trae la sua esistenza da quel chaos, brodo primordiale che si dice 

9 Salvatore Natoli, Parole della filosofia o dell'arte del meditare, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 104.
10 Per quanto riguarda un approfondimento di questa prospettiva “creatrice” del silenzio, che qui non posso sviluppare senza 

andare fuori tema, rimando al mio Estetica del silenzio, dove, nella seconda parte, basandomi su un bellissimo testo di Max 
Picard,  Il mondo del silenzio, elaboro un'originale metafisica del silenzio, che calza a pennello con l'origine della parola 
appena detta. Per quanto riguarda l'idea di creazione come discorso di Dio, si veda l'opera di Ferdinand Ebner (in particolare  
Frammenti pneumatologici).
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preceda  l'inizio  dell'universo.  Come  se  fosse  stata  un'inane  parola  ad  accendere 
potentemente la miccia esplosiva del  Big Bang. Da un silenzio/nulla “eterno” è scaturita 
una parola che ha detto: mondo. Ecco il primo ticchettio del tempo, il suo primo farsi 
sentire. 

Ma se “in principio era il Verbo”, se in principio era il discorso, in principio era anche 
l'ascolto, l'ascolto del discorso, del Verbo creatore. Ecco l'inizio del nostro ascoltare, del 
nostro prestare attenzione alla musicalità appena nata. Allora in principio era il silenzio, dal 
quale è scaturita la parola, e nel momento stesso in cui c'è parola c'è ascolto. La parola,  
con la sua sonorità, la sua musicalità, si fa “materia” che corre per l'aria infinitamente e  
cerca  orecchie  che  la  possano udire,  per  renderla  vera.  Altrimenti  che  parola  sarebbe? 
Sarebbe  sprecata  se  nessuno  potesse  ascoltarla.  Poniamoci  in  ascolto  dunque:  forse 
l'origine, forse il silenzio che prende parola, che dal caos si fa ordine, ci illumina e ci fa  
comprendere qualcosa di nuovo, nuovo a noi, al nostro mondo.

Silenzio?  Come  può  esistere  qualcosa  prima  dell'origine  che  permetta  la  nascita 
dell'origine stessa? Cage, non molti anni fa, l'aveva detto chiaramente:

«there is no such thing as silence»11.

Dunque,  il  silenzio  non esiste,  eppure  è  una  cosa  di  preliminare  importanza.  Come 
interpretare  queste  parole?  In  che  modo possono  essere  utili  al  fine  di  ciò  che  qui  è  
ricercato? Credo che siano rivelative per una cosa davvero fondamentale: se si dà credito a 
quanto Cage afferma (lo ricordo per inciso:  lui,  per confermare quanto appena citato, 

11 John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1973, p. 191. «Non c’è nulla (di così importante) come 
il silenzio» o «il silenzio non esiste».
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entrò in una camera anecoica, perfettamente insonorizzata, alla ricerca del puro silenzio, 
ma, dopo essersi abituato al “rumore” e ronzio del silenzio, si accorse che percepiva due 
suoni, le vibrazioni acute del suo sistema nervoso, e quelle gravi del movimento del cuore 
e del fluire del sangue: ergo non esiste silenzio puro laddove c'è attività, vita), si conclude 
che ci sia sempre un'attività sonora presente nel mondo, ci siano sempre delle vibrazioni, 
delle  onde  acustiche  che  vagano  per  lo  spazio  alla  ricerca  di  un  recettore  pronto  ad 
accoglierle.  E  che  dunque,  il  suono esiste  fin  dall'inizio  dell'esistenza  stessa,  è  stato  – 
sempre – al suo fianco. Qui potrebbe far eco una bellissima frase di Guglielmo Marconi, 
citata a memoria: «Il suono non muore mai: se noi fossimo capaci di avere uno strumento 
abbastanza sensibile  da cogliere il  suono nella  sua permanenza riusciremmo ancora  ad 
ascoltare  il  discorso  della  montagna  di  Cristo»12.   Marconi,  dimostrando  anche 
matematicamente l'asintetocità  della  curva  del  suono nello spazio,  inizialmente  molto 
rapida, ma via via sempre più infinitesimale, ma mai nulla, ci suggerisce che non è il suono 
ad iniziare e finire, ma siamo noi a non avere capacità uditive tali da poter sentire presenze 
sonore infinitesimamente piccole, eppure, a sua detta, presenti.

Al di là della veridicità tutta da provare di queste affermazioni, ciò che davvero conta è 
lo spirito con cui sono state pronunciate. Siamo in un Uno, unico grande mondo vitale, 
sonoro.  E  finché  c'è  produzione,  c'è  lavoro,  c'è  vita,  allora  c'è  anche  mondo,  c'è 
vibrazione, suono, movimento, e in un certo modo anche musica, organizzazione più o 
meno volontaria del suono. E nello scorrere di tutto ciò, nel suo movimento, si  dà il 
tempo.

Dunque tempo e musica appartengono co-originalmente l'uno all'altra, nascono e si 
sviluppano in un qualche modo insieme. Che poi il nostro contemporaneo dire “musica” 

12 Ho preso questa citazione da una puntata radiofonica di Radio3 Suite Lezioni di musica, del 24/09/2011.
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implichi delle determinazioni culturali estremamente variegate e stratificate nel corso del 
tempo, è tutto un altro discorso, che verrà brevemente affrontato più avanti. Per ora ci  
limitiamo  a  concepire  i  termini  tempo  e  musica  nel  loro  aspetto  primario  e  “pre-
culturale”, nel loro essere sentiti come, in primis, attività, percezioni, della vita (sempre che 
queste siano possibili all'esterno di una cultura data). Non vogliamo qui fare un'analisi 
antropologica del significato primo di queste esperienze nell'uomo, ma piuttosto usare 
alcuni  spunti  di  carattere  generale  che  ne  possono  conseguire  al  fine  di  trovare  un 
ancoraggio di partenza solido per il nostro argomentare. 

Il nostro dubbio, soggiacente a tutto ciò, è che non esista differenza tra tempo e musica, 
ma che, al contrario, l'una sia il parlare dell'altro, l'uno il divenire dell'altra. Il tempo canta  
la musica, la musica muove il tempo. Ma questo è un altro libro, tutto da scrivere.

2. Ritmo: Tempo.

Se in principio era il verbo, la parola, dalla parola, da una parola, dobbiamo iniziare. E la  
prima parola che ci viene in mente, è una parola che accompagna il nostro vivere in tutta la 
sua durata, il suo durare, il suo tempo, appunto: il ritmo. Fin da subito impariamo a stare 
al mondo basandoci su un esperire che si fonda su una ritmica quasi naturale che cadenza 
gli stadi del vivere e della vita. Ritmicamente ascoltiamo il nostro respiro, fondamentale 
ricompiersi dell'uguale protratto quasi all'infinito, per lo meno, finché c'è vita; il nostro 
battito cardiaco e il fluire del sangue, con il continuo e non sempre uguale a sé battere e 
ribattere  del  nostro  cuore.  L'eterno  ritorno  dell'uguale  della  nostra  quotidianità,  lo 
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scorrere della vita e di tutta la sua fisiologia, una pulsazione interiore, quasi metronimica,  
ma mai totalmente regolare, che cadenza il nostro vivere, il nostro scorrere e divenire.

Ma prima del significare, del significato di una parola, c'è la parola stessa, quello che essa 
stessa, nel suo risuonare dice e suggerisce. Dunque ascoltiamo l'etimologia di ritmo: 

«Ogni fenomeno musicale scorre in una dimensione temporale con una certa “forma” o “ritmo”. L'antico termi-
ne rhythmos (lett. “forma”, “figura”) sembra appunto derivare, secondo l'etimologia più accreditata, dal verbo  
rheō, che  significa  “scorrere”,  “fluire”,  e  si  configura  come termine  chiave  nella  concezione  della  mousikē 
greca»13.

Ecco cosa il ritmo ci dice: appartenenza allo scorrere, al fluire della vita, degli eventi, del 
tempo.  E  lo  possiamo  capire  da  considerazioni  di  carattere  davvero  quotidiano,  dalle 
esperienze che noi  stessi  facciamo nel  vivere  il  tempo giorno per  giorno.  Il  ritmo del 
giorno  e  della  notte,  del  cambiare  del  tempo,  il  ritmo  delle  stagioni,  il  continuo 
cambiamento. Il ritmo dell'anno. E poi c'è il ritmo del nostro corpo, sotto tutti i suoi 
aspetti. Il ritmo del nostro camminare, del nostro muoverci nello spazio a noi circostante. 
Il  ritmo  del  nostro  respirare.  Il  ritmo  della  nostra  parola.  Suono  articolato  che  non 
possiamo non usare per vivere autenticamente nel mondo. Ecco che forse c'è qualcosa di 
intensamente  rivelativo  in  queste  considerazioni  quasi  banali.  Come ci  presentiamo al  
mondo se non attraverso un suono? Forse non gradevole, forse non “musicale”, ma la 
prima cosa che un bambino appena nato fa,  è  piangere,  gridare,  farsi  sentire,  come se 

13 Eleonora Rocconi,  Il  tempo musicale nelle fonti dell'antica Grecia, in Gianmario Borio, Carlo Gentili,  Storia dei concetti  
musicali: armonia, tempo, Carocci, Roma, 2007, p. 249.
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pronunciasse il suo primo: eccomi qui, e lo fa con la forma più immediata che trova, un 
grido, un lamento. 

Dunque il nostro vivere ritmicamente, secondo lo scorrere del mondo, è qualcosa di, 
vorrei dire, quasi naturale e insito nell'esistenza stessa. È il nostro ritmo che inaugura il  
tempo, e il nostro aprirci allo spazio che determina il ricordo e il cadenzamento di quella 
cosa tanto astratta quanto estremamente concreta e fattuale che è il tempo. Ci troviamo 
ad affrontare e significare un continuum che vediamo come opposto a noi, come qualcosa 
contro  cui  scontrarci,  o  comunque,  almeno,  incontrarci:  il  tutto  scorre  eracliteo.  Se 
ascoltiamo l'eterno ritorno dell'uguale della nostra ritmicità e proviamo a concretizzarlo 
in qualcosa  di  oggettivabile,  di  condiviso,  in  modo tale  da  poter,  convenzionalmente, 
riferirci ad un medesimo scorrere, medesimo fluire, senza dover ogni volta comprendere 
una  visone  affatto  personale,  e  unicamente  privata  della  ritmicità,  allora  quasi 
inconsciamente ci accorgiamo, solo a posteriori, di aver fatto una cosa nuova, di epocale  
importanza: abbiamo inaugurato il tempo. Facciamo in qualche modo cultura, ci basiamo 
su  un  sentire  comune,  sociale,  del  gruppo  di  uomini  al  quale  apparteniamo,  e  così 
riusciamo  a  dare  una  regola  a  quel  fluire  tanto  indistinto  quanto  immediato  che  ci 
appartiene originariamente.  Solo così  può esistere  quel  dato temporale  da  cui  tutto  il  
nostro dire era iniziato, la data. Solo così nasce la possibilità di potersi accordare secondo 
dati direi quasi oggettivi (più o meno, a seconda della cultura, e dell'epoca storica a cui ci si  
riferisce), solo così il mio fluire interiore è compatibile col tuo fluire interiore, e, secondo 
convenzione,  possiamo liberamente parlare dell'uno e dell'altro,  capendoci.  Capendo il 
quando di un discorso (questo anche grazie a convenzioni più o meno strutturate). 

Ma di nuovo, prima di qualsiasi ulteriore analisi più approfondita, prima di qualsiasi salto 
nel tempo e di qualsiasi argomentazione sul tempo stesso, ascoltiamo, al pari di quanto 
avevamo fatto con ritmo, cosa la parola tempo ha da raccontarci:
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«Tempus deriva dal verbo temno, che afferisce in ultima analisi alla radice tam, indicante appunto l'azione del-
lo scindere»14.

Dunque scindere, dividere, suddividere. Rendere discreto un continuum, punteggiare un 
unicum,  fissare  coordinate  in  uno  spazio  infinitamente  lungo  (inteso  come  spazio 
temporale). Ecco così, in primis, quasi fin troppo semplicemente o semplicisticamente, che 
il tempo è qualcosa di “utile”, non di primigenio, ma qualcosa di costruito. Qualcosa che 
nasce dalle nostre vite e ci aiuta ad orientarci nel flusso continuo ed indistinto del pulsare 
vitale. Con Kant. Contro Kant. Con Kant: perché, come da lui argomentato, il tempo è 
una forma a priori dell'intuizione pura e dunque nasce e vive soltanto all'interno della 
coscienza umana, dell'intelletto pensante, e non è presente, dato al di fuori di questa, nella  
natura extra-umana. Contro Kant: perché, secondo noi, il tempo non è una forma a priori 
che poi, assieme allo spazio, ordina in successione e contiguità tutti gli accadimenti e gli 
oggetti del mondo, ma, umano troppo umano, il tempo è un costrutto culturale, una 
forma  che  nasce  grazie  all'esperienza,  e  che  solo  ex-post,  diventa  primaria,  e,  pare, 
predeterminante qualsiasi altra cosa, e dunque a priori15. 

Tempo, dunque, come misura, misura e contenimento del ritmo. Tempo come misura 
della dismisura, o meglio, dell'incommensurabile. Nella vita, ma anche nella musica. La 
nostra prospettiva, la nostra capacità visiva coglie l'infinito su cui vive, e l'orienta entro 
uno  schema,  appunto,  prospettico.  Non  una  piatta  bidimensionalità  dove  tutto  sta  a 

14 Massimiliano Locanto, Tempo ed eternità tra filosofia e teoria musicale altomedievali, in ivi, p. 262.
15 Si rimanda qui, per qualsiasi confronto ed approfondimento alla Critica della ragion pura di Kant, in particolare al capitolo 

Estetica  trascendentale dove la trattazione sul tempo trova spazio ed è profondamente articolata.
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fianco di tutto, ma una misura che permette di dare pesi, grandezze, tempi diversi a cose, 
eventi,  oggetti  diversi.  Misura  che  rende tangibile  l'incommensurabile  del  mondo.  Ma 
quale mondo? Il mondo di oggi, ventunesimo secolo? Il mondo di ieri? Il nostro mondo? 
O quello altrui? Perché, alla fine, anche il concetto di mondo è qualcosa che dipende dalla 
relazione che con la realtà vissuta e vivente si ha. Che forse anche il mondo cambi con il 
cambiare delle persone? Con l'evolversi dell'uomo e della sedicente civiltà? Ma se il mondo 
cambia,  se  cambia,  appunto,  la  Weltanschauung, forse allora,  con essa,  cambia pure la 
comprensione di  eventi  apparentemente uguali,  e la  loro interpretazione.  Se il  mondo 
cambia,  cambia anche il  tempo che lo misura16.  Da una considerazione tanto semplice 
scaturirà una conseguenza di capitale importanza per quanto riguarda il nostro indagare, 
perché  darà  il  la  ad  una  indagine  eminentemente  situata  e  dunque  scardinata  dalla 
rappresentazione quasi metafisica (vorrei dire ipostatizzata) che oggi abbiamo di concetti 
comunemente compresi come imprescindibili, quali nella fattispecie, per il nostro lavoro, i  
concetti di musica, tempo e temporalità. 

Vorrei dunque aprire una piccola parentesi per capire come il concetto di misura stessa, 
nel corso dei secoli, abbia subìto profonde modificazioni e abbia consentito, de facto, un 
cambiamento  epocale  e  profondamente  importante  per  quanto  riguarda  la 
Weltanschauung  del  nostro  mondo,  occidentale,  tecnico,  scientifico,  filosofico  (e, 
aggiungerei, musicale).

Un confronto filosofico tra noi e il “prima” non può che iniziare laddove la filosofia  
stessa ebbe inizio: il mondo greco. E la domanda suona così: cos'è la misura? È un insieme 
di regole preesistenti, dunque date all'uomo, secondo le quali viene stabilito un'ordine di  

16 Basti pensare, quale esempio emblematico, la diversa concezione dello scorrere temporale che si trova tra la cultura greca e  
quella occidental-giudaico-cristiana: circolare, o al massimo spiraliforme per la prima (con il ripetersi del mondo e dei tempi), 
linea direzionata al divenire per la seconda (dunque con un inizio, uno scorrere, e, importante novità, una fine).
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comportamento? Oppure è l'uomo che, dovendo fronteggiare lo smisurato del mondo, è 
costretto a darsi regola da sé, a dare misura a ciò che misura non ha, a «gettare ponti 
sull'abisso»17? Due opposte concezioni, che si ricollegano a due diverse, e a volte opposte 
culture, quella greca, e quella giudaico-cristiana. Iniziamo dai nostri padri ellenici:

«I greci – lo si sa – ebbero nella “misura” la loro cifra filosofica fondamentale; è la misura il contrassegno della 
loro cultura. E a essa è direttamente connessa la razionalità. […] Ma che cos'è l'incommensurabile dei greci,  
come lo possiamo cogliere? Esso nasce dal confronto con il potere soverchiante della phusis sulle determinazio-
ni, dalla constatazione dell'eccedenza di essa – come forza generativo-distruttiva – sulle forme che produce. La  
natura è ebbra e crudele e ogni determinazione finita si trova collocata, fin dal suo inizio, in un gioco più gran-
de e più potente di lei»18.

Dunque, per i greci, in primis è la natura, è con essa che ci fronteggiamo, è essa che ci si  
stende davanti, e dunque essa dobbiamo misurare, in un atteggiamento sia razionale che 
etico (in quanto il dare misura implica il darsi una regola di condotta, di comportamento, 
verso gli altri e verso la natura stessa). Ecco qui la dialettica chaos/cosmos in tutta la sua 
profondità.  Chaos  fondativo  e  “naturale”,  cosmos  come mondo regolato dalla  misura 
umana. Grazie alla misura è possibile la razionalità, nel senso del sapere, del contare, del 
misurare, entro i limiti del “naturale”.

Totalmente differente il paradigma che sta alla base del pensiero occidentale, e dunque 

17 S. Natoli, Parole della filosofia, op. cit., p. 115.
18 Ivi, p. 116.
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giudaico-cristiano, fondamentale per la nascita di una nuova razionalità, che poggia su 
tutt'altri parametri, e che fonda le basi di un sapere scientifico (e tecnico) che prima non si 
avrebbe mai potuto avere.

«L'idea della misura cambia nella tradizione ebraico-cristiana. Se presso i greci era la natura – nella sua poten -
za, nel suo farsi e disfarsi, nel creare forme e annientarle insieme – a eccedere l'uomo, nel giudeo-cristianesimo  
è Dio a eccedere uomo e natura. È Dio lo smisurato, lui – e lui solo – l'incommensurabile. Dio è il tutto – nulla 
infatti esiste al di fuori di lui – e insieme e paradossalmente è il totalmente altro. Inevitabile, qui, la sdivinizza-
zione della phusis»19.

Con la nascita del cristianesimo, assieme alla sua matrice ebraica, la concezione cambia 
totalmente. È Dio che crea il mondo e le sue leggi, non è l'uomo che se le costruisce. 
Dunque ora è la volontà del Dio creatore a fondare ciò che ci circonda, e anche la natura,  
persa la sua autonomia ed evidenza è relegata ad opera di Dio, è costruita secondo le Sue 
leggi, e creata dal nulla, ex nihilo. Le leggi di natura esistono solo grazie a questo nuovo 
modo di concepire il mondo, perché presuppongono che ci sia stata una volontà all'apice 
della creazione che queste leggi ha voluto e che le abbia disposte «pondere et mensura»20, 
con esattezza. Dunque per conoscere le leggi della natura dobbiamo conoscere il punto di 
vista  di  Dio,  e  da  questo  muoverci,  per  ripercorrere  a  ritroso  le  tappe  (e  le  leggi  
governative) della creazione. E se si pensa bene, qui nasce la scienza moderna:

19 Ivi, p. 120.
20 Ivi, p. 125.
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«Senza l'idea di un Dio che crea il mondo e ne definisce contestualmente le leggi – che è il solo a sapere quanti  
capelli gli uomini hanno in capo – la scienza moderna non avrebbe potuto maturare quell'esigenza d'esattezza  
e d'infallibilità che la caratterizza. […] Il Dio ebraico-cristiano ha fatto esplodere il cosmo»21.

Ecco il determinante, la causa sconvolgente che ha dato inizio al mondo che noi oggi 
conosciamo e viviamo. Ecco anche le categorie che noi usiamo per pensare, misurare e 
vivere. Ecco la nascita di strumenti di precisione per la misurazione scientifica, valevole 
“universalmente” (o quasi). Nasce il metro, la bilancia in chilogrammi, nasce l'orologio 
che conta e divide lo scorrere del tempo in modo preciso. Anche prima la suddivisione 
temporale  era  usata e  di  grandissima utilità,  ma solo con il  pensiero moderno essa  ha 
guadagnato aspetti di esattezza meccanica (e oggi elettrico-elettronica) prima impensabili 
(impensabili dal punto di vista del pensiero, prima che dalla tecnica stessa) separandosi così 
da  un  vivo  rapporto  con  il  sentire  il  tempo,  il  ritmo  della  vita  e  del  mondo,  e  
universalizzandosi, facendo sì che in tutto il mondo vi sia la stessa ora, e che le uniche 
differenze siano soltanto determinate dal fuso orario.

Ma oltre a tutto ciò, c'è anche una complicazione di cui dobbiamo rendere conto, (e 
che più oltre ci illuminerà e sarà fondamentale per il nostro parlare di musica): la morte di  
Dio annunciata da Nietzsche22.  Ora che il  mondo è senza Dio, senza il  suo creatore e 
regolatore, non esiste più un'autorità che garantisce l'esattezza e la misura del mondo. 
Spetta a noi andare avanti, trovarne una nuova. 

21 Ivi, pp. 126-127.
22 Affermazione che qui ha, come unico scopo, quello filosofico e di ricerca, e che nulla vuole dire di teologico/fideistico.
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«Oggi abitiamo in uno spazio acosmico – senza più alcun Dio – e non possiamo altrimenti misurarlo se non 
muovendoci, passo passo, in esso. L'infinito in cui siamo allocati è la cifra della nostra finitezza e nel contempo  
l'ambito della nostra responsabilità da cui non possiamo esonerarci, pena la nostra estinzione»23.

Ecco che,  mutatis mutandis, queste argomentazioni generali riguardanti le prospettive 
culturali  e  filosofiche  del  nostro  mondo  moderno,  e  di  quelli  passati,  si  rivelano 
fondamentali  se  applicate  al  concetto  che  qui  noi  abbiamo  caro,  quello  di  misura,  e 
secondariamente di tempo/temporalità, e torneranno poi utili – soprattutto queste ultime 
battute  –  per  fare  un  collegamento  immediato,  e  profondamente  importante  con  la 
musica delle avanguardie primo-novecentesche e della sperimentazione (sia artistica che 
musicale) della seconda metà del secolo scorso.

3. Ritmo: musica.

Ma  prima  di  entrare  nel  profondo  del  nostro  discorso,  prima  di  analizzare 
dettagliatamente ciò che in questo lavoro ci siamo preposti, prima di andare ad interrogare 
direttamente – nella convinzione che sia l'esperienza singola, concreta e quotidiana a darci 
punti di contatto estremamente importanti per corroborare con spessore realistico le tesi 

23 Ivi, p. 128.
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teoriche  che  abbiamo  in  mente  –  una  voce  che  ha  occupato  uno  spazio  davvero 
importante  nell'ambito  della  sperimentazione  musicale  post-avanguardista,  anche  se 
spesso poco considerata,  e ancora meno citata,  dobbiamo ancora muovere alcuni passi 
introduttivi che ci permettano di meglio collocare il nostro discorso in uno spazio più 
vasto e culturalmente, quasi interdisciplinarmente, includente. Un primo inquadramento 
abbastanza generale è stato compiuto al riguardo del panorama filosofico-teorico che sta 
alla base delle considerazioni, più specifiche, e all'interno di una semantica più circoscritta 
– quella musicale –  che via via troveranno posto nel nostro lavoro. Un ulteriore passo 
fondamentale  che  ora  bisogna  fare  per  non perdere  di  vista  il  paradigma entro  cui  ci 
muoviamo  è  quello  di  delineare  per  sottili  pennellate  e  lievi  sfumature  l'ambito  più 
prettamente musicale, mostrarne genesi, struttura e storia, sempre per rapidi cenni, senza la 
pretesa  di  voler  racchiudere  in  sistema  il  tutto  musicale,  ma  piuttosto  concentrando 
l'attenzione su quegli  aspetti  fondamentali  che poi verranno irreversibilmente messi  in 
discussione con la contemporaneità. 

Se prima abbiamo mosso i nostri passi da alcune considerazioni preliminari riguardanti 
caratteristiche quasi “vitalistiche” dello spazio sonoro, ora continuiamo, avvicinandoci un 
pochino  al  percorso  che  più  oltre  si  intraprenderà,  seguendo  queste  tracce.  Se 
precedentemente  siamo partiti  dal  ritmo,  dal  suo  aspetto  vitale-fisiologico-naturale,  e 
abbiamo approfondito i suoi legami con il tempo, ora, parallelamente, partiamo dal ritmo 
e cerchiamo di capire in cosa differisce e in cosa si identifica con la musica, con il musicale,  
con la musicalità, e quali sono i rapporti che il binomio ritmo-musica acquista poi nel 
corso della storia del mondo per la nostra cultura. E facciamo così perché convinti che il  
ritmo permetta l'analisi di un rapporto diretto e privilegiato tra due mondi nettamente 
separati,  ma  che  molto,  in  realtà  condividono.  Se  parliamo  di  tempo,  se  parliamo  di 
musica, lo possiamo fare grazie al loro denominatore comune, il ritmo, entità che co-
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appartiene ad entrambi, ed entrambi fonda e sostiene. 
Di nuovo, vorrei partire da considerazioni banali, semplici, quotidiane. Cos'è la musica? 

Come  identificarla  e  intenderla?  Domanda  annosa  e  forse  di  difficilissima  soluzione.  
Comunemente si intende per musica un evento sonoro determinabile nel tempo, dunque 
con un inizio  e  una fine,  costruito grazie  all'organizzazione di  altezze,  durate,  timbri, 
sonorità ben determinate. Questo contenitore comprende dunque una serie davvero vasta 
di realtà sonore: canto, suono di uno strumento, canzoni, opere classiche, musica leggera, 
musica  colta,  da  camera,  da  concerto,  sinfonica,  teatrale,  colonne  sonore,  musica 
elettronica,  sintetica,  ecc.  Però  a  ben  pensarci,  già  con  questa  semplicissima 
determinazione, ci  si accorge subito che quella che noi abbiamo in mente è un'idea di 
musica altamente strutturata, e se andiamo a cercare le sui radici storiche, scopriamo che in 
realtà non è un evento poi così antico, ma piuttosto, la musica, nella sua concezione di  
opera conclusa, è qualcosa di squisitamente moderno (a maggior ragione se consideriamo 
la nascita della disciplina musicale come autonoma rispetto alle altre arti). Ma procediamo 
con ordine.

La  musica  comunemente  percepita,  oggi,  è  fondamentalmente  divisibile  in  due 
categorie: il concerto, l'esecuzione, il live, da una parte, l'ascolto privato, la registrazione 
sempre  disponibili  e  sempre  uguali  a  se  stesse,  dall'altra.  Questo  implica  l'esistenza 
sotterranea di un concetto di integrità di opera musicale quasi universalmente inteso, ma 
che in realtà elimina moltissime considerazioni di carattere e moltissime differenze che 
potremmo altrimenti fare al riguardo. Con il concetto di opera musicale si riesce, infatti, 
ad  abbracciare  praticamente  tutto  l'esistente  sonoro-musicale  (oggi  comunemente 
inteso), senza grandi problematiche: la canzone rock, come la sinfonia romantica, come il  
canto gregoriano. Questa integralità d'opera è sicuramente una conseguenza della nostra 
concezione temporale lineare, che ha un punto d'origine, uno svolgimento e una fine. 
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Dunque tramite il nome di un opera, ad esempio, Prima sinfonia di Mahler24, noi possiamo 
parlare, anche astrattamente, e lontani dall'opera stessa, dal suo risuonare, di struttura, di 
forma,  di  organizzazione  dei  tempi,  di  durata  complessiva,  armonia  e  quant'altro. 
Possiamo  avere  sotto  mano  la  partitura  originale  dell'opera,  e  con  questa  credere  di 
tenerne  in  mano  la  musica.  Mettendo  qui  tra  parentesi  tutte  le  considerazioni 
semiologiche che potrebbero venire avanzate al riguardo del concetto di opera musicale, se 
cioè  sia  la  partitura  stessa  l'opera,  il  significante,  dunque,  o  se  l'opera  stia  nella  sua 
esecuzione, e a quali livelli poter dare significato (nella dialettica semiologica di emittente-
messaggio-ricevente)25,  mettendo tra parentesi  tutto ciò,  dicevamo, riteniamo di poter 
iniziare la nostra analisi da un dato concreto che già è presente, in modo sotterraneo, fin 
dall'inizio  della  nostra  analisi.  Al  di  là  di  tutte  le  cose  che,  a  livello  musicologico  si 
potrebbero  dire,  e  di  cose  –  diverse  –  che  diremo  poi,  pare  che  la  musica  sia, 
eminentemente  e  primariamente  un'arte  temporale.  Un'arte  che  inizia,  risuona  e  poi 
muore, un'arte che non esiste finché non ritorna in essere:

«ma la pittura eccelle e signoreggia la musica perché essa non muore immediatamente dopo la sua creazione,  
come fa  la  sventurata  musica,  anzi,  resta  in  essere,  e  ti  si  dimostra  in  vita  quel  che  in  fatto  è  una sola  
superficie»26.

24 Esempio non casuale, che svolgerà una parte in qualche modo rivoluzionaria più avanti, per quanto riguarda l'evoluzione del  
tempo musicale.

25 Per un approfondimento di carattere musicale delle teorie semiologiche oggi più valide rimandiamo a Jean-Jacques Nattiez,  
Musicologie générale et sémiologie, Bourgois, Paris, 1987, trad. it. Musicologia generale e semiologia, EDT, Torino, 1989 dove 
viene trattato  in  modo  analitico  lo  specifico  semiologico  della  musica,  dunque  la  sua  significazione e i  rapporti  che 
intercorrono tra partitura, esecuzione, ricezione (livelli estesico, neutro e poietico).

26 Leonardo Da Vinci,  Trattato sulla pittura, citato in Michela Garda,  L'estetica musicale del novecento. Tendenze e problemi, 
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Sventurata la musica, che inizia e finisce, non è ma diviene. Molto più genuina la pittura 
che sempre è, mai perisce, mai sparisce né cambia sembianze. La musica invece è costretta a 
consegnarsi  al  suo esecutore, e dunque a venire cambiata, a volte ingrandita, adornata, 
altre invece abbruttita, stilizzata: sventurata lei, come sventurata è la caducità dell'uomo. 
La musica non è, piuttosto c'è quando è presente, e non c'è più una volta svanita: ritornerà 
ad essere soltanto quando qualcuno la disotterrerà di nuovo dalla morte per farla vivere nel 
suo presente sfuggente.

«La musica dunque, lungi dall'essere un discorso lineare e costruttivo, come Platone voleva che fosse, lungi dal-
l'essere lo specchio dell'essere, si muove tra essere e non essere, sempre sul ciglio di un abisso, metafora della  
vita che, ben lungi dall'essere “fondata”, nel “fondo” è senza ragione e senza perché, quindi evento gratuito,  
gratia»27.

Lontana dalla perfezione dell'essere (inteso qui, direi,  in modo pressochè totalmente 
parmenideo), la musica nasce e muore, vive l'istante, lo trapassa, lo ricorda, si proietta nel 
futuro, nel suo essere progettato, lo fa diventare presente, per poi ricordarlo nel passato, e 
muore. La musica dunque, in tutta la sua innocenza, ci mostra in modo vivo e lucente, la 
metafora della vita stessa, ci mostra

Carocci, Roma, 2007, p. 133.
27 U. Galimberti, Orme del sacro, op. cit., p. 148.
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«l'urto della contraddizione che la vita, la realtà, l'essere sempre portano con sé, e che la musica canta»28.

Questo  urto,  questa  contraddizione  emergente  e  totalizzante,  grazie  al  canto  della 
musica

«si trasforma nel più pacifico e quieto dei movimenti: l'eterno transitare tra vita e morte, tra suono e silenzio,  
che certissimamente riconsegna sotto nuova forma l'ente estinto alla vita, e la voce spenta a un nuovo disegno  
sonoro»29.

Quando noi facciamo, scriviamo, eseguiamo, ascoltiamo la musica, insieme ascoltiamo 
la vita. Così la musica può davvero insegnare qualcosa di importante per una vita autentica 
e sempre direzionata nel giusto modo. Così è l'ascolto stesso che ci è da monito, che ci 
permette di concentrarci su una caratteristica davvero profonda, còlta in modo nuovo e 
alternativo,  attraverso  il  fare  musica.  Ecco  quello  che  Schönberg  insegna  all'allievo  di 
musica e di armonia:

«egli deve sapere che le condizioni della dissoluzione del sistema sono contenute in quelle stesse condizioni che  
lo determinano, e che in tutto ciò che vive esiste ciò che modifica, sviluppa e distrugge la vita. La vita e la morte  

28 Ibidem.
29 Enrica Lisciani-Petrini, La “scommessa impossibile”, introduzione a Vladimir Jankélévitch, La musique et l'ineffable, Armand Co-

lin, Paris, 1961, trad. it. di Enrica Liasciani Petrini,La musica e l'ineffabile, Bompiani, Milano 2007.
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sono contenute nello stesso seme, e nel mezzo sta solo il tempo, cioè nulla di essenziale ma solo una misura che  
finisce col colmarsi. Da questo esempio deve imparare ciò che è eterno: il mutamento; e cosa è temporale: l'esi-
stenza... e dunque le leggi le quali vorrebbero passare per leggi di natura nascono dal desiderio di trattare il  
materiale in una maniera esatta dal punto di vista artigianale»30.

Ecco che  la  musica,  da  svenuturata,  diventa  metafora  del  vivere  stesso.  Insegna  che 
l'unica cosa eterna è il mutamento, e che l'estistenza, tanto umana quanto musicale, è 
qualcosa  di  temporale,  situato,  mutevole,  cangiante,  vorrei  quasi  dire  spazialmente 
determinato31.

Dunque  musica  ed  esistenza,  musica  e  cambiamento:  musica  e  temporalità. 
Apparentemente,  e  secondo  fonti  autorevoli  ed  accreditate,  la  musica  rende  vivo, 
palpabile, sonoro il tempo. La musica e la successione temporale dei suoni così vengono ad 
essere una manifestazione epifenomenica  di  ciò  che il  tempo stesso sia.  Già  Leonardo 
l'aveva intuito, in negativo, facendo un confronto con le altre arti, quelle plastiche o visive. 
Ancora qui lo facciamo, per andare più a fondo del nostro interrogarci.

«Se l'arte figurativa ha il suo specifico nella dimensione dello spazio, la musica, invece, si definisce in senso pro-
prio in relazione a una natura che è sempre – ossia ineludibilmente e specificamente – temporale; come dire  

30 Arnold Schönberg, Harmonielehre, Wien, Universal Edition, 1910, trad. it. Manuale di armonia, Il Saggiatore, Milano, 1963, p. 
37. Corsivo nostro.

31 La questione della spazialità della musica verrà affrontata più avanti, nel nostro Intermezzo, quando si contesterà il binomio  
classicamente inteso come perfetto e primario musica-tempo.
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che quest'ultima è tale solo nella forma di un'irrefrenabile distensio nel cui orizzonte il prima è sempre altro 
dal poi in virtù di un presente tanto essenziale e pieno quanto paradossalmente e perfettamente in-esistente»32.

Nella musica e grazie alla musica facciamo esperienza dell'insensatezza del tempo, e della 
musica stessa. Pensiamoci bene. Spesso parliamo di Tempo, di Musica come se fossero cose 
determinate, tangibili, calcolabili. Nella nostra vita il tempo è un puro oggetto che noi 
usiamo: avere tempo, utilizzarlo,  sfruttarlo,  ascoltarlo;  e le  stesse cose potrebbero dirsi 
della musica (che spesso e volentieri, soprattutto nella sua classicità occidentale, e poi nel 
suo decorso romantico e contemporaneo ha ingabbiato il tempo, lo ha spinto ad essere 
legge di organizzazione materiale). Ma fermiamoci, pensiamo all'istante: cos'è? Come lo 
determiniamo?  Come  lo  com-prendiamo?  È  una  cosa  totalmente  impossibile.  Nel 
momento stesso in cui  lo penso, in cui  lo nomino, l'istante appartiene già al  passato.  
Talmente infinitesimale e sfuggente che per noi non è comprensibile, è inesistente. Lo 
possiamo pensare sì, come concetto limite, come punto che determina il prima e il dopo, 
come linea presente che passando, diventa passata, e che si sviluppa lungo un orizzonte 
proiettato nel futuro. Ma di per sé l'istante non si dà: passa veloce, sparisce. Lo ricordiamo 
tramite la memoria, oppure lo prediciamo e lo aspettiamo. Eppure tutta la nostra vita, 
concretamente, vive grazie all'istante, è nell'istante concreto che agiamo, ed è soltanto il  
presente, tanto irreale quanto imprescindibile, che ci permette di agire, passato e futuro 
sono soltanto proiezioni, ma mai è possibile retro-agire sul già fatto, né fare quello che 
poi  verrà  fatto.  Dunque  l'istante,  e  assieme  a  lui,  il  tempo,  entità  tanto  concreta  e 
quotidiana si rivela per la sua infondatezza. Per la sua inesistenza, per la sua assurdità. Il 

32 Massimo Donà, Filosofia della musica, Bompiani, Milano, 2007, p. 23.
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tempo non esiste, così come Cage ha insegnato che il silenzio, propriamente detto, non 
esiste. Eppure è fondamentale, eppure, per noi, esiste. Non serve parlarne, non serve farne 
una filosofia.  Lo sentiamo, sappiamo dentro di  noi  in  che modo esiste,  solo che non 
sappiamo dirlo. E così è anche per la musica. La musica è fatta di istanti. Va bene, è stata 
scritta nel passato magari, o sarà eseguita nel futuro, ma suonata è solo ora. In questo 
istante sento il suono, lo collego con quello sentito prima, e lo proietto con quello che 
sentirò tra “un istante”, e grazie a questo mio lavoro, nella mia mente riesco a creare una 
forma pluri-temporale che permette di inquadrare entro un unicuum questo continuo ed 
innarestabile susseguirsi di sfuggevoli, inesistenti istanti. Così parafrasando John Cage dico: 
there is no such thing as Music. E lo dico in inglese, con una frase volutamente ambigua e 
non unidirezionale e con un unico significato. Tradotta letteralmente significherebbe: non 
esiste una cosa come la musica, intesa comunemente come fraseologia di: non esiste una 
cosa così importante come la musica. Ma questo modo di usare no such a thing as significa 
anche,  opposizionalmente  inesistenza:  non esiste  una cosa  come la  musica,  o  meglio, 
Musica. Dunque La Musica non esiste, così come non esistono il Tempo e il Silenzio, così 
come non esiste la Verità. Se indaghiamo le radici profonde di ciò che noi oggi, europei-
occidentali contemporanei, comunemente indichiamo con il termine-contenitore Musica, 
quasi  fosse  qualcosa  di  metafisico,  quasi  fosse  una  forma  ideale  e  platonicamente 
iperuranica che sempre è e sempre sarà,  e che,  concretamente viene “riempita” dai  vari 
compositori in modo diverso, ci accorgeremmo presto dell'esistenza di un universo solo 
apparentemente  unitario  ed  astratto,  ma  che  in  realtà  comprende  una  storicità 
concretamente  spazializzata.  Se  pensiamo  al  periodo  d'oro  dello  sviluppo  musicale,  a 
partire dalla classicità fine-settecentesca,  per passare al primo romanticismo, poi avanti, 
nella  seconda  metà  dell'ottocento,  al  tardoromanticismo  per  arrivare  poi  alla  svolta 
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rivoluzionaria33,  che  vede  nella  dodecafonia  viennese  il  suo  perno  più  solido,  tutti 
pensiamo  ad  opere  musicali  giganti,  fisse  nella  storia  del  mondo,  pensiamo  a  nomi 
altrettanto giganti, nomi che si dice abbiano fatto la storia della musica, per l'appunto. 
Aura nebulosa che aleggia attorno a nomi come Mozart, Beethoven, Mahler, Brahmes, 
Strauss, presi nella loro interezza come dei “grandi”, oppure opere: si pensi a indicazioni 
come  “la  terza   di  Beethoven”  come  se  si  nominasse  un'opera  universalmente  nota, 
talmente  importante  che  ha  un  nome,  Eroica,  o  alla  prima  di  Mahler,  chiamata 
indebitamente “Il titano”. Pare che esistano dei capisaldi imprescindibili, opere che sono 
sulla bocca di tutti, “la pastorale”, “la corale”, ecc. Ma che forse, troppo spesso lasciano il  
tempo che trovano, e che, oltre all'aurea titanica della loro grandezza svelano un vuoto di 
conoscenza diretta dell'opera stessa: tutto si ferma al dire: la nona di Tale, la prima di Caio. 
Dunque esiste una musica, La Musica? Oppure si offrono a noi tante musiche quante le  
persone  che  con  queste  musiche  si  relazionano(e  il  numero  è  enorme,  perchè,  oltre 
all'artista e al fruitore, come in tutte le arti, nella musica esiste un passaggio intermedio 
che le altre arti non hanno, il filtro dell'esecutore)? Non è che forse dietro un nome così  
gigantesco e  sedicentemente  universale  quale  Musica,  in  realtà  si  celi  una fitta  rete  di 
relazioni sempre concrete,  sempre materiali,  storiche,  determinate,  spazializzate? Non è 
che in realtà dietro al mito Musica ci siano delle musiche, e dunque delle relazioni, umane, 
troppo umane? 

4. I tempi della musica: storie

33 Se veramente rivoluzionaria e in quali termini possa così essere compresa lo chiariremo più oltre.
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La musica, nel corso dei secoli,  ha sempre svolto un ruolo tanto particolare quanto, 
spesso, ambiguo. L'abbiamo visto: è presente nell'origine stessa della vita, ma, a livello 
eminentemente  pratico,  è  sempre  accompagnata  a  qualcos'altro.  Musica  e  qualcosa. 
Musica e rito, musica e mito, musica e poesia. Importante e sempre presente, sì, ma sempre 
legata  a  qualcosa,  sempre  secondaria  e  accompagnatrice  di  qualcosa  di  più  profondo, 
religioso, apotropaico o soteriologico che sia.  

Tra tutte le arti, la musica occupava un posto inferiore: differenza non solo qualitativà,  
ma anche differenza di importanza e grado di “perfezione” (si ricordi qui quanto citato 
pocanzi: la sventurata musica). Ogni cultura, ogni popolo ha attribuito al rito musicale 
poteri,  compiti  e  difetti  propri.  Ma  soprattutto  la  nostra  cultura,  greco-cristiano-
occidentale, ha sempre identificato la musica come qualcosa di inferiore, come una non-
arte:

«vi era, pertanto, una cultura che per secoli aveva considerato la musica come una forma di espressione a parte  
e comunque inferiore rispetto alle altre arti, e che spesso l'aveva ritenuta più che altro un mestiere, con ben  
poco in comune con il mondo dell'arte. […] Sino alla fine del XVIII secolo la stragrande maggioranza dei pensa -
tori hanno considerato la musica come un'arte inferiore, comunque imparagonabile per valore alle arti mag -
giori, quali la poesia, il teatro, l'architettura, la scultura e la pittura»34.

Fin  dal  suo  nascere  la  musica  si  stacca  dal  decorso  storico,  e  dal  suo  conseguente 

34 Enrico Fubini, Estetica della musica, Il Mulino, Bologna, 2003, p. 15.
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sviluppo,  delle  altre  arti;  intraprende  una  strada  tutta  sua,  separata,  e  rimane  spesso 
indietro, spesso ombrata dalla luce emanata dalle arti cosiddette superiori.

«La storia della musica sino al XIX secolo è stata di fatto e di diritto una storia separata rispetto a quella delle  
altre arti. Per una tradizione antichissima che risale ai tempi dell'antica Grecia, la musica è sempre stata consi -
derata per diversi motivi un'arte dotata di scarso o nullo potere educativo rispetto alla poesia, e ciò ha rafforza-
to l'idea che la musica sia comunque un tipo di arte a parte, con una sua storia, con problemi specifici, un'arte  
che mette in gioco attività e ricettività diverse rispetto alle arti della parola o anche rispetto alla pittura e all'ar -
chitettura»35.

Dunque la musica è il diverso estetico, è un qualcosa di autonomo e che in un qualche 
modo segue le tracce che, le altre arti, avanzando e sorprassando la musica, lasciano. Se 
pensiamo alla  storia  della  musica propriamente detta,  subito ci  accorgiamo che questa 
segue un decorso tutto particolare rispetto alla  sincronicità  di  sviluppo delle  altre  arti. 
Banalmente: è solo in un ambito estremamente vicino a noi che scoppia la rivalsa musicale 
e  che,  in  uno  spazio  temporale  molto  ristretto  si  ha  un  concentrarsi  di  passi  avanti,  
rivoluzioni, restaurazioni e cambiamenti musicali mai avuti fino ad allora. Basti pensare 
all'ambiguità  del  termine classicità:  nell'arte  visiva,  scultorea-architettonica,  la  classicità, 
più o meno, risale all'antichità,  greca e romana;  il  classicismo in musica invece è nato 
appena nel XVIII secolo, ed è durato non alcuni secoli come la classicità delle altre arti, ma 
al massimo alcune dozzine di anni. Perchè la musica ha questa specificità, o, se si vuole  

35 Ibidem.
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difetto? Perchè non è esistita una storia parallela alle altre?

«Uno dei caratteri della nostra civiltà occidentale è l'elaborazione di una ben precisa coscienza storica che si  
basa sul ricordo del proprio passato, sull'ergere a modello momenti particolari della propria storia e, ovvia -
mente, sulla conservazione accurata di tutti i documenti della propria storia secolare e millenaria. La storia na-
sce proprio dal ricordo e dalla riflessione sul passato e dalla coscienza che il presente in qualche modo si ricol -
lega ad un retroterra in cui si riconosce e in cui affonda le proprie radici. Tutto ciò non è avvenuto per la musi -
ca, la quale è cresciuta secondo modalità diverse rispetto alle altre arti, senza elaborare una storia a cui potersi  
riferire nel corso del proprio tragitto. Infatti la musica, rispetto alle altre arti, ha avuto una storia a parte, o me -
glio non ha avuto, sino a tempi molto recenti, la coscienza stessa della propria storicità rispetto alle altre arti» 36.

Quali sono le cause di uno sviluppo storico tanto particolare e tanto ritardato? Forse 
inadeguatezza  metafisica?  Forse  mancanza  di  gusto  estetico  per  quanto  riguarda 
l'organizzazione sonora? O ancora, problematiche concrete, umane troppo umane forse?

«Alcune spiegazioni sono quasi ovvie: la musica, arte del tempo, scompare, svanisce senza lasciare tracce con  
l'atto della sua esecuzione; le notazioni antiche, rispetto a quelle moderne, sono troppo imperfette per poter  
servire da valido documento per una sua fedele ricostruzione; anche gli strumenti musicali hanno una vita li-

36 Ivi, p. 35.
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mitata nel tempo ed è difficile ricostruirli dopo la loro scomparsa»37.

Oltre a tutto ciò vi è un'altra caratteristica fondamentale, l'oralità della musica, la sua 
estemporaneità:

«La musica, sino a tempi molto recenti, non viveva molto oltre la sua prima esecuzione, per lo più curata dallo  
stesso compositore. […] Indubbiamente l'idea di un'esistenza così precaria nel tempo, affidata per lo più unica -
mente al breve spazio della sua esecuzione, non poteva non generare una coscienza storica di tipo assai diverso  
da quella degli altri artisti, i quali sono sempre stati abituati a lavorare non solo per il presente, ma anche per il  
futuro e in stretto collegamento con il passato»38.

Dunque tutto sommato la storia della musica coincide con l'avvento di una notazione 
quantomeno efficace, capace di documentare nel tempo ciò che nel presente si è fatto. 
Dunque nella musica sei e settecentesca possiamo trovare le medesime caratteristiche che 
la rivoluzione tipografica ha avuto per la razionalità moderna, e possiamo intravvedere nel 
fiorire di innovazioni e nella nascita di una coscienza storica che la musica acquisisce in  
questo  periodo una  chiave  di  volta  del  pensiero  musicale  tanto  importante  quanto  il 
cogito cartesiano per quanto riguarda il pensiero puro.

37 Ivi, p. 36.
38 Ivi, pp. 36-37.
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«Sembra che la scrittura alfabetico-fonetica abbia svolto una funzione insostituibile nella costruzione del mo-
derno 'cogito' filosofico e dei suoi effetti: il corpo del suono scompare a vantaggio di una apparente 'idealità' del  
significato. […] La stampa garantisce una ripetibilità facilitata da un testo che è fatto per essere sempre e uni -
versalmente disponibile. La stampa rende il testo leggibile in solitudine da ciascuno, e contribuisce a 'costruire'  
l'illusione di universalità di questo 'cogito', come ha osservato McLuhan. La stampa, insieme con la generaliz -
zazione dello scambio mediante il denaro, ha creato condizioni essenziali per il sorgere della moderna indivi -
dualità»39.

Leggi scrittura alfabetico-fonetica come notazione musicale, leggi 'cogito' come nascita 
di una coscienza storica musicale, ed il gioco è fatto. Nella scrittura, nel rendere spaziale e 
contiguo ciò che pare essere temporale e successivo (la musica), si crea la possibilità, da 
parte  del  “lettore-musicista”,  di  individualizzare  la  fruizione  di  un  testo  musicale,  di 
privatizzarla.40 

Ma ciò comporta un rischio molto acuto: sconcretizzare la “musica” di per se stessa e 
dare carattere di complessità, unicità e compiutezza ad un qualcosa che della musica è solo 
rinvio,  la  partitura.  Ecco forse dove la storia della musica inizia,  da qui.  Ed ecco dove 
iniziano anche i problemi relativi alla significazione di una materia tanto complessa quanto 
quella del  mondo sonoro-musicale.  La musica,  o forse,  quella che è ritenuta essere La 

39 Daniele Goldoni, Fragole d'inverno, in La chiave invisibile. Spazio e tempo nella filosofia della musica del XX e XXI secolo, a 
cura di Letizia Michielon, Mimesis, Milano-Udine, 2011, p. 75.

40 Si ricalcano qui teorie molto più estese e articolate di McLuhan, presenti soprattutto nel suo testo, fondamentale, La galassia 
Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico.
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Musica, inizia qui ad arrogarsi la prerogativa di totalità in sé conclusa, qui diventa opera 
d'arte tout court.

Se esiste ora una possibile storicità, se possiamo ora interrogare una vera ed autentica  
storiografia musicale, lo dobbiamo a questa rivoluzione di pensiero e attitudini. Non si 
vuole certo negare qui l'importanza che le altre storie di musiche particolari hanno avuto, 
dalla preistoria alla  modernità.  Quello che piuttosto noi vogliamo evidenziare è che la 
nasciata di una consapevolezza ben sviluppata nasce soltanto in epoca moderna. Prima le 
“avanguardie”  musicali  erano  pressoché  personali,  o  al  massimo  estese  a  livello  di 
“bottega”, di un compositore, e non avevano caratteristiche totalizzanti come quelle che la 
svolta ,soprattutto sei-settecentesca, ha portato. Spesso infatti, come accade anche nelle 
altre arti, anche la musica aveva compito di accompagnamento. Pensiamo soprattutto al 
ruolo liturgico delle arti: alle rappresentazioni sacre medievali e della prima modernità, alle 
architetture sacre, alle sculture per chiese. Così anche moltissima musica era musica sacra, 
e, molto spesso, causa la sua fugacità nel tempo, spariva una volta eseguita: dunque musica 
sempre presente,  ma coerente fino nel  profondo del  suo essere,  essere solo per la sua 
esecuzione.

Dunque, ancora ci chiediamo, che cos'è Musica? Quando c'è musica? Si può parlare di 
musica  propriamente detta  solo per  la  sua  manifestazione ben organizzata  moderna e 
contemporanea? E tutto il  resto?  Come adattare allora questo contenitore musicale?  È 
quella musicale una categoria (artistica) fissa, universale, univoca? Oppure con musica si  
intendono molte, troppe cose? Togliamo allora quell'alone di sacertà che obnubila le vere 
radici del fenomeno musicale, scaviamo, andiamo in profondità e scoviamo la vera radice 
del musicale: umana, troppo umana!
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5. Una musica dei tempi

Se  tali  sono  le  premesse  da  cui  muoviamo  il  nostro  viaggio,  non  possiamo  non 
riscontrare  un certo imbarazzo nel  parlare  di  musica  come qualcosa  di  grande,  unico, 
sempre uguale a sè. Certo però dobbiamo parlarne. Per togliere questo problema radicato 
fin nel profondo dobbiamo usare anche noi un metodo radicale, un ragionare rizomatico 
che ci porti fin nella genesi del nostro dire e che ci permetta di cogliere con coerenza e 
pienezza il significato di parole che troppo spesso usiamo con semplicità e frequenza, senza 
avere ben chiara la storia del loro significato.

Lo si è accennato più volte

«non si tratta dunque di una riflessione sulla musica in quanto arte dalle caratteristiche universali: non vi è  
una musica in abstracto, ma tante musiche nella storia e soprattutto tante idee di musica nelle varie civiltà. Qui 
si tratterà dell'idea di musica e delle riflessioni sulla musica della nostra civiltà occidentale e cristiana. Impor -
tante sottolineare non solamente occidentale, ma anche cristiana, in quanto il cristianesimo […] ha giocato un 
ruolo di primaria importanza nel delineare la civiltà musicale del nostro mondo e il suo modo di concepire e  
praticare la musica»41.

La  musica  non  nasce  come  arte,  solo  con  il  tempo  acquisisce  tale  importanza.  Le 

41 E. Fubini, Estetica della musica, op. cit., pp. 23-24.
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prerogative  su  cui  la  musica  si  basa,  insomma,  possono  essere  molto  variegate  e 
differenziate. Quella che più si avvicina al contesto occidentale moderno è quella estetica.  
Ma non è nata come estetica, lo è diventata, grazie alla contestualizzazione culturale che 
ha subito, grazie agli influssi di un modo di pensare, lo abbiamo detto alcune pagine sopra, 
giudaico-cristiano-occidentale  e  lo  abbiamo  ripetuto  in  questo  ultimo  passo  citato. 
Dunque 

«la progressiva conquista da parte della musica di uno status prevalentemente estetico è una vicenda propria-
mente occidentale e cristiana, in cui altre culture non si riconoscono perché in esse la musica assolve a tutt'al -
tra funzione»42.

Eccolo  il  nostro  problema  della  limitrofia,  da  cui  tutto  era  partito.  Abbiamo  un 
concetto presente in qualsiasi civiltà: la musicalità, la sonorità, l'organizzazione del suono. 
E abbiamo tante idee affiancate di tale concetto quante civiltà esistono. Pare esistere un 
universale  generico  che  raccoglie  entro  sé  molte  diverse  e  convergenti  idee  situate 
culturalente e differenti da civiltà a civiltà. Limitrofe, appunto, ma non uguali. Vediamo 
allora  cosa  c'è  in  questo  gap,  in  questo  respiro  che  intercorre  tra  l'una e  l'altra,  cosa  
differenzia e cosa unisce.

Molte variegate e diversamente approfondite ricerche per dare sostegno a tale tesi sono 
state  effettuate  da  una  disciplina  musicologica  di  recentissima  fondazione, 
l'etnomusicologia.  L'incontro  con  culture  diverse  ha  portato  a  cambiamenti  davvero 
profondi  di  prospettiva,  mostrando che la  nostra,  è  soltanto una tra  le  tante  possibili  

42 Ivi, p. 23.
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strade. Parlando dei profondi ed evidentissimi cambiamenti che all'inizio del XX secolo la 
musica occidentale e cólta subisce, Giannattasio ci suggerisce che

«non possono esservi dubbi che tale cambiamento vada soprattutto ascritto alla rivoluzione antropologica rea -
lizzatasi nel XX secolo e, più in particolare, ai risultati dell'indagine etnomusicale. Gli etnomusicologi hanno  
infatti accertato che non vi sono società umane, per quanto ristrette e isolate possano essere, prive di una qual-
che produzione simbolica attraverso il suono, dimostrando nei fatti che il ricorso a una dimensione espressiva  
musicale è un comportamento umano universale, tanto quanto il linguaggio o l'organizzazione sociale. Natu -
ralmente, così come esistono società e lingue diverse, anche il modo di organizzare il sonoro in forme e compor -
tamenti musicali può variare considerevolmente da una cultura all'altra, in base alle diverse condizioni stori -
che, economiche e culturali nelle quali i vari sistemi musicali si sono realizzati e stratificati»43.

Ecco la genesi del musicale, da stratificazioni culturali diversificate, situate, specifiche,  
ben delimitate nel tempo e nello spazio.

«L'allargamento del “musicale” all'intero universo umano è andato così a collidere con un'idea di musica che  
invece era il frutto di “una restrizione ed una specificazione del campo musicale” [Molino] del tutto interni alla  
storia della cultura egemone dell'Europa. Fu infatti agli inizi del Medioevo che, collocata fra le arti liberali del  

43 Francesco Giannattasio, Il concetto di musica in una prospettiva culturale, in Enciclopedia della musica, tomo terzo,  Musica e 
culture, a cura di Jean-Jacques Nattiez, Einaudi, Torino, 2003, p. 979.



60

Quadrivio, la musica assunse definitivamente la fisionomia di un'autonoma scienza dei suoni, rompendo quei  
vincoli  con l'espressività  della  parola e  del  gesto  che  erano impliciti  sia  nella  mousiké  tekné dei  Greci  sia 
nell'ars musicae dei Romani. […] La delimitazione dei fenomeni musicali a una specifica attività artistica per -
mise dunque di circoscrivere e controllare un tipo di comportamento che invece, nella nostra come in tutte le  
altre culture, è comune a ogni individuo e gruppo sociale (basti pensare al canto), riducendo la distinzione fra  
musicale e non-musicale a considerazioni di carattere prevalentemente estetico»44.

Mi  si  scusino  le  lunghe  citazioni,  ma  credo  siano  necessarie  per  determinare  con 
semplicità e chiarezza il  nostro problema, e grazie alla loro specificità ci  consentano di 
cogliere immediatamente la complicazione che il nostro argomento ora accoglie ed indaga 
e ci permettano di meglio capire il valore estetico occidentale della musica come qualcosa,  
lo ripetiamo, di situato, storico; come risultato di un'evoluzione, e che dunque, come 
diceva Schönberg poco sopra, porta entro se i semi stessi della sua dissoluzione. Prima di 
proseguire, ascoltiamo un'ulteriore precisazione che,  emblematicamente, ci  permette di 
cogliere  con  ancora  maggiore  immediatezza  la  profondità  dei  cambiamenti  e  delle 
prospettive, tutte cose, queste, che saranno di fondamentale importanza per inquadrare 
quanto oltre studieremo. Cos'è musica, si chiede Giannattasio; la prima risposta che cerca, 
è quella del vocabolario:

«“Arte di combinare più suoni in base a regole definite, diverse a seconda dei luoghi e delle epoche”: è questa la  

44 Ibidem. Per le citazioni interne ed i rispettivi rimandi bibliografici si rimanda al testo stesso.
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definizione di musica, ormai comune a molti dizionari, che si legge nell'ultima edizione del Vocabolario della  
lingua italiana di Nicola Zingarelli. Ma se lo si considera alla stregua di un qualsiasi documento storico, anche  
un dizionario può costituire un attendibile indice dell'evoluzione del pensiero in relazione a un mutato quadro  
di esperienze e conoscenze. Diviene così interessante notare come tale definizione compaia nel  Vocabolario  
Zingarelli  solo a partire dal 1967 (9a  edizione) mentre dalla prima (1922) all'ottava edizione (1959) alla voce  
“musica” si leggeva: “Arte di combinare i suoni in guisa che nella forma di melodia, armonia, polifonia, stru-
mentazione, ecc., rendano gli affetti dell'animo o immagini e visioni ideali”»45.

Cosa è cambiato a metà del secolo scorso? Perchè una definizione di vocabolario muta 
in  modo  tanto  evidente?  Non  si  hanno  più  “i  suoni”  ma  “più  suoni”  (dunque 
ampliamento del contesto sonoro rispetto al modo peculiare di ogni cultura di rendere 
discreto  il  continuum).  Non si  parla  più  di  “melodia,  armonia,  polifonia”,  ecc.  ma di  
“regole definite a seconda dei luoghi e delle epoche” (qui è presente la consapevolezza che 
la tonalità, assieme alla sua armonia e melodia, è solo uno dei possibili sviluppi sonori). Ma 
soprattutto non si intende più la musica come rappresentante degli “affetti dell'animo o 
immagini  e visioni  ideali”.  La musica allora,  ora può anche non essere descrittiva,  può 
anche non essere ideale, può anche non comunicare nessun affetto. Ma ciò lo può solo 
ora,  soltanto  in  questo  periodo  storico  che  ha  scoperto  l'altro  da  sé,  l'ha  indagato, 
interrogato e spesso integrato nel proprio modo di vivere e lavorare (qui, musicalmente). 
Prima, occidentalmente parlando, non era musica. Punto. Ora invece è un'altra musica.

45 Ivi, p. 978.
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Non è che forse aveva ragione Cage a notare, in realazione alla sua opera, un certo 
imbarazzo critico, scettico alla possibilità di chiamare davvero musica la sua musica? Ma 
che cos'è allora musica? Cage stesso ci suggerisce che

«if this word “music” is sacred and reserved for eighteenth- and nineteenth-century instruments, we can sub-
stitute a more meaningful term: organization of sound»46.

Anche Edgar Varèse ci aiuta in questo senso dicendo:

«Dal momento che il termine “musica” sembra essersi ridotto a significare molto meno di quel che dovrebbe,  
preferisco servirmi dell'espressione “suono organizzato”, evitando così la tediosa questione “Ma è musica?”»47.

Tutta un altra musica.
È tutta una questione di termini. Termini di vocabolario, dunque: parole, modi di dire, 

etimologie.  Ma è  anche  una questione di  termini:  pietre  di  confine,  che  delimitano i  
campi.  La  musica  è  il  Termine,  è  la  parola,  ma  insieme  anche  la  zona  di  confine,  la 
limitrofia, la pietra incagliata nella terra, tra due campi, che rende banale la separazione, la 
pietra che segna la differenza tra l'aldiqua e l'aldilà di se stessa, ma che, se ben nutrita,  
sviluppata  e  indagata,  s'ispessisce,  diventa  gravida  di  senso,  diventa  grossa,  importante, 

46 John Cage, Silence, op. cit., p. 3.«Se questa parola “musica” è sacra e riservata agli strumenti del diciottesimo e diciannovesi-
mo secolo, noi la possiamo sostituire con un termine molto più significativo: organizzazione del suono». Traduzione e corsivi  
miei.

47 Edgar Varèse, citato in F. Giannattasio, Il concetto di musica in una prospettiva culturale, op. cit., p. 981.
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determinante. Diventa parola al margine (del margine e sul margine): della musica; della 
filosofia. Noi qui indaghiamo: ai margini, sui margini, sui termini estremi, e più intimi,  
sulle limitrofie meno appariscenti. Su cose spesso date per certe e sicure.

Ora  siamo  perfettamente  consapevoli  del  retaggio  culturale  che  la  parola  musica  è 
costretta  ad  accogliere  sulle  proprie  spalle,  a  tutto  il  peso  e  l'importanza,  spesso 
sovrastrutturati, che ad essa viene riservato. La musica certo gioca un ruolo fondamentale,  
primario  nell'esistenza  di  tutti  noi.  Chiunque,  chi  più  chi  meno,  ha  un  rapporto 
privilegiato con essa.  Non tutti  ne sono esperti  conoscitori,  non tutti  la  usano come 
materiale,  come  vita,  ma  nessuno  ne  fa  a  meno.  Nel  fischiettare  quotidiano,  nel 
canticchiare, nel usare vocalità e ritmicità nel cadenzare il proprio tempo, nel dare pesi e 
valori diversi ad intonazioni del discorso (che si comprendono grazie alla loro musicalità, 
per l'appunto), nel suonare vero e proprio, nel sentire i suoni – i rumori – della natura. 
Molte dunque sono le apparizioni del suono, suono organizzato – come lo chiama Cage 
–,  che  nella  nostra  vita  incontriamo;  anzi,  tutto  è  suono,  se,  ancora  con  Cage,  ci 
ricordiamo che finché c'è attività, fisicità, vita, c'è vibrazione, e finché non c'è il vuoto 
assoluto e totale (concetto limite fisico, ma mai realtà) c'è propagazione della vibrazione. 
Una vibrazione che vaga per l'universo e che ci potrebbe permettere, se fossimo davvero 
silenziosi ascoltatori, di sentire, ancora fresco e comprensibile, il discorso della montagna 
di Cristo.

Dunque in fondo è anche questione di atteggiamento, è questione mentale, di come ci 
si accosta a qualcosa. Questione d'intravvedere la radicale realtà di un fenomeno, coglierne 
radici,  apparenze,  manifestazioni,  verità.  È  questione  di  mettere  pietre  visibili  negli 
sterminati prati  della vita, porre piccole (rispetto allo sconfinato che ci  attornia) pietre 
incagliate e incastonate nella terra che delimitino. Non costruire una muraglia, una zona 
di confine alta, invalicabile, continua, che in ogni dove ci ricordi: qui è il  confine. No. 
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Piuttosto una pietra qua, una pietra là. Un cenno, un segno, un simbolo da interpretare; 
una linea retta da tracciare mentalmente tra una pietra e l'altra, una linea che non sarà mai 
giusta (ma quale confine poi, è, “universalmente”, giusto?), un confine che prenderà un 
po' di terra di sinistra e un po' di quella di destra. Un po' toglie, un po' dà. Riunisce sotto 
di sé separando. Eppure non esiste. Esiste soltanto la pietra. E lo spazio attorno. Esiste il  
campo, la terra, esistiamo noi, esiste la pietra. Ma nel momento in cui disegnamo con lo 
sguardo il  confinare  continuo,  allora  la  questione si  complica,  diventa  spessa,  allora  il  
confine  esiste.  Non  toglie  ma  complica.  Non  unisce,  ma  nemmeno  separa;  meglio: 
moltiplica. Coglie il reale e lo rende interpretabile. Ecco il rendere discreto un continuum. 
Ecco il misurare lo smisurato, il contare l'incontabile. 

La pietra è il suono, noi siamo il nostro orecchio, il confine è quella linea mentale che 
separa, che divide, che ci dice: questo è suono, è bello, è utile, è gradevole. Questo è un 
rumoraccio, è brutto, stride, dà fastidio, è sgradevole. Ma suono è anche la natura, è la  
manifestazione concreta  della  sua attività.  È il  ticchettio  della  pioggia  che cade tra  gli  
alberi, è il canto dell'uccello, è il rombo tonitruante che ci predice il temporale, o il fruscio 
delle onde che vanno e vengono, il  sibilare e fischiare del  vento. Vita:  attività:  suono. 
Esistono delle vibrazioni. Per alcuni di noi sono belle, per altri no. Ad alcuni comunicano 
effetti positivi, ad altri magari disastri. È questo l'incommensurabile della natura, il suono 
cullante del vento, come il sibilo della distruzione uraganica. Noi diciamo: questo è bello, 
questo è brutto. Noi separiamo per dare nome, indichiamo per chiamare e ricordare. Noi 
ascoltiamo  la  natura,  il  suo  suonare,  e  ad  essa  ci  ispiriamo  nel  riprodurre  vibrazioni, 
attestazioni  di  attività pura.  Siamo noi  a significare (sia nell'accezione transitiva che in 
quella intransitiva). E siamo noi che un giorno ci alziamo, vediamo la pietra, non ci piace e  
la spostiamo. Assieme alla pietra si  sposta tutta quella fitta rete di rinvii,  collegamenti, 
vicinanze,  che  il  confine  includeva  dentro  di  sé.  Decisiva  presenza  e  sostanzialità 
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dell'inesistente e fittizio confine.
Il confine è sempre stato sotto i nostri occhi. L'abbiamo sempre visto, abitato ed evitato. 

L'abbiamo sempre osservato troppo da vicino, non ci siamo mai allontanati. Così noi oggi 
vediamo, comunemente, la musica.  La sentiamo come viva, presente. La guardiamo da 
sopra, ma da vicino, la guardiamo con il  microscopio. La smembriamo, la sezioniamo, 
andando sempre più a fondo. E così rischiamo di dimenticarci la forma esterna di essa, 
dimentichiamo la sua grandezza, dimentichiamo fin dove arriva. Ecco dunque la necessità 
di fare un viaggio, un lunghissimo viaggio che ci permetta di essere, dove già siamo. Un 
viaggio  che  ci  porti  nowhere,  ed  insieme  ci  riporti  qui.  Andiamo  dunque  lontani,  e 
osserviamo il nostro confine. Facciamo un po' come Scipione che, trasportato in sogno 
nell'alto dei cieli, anziché cogliere l'occasione di vedere cosa le sfere alte ed imperscrutabili 
nascondono, non riesce a smettere di rivolgere lo sguardo giù, alla sua terra, al luogo da 
cui proviene. Non riesce a non meravigliarsi della bellezza che prima mai aveva visto, in  
quanto pienamente vivente al suo interno.

Anche noi dunque andiamo lontani, guardiamo da lontano il nostro termine, la nostra 
musica. Vediamola mentre vive, si sposta, cambia grandezza e posizione.

«Ciò che l'esame delle frontiere tra la musica e le altre componenti di un continuum mette in evidenza, è lo 
spostamento della superficie semantica del concetto di musica da una cultura all'altra, e ciò è tanto più eviden -
te nel caso delle società in cui la parola “musica” esiste»48.

Esiste dunque la musica. Ma ciò non è tutto. Ascoltiamo ancora Nattiez:

48 Jean-Jacqes Nattiez, Musicologia generale e semiologia, op. cit., p. 47. 



66

«Non esiste la musica, ma le musiche, e anche fenomeni musicali. Il passaggio dal sostantivo “musica/e” all'ag-
gettivo “musicale” ci pare fondamentale e rivelatore: permette di abbandonare il terreno di una totalità conce -
pita a torto come unica per riconoscere in tutto un insieme di fenomeni sonori degli aspetti considerati come  
musicali»49.

Ecco come la prospettiva cambia radicalmente. Ecco che capiamo gli sviluppi materiali, 
storici della nostra musica. Ecco che intravvediamo le radici profonde del nostro pensare.  
Abbiamo una storia della musica, abbiamo della musica. E le abbiamo scoperte situate, 
rintracciabili. Le loro coordinate, se non del tutto indicabili precisamente, sono quanto 
meno intuibili e precisabili nel tempo. Siamo giunti dove siamo grazie ad un processo. 
Grazie ad una consapevolezza, ad una scrittura, ad un rendere ricordabile e riproducibile la 
musica. Grazie alla presenza di una forma teorica strutturata che via via si espande e diventa 
sempre più regola articolata. Nasce l'armonia, e la composizione secondo armonia. Nasce 
la monodia, poi la polifonia e la strumentazione. Tutte cose splendide, meravigliose, ma 
umane troppo umane. E proprio perché umane, perfettibili. Ed ecco come inquadrare il  
continuo sviluppo, che dalla musica barocca ha portato al fiorire della classica, lo sviluppo 
che nel mezzo della vita di Beethoven dal classicismo porta al proto-romanticismo. E così 
via. Sviluppi diversi,  personali,  che cambiano da “artista” ad “artista”, da luogo a luogo. 
Sviluppi che permettono poi di parlare di suono tedesco, italiano e francese, ognuno con 
caratteristiche proprie e ben distinguibili.  Sviluppi che portano alla saturazione le regole 

49 Ibidem.
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stesse, con l'avanguardia europea, oppure allo svincolarsi totale di queste regole, con la 
scuola di New York, negli anni cinquanta. E sviluppi che portano sempre oltre le regole, 
rimanendo entro le regole. 

Parliamo  insomma  di  musica  occidentale.  Musica  che  deve  la  sua  nascita  ad  una 
concezione  storica  e  materiale  occidental-giudaico-cristiana,  come  già  abbiamo 
evidenziato,  musica  che  così  è  definita  per  noi.  Musica  che  non è  sempre  esistita  nel 
tempo, ma che ha una nascita abbastanza “determinata” e uno sviluppo storico e culturale 
altrettanto strutturato e rintracciabile. Dunque una musica che ha una storia, una musica 
che vive, e che, come Schönberg già ci ha spiegato50, muore. Una musica che contiene 
entro sé il seme stesso della propria dissoluzione. Una musica consapevole dei propri limiti  
e  delle  proprie  potenzialità;  ma soprattutto  della  propria  finitezza.  E  che  non si  ritira  
all'inazione  per  questo,  ma  piuttosto  interroga  questa  presa  di  coscienza  del  tutto 
recentissima, e gioca sulla linea di confine, facendo salti da una parte all'altra con spirito 
ludico e spensierato. Ecco come definirei la musica oggi, ecco come mi piace pensare la 
musica che gioca su se stessa e con se stessa. Ecco la musica che qui voglio mettere a fuoco, 
ecco la musica contemporanea. Ed ecco come mi piace pensare la musica nel suo rapporto 
intimo con il tempo: un gioco. Non più il tempo che gioca a dadi con il mondo, come 
disse Eraclito qualche secolo fa, ma la musica che gioca con il tempo (penso ai dadi, penso 
a  Cage,  che  quasi  tutta  la  sua  musica  ha  scritto  lanciando,  come  se  fossero  dadi,  le 
monetine dell'I-Ching).

50 Cfr. sopra, nota n. 30, p. 47.
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CAPITOLO SECONDO

A TEMPO DI MUSICA

«Senza la musica per decorarlo
il tempo sarebbe solo una
noiosa sequela di scadenze
produttive e di date in cui

pagare le bollette»

Frank Zappa

1. La carezza del tempo

Quando viviamo, il tempo ci sfiora, ci carezza, ci avvolge. Amorevolmente siamo legati 
ed immersi in esso. Ci accoglie, ci culla, ci tocca, e ci segna. Segna il suo passaggio su di noi, 
nella memoria del ricordo, e nella memoria della pelle, nel suo rendersi visivo attraverso il 
suo solcare la nostra carne. Il  tempo ci bene-dice attraverso il suo rendersi percepibile, 
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mostra  il  suo scorrere su di  noi,  il  suo viverci,  il  suo abitarci.  Nel  silenzio del  tempo 
nasciamo alla vita, concepiti nell'intimità di un atto d'amore che trascende la Parola, e 
trasuda di Silenzio, e nel silenzio cresciamo, ci sviluppiamo, viviamo, diventiamo vecchi e 
moriamo.  Il  tempo,  gravido  di  silenzio  ed  impalpabilità,  ci  visita,  ci  sfiora,  eppure  ci 
smuove, ci cambia, ci tocca nel profondo. È come la neve. È impalpabile, fatta di minuscoli 
fiocchi  di  acqua  solidificata  –  insignificanti  se  presi  singolarmente  –  che,  fiocco  dopo 
fiocco, si posano su di noi e ci modificano, alterano il nostro vivere, lo rallentano o lo 
velocizzano, portano il silenzio nella vita e nel tempo. Quella neve che piano piano si posa 
e si stratifica, che si rende visibile nel silenzio del suo biancore, e che poi, si scioglie, e  
sparisce, rivela e svela quello che prima ha nascosto, ridona colore e luce. Lava le superfici  
apparentemente inviolate dal tempo, e in realtà, proprio grazie al suo tempo, al tempo 
della neve, permette di renderlo visibile, palpabile; lo preserva sotto la sua bianca coltre e lo 
ridona nuovo a noi. Mentre lui passa, passa veloce, la neve che si scioglie ce lo comunica, ci 
passa vicino, ci passa dentro. Modifica e rimane uguale a sé.

Tempo sempre presente. In ogni aspetto: sempre presente perché è il presente. Tempo 
presente  sempre  perché  diventa  passato  e  ritorna  futuro.  Tutto  ciò  lo  sentiamo,  lo 
percepiamo, lo ascoltiamo. È la musica del tempo, il suo risuonare. La sua eco, che lenta 
ritorna al luogo da dove era partita. Tutti conosciamo questa musica, tutti conosciamo il 
tempo. Ma riusciamo a dire il tempo? Piuttosto, nel momento stesso in cui proviamo a 
dirlo questo sfugge, ci scappa senza passarci vicino e toccarci? Come riuscire a dirlo allora?  
Come parlare del tempo senza modificarlo né esinanirlo?

Forse  un  modo  c'è.  Non  definitorio  né  definitivo.  Però  allusivo  sì,  accennante.  Ci 
avvicina, ci  porta nelle vicinanze, sul confine: musica.  Lei,  nel suo farsi,  e lei  tramite il 
nostro farla,  senza  dire  il  tempo,  senza  com-prenderlo  ed ingabbiarlo,  ce  lo  fa  vivere, 
sentire, toccare. Mai lo rende tangibile e determinabile, ma lo si sente. E forse proprio da 
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questo  sentire  dobbiamo  partire,  da  questo  interrogare:  da  questo  nostro  suonare, 
risuonare. 

Ed è così  che ora  dobbiamo osservare il  nostro termine,  la  nostra  limitrofia  più  da  
vicino, rinserrare l'argomento entro confini più ristretti, che ci permettano di arrivare nel 
fondo profondo della musica e del suo tempo. È così che ora, prima di rifondare, o meglio, 
mostrare in che modo la musica sia davvero fattualmente in grado di cambiare la nostra 
estetica  temporale  (estetica  nel  doppio  senso:  quello  etimologico  di  teoria  della 
percezione,  e  quello,  esteso,  di  teoria  del  gusto),  dobbiamo interrogare  quello  che  il 
tempo è, o pare essere, al confine tra vita e musica: quello che, comunemente nella nostra 
cultura  intendiamo  per  tempo,  e  tempo  musicale.  E  facciamo  ciò  per  rapidi  tratti, 
mostrando teorie e dottrine contrapposte, accennando o approfondendo in base ai fini qui 
preposti. Andremo ad analizzare quale sentire il tempo possa essere il punto di partenza 
grazie al quale poi poter di nuovo partire con una nuova cronoestesia, che permetta di 
instaurare un rapporto più vivo, più autentico e meno utilitarista e fisico con il tempo, il  
nostro tempo. E faremo ciò partendo da dove sempre siamo partiti finora, da banalità, dal 
sentire quotidiano.

2. Cos'è il tempo?

Domanda piccola, corta, semplice, diretta. Cos'è il tempo? In cosa consiste? Di cosa è 
fatto? Esiste? E come? Come lo viviamo? Lo tocchiamo? È materiale? Per avere subito una 
risposta univoca, stabile, uguale una volta per tutte, interroghiamo la scienza. Potremmo 
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chiedere  aiuto alla  fisica,  che  nelle  sue  formule  spesso e  volentieri  interpella  il  fattore 
temporale.  Qui il  tempo è quel numero calcolato in base sessagesimale che esprime la 
durata di un evento. E quale numero, può essere usato per fare calcoli complessi: velocità,  
accelerazioni,  orbite  astronomiche,  calcolo di  periodi di  rivoluzione, ecc.  Ma è sempre 
così? Abbiamo sempre il tempo a disposizione? È sempre uguale a sé in fisica? Einstein ci ha 
insegnato il contrario: anche il tempo è relativo. Se viaggio alla velocità della luce, il mio 
tempo scorre molto più lentamente di quello della terra, e dunque invecchio di meno. 
Bene, la fisica non può darci un'idea unitaria di tempo. Chiediamo allora alla storia, che di 
tempo vive. La storia è il raccontare il tempo che scorre. Ma nel raccontare la storia (o 
anche una storia) usiamo dilatazioni e contrazioni incredibili.  Parliamo diffusamente di 
una giornata storica importante, poi lasciamo nell'oscurità le mille altre successive, per poi  
parlare di un secondo evento importante. La storia tratteggia il tempo con accenni sparsi, 
non è cronologica (e mai  potrebbe esserlo).  Si  basa piuttosto su equilibri  punteggiati,  
sfumati,  corre veloce in alcuni “periodi”,  rallenta e studia meglio altri  tempi.  Anche la 
storia  non riesce  ad  aiutarci.  Chiediamo dunque aiuto alla  sociologia?  Alla  psicologia? 
Ritorneremo  sempre  nello  stesso  punto:  impossibile  avere  una  definizione  scientifica, 
univoca di ciò che il tempo è. Dunque, parafrasando Aristotele, “il tempo si dice in molti  
modi”: infatti, ragionando in questa prospettiva, avremmo

 «non solo diverse nozioni di tempo per le diverse scienze – dal tempo della fisica a quello della biologia, dal  
tempo della psicologia a quello della storia e della sociologia –, ma addirittura all'interno della fisica si potreb -
be arrivare alla conclusione che del tempo fisico, come dell'essere di aristotelica memoria, “si deve parlare in  
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molti modi”»51.

E se anche chiediamo aiuto alla filosofia, scopriamo fin subito che non esiste filosofo 
che non abbia  proposto,  in modo più o meno originale,  e  con trattazioni  primarie  o 
secondarie, idee, teorie, sollecitazioni a riguardo del tempo. Farne un'analisi qui sarebbe in 
primis impresa impossibile, e poi risulterebbe un lavoro fuori luogo. Partiamo piuttosto da 
un  sentire  comune,  da  distinzioni  semplici  ma  vere,  che  tutti  possiamo  sentire  e 
sperimentare, mettiamo un po' d'ordine, e cerchiamo un sentiero da seguire che sia in 
grado di avvicinarci al nostro tema.

Una prima precisazione che poi tornerà utile è la seguente: dobbiamo suddividere gli 
eventi che si svolgono nel tempo in due categorie, che in modo diverso si relazionano al 
nostro sentire il tempo e che permettono poi di ragionare su diverse prospettive filosofiche 
da esse dipendenti. Abbiamo allora

«due diverse modalità di discriminazione degli eventi nel tempo: il modo statico del prima e poi – che specifica 
rapporti tra eventi che sono immutabili in quanto indipendenti dalla posizione temporale di noi parlanti – e il  
modo dinamico, che invoca invece la distinzione tra passato, presente e futuro, e che serve a specificare proprio 
tale mutevole posizione nei confronti degli eventi ai quali ci riferiamo»52.

51 Mauro Donato, Uno sguardo al tempo fisico, in G. Borio, C. Gentili, Storia dei concetti musicali. Armonia, tempo, op. cit., p. 
305.

52 Ivi, p. 306.
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Capire la differenza tra le due prospettive è facile. Prendiamo come esempio, per il primo 
caso, la successione causa-effetto a noi tanto nota e cara. Che sia oggi, che sia ieri, che sia 
tra un secolo, l'effetto seguirà sempre la causa, e la causa precederà sempre l'effetto. È 
questione di successione, di prima e dopo. E così sempre sarà 53. Per il secondo caso invece, 
basti  prendere un evento qualsiasi.  Esso succede oggi, nel presente. Ieri  dunque questo 
evento era futuro, a venire; domani invece non sarà altro che inesorabilmente passato. In 
questa  dinamica  gli  eventi  slittano  continuamente  dalla  predizione  futura,  alla  loro 
realizzazione, per finire poi nel ricordo del passato e nella sua irreversibilità.

Ma  ancora,  questa  primaria  distinzione  poco  ci  aiuta  nel  proseguire  nella  nostra 
indagine. Poco ci  aiuta perché sorgono ulteriori domane: che cos'è la successione? Chi 
garantisce che questa sia sempre uguale? La causa precede sempre l'effetto? O è una cosa 
decisa dalla cultura, da noi? E anche il tempo dinamico, è sempre uguale? È vero, abbiamo 
dati  oggettivi  che ci  permettono di  organizzare lo spazio temporale  suddividendolo in 
giorni,  ore,  minuti,  secondi,  ma poi,  il  vivere personalmente il  tempo non cambia  da 
situazione a situazione, e in base anche al proprio rapportarsi ad un evento? Difficilissima 
l'impresa  che  tenta  di  dare  risposte  immediate  a  tutti  questi  interrogativi.  Si  potrebbe 
chiedere aiuto ad Agostino, con il suo spiegare passato e futuro all'interno della categoria 
temporale presente, a Kant, che individua il tempo come relazione e lo situa, a priori, nella 
nostra mente, o a Bergson, che tanto cara ha la distinzione tra tempo oggettivo e durata, 
ma ancora arriveremmo a concezioni originali  sì, ma estremamente eterogenee e poco 
utili come punto di partenza per ciò che qui abbiamo in mente.

Poco utili perché poco in comune hanno con la musica. Una volta espresse ed articolate 

53 Sarebbe interessante qui vedere in che modo il filosofo David Hume contesti questa dipendenza temporale degli eventi e 
l'ascriva ad un'idea di successione prettamente culturale, ma che in realtà si basa sull'esperienza della ripetizione dello stesso  
evento che determina i medesimi risultati.
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infatti, ci troveremmo di nuovo daccapo a dover cercare relazioni solide e dirette con la 
percezione del tempo musicale. Tutt'altro compito ci siamo invece dati poco sopra. Non 
vogliamo analizzare il tempo, per scoprire cosa ci possa dire sulla musica, né al contrario, 
interrogare  la  musica  per  capire  meglio  il  tempo.  Vogliamo  piuttosto  partire  da  una 
visione che comprenda entrambi insieme, quasi fossero lo stesso fenomeno originario e 
originante,  quasi  fosse  un  Urphänomen,  un  fenomeno  puro,  improvviso,  originale  e 
primordiale  insieme54,  come  se  dal  nulla  fosse  nata  la  musica  e  si  fosse  fatta  sentire 
attraverso il suo durare, come se, dal nulla, fosse nato il tempo, e si fosse reso percepibile 
attraverso la sua voce, il suo risuonare.

Dunque la domanda giusta non è che cos'è il tempo, e poi, in che rapporto sta la musica  
con il  tempo,  ma piuttosto,  cosa  sono musica  e  tempo?  Come il  tempo appare  nella 
musica? Come la musica svela il tempo? E facciamo queste domande nella convinzione 
della  coappartenenza  più  intima,  nell'inscindibilità  assoluta  di  queste  due  entità  tanto 
cariche di significato, quanto dense di rinvii.

Ma prima di interrogare questo binomio nel profondo, dobbiamo osservarlo, e partire 
da una importante precisazione che ci permetta di non svilire il rapporto musica tempo, 
ma che piuttosto ci aiuti a renderlo davvero interessante e proficuo.

E per fare ciò dobbiamo partire da una precisazione, da una consapevolezza:

«una certa aura metafisica avvolge il tema “musica e tempo”, come se la musica potesse offrire una risposta in -
tuitiva alla questione della natura del tempo che tanto affatica la filosofia e la fisica. […] La musica, inoltre, ha  
costituito per la filosofia del Novecento una sorta di modello concreto per lo studio filosofico dell'interiorità e  

54 Rimandiamo qui alla spiegazione etimologica del prefisso ur- già discussa più sopra. Cfr. supra, p. 30.
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della cosiddetta coscienza temporale. […] Il rapporto tra tempo e musica è assai complesso, proprio perché con -
siste in una relazione tra due concetti la cui definizione è problematica»55.

Perché esiste un'aura metafisica che avvolge il nostro tema? In cosa consiste quest'aura? 
Perché si  vede la musica come un'arte direttamente proporzionata al tempo? Qual'è la 
ragione  per  cui  questo  binomio  pare  tanto  saldo  e  assodato?  Una  prima  precisazione 
potrebbe riscontrarsi in quello che è stato definito un luogo comune. Perché il tempo è 
tanto caro alla musica, e viceversa?

«A questo proposito, segnalo l'esistenza di quello che mi sembra un luogo comune, che assegna alla musica di  
ogni genere ed epoca un rapporto privilegiato con il tempo a causa del carattere impermanente della sua fisici -
tà»56.

La musica, una volta fatta, sentita, eseguita, sparisce, non c'è più, dunque pare essere 
eminentemente legata in modo saldo al carattere della sua temporalità: banalmente, un 
quadro rimane, anche una volta chiuso il museo, la musica no, sparisce, non esiste più. 
Possiamo allora rintracciare le radici  di quest'aura metafisica non solo in questo luogo 
comune ma anche, in ambito abbastanza recente, in quelle filosofie che di questo luogo 
comune hanno fatto una teoria estetica.

55 Michela Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., pp. 129-130.
56 D. Goldoni, Fragole d'inverno, in La chiave invisibile, op. cit., p. 63.
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«L'ombra lunga della metafisica della musica sembra proiettarsi su una questione che in realtà ha origine sto -
rica dalla discussione intorno alla gerarchia delle belle arti. La distinzione tra arti temporali e arti spaziali,  
inaugurata dal Laocoonte di Lessing, viene consolidata da Hegel e ritorna nell'estetica francese del Novecento  
sulla scorta della distinzione tra le arti di Souriau»57.

Operazione dunque situata tra il Sette e l'Ottocento. È qui che avviene la distinzione 
vera e propria, teorica. Ma prima? Prima, l'abbiamo detto sopra, la musica non godeva di 
grandi privilegi, anzi, proprio per la sua caducità era relegata ad arte di valore secondario, 
era appunto sventurata. Quali sono invece le ragioni per cui, da secondaria, l'arte musicale 
diventa davvero essenziale nella meditazione filosofica sulle arti e sul tempo? Una ragione 
di interesse l'abbiamo detta implicitamente: la musica aiuta la filosofia in quanto, caduca 
come la vita, ne rappresenta un esempio emblematico.

«Dal carattere effimero dell'esecuzione musicale è scaturito un tropo letterario e filosofico assai influente nella  
cultura occidentale, secondo il quale la musica, considerata come medium artistico e non come questa o quella 
concreta composizione, costituisce in se stessa una sorte di allegoria della caducità e costituisce pertanto una fi -
gura della morte. L'umanista tedesco Adamo da Fulda ha fornito una definizione lapidaria di questo tropo:  
“Nam musica est etiam philosophia, meditatio mortis continua”. Si può collocare quest'austera definizione che 
si richiama all'ars moriendi quattrocentesca tra le testimonianze di una tendenza a concepire la musica come 

57 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 129.
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un'arte caduca, effimera; essa sa suscitare negli ascoltatori una meditazione sulla condizione umana, ma non è  
in grado di costituire un'opera stabile e durevole al pari dei capolavori delle altre arti»58.

L'abbiamo detto, la musica è sventurata, muore nel suo immediato passare. Dunque 
non ha bellezza,  perché non c'è  nulla  di  stabile  che possiamo osservare ed apprezzare. 
Consideriamo la  semantica  di  queste  osservazioni:  sono fatte  tutte  sulla  scorta  di  una 
percezione direi  quasi  visiva  della  musica,  una percezione mancata,  un osservare che si 
rende impossibile per via dello scorrere del tempo.

Sarà  solo con la  distinzione di  Lessing e  con la  filosofia  e  l'estetica  hegeliana che  i  
parametri di valutazione musicale si stravolgeranno. Ed è proprio grazie ad Hegel che la 
musica, da fanalino di coda delle arti, diventa l'arte più bella e meno materiale, proprio 
grazie alla sua presunta inconsistenza fisica ed impermanenza. 

«Nelle sue lezioni di Estetica Hegel proponeva un “sistema delle singole arti” costruito su una gerarchia del ma-
teriale. L'arte diventerebbe più profonda e più vera, cioè più “spirituale”, in proporzione con la sua capacità di  
liberarsi dal carattere corporeo del materiale. In questo modo l'arte che si sarebbe realizzata eminentemente  
nell'architettura […] sarebbe stata meno spirituale, dunque meno vera, dell'arte della scultura che raffigura il  
divino in forma umana. La pittura sarebbe più spirituale della scultura, perché l'immagine non ha più bisogno  
di un corpo dello spazio tridimensionale. La musica è più spirituale della pittura perché il suono si fa percepire  

58 Ivi, p. 133.
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nel suo essere transitorio fra “essere e non essere”»59.

Dunque la musica è l'arte spirituale per eccellenza perché, svincolatasi dalla materialità, 
dalla pura estensione spaziale, si  concentra nell'interiorità e nel suo decorso temporale. 
Quella della musica non è più una materia spaziale, diventa piuttosto identità temporale, 
diventa suono.

«Tale idealità iniziale della materia, che non appare più come spaziale ma come idealità temporale, è il suono, il  
sensibile posto negativamente, la cui astratta visibilità si è mutata nell'udibilità, in quanto il suono scioglie l'i -
deale, per così dire, dal suo incatenamento nel materiale. Questa prima intimità ed animazione della materia  
offre ora il materiale per l'intimità e l'anima ancora indeterminate dello spirito, e fa risuonare e svanire nei suoi  
suoni l'animo insieme con l'intera scala dei suoi sentimenti e delle sue passioni»60.

Ecco la definizione tutta romantica della musica. Pare di trovarci dentro Beethoven, che, 
parallelamente ad Hegel,  “rivoluziona” (se di  rivoluzione possiamo parlare) il  modo di 
pensare e di comporre (parole filosofiche  e  note). Ma Hegel non è l'unico a pensare la 
musica in questi termini; certo le sue descrizioni rendono, una volta per tutte, benissimo, 
l'idea  generalmente  più  diffusa  della  più  totale  immaterialità,  amenità,  bellezza  della 
musica (lo dico per inciso, ora sappiamo anche il perché: qui con musica si intende però 
qualcosa tutt'altro che generico, piuttosto quel fenomeno tipicamente occidentale con 

59 D. Goldoni, Fragole d'inverno, in La chiave invisibile, op. cit., p. 64.
60 Ivi, pp. 64-65. Citazione interna (con traduzione modificata) di Hegel.
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una forma e delle regole tipicamente tonali ed una storia tutta propria). Lo abbiamo detto, 
questo  modo  di  pensare  e  di  concepire  la  musica  e  la  sua  storia,  è  un  modo  tutto 
moderno, un modo che da Cartesio in poi prende piede e che tuttora influenza pensatori e 
filosofi.

Ancora  parliamo  di  modernità  in  quanto  è  proprio  nella  modernità  che  le  cose 
cambiano.  È  con  Cartesio  che  la  musica  e  la  sua  temporalità  inizia  ad  occupare  una 
posizione di tutto rispetto all'interno delle categorie del pensiero. Non tanto la musica di 
per sé, ma la musica come esempio primo e lucido di un esperire e sentire il tempo. Come 
se la musica fosse il tempo, o meglio, come se la musica fosse l'unica in grado di esplicare il  
tempo, e dunque, come se il tempo fosse il materiale della forma-musica, come la pietra è  
il materiale della forma-statua.

Ed è con Cartesio che la formalizzazione scritta dell'ego cogito musicale prende avvio in 
modo sistematico. È Cartesio infatti che, nel suo Compendium musicae, per la prima volta 
istituisce quella misurazione per noi oggi tanto importante chiamata battuta:

«egli descrive dunque la battuta come una sorta di ordine empirico costituito da accenti impressi alla musica;  
esso renderebbe possibile la comprensione della sua complessità ritmica grazie all'effetto che gli accenti della  
battuta hanno sul corpo»61.

È  qui  che  compare  il  primo  ordine  temporale,  la  prima  razionalizzazione  della 
misurazione musicale, ed è grazie a questa scoperta che, con perfezionamenti vari, può 
esistere  una  musica  davvero  polifonica  che  permetta,  con  pochi  simboli  e  alcune 

61 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 137.
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convenzioni, di “andare a tempo”, cioè di essere tutti  sicuri della parte di partitura che 
bisogna suonare, e quindi, di essere tutti nella stessa porzione di musica. Qui ha inizio la  
misurazione musicale, qui ha inizio in modo regolarizzato e condiviso il calcolo pondere 
et  mensura più sopra citato62.  La  musica  acquista  tempo e misura,  dunque razionalità, 
comprensibilità, e in un qualche modo universalità (entro i limiti della conoscenza del 
codice condiviso).

Ecco  allora  che,  da  semplice  successione e  giustapposizione di  ritmi  fisici  e  vitali,  la 
musica  inizia  ad  essere  scritta  con rigore,  e  inizia  a  prendere  forma quella  concezione 
squisitamente moderna che noi abbiamo di musica, e nella fattispecie, di partitura, come 
scrittura complessa e simbolica dell'alfabeto sonoro.

Ed  ecco  che  ritroviamo  immediatamente  l'origine  tutta  pratica  della  rigorizzazione 
temporale dovuta alla necessità di codificare ritmi (primariamente ballabili) entro lo spazio 
temporale dato, e poter in questo modo avere un “documento” quanto più oggettivo, 
quanto  più  relativo alla  realtà  della  sua  provenienza.  Dunque esigenza  tutta  pratica  di 
inquadrare entro simboli la ritmicità della danza, per poi espandersi al tutto musicale e alla 
complessità in continuo aumento dei ritmi musicali. Questa è un'importantissima chiave 
di volta, e permette l'avvio di una sempre più autonoma rigorizzazione della scrittura, e 
dunque dell'esecuzione e della percezione, della musica e di tutta la sfera sonoro-ritmica. 
Qui nasce la linearità, qui avviene l'accostamento della temporalità musicale all'andamento 
della temporalità ormai comune, quella lineare giudaico-cristiana.

«L'uso della suddivisione in battute ha avuto un'incidenza enorme sulla concezione della temporalità musicale  

62 Cfr. capitolo 1, paragrafo 2, p. 39.
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nella musica occidentale, marcandone la tendenza all'organizzazione lineare»63.

Ancora origine tutta pratico-materiale dell'ordinamento temporale. Sarà solo qualche 
secolo più tardi  che questa  prima individuazione cronometrica  assumerà  caratteristiche 
prettamente  speculative  e  di  rilevante  spessore  filosofico,  in  quanto  chiarificatici  del 
rapporto uomo-tempo tout-court. 

«È stato Hegel a mettere per la prima volta in relazione, fra i mezzi di espressione musicale, tempo (nel senso  
filosofico del termine), battuta e ritmo. Il tempo è ciò che caratterizza la musica rispetto alle altre arti: “la musi -
ca non assume il movimento rispetto a questa spazialità [come la scultura e la pittura], e quindi a lei resta, per  
dar forma, solo il tempo in cui rientra la vibrazione del corpo”. Anche per questo filosofo la battuta ha una fun-
zione ordinatrice, tuttavia questa funzione è individuata a un livello speculativo, anziché empirico-pratico. […]  
La composizione musicale consiste per Hegel in una determinazione del tempo attraverso una regola e una mi-
sura. Tuttavia i suoni, una volta stabilita la loro diversa durata, costituirebbero a loro volta una “molteplicità 
arbitraria” se mancasse un più generale schema ordinatore che risulta correlato all'Io, costituito appunto dalla  
battuta»64.

Ecco che da caratteristica utile e pratica, la suddivisione in battute acquista dignità, per 

63 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 138.
64 Ibidem. Cfr. il testo per puntuali riferimenti bibliografici delle citazioni interne.
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così  dire,  filosofica,  soltanto grazie  alla  sua  relazione con un Io  astratto che calcola  e 
misura.  Dunque  la  battuta  diventa  rigorosamente  unità  in  qualche  modo  minima  di 
misurazione del tempo musicale, la battuta diventa uguale a se stessa, e grazie a questa 
identità, è ripetibile, e dunque garantisce lo scorrere fluido del tempo musicale, e la sua  
permanenza,  la  sua misura,  la  sua stabilità,  grazie a questo denominatore comune che 
associa porzione dopo porzione. Ecco che nasce il pensare il tempo musicale, e così nasce il  
tempo musicale  stesso,  e dunque con esso, la  dicotomia tra  tempo oggettivo, cioè lo 
scorrere delle lancette dell'orologio (quale pars pro toto, per il tutto temporale), e tempo 
interno della musica, tempo musicale. Dicotomia che si origina in medesimo modo: grazie 
alla concezione di calcolo del tempo possibile tramite la misurazione e il  conteggio di 
unità  ritmiche  “chiare  e  distinte”,  id  est,  secondi  (o  minuti,  o  ore)  per  il  tempo 
“oggettivo”, battute più o meno veloci per il tempo musicale.

Cerchiamo dunque di tirare le fila del nostro discorso e di fare un punto della situazione, 
e lo facciamo citando le illuminanti parole di Michela Garda, che con chiarezza e semplicità 
arriva al vero nocciolo della questione. Vale dunque la pena citare l'intero discorso senza 
perderne il filo logico.

«Le osservazioni di Hegel sulla natura della battuta come strumento artificiale atto a ordinare il tempo possono 
servire a chiarire la curiosa coincidenza messa in luce a metà del secolo scorso, ossia la contemporanea diffusio-
ne del tempo per mezzo di orologi meccanici e l'affermarsi della scansione mensurale. In entrambi i casi si è ve -
rificato l'impiego di unità discrete per misurare il tempo a loro volta suddivisibili in sottoparti. Cronometria e  
suddivisione in battute offrono due semplici e infallibili mezzi per sincronizzarsi e consentono, ciascuna a suo  
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modo, di usare il tempo nella maniera più razionale. La complessità della scrittura musicale moderna non sa -
rebbe possibile senza i punti di riferimento offerti dalla suddivisione in battute. Al contempo, sia il tempo ordi -
nario misurato dall'orologio sia il tempo musicale suddiviso in battute evocano l'immagine di un fluire inesora -
bile al quale non ci si può sottrarre. La natura essenziale del tempo cronometrico con il suo incessante ticchet -
tio sembra essere quella di dissociare il tempo dagli accadimenti umani. L'occidente ha tratto il massimo pro -
fitto dalla privatizzazione e dall'imposizione di una disciplina del tempo, sicché esso è diventato uno degli stru-
menti e delle variabili più importanti della produzione, sia dal punto di vista sociale sia individuale. La musica  
a sua volta si è fatta sede di una progettualità temporale capace di sfuggire alla tirannia del tempo intesa non  
tanto come esposizione dell'uomo alla vecchiaia e alla morte, quanto come ordine temporale imposto da condi -
zioni sia ontologiche sia sociali.[...] È la suddivisione in battute a costituire un simulacro dell'astratto scorrere  
del  tempo,  del  divenire  temporale  dentro  il  quale  e  contro il  quale  si  articola  il  tempo  musicale  vero  e 
proprio»65.

L'universo si è capovolto. Non esiste più un fluire naturale degli eventi, non esiste più 
un semplice susseguirsi di fatti, no! Ora, grazie alla razionalizzazione tutta moderna, grazie 
al totalizzante dominio illuministico della ragione, grazie al calcolo scientifico, grazie al 
progresso, anche il tempo diventa un puro dato, una data per l'appunto. Diventa un'entità 
distinta, misurabile, e rintracciabile. Diventa una data, o una “durata” (nel senso: una cosa 

65 Ivi, pp. 138-139.
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dura x secondi). Il tempo diventa scientifico, e dunque, come qualsiasi altro parametro 
misurabile,  nasce  il  suo  essere  calcolato  tramite  l'orologio,  e  parallelamente 
l'organizzazione della vita privata e sociale tramite la scansione del tempo, e la presupposta 
sincronia di tutti gli orologi “personali”.

È andata dunque persa quell'aura di appartenenza mistica al fluire della vita, ed assieme 
ad essa è andato perduto il sentire il Tempo della vita come interno ed intero, come nostro 
tempo, e nostro cadenzare e ritmare la vita e gli eventi. Il tempo, nato dentro noi, si è 
staccato, ci ha abbandonato, è diventato uguale in tutto il mondo, ed ora ci è posto di 
fronte,  lo possiamo vedere,  cogliere,  prendere,  è  gettato fuori,  ob-jectum. Il  tempo è 
diventato  oggettivo.  Non  più  tempo  della  natura,  ma  calcolo  temporale  a  sé  stante, 
autonomo, autoreferente e riposante in se stesso. Dunque non più Tempo nel divenire, ma 
temporalità immanente, materiale, calcolabile, tangibile, tempo prensile e utile. 

A fianco di  tutto ciò,  spostandoci nello specifico del nostro interesse, per la musica 
succede lo stesso. Nasce la battuta. Nasce il calcolo preciso della notazione, nascono le 
durate  musicali  ben  definite,  e  conseguentemente  parametri  “universali”  (sempre  in 
ambito  moderno-occidentale)che  indicano  la  velocità  del  fluire  del  tempo  musicale. 
Analogamente a tutto ciò, e in parallelo con quanto accade più apertamente con il calcolo 
del tempo “cronologico”, nasce lo strumento di misurazione temporale della musica, il 
metronomo, che scandisce ripetitivamente e con perfezione l'unità minima che forma poi 
la totalità di una battuta (semiminima, se si è in tempo semplice, quaternario; croma, se si  
è in tempo composto, ternario; minima se si è in tempi veloci, binari). Il ticchettio del 
metronomo stabilisce il battere del tactus ritmico, e permette una perfetta sincronia tra gli 
esecutori di un brano.

Perfetta rigorizzazione insomma, e conseguente possibilità di poter suonare assieme con 
facilità senza creare intoppi per la sincronia. Il tempo diventa parametro tra i parametri, il 
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tempo diventa misurabile, diventa unità. Il  tempo è discreto e calcolato. Dunque è un 
dato, occorre, è utile. Il tempo è diventato uno strumento al pari di tanti altri. Talmente 
com-prensibile (anche nel suo senso di prendere assieme, dunque afferrare) che ad inizio 
brano è dichiarato non solo tramite una consueta parola generica (ad esempio Allegro, 
Calmo, Agitato, Sostenuto, ecc.) ma addirittura affiancato dalla velocità metronimica. Ciò 
implica  tantissime cose.  Implica  la rigorizzazione dell'unità  musicale  di  ciò che diventa 
sempre più opera chiusa in se stessa, implica la volontà, da parte del compositore, di dare 
una chiara idea di ciò che lui vuole che la sua musica sia, e, dunque, di ciò che vuole che i  
musicisti  eseguano,  come  leggessero  un  foglio  di  prescrizioni.  Implica,  insomma, 
l'esistenza della musica moderna comunemente identificata come classica (ma non solo 
classica). E da qui tutti i concetti di struttura, forma musicale, armonia, e,  last but not 
least, tonalità. 

Così capiamo che quella che per noi pare una cosa del tutto normale, una parte del 
nostro sentire più profondo, è in realtà una cosa costruita, nata non molti secoli fa, figlia 
di lavoro di razionalizzazione e ordinamento, che pone le sue basi all'interno di una teoria  
molto strutturata e complessa,  anch'essa  nata grazie  al  progresso poco sopra esplicato. 
Eccola la storia tutta particolare della musica. Ecco la sua genesi e il suo sviluppo. Ed ecco 
anche  la  prospettiva  da  indagare,  e  da  cui  partire,  quella  prospettiva  particolare  che  ci  
permette di andare a fondo nelle nostre domande e di cogliere la base autentica di tutto 
ciò, per provare poi a ripulire la musica, meglio, le musiche, da tutta una sovrastruttura 
imperante che non ci permette di vederle come sono, nella loro natura, ma che rispecchia 
un'immagine traslata, modificata, a volte anche edulcorata, di ciò che nelle radici esiste e 
vive.  E  tutto  ciò  non  per  eliminare  quanto  fatto  finora,  nemmeno  per  mettere  tra 
parentesi come fatti non pertinenti tutti i “capolavori” che la concezione classica di musica 
ci ha offerto, ma piuttosto per proporre una chiave interpretativa della musica, o meglio 
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del  fare  musica, del tutto personale certamente, ma, parallelamente, del tutto vissuta e 
calata in una vita musicale (e un po' filosofica al tempo stesso).

Con ciò non voglio infatti dire che la musica cólta-classica non abbia prerogative per 
essere vera musica; piuttosto voglio tentare di mostrare in che modo dietro ad una facciata 
di  bellezza,  perfezione  e  indiscussa  musicalità,  la  melodia  tonale  più  comunemente 
associata  al  termine  musica  non  sia  null'altro  che  un  risultato  di  un'evoluzione  tutta 
materiale che molto deve alle implicazioni teoriche generali della modernità, a partire dalla 
scienza, per arrivare alla filosofia. Se non fosse esistito un Cartesio, se non fosse stato un 
cogito,  forse  oggi  non  esisterebbe  nemmeno  la  musica,  come  più  sopra  evidenziato, 
culturalmente  determinata.  Sarebbe  sciocco  leggere  con  gli  occhi  della  ricerca 
contemporanea un ambito culturale totalmente diverso dal nostro. Piuttosto, quello che 
la capacità critica, la ricerca, l'autoironia e la leggerezza che il contemporaneo suggerisce, 
soprattutto nelle arti (in tutte le sue applicazioni) è un approccio obliquo, interrogativo, 
che mette in discussione ciò che precede, senza per questo rifiutarlo  tout-court, senza 
vantare,  cioè,  la  pretesa di  imporre un nuovo inizio del  sentire estetico,  ma piuttosto, 
partendo da una critica del tutto interna, porre le basi della propria poetica nell'ambito 
della stessa cultura che si sta in un qualche modo criticando, o quantomeno, modificando 
le  radici  portanti  del  mondo  che  si  vive.  Ed  è  in  quest'ottica  che  i  compositori 
contemporanei  (come vedremo più  oltre)  si  pongono con l'autorità  del  passato,  non 
rifiutando, non escludendo, ma includendo, interrogando, integrando. Almeno, questo 
sarà quanto ci insegnerà Morton Feldman. E questo è quanto ci ha insegnato John Cage 
(parleremo anche di lui, nome imprescindibile per le arti della seconda metà del ventesimo 
secolo).  Ma  procediamo con ordine.  Per  capire  la  critica  e  la  destrutturazione  di  una 
categoria moderna e contemporanea altamente strutturata fino in fondo (qui, per noi, 
quella di tempo), occorre prima avere ben chiare le basi e le colonne portanti che hanno 
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permesso lo sviluppo della concezione classica, teorica di ciò che qui si va interrogando, e 
solamente in  un secondo momento lasciarsi  trascinare  dal  fascino emanato  da  queste 
nuove idee, categorie, poetiche, teorie, ecc.

3. Uno sguardo più vicino a noi

Se  quella  che  poi  si  porrà  in  discussione  è  la  concezione  del  fluire  temporale 
squisitamente  moderna  e  ancor  più  contemporanea,  occorre  qui  accennare,  prima  di 
qualsiasi  critica,  quale  sia  questa  concezione  stessa,  ed  avere  bene  in  mente  quale  sia 
l'ambito entro cui spaziamo, e come la storia (musicale) sia arrivata dove è arrivata;  e 
dunque capire quale sia davvero la pista di lancio che ha permesso il fiorire di innumerevoli  
poetiche nuove (molto spesso contraddittorie ed opposte tra loro) a partire dagli albori 
del ventesimo secolo e cercare alcuni ponti di collegamento con il pensiero teorico, ma 
ancor più, filosofico.

Siamo partiti da Cartesio, e dalla battuta. Vogliamo arrivare al contemporaneo, agli anni 
'50 del '900. Cosa c'è in mezzo? C'è Hegel, lo abbiamo sentito. E poi? In mezzo c'è quella  
storia della filosofia che ha parlato della musica e che ha usato la musica come esempio 
lampante, concreto, presente nella mente di tutti, di come il tempo esista, e di ciò che il 
tempo sia. Quasi che la musica abbia un rapporto tutto privilegiato con il fluire temporale,  
che la sua esistenza si esplichi soltanto in una successione di eventi, anche qui partendo 
sempre  da  una  dicotomia,  da  un  dividere  in  due,  quasi  dialettico,  che  per  la  cultura 
occidentale contemporanea è imprescindibile.  Qui  la  divisione che ci  interessa  è quella 
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spazio-tempo.  La  musica  non è  affatto spaziale,  si  pensa,  è  eminentemente temporale 
(parleremo  più  avanti  di  come  in  realtà  sia  impossibile  prescindere  dalla  dimensione 
spaziale della musica), dunque, interrogandola, prendendola come esempio, forse, ci aiuta 
a capire meglio la temporalità stessa.

«Tra la fine dell'Ottocento e il primo Novecento, negli scritti di Bergson e di Husserl, si delineano due analisi fi -
losofiche della temporalità che prendono a modello la musica, in particolare la melodia, per definire in termini  
filosofici l'esperienza temporale. In filosofia il nesso tra musica e tempo non è una novità e risale – come è noto  
– ad Agostino. Eccezionale piuttosto è la portata di queste riflessioni sull'estetica musicale, sulla musicologia e  
sul pensiero compositivo del Novecento»66.

Senza  parole,  senza  sovrastrutture,  ascoltiamo  la  musica,  e  subito,  immediatamente 
pensiamo ad  un nuovo sentire  il  tempo.  È  la  musica  cioè  a  suggerirci  davvero  come 
comprendere ed interpretare la nostra cronoestesia. La musica grazie al suo alternarsi di 
suoni diversi, grazie al suo iniziare, originandosi dal silenzio, al suo fluire, organizzando e 
riorganizzando altezze, timbri, intensità e durate diverse, e al suo finire, al suo tornare al  
silenzio da cui è nata, ci aiuta a comprendere come noi ci relazioniamo al tempo, quasi che  
fossimo noi la melodia che nel nostro tempo nasce e perisce, come se fossimo il suono 
stesso che scorre nel tempo. 

Iniziamo da Bergson.  Qual'è  il  suo merito?  Cosa  cambia  nel  suo pensare  il  tempo? 
Perché  la  sua  concezione  sarà  di  fondamentale  importanza  per  la  contemporaneità 

66 Ivi, p. 139.
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(soprattutto in arte visiva)? Bergson analizza dettagliatamente il nostro rapporto con la 
temporalità nello studio dottorale del 1896.

«Il problema principale di questo studio, quello della libertà e la riflessione intorno al tempo, è volto a smentire  
i presupposti del determinismo, a partire da una distinzione radicale tra tempo e spazio. Durata ed estensione,  
successione e simultaneità, qualità e quantità, che nella nostra esperienza ordinaria sono indissolubilmente in -
trecciate, risultano distinte in un'attenta analisi dei dati di coscienza condotta attraverso una forma di intro -
spezione dell'interiorità umana»67.

Un dato di coscienza è, per definizione, qualitativo, non è esprimibile attraverso una 
quantità.  Di  un  sentimento  profondo  non  possiamo  determinare  esattamente  la  sua 
intensità,  piuttosto  possiamo  soltanto  rivelarne  una  minore  o  maggiore  differenza 
qualitativa.  Anche  la  percezione  di  suoni,  dunque,  che  è  un  dato  di  coscienza,  una 
sensazione, dipende da questo aspetto qualitativo:

«tanto l'intensità quanto l'altezza del suono non sono altro che sensazioni qualitative indefinibili; l'interpreta-
zione quantitativa che se ne dà risulta esclusivamente dal ricordo dello sforzo muscolare. […] Le rappresenta -
zioni quantitative di maggior o minor intensità e di acuto e grave non sono che successioni di semplici dati di  
coscienza qualitativi»68.

67 Ivi, p. 140.
68 Ibidem.
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L'idea  di  una  rappresentazione  coscienziale  netta,  numerata,  della  percezione  di  un 
suono, non è altro che la somma dei dati di coscienza qualitativi che si esperiscono nel  
momento stesso in cui si danno. È un determinare spazialmente, in termini di successione, 
dati  coscienziali  che  successione  non  hanno,  ma  soltanto  intensità  indefinita  ed 
indefinibile. Singoli suoni, esperiti intensionalmente nella loro presenza, somme di suoni 
esperiti estensionalmente nel loro occupare uno spazio (reale o virtuale che sia). La musica 
è l'esempio più concreto ed immediato che dimostra come il suo essere percepita quale 
dato di  coscienza singolo e plurimo rientri  all'interno di  entrambe le categorie,  quella 
omogenea  della  successione  spaziale,  e  quella  non  omogenea  delle  qualità  sensibili.  
Ascoltando dei suoni dunque

«o trattengo ciascuna di queste sensazioni successive per organizzarle insieme alle altre in un gruppo che mi ri-
corda un'aria o un ritmo noto, e in questo caso non conto i suoni, ma mi limito a raccogliere l'impressione per 
così dire qualitativa che il loro numero produce in me; oppure mi propongo esplicitamente di contarli, e allora  
sarà necessario che io li dissoci e che questa dissociazione venga effettuata in un ambito omogeneo in cui i suo -
ni, svuotati delle loro qualità, vuoti in un certo senso, lascino tracce sempre uguali del loro passaggio»69.

È un po' come dire: in musica, o ascolto il cantare melodioso del tutto musicale, e lo 
percepisco come un tutto estemporaneo, perdendo così di vista il ricordo nella successione 

69 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Alcan, Paris, 1889, tr. it. a cura di Pier Aldo Rovatti, 
Opere 1889-1896, Mondadori, Milano, 1986, p. 51.
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continua dei suoni, oppure mi concentro su un tema, od un accompagnamento, lo isolo 
quasi, prescindendolo da tutto il resto, e dunque approfondisco una parte, perdendo di 
vista la totalità del brano. Tutto ciò si avvicina molto alla nostra esperienza quotidiana di  
musica,  ma ha  un piccolo  difetto:  ancora  parla  di  musica  strutturata  e  comunemente 
percepita, dunque la nostra musica, la nostra musica classica moderna.

Ma in che modo tutto ciò ci aiuta nel determinare cosa tempo è? Ci aiuta in quanto è 
un esempio lucente di come noi ci rapportiamo al fluire, all'integrare successione spaziale e 
temporale,  a  come  colleghiamo  insieme  unità  sensibili  percepite,  e  le  strutturiamo 
quantitativamente assieme alle altre. E facciamo tutto ciò grazie ad un tempo interno, 
interiore,  non oggettivo  ed  oggettivabile,  ma un  tempo personale,  non calcolato,  un 
tempo direi quasi musicale, la famosa “durata”.

«La durata pura è la successione degli stati di coscienza “quando il nostro io si lascia vivere”; è la sostanza della  
vita interiore che fluisce senza interruzione ricordandosi degli stati anteriori, organizzandoli assieme al pre-
sente “come avviene quando ci ricordiamo le note di una melodia fuse, per così dire insieme”. Il tempo per tan -
to è irreversibile; se s'ipotizza una reversibilità dell'ordine di successione della durata, non si fa che compiere  
l'operazione surrettizia di spazializzare il tempo in uno spazio immaginario»70.

Nell'ascoltare musica dunque alterniamo stati  di  coscienza puri,  quindi la  durata,  ad 
un'organizzazione spaziale dei contenuti (e dunque anche dei singoli stati espressi nella 
durata), e alterniamo così quelle due prospettive che le parole stesse di Bergson poco sopra 

70 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 141. Per le citazioni interne si confronti il testo stesso.
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descrivevano, e che potrebbero essere ben rappresentate in questo dualismo irrinunciabile 
(apparentemente): la musica nella partitura, presente come un tutto spaziale, e la musica 
risuonante, ascoltata, presente qualitativamente come una durata personale. 

Con Bergson ecco  nascere  insomma una perfetta  spiegazione e  perfetto sviluppo di 
quella  separazione  che  era  nata  qualche  secolo  prima  con  l'invenzione  di  orologi  e 
metronomi, quel  separarsi  di  tempo oggettivo e tempo musicale,  tempo del  mondo e 
tempo personale, tempo e durata, insomma.

Non  abbiamo  trattato  qui  Bergson  nella  sua  integralità  e  nello  specifico,  ma  solo 
citando  veloci  esempi  che  ci  permettano  di  capire  in  che  modo  questa  sua  nuova 
concezione temporale, lungi dall'essere una rivoluzionaria novità (e il parallelo in musica, 
lo abbiamo detto sopra e lo spiegheremo meglio più avanti, con la dodecafonia) non fa 
altro che approfondire sì, ma dall'altra imbrigliare un sentire il tempo già immensamente 
strutturato, calato in una cultura ben determinata, e dunque, figlio del suo tempo. Alla 
fine è questo il tempo che la musica contemporanea vuole combattere, o piuttosto questa 
dualità non originaria ma conseguente, strutturata, ben situabile culturalmente.

Affianco a Bergson abbiamo citato Husserl. Prospettiva totalmente diversa la sua. Quale 
padre della fenomenologia, si pone trasversalmente alla divisione classica tra interno ed 
esterno,  la  pone  tra  parentesi,  la  prescinde.  Così  mette  tra  parentesi  sia  la  concezione 
temporale oggettiva che quella per così dire naturale.

«L'affondo teorico più rilevante delle riflessioni di Husserl è la descrizione della modalità attraverso cui il tem -
po si offre alla coscienza e la costituisce, affondo condotto attraverso un affinamento sottilissimo dell'analisi  
agostiniana. L'emergenza, in questo contesto, del concetto di “oggetto temporale” offre la premessa teorica fon -
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damentale per una fenomenologia della musica, intesa questa come fenomeno marcato dalla sua natura tem-
porale e inseparabile dalla coscienza che lo costituisce»71.

La  novità  qui  sta  nell'emergere  del  concetto  di  oggetto  temporale,  che  può  essere 
rappresentato da moltissimi esempi presenti nel mondo percepito. Ma ancora, la musica, 
risulta essere un esempio emblematico, in quanto, di nuovo, in essa è il tempo che appare 
come qualità primaria. In che modo il suono, la musica, appare all'interno della coscienza? 
Il punto di partenza, che è quello già citato prima,

«ricalca quello agostiniano, ovvero il passaggio dal dato sonoro alla successione di suoni nella melodia. […] La 
mossa decisiva di Husserl è a quel punto ritornare all'esempio del singolo suono e verificare che l'aporia del  
tempo non è affatto superata. […] La temporalità del suono singolo si articola in durata grazie alla ritenzione  
che trattiene il suono nel suo sprofondare nel passato e costituisce l'unità del processo. La memoria “breve” del-
la ritenzione, che è coscienza dell'appena stato, spiega la costituzione all'interno della coscienza di un oggetto  
temporale attraverso una sorta di effetto prospettico»72.

Percepisco  i  suoni  che  si  allontanano  come  vedo  gli  oggetti  che  si  allontanano,  o 
meglio, mentre io mi allontano da loro. Gli oggetti non perdono il loro luogo, e il suono 
non perde  il  suo  tempo,  ma io  mi  sposto,  mi  allontano,  e  dunque prospetticamente 

71 Ivi, p. 143. Nostro il corsivo.
72 Ivi, p. 144.
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cambia il mio vedere e sentire tali suoni, o oggetti. Li vedo, li sento come lontani, e poi li 
ricordo, con la memoria breve che mi permette di dare loro continuità con ciò che ora mi 
è vicino. Ecco che un suono diventa un oggetto sonoro, così come “un” tempo diventa un 
oggetto temporale. Li posso osservare, guardare, toccare, ascoltare mentre li percepisco e 
poi mentre si allontanano. Hanno una loro forma, occupano uno spazio, e dunque un 
tempo. Tempo dalla durata determinata, calcolabile e misurabile, con il suo inizio e la sua 
fine.  Tutto sommato siamo ancora in una concezione nuova e rivoluzionaria sì, ma pur 
sempre  figlia  della  cultura  classica  musicale.  Infatti  oggetti  sonori  diventano  i  suoni 
quando sono usati come materiale musicale, e ancor più diventano oggetti nel momento 
in cui a questi si da dignità paritaria e li si tratta come uguali: è nella musica dodecafonica 
che un suono, una nota può apparire soltanto una volta in una serie in cui tutte le altre 
undici  note  devono,  democraticamente,  comparire  al  suo fianco.  Oggetti  sonori  della 
serialità d'inizio secolo. Oggetti musicali in tutto e per tutto con la serialità integrale degli 
anni quaranta e cinquanta, in cui, oltre alle note stesse, si costringono tutti i parametri  
musicali  (durata,  altezza,  timbro,  intensità)  a  seguire  la  stessa  serie  che  prima,  nella 
dodecafonia, pertineva soltanto il suono, la nota.

Abbiamo così velocemente ripercorso la storia del tempo musicale all'interno dell'opera 
moderna e la sua coincidenza con idee più o meno fondate e profonde della filosofia.  
Certo ciò che sempre rimane uguale a  sé  in  questa evoluzione è la concezione che la 
musica sia qualcosa di integrale, sia cioè coincidente con l'opera musicale, sia un unicum, 
determinabile nel suo inizio e nella sua fine, nel suo nome. E sempre per musica qui si  
intende quella particolare organizzazione del mondo sonoro tutta moderna che, tramite 
regole fisse di composizione (armonia, ergo tonalità) articola i vari suoni all'interno di 
forme altrettanto fisse (forma sonata, sinfonia, contrappunto, ecc).

È alla fine dell'Ottocento che le cose iniziano a cambiare, che le regole vengono sempre  
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più  infrante,  la  tonalità  a  volte  messa  in  discussione;  ma soprattutto,  con  l'inizio  del 
Novecento è il concetto stesso di armonia e di musica a subire profondi cambiamenti. 

Prima di capire e vedere in che modo il pensare il tempo nel secolo scorso abbia subito 
profonde  modificazioni,  occorre  avere  ben  chiaro  cosa  nella  musica  sia  cambiato 
radicalmente.  Occorre dunque dare un rapido sguardo alla  storia  recente della  musica, 
analizzarla,  e  cercare,  se  vi  sono,  le  radici  di  ciò  che  poi,  pochi  anni  dopo,  cambierà 
totalmente il suo volto.

4. Il secolo lungo73

Il novecento viene spesso indicato come “secolo breve”, fortunatissima espressione dello 
storico Hobsbawm che sta ad indicare come lo scorrere del XX secolo abbia seguito una 
strada tutta particolare, indicandone l'inizio con lo scoppio della prima guerra mondiale, e  
la fine con la caduta del muro di Berlino. Proviamo a pensare alla musica, vale per lei la  
stessa distinzione? Si può parlare di un secolo breve anche per essa? Certo, più che breve, 
potrebbe dirsi brevissimo: ha il suo inizio negli anni '10 con le prime opere dodecafoniche  
di  Schönberg,  e  la  fine  nell'estrema  serializzazione  della  musica  (che  dalla  base 
dodecafonica porta la serialità in tutte le altre componenti, durata, altezza, intensità, ecc), 
con la serialità integrale degli anni '50 di Webern, Stockhausen, Boulez e Messiaen. Ma se 
ben si scava nella storia della musica e se si cercano le radici da cui la dodecafonia prende 

73 Questo paragrafo segue le indicazioni appuntate da un programma radiofonico andato in onda il 24 e il 25 settembre 2011 
su Radio Tre Suite, Lezioni di musica. Lezione tenuta da Guido Barberi. 
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avvio, e le influenze che l'avanguardia di metà secolo emana nelle successive decadi, ci si  
troverà presto in contraddizione con quanto appena affermato. Il secolo non solo non è 
breve, ma addirittura lungo, lunghissimo. Ha le sue basi alla fine dell'Ottocento, e forse 
deve ancora finire.

Le prime modificazioni si possono intravvedere nel progressivo distaccamento da regole 
fisse e sempre uguali a sé, e nella volontà di voler cambiare alcuni aspetti ritenuti troppo 
ingabbianti. I primi fra tutti furono l'armonia (e la tonalità) e la formalità. Il primo modo 
per cambiare, per dare nuovo smalto e nuova forma alla musica tardo-romantica, cui si  
ricorse fu quello di cambiare la forma ritenuta invariabile dello svolgersi musicale e, nella 
fattispecie negare la perfetta conclusione di un'opera musicale – con una cadenza conclusa 
e concludente – e scardinare il  fantasma della fine che da sempre aleggia sulla musica. 
Dunque,  con  Debussy  (uno fra  molti)  si  ha  la  sospensione  del  tempo musicale,  della 
perfetta risoluzione alla tonica, un invito ad ascoltare il silenzio susseguente, piuttosto che 
una  forte  volontà  di  lasciare  impressi  nell'ascolto  gli  ultimi  accordi  di  un  brano 
perfettamente concluso. Il finale si sgrana, perde pezzi, è dubbio, non è determinato nel 
tempo. A fine Ottocento insomma assistiamo a quella che potrebbe esser chiamata crisi  
del finale.

Ma a  fianco a  questa,  e  parallelamente alle  ricerche  filosofiche  più  sopra  accennate, 
assistiamo anche ad un cambiamento della percezione temporale. Ed è proprio in questo 
contesto che possiamo inquadrare la giustapposizione di temi e tempi diversi che, nel terzo 
movimento della prima sinfonia di Mahler, troviamo. Qui, nel brano che volge in minore 
il famosissimo tema di Fra Martino, improvvisamente, senza legami teorici, né armonici,  
compare un tema diverso, proveniente da un luogo diverso, che si sovrappone al ritmo 
cadenzato  e  lento della  melodia  minore,  squillato da  ottoni  che  lo  propongo ad  una 
velocità che nulla c'entra. Come un flash, un improvviso ricordo che squarcia la tristezza 
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del presente. 
Con Debussy la  fine che volge al  silenzio,  con Mahler  frammenti  che intersecano il 

presente: questo mostra un'interruzione della fluidità temporale; il tempo è interrotto, si è 
aperto. Si ferma e accoglie l'altro da sé. Veniamo subito straniati, non capiamo bene dove 
siamo e cosa sentiamo.

Ecco dove inizia il secolo lungo, da questi piccoli cambiamenti tardo-romantici, (questi 
sono solo due tra i moltissimi possibili esempi), da queste novità più totali. Ecco perché 
poi, e solo grazie a questa storia tutta particolare, a Vienna, negli anni '10 e '20 potrà 
prendere piede la musica prima atonale e poi dodecafonica.

Ed ecco anche le radici della post-avanguardia che dagli anni '50 in poi ha caratterizzato 
i continui stravolgimenti che le varie correnti di musica contemporanea hanno percorso, 
dal  serialismo  integrale  europeo  all'estetica  dell'indeterminazione  newyorchese,  al 
minimalismo statunitense, alla musica spettrale, fino a quella concreta – solo per citarne 
alcune – e che tutt'ora continuano.

La  musica  di  oggi,  quella  musica  strana,  che spesso molti  recalcitrano nel  chiamarla 
musica, per l'appunto, ha inizio nella musica classica, ha inizio in quello smembramento 
temporale  presente  nella  sinfonia  di  Mahler.  Allora  aveva  ragione  Schönberg,  quando 
spiegava che il seme della dissoluzione è presente nella vita stessa, e che, dunque, il seme 
della dissoluzione della musica tonale, e della sua forma, è presente in mezzo ad essa, con il 
più romantico dei romantici, Mahler (uno fra tutti). Come un piccolo Big Bang, questa 
“invenzione” ha rivoluzionato il corso della storia della musica. Ma in fondo era Mahler  
stesso ad affermarlo, parlando della sua musica: deve essere l'ingresso dell'altrove. E per 
questa il compositore deve fare un passo indietro e lasciare che la sua musica sia.

Ecco come si modifica il sentire la musica, il sentire il suo tempo, percepirlo e capirlo. 
Ma non è che forse prima viene la musica e poi, segue la filosofia? Non è che forse la  
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dissertazione  filosofica  rispecchia  un  sentire  molto  più  primigenio  e  diretto  che  viene 
esperito senza intermediari nella musica stessa? Non è che la filosofia sia un'interpretazione 
del fatto-musica? O per lo meno, una possibile interpretazione? Forse è la musica stessa la 
cartina torna sole più immediata che permette di tastare con mano l'ambiente culturale 
che rispecchia. Il mondo progredisce, assieme alla tecnica e all'industria, si allargano sempre 
più le frontiere del possibile, e così la musica agisce entro se stessa, si allarga, si interroga, si  
sviluppa.  Poi c'è  la crisi  di  inizio '900, con la  guerra  mondiale,  la  crisi  nera del  '29,  i  
fascismi: così anche la musica reinterpreta il suo passato in una luce tutta nuova, arrivando 
a toccare confini prima inesistenti. Ed è in questa prospettiva forse che nasce la musica  
dodecafonica  e  le  avanguardie.  Ma  è  in  questa  stessa  prospettiva  che,  sul  finire  della 
seconda guerra mondiale e le nuove scoperte e ricerche,  e soprattutto, i  nuovi artisti-
musicisti, portano i confini a sondare terre ancora più lontane ed inesplorate, artisti che 
scardinano lo scardinarsi stesso della dodecafonia. Basti pensare a Cage, uno fra tutti, lui  
che senza la minima esitazione catalogava Schönberg come “classico”.

Ma anche un altro aspetto deve essere evidenziato per quanto riguarda la musica che 
nasce a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo. Se prima essa aveva seguito una 
storia per così dire pura, tutta sua, ora invece si affianca spesso alle ricerche dell'arte visiva, e 
assieme  a  questa  porta   importanti  novità  in  ambiti  più  ristretti.  Basti  pensare 
all'astrattismo: nasce in pittura, segue in musica. Idem dicasi per l'espressionismo, per il 
futurismo, il realismo, ecc. Dunque è con l'avvio del nuovo secolo che la ricerca prende 
spazi e tempi totalmente nuovi. Ed è in questo stesso periodo che le arti, non più sentite 
come separate e a sé stanti, si riuniscono, e, tramite manifesti e prerogative comuni, si  
prepongono di  propugnare una nuova estetica,  facente leva su quegli  aspetti  che quel 
gruppo  riteneva  più  opportuni  (l'espressione  dei  sentimenti,  lo  svincolo  totale  dagli 
oggetti, la rappresentazione pura, il colore, la rappresentazione reale, e le molte altre cose 



100

che si potrebbero qui elencare). Nasce dunque un nuovo connubio tra musica e pittura: 
queste due discipline, vissute finora con storie separate, si  raggiungono, si  trovano e si 
sposano.  E nella  loro ricerca comune vivono perseguendo quell'obiettivo a  loro tanto 
caro. La musica influenza la pittura, la pittura influenza la musica. Si compone un quadro 
come se fosse una melodia, si dipinge una musica come se fosse uno schizzo. La pittura 
non “eccelle e signoreggia” più la “sventurata musica”74, entrambe combattono e vivono 
su una medesima superficie, con medesimi scopi e prerogative. 

Dunque è l'arte in generale che, in questo periodo (inizio '900, ma soprattutto dagli 
anni '40/'50 in poi) si fa interprete del presente tramite tutti i suoi aspetti. Un rapporto 
simbiotico e osmotico lega le  varie  personalità.  Una continua influenza rincorre i  vari 
artisti e li interroga, li sfiora, li colpisce. Capiremo molto bene questo connubio nel caso 
specifico che tratteremo più oltre, parlando del rapporto strettissimo che si creerà tra il 
nostro compositore, Morton Feldman, e quegli artisti di capitale importanza presenti nella 
scena newyorchese di metà secolo. 

Ma procediamo con ordine. Dobbiamo fare ancora alcuni passi prima di arrivare dove 
vogliamo arrivare, dove già siamo. Prima di arrivare là, da dove siamo partiti.

5. Ogni tempo a suo tempo: la formalizzazione primo-novecentesca

Lo abbiamo intravisto e capito dalla velocissima analisi appena svolta: nel Novecento, il 
vero  problema,  il  vero  cardine  rivoluzionario  è  quello  temporale.  È  partendo  dalla 

74 Cfr. supra p. 44.
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riflessione, potremmo dire,  quasi  ontologica,  sul tempo che molte estetiche musicali  e 
compositive cambiano i parametri del loro lavoro e sovvertono le regole classiche e ben 
stabilite. Ontologica in quanto è proprio nel riflettere attorno all'essere del tempo, alla sua 
essenza, alla sua natura; è domandandosi, cos'è il tempo? esiste? e come?; è riflettendo su 
come  il  tempo  ci  appartiene  o  ci  è  opposto,  che  riusciamo  a  dare  un  fondamento 
esistenziale  effettivo  a  questa  categoria  tanto  usata  quanto  abusata.  Ciò  cui  molti 
compositori, filosofi e critici aspirano, è, tutto sommato, una rifondazione dell'ontologia 
della  componente  temporale.  Forse  non  tutti  ricercano  in  termini  teorici  questa 
rifondazione, certo, ma anche soltanto dal punto di vista pratico, un determinato modo 
d'uso  di  una particolare componente fa sì  che siano i  suoi stessi  presupposti  teorici  ad 
essere modificati e che dunque, in fin dei conti, sia il modo stesso di pensare concetti e 
idee  largamente comuni  e  spesso poco approfonditi  a  cambiare  radicalmente.  Qui  noi 
facciamo ciò, ormai lo si sa, con il tempo.

Lo dicevamo prima. Il  Novecento pone grossi  interrogativi,  il  Novecento segna una 
cesura rispetto al passato.

«Nel Novecento il problema del tempo musicale si profila come uno dei punti centrali dell'estetica musicale e  
delle poetiche compositive. Tempo musicale e tempo ordinario, tempo privato o semipubblico il primo, tempo  
sociale il secondo, si fronteggiano come due dimensioni contrapposte»75.

Abbiamo assistito alla nascita di questa dicotomia, di questa prospettiva binaria poco 
sopra, con le tesi di Bergson. Pur tuttavia dobbiamo specificare che

75 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 145.
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«il pensiero del Novecento non insegue […] soltanto la facile figura del tempo musicale come luogo di fuga dal  
tempo assoluto. […] Il nodo attorno a cui si stringe la discussione sulla temporalità musicale è la tensione tra  
struttura e durata. Proprio su questo fronte si gioca – tra l'altro – la possibilità di comporre l'opposizione tra  
l'aspetto transitorio della musica e la sua capacità di configurarsi in opera, opposizione che aveva costituito un 
ostacolo nella definizione di opera d'arte musicale fino a Ottocento inoltrato. Il concetto stesso di “forma tem -
porale” che si afferma – variamente declinata – in molte riflessioni sul tempo musicale del Novecento indivi -
dua la possibilità di infliggere una sconfitta al tempo musicale nella dimensione estetica o perlomeno di antici-
pare la redenzione dal dominio dispotico del tempo ordinario»76.

Ecco che è il campo musicale a diventare luogo di battaglia dove si fronteggiano tempo 
ordinario  e  tempo  musicale;  è  l'ambito  musicale  quello  che  più  si  adatta  ad  un 
combattimento faccia a faccia con quel tempo tiranno che appartiene al nostro vivere. È 
nella  musica  che  il  tempo  esterno,  oggettivo,  viene  sublimato,  sconfitto,  superato.  E 
sempre nella musica e grazie alla musica si può accedere ad una dimensione altra, parallela,  
che permette un rapporto più maturo e profondo con la componente temporale.

Se finora, più o meno dal Sei-Settecento in poi, la musica si era organizzata a livello 
temporale secondo regole tutte sue, senza porsi in relazione diretta, senza discutere ambiti 
comuni e differenze con il sentire il tempo esterno ad essa, è ora, a cavallo tra Otto e  
Novecento, che, grazie anche alle riflessioni culturali generali (maggiormente filosofiche e 

76 Ivi, pp. 145-146. Corsivo nostro.
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letterarie, nonché scientifiche) nate in quel periodo, la musica, o meglio, chi la musica la  
fa,  inizia  a  relazionarsi  con  una  nuova  prospettiva  a  questa  annosa  e  sempre  esistita  
problematica;  è  ora  che  i  musicisti,  gli  esecutori,  la  critica,  si  domandano  più 
approfonditamente cos'è il tempo, in cosa consiste ed in che modo esiste. 

Basti pensare, uno tra tutti, a

«Pierre Souvtchinsky, pensatore russo naturalizzato francese dopo la rivoluzione, [che] nel suo saggio dedicato  
alla musica dell'amico Stravinskij parte dal rapporto tra tempo “ordinario” e tempo musicale. Egli prende le  
mosse dall'esperienza comune che distingue in maniera indubitabile il tempo psicologico, dunque soggettivo,  
dal tempo oggettivo»77.

Ecco che appare in musica, e soprattutto in critica musicale, la distinzione che pochi 
decenni prima era nata a livello filosofico. Ecco che ci si rende conto di come il tempo sia  
un qualcosa di davvero problematico, qualcosa di umano e non umano insieme. Qualcosa 
di  interiore  e  qualcosa  di  esteriore  allo  stesso  tempo.  Ed  è  da  questa  separazione 
preliminare  che  Souvtchinsky  distinguerà  tra  “tempo  cronometrico”  e  “tempo 
cronoametrico”: il primo rispecchia il tempo oggettivo, esteriore, quello che Souvtchinsky 
chiama ontologico, il secondo invece si riferisce al tempo psicologico e soggettivo :

«le premesse estetiche di questa distinzione risultano tanto più evidenti se si esaminano gli esempi. Il canto po -
polare, il canto gregoriano, Bach, Haydn, Mozart, molti passi di Verdi, ma soprattutto la musica di Stravinskij  

77 Ibidem.
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sono esempi concreti di musica cronometrica, mentre Wagner è l'interprete per eccellenza della musica cro -
noametrica»78.

Oltre a questa ambigua dicotomia, Souvtchinsky, ha anche un altro merito (o demerito, 
dipende  dalla  prospettiva):  quello  di  aver  introdotto  il  concetto  di  “conducibilità”  del 
tempo attraverso la musica. Non certo una novità, lo si è visto nelle analisi svolte fino ad 
ora. Il tempo è sempre sembrato essere lo specifico davvero più importante della musica. 
Ma qui trova posto un riconoscimento teorico di tale prospettiva.

«Il tempo può essere organizzato: tradotto in aspetti e qualità infinite che sono quelle del suono ascoltato, della  
sua durata, del suo trascorrere – e in questo consiste il senso ontologico dell'arte musicale»79.

Ecco  la  formalizzazione  teorica  di  quello  che  più  sopra  abbiamo  chiamato  luogo 
comune. La musica apparirebbe così in tutto e per tutto come il campo squisitamente più 
nobile per la manifestazione (autentica o non autentica) del tempo. Così la musica, lungi 
dall'essere un qualcosa che appartiene al vivere e al fluire vitale di ognuno di noi, lungi 
dall'essere eseguita, ascoltata, fatta, composta, sbagliata e riproposta, è piuttosto un'idea 
platonica,  una  forma  nobile  ed  eterna,  sempre  uguale  a  sé,  e  che,  nelle  varie 
determinazioni materiali prende forma e tempo e si articola nelle musiche concrete che 
noi conosciamo. La musica è metafisica, ci precede e ci sovrasta. È disumana, quasi divina. 

78 Ivi, p. 147.
79 Pierre Souvtchinsky, La notion du temps et la musique, in “Revue musicale”, 191, 1939, p. 319. Citato in ivi, p. 147.
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Ed è grazie a lei che, quale tempo-conduttrice, il  tempo ci si rende reale: lo  sentiamo. 
Sentire il tempo: ecco le parole che spesso si usano, partendo soprattutto dal modo di dire 
comune.  La  musica  ci  fa  sentire  il  tempo.  Cosa  significa  ciò  nella  prospettiva  classica? 
Significa che, attraverso il nostro ascoltare la musica, ascoltiamo il suo dirsi in tempo, e  
dunque percepiamo quasi materialmente la sua forma temporale. Ma sentire non significa 
unicamente ciò: sentire significa un percepire sinestetico immediato, un sentire attraverso 
tutti i sensi in uno, non soltanto un sentire mediato esclusivamente dal senso dell'udito. 
Perché, e chi la musica la fa non può che confermare, la musica non la si ascolta soltanto. 
La musica la si vede, nel suo spazio, la si tocca nella sua fisicità, nel suo essere rapporto 
fisico, quasi erotico, con lo strumento che la produce, la si gusta, la si annusa. La musica sa  
di buono, la musica profuma. Caratteristiche umane troppo umane? Quasi triviali?  No. 
Non  intendiamo  questo;  intendiamo  piuttosto  destrutturare  una  concezione  troppo 
metafisica, troppo celeste della musicalità, per poi ridonarle spessore e profondità, per darle 
un ambito di sacertà nuovo, più luminoso, perché appartenente ai precordi più intimi ed 
inespressi di, credo tutti, noi.

Dicevamo, la musica ora in tutto e per tutto diviene la materializzazione del tempo, il 
suo rendersi percepibile, com-prensibile. Nonostante i suggerimenti avanzati dall'estetica 
comparativa di Souriau, che 

«aveva rivoluzionato la distinzione, affermatasi nell'estetica moderna, tra arti dello spazio e arti del tempo con  
la semplice osservazione che il tempo ha un ruolo nella costituzione dell'esperienza estetica in tutte le arti, com -
prese quelle plastiche»80.

80 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 148.
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nonostante  tutto  ciò,  dicevamo,  la  ricerca  estetica  seguente  alle  prime  idee  del 
Novecento, ha preferito continuare nella separazione binaria tra i due tempi che ormai ben 
conosciamo,  per  portarla  quasi  alla  perfetta  formalizzazione.  Ed  è  così  che  le  teorie 
estetiche  di  Gisèle  Brelet  vanno  a  confutare  quanto  Souriau  aveva  tentanto,  nella 
prospettiva di corroborare ciò che invece Souvtchinsky aveva teorizzato. Così ancora,  a 
Novecento inoltrato, il  tempo musicale gode di una nuova formalizzazione teorica. In 
musica il tempo diventa “costrittivo e dominatore”81, irreversibile, suscita sentimenti grazie 
alla  sostanza  temporale  della  forma.  La  musica  avvicina  il  tempo all'uomo.  La  musica 
diventa domanda filosofica  sul  tempo e risposta concreta ai  nostri  dubbi.  Tramite essa 
possiamo davvero fare esperienza di una temporalità tutta particolare che ci dà accesso al  
vero significato del fenomeno musicale. Ed è 

«in questa concezione [che] la musica rappresenta il pensiero del tempo nel doppio senso del genitivo soggetti -
vo e oggettivo, ma anche il dominio in cui la creatività umana può infliggere una sconfitta al tempo e spaziare 
in una dimensione che, proprio perché è fatta di tempo, può neutralizzarne la forza costrittiva e necessitante.  
Questo superamento del  tempo avviene a due livelli:  il  primo è quello  del  raggiungimento della  pienezza  
dell'“ora” nel godimento estetico, il secondo è quello della manifestazione della sostanza metafisica del tempo  
all'interno della dimensione umana e finita»82.

81 Citato in ibidem.
82 Ivi, pp. 150-151. Corsivo nostro.
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Al  tempo  viene  inferta  un'ingloriosa  sconfitta.  Finalmente,  dopo  secoli  e  secoli  di 
imprigionamento,  il  tempo  viene  sconfitto  e  la  musica  finalmente  può  godere  di 
autonomia  e  libertà.  Ora  non  deve  più  sentirsi  legata  e  regole  temporali  troppo  ben 
determinate. Può svincolarsi e redimersi. Può vivere da sola, senza relazionarsi all'autorità 
di questo padre-padrone. Ed è in questa prospettiva che, verso la metà del Novecento, 
assistiamo ad un fiorire vertiginoso di scritti, saggi e pensieri a riguardo di questo tema. La 
componente  temporale  risulta  essere  essenziale,  e  così  critici,  esteti,  ma  soprattutto 
musicisti e compositori teorizzano e prospettano idee di tempo diverse. Ma il tempo è 
davvero sconfitto? Siamo davvero convinti di quanto Brelet afferma? Meglio interrogare, 
primi fra tutti, i musicisti stessi, vedere cosa loro hanno da dire. Ora che siamo giunti più  
vicini  all'ambito  che  poi  analizzeremo  più  approfonditamente,  ascoltiamo  davvero  le 
esperienze di prima mano dei compositori stessi, e vediamo come queste ci dimostrino che 
le  concezioni  del  tempo  musicale,  e  il  rapporto  musica-tempo,  siano  tutt'altro  che 
concluse, tutt'altro che esaurite, siano piuttosto  nel pieno della loro indagine. Un dato è 
certo. Moltissimi artisti discutono del nostro tema, lo usano nel comporre e nello scrivere, 
lo usano in musica e in teoria, nei saggi e nelle partiture. Ma non è che, in realtà, non sia 
dato un uni-verso bensì un pluri-verso, se non un multiversum, musicale oggi? Non è che, 
di nuovo, l'essere (del tempo in musica) si dica, aristotelicamente, in molti, moltissimi 
modi? Tutto sommato, ogni artista, musicista, compositore, propone un'idea, e dunque 
un'estetica, tutta particolare e tutta sua al riguardo di tale tema; così, anziché entrare in un 
ambito  nuovo,  di  nuova  e  raggiunta  chiarezza,  ci  troviamo,  improvvisamente  nel  bel 
mezzo del mare in tempesta, a bordo di una zattera  naufragata in cui ognuno rema nella 
propria  direzione.  Diciamolo  meglio,  sono tutti  sulla  stessa  barca,  questo è  certo.  Ma 
ognuno prospetta e dichiara volontà del tutto diverse. Vediamole dunque meglio, cosicché 
forse,  finalmente,  la  cornice  entro  cui  limitare  il  nostro  quadro  possa  dirsi  davvero 
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costruita e pronta a svolgere la sua funzione di limite, limitrofia, il suo essere il confine tra  
quadro e spazio esterno, e dunque confine, termine tra arte e vita, arte e mondo. Musica e 
noi. Ma poi, in fin dei conti, esiste questo confine?

6. Il tempo oggi: i tempi

Lo abbiamo detto e ridetto, il concetto di forma temporale, di temporalità, di tempo 
tout-court, risulta essere di capitale importanza per le ricerche compositive ed il pensiero 
teorico-compositivo del Novecento, soprattutto con quegli autori figli dalla “rivoluzione” 
dodecafonica, quei musicisti che già hanno capito ed interpretato il cambiare dell'universo 
sonoro, il suo aprirsi ed ispessirsi.

Dunque facciamo ora  qualche  accenno alle  diverse  tecniche  compositive  che  hanno 
avuto quale termine centrale il confronto con la componente temporale. Facciamo ciò 
non per dare una prospettiva esauriente e teorica del tempo in musica, né tanto meno per 
approfondire  un'analisi  prettamente  musicologica,  cosa  che  non  ci  compete  né  ci 
riuscirebbe,  ma  piuttosto  per  dipingere  a  pennellate  sfumate  una  fenomenologia  per 
niente esaustiva che ci permetta di capire l'importanza e la grandezza del fenomeno che 
qui tanto ci è caro, e vederne alcune possibili applicazioni. Non tutte, né, ognuna, a fondo. 
Soltanto alcuni rapidi cenni che ci permettano di contestualizzare la cultura compositiva 
della  seconda metà  del  XX secolo  e  di  capire  i  natali,  le  prospettive  e  le  conseguenze 
dell'ambiente in cui poi noi ci tufferemo.

Lo abbiamo detto, la dodecafonia, con Schönberg in primis, ma non soltanto lui, ha 
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aperto prospettive prima inaudite e fuori da qualsiasi schema. Inizio Novecento, sulla coda 
del  tardo-romanticismo, rivoluzione filosofica,  scientifica,  tecnica,  artistica,  ergo, anche 
musicale.  Rivoluzione  che  si  concretizza  nella  serializzazione  delle  altezze:  ogni  suono 
(della scala cromatica formata da dodici semitoni) può apparire all'interno di una serie una 
volta  soltanto.  Non più  tonalità,  non più  modalità,  ma serialità.  Tutto  il  resto  segue 
caratteristiche e regole perfettamente classiche. Ed è lo stesso Cage, allievo di contrappunto 
di Schönberg, che citando una frase di Stravinskij e una del maestro, afferma:

«“Deve  sapere  che  la  ragione  per  cui  la  musica  di  Schönberg  non  mi  è  mai  piaciuta  è  perché  non  è 
moderna”[citazione di Stravinskij]. Questo mi fece venire in mente qualcosa che avevo sentito dire da Schön-
berg durante le sue lezioni. Sceglieva un gruppo di quattro note e diceva: “Con queste quattro note Bach ha fat -
to questo, Beethoven questo, Brahms questo, e Schönberg ha fatto questo!”. In altre parole era proprio come di -
ceva Stravinskij: Schönberg non riteneva affatto di rappresentare un elemento di rottura con il passato»83.

Dunque, ex post, rivoluzione non del tutto rivoluzionaria. Tutto sommato, dice Cage, 
Schönberg è un classico. Certo, alla fine tale può essere definito. La sua importanza però va  
oltre  queste  opinioni  personali  (e  perché  no,  di  gusto).   Schönberg,  se  non  ha 
rivoluzionato la  musica,  quantomeno ha dato inizio  ad un nuovo modo di  vedere  la 
musica stessa, di conoscerla e studiarla, e quindi, e soprattutto, di farla. Ecco che Schönberg 
ha dato il la ad un nuovo approccio compositivo che poi, solo qualche decade più avanti, 

83 John Cage, Conversing with John Cage, a cura di Richard Kostelanetz, Limelight Editions, 1987, trad. it. di Franco Masotti, 
Lettera a uno sconosciuto, Socrates, Roma, 1996, p. 37.
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mostrerà davvero caratteristiche del tutto nuove. In Europa, da un lato, negli Stati Uniti 
dall'altro: queste due sono le “scuole” che più hanno fatto ricerca in tale prospettiva e che 
più hanno portato allo spostamento del confine del “musicale” all'interno del “sonoro” e 
ancor più, del “rumoroso”.

Se da Schönberg siamo partiti, conviene ora muoverci sulla scia che da lui stesso procede, 
parlando brevemente di una serialità non più soltanto “dodecafonica”, ma integrale. E lo 
facciamo  parlando  di  Stockhausen.  È  lui  infatti  che  inaugura  una  nuova  prospettiva 
all'interno del serialismo.

«Con lo sviluppo del serialismo integrale, infatti, ogni singolo parametro del fenomeno sonoro diventa una di -
mensione autonoma il cui controllo viene affidato alla serie dodecafonica trasformata in serie numerica di  
grandezze. Come conseguenza pressoché immediata di questa tecnica compositiva si registra, nelle prime ope -
re del serialismo integrale appartenenti alla fase puntilista, un notevole aumento di complessità della scrittura  
ritmica che introduce nuovi problemi nella gestione del tempo musicale. L'organizzazione seriale delle durate,  
derivate secondo il principio della moltiplicazione o suddivisione di un'unità di riferimento, si traduce in una  
scala di durate che imprimono immagini acustiche differenti a seconda della loro maggiore o minore lunghez-
za; non viene mantenuto, di conseguenza, il principio di uguaglianza degli elementi costruttivi che caratterizza  
invece l'ambito delle altezze unite nella scala cromatica»84.

84 Ingrid Pustijanac,  Il tempo nel pensiero compositivo della seconda metà del Novecento, in G. Borio, C. Gentili,  Storia dei 
concetti musicali. Armonia, tempo, op. cit., pp. 343-344.
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Ecco così che s'inaugura un nuovo modo di guardare al comporre, un nuovo approccio 
tecnico  che  si  regola  non  sul  gusto,  né  su  scelte  determinate,  ma  su  una  coerenza 
matematica predisposta da risultati di calcoli ben precisi. E così anche la componente delle 
durate dei singoli suoni viene, parallelamente agli altri parametri, serializzata e posta sotto 
l'egida  del  calcolo  matematico.  Stockhausen  approfondisce  teoreticamente  queste 
prospettive in un saggio dal titolo ...wie die Zeit vergeht...: è in queste pagine che ragiona 
attorno alla componente temporale analizzandola con dati scientifici, indicando così una 
nuova “morfologia del tempo musicale”.85

Le  sue  ricerche,  accostando  termini  scientifici  a  termini  musicali,  si  prepongono  di 
trovare  una  nuova  continuità  tra  durate  e  altezze,  continuità  data  dall'unicum  della 
percezione acustica, e di arrivare così a trattare questa “scala” percettiva, come se fosse una 
scala  cromatica,  temperando  matematicamente  le  durate  interne  all'ottava,  calcolate 
secondo la suddivisione logaritmica che ha formato la scala cromatica ben temperata che 
oggi  tutti  noi conosciamo. In questo modo lui  riesce a  dare alle durate la stessa  serie 
matematica  che  già  aveva  dato  alle  altezze.  Successivamente  Stockhausen  si  cura  degli 
aspetti temporali più macroscopici, quelli che si relazionano cioè al tempo cronometrico, 
integrandoli con proporzioni di campo e di gruppo. Ciò che risulta davvero fondamentale, 
quale sintesi delle prospettive indagate da questo compositore, è il fatto che

«la forma non è più concepita come lo scorrere di situazioni di tensione/distensione, ma come lo svolgersi nel  
tempo di ciò che è simultaneo nello spazio o, in termini stockhauseniani, essa è diventata un campo non dire -
zionale. […] [Il carattere particolare di questo assetto formale] permette al compositore di instaurare tra il  

85 Ibidem.
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“tempo misurato” e il “campo di tempo vissuto” un legame più o meno stretto, organizzando in entrambi i casi  
differenti e graduali proporzioni di campo»86.

Vediamo  dunque  come  Stockhausen  renda  netta  la  separazione  tra  le  due  diverse 
modalità della nostra percezione temporale e le usi quali materiale compositivo, giocando 
la  propria  estetica  proprio  sugli  scarti  formali  che questa  nuova concezione temporale 
permette  (si  noti  la  vicinanza,  nell'espressione  tempo  vissuto,  alla  prospettiva 
fenomenologica del “vissuto” e alla sua importanza). Uso dunque matematico, seriale del 
tempo. Direi anzi, u  so   tout-court.

Stockhausen non fu l'unico a prospettare formalmente il carattere della temporalità: un 
altro importante compositore, che ha unito ricerche musicali  a basi filosofiche,  è stato 
Olivier Messiaen. Nel suo Traité de rhythme, de couleur et d'ornithologie Messiaen 

«affronta il problema del tempo musicale operando una sintesi tra numerosi influssi: il pensiero filosofico di  
Tommaso d'Aquino e quello di Henri Bergson, la teoria della relatività di Alfred Einstein, insieme alle opere dei 
due “filosofi-musicologi” André Souris e Gisèle Brelet. Grazie a questa ricchezza di fonti, Messiaen sostituisce la 
distinzione tra tempo ontologico/psicologico di Souvtchinsky con quella bergsoniana tra durata vissuta e tem -
po strutturato»87.

86 Ivi, p. 346.
87 Ivi, p. 348.
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Ed è proprio dal concetto di durata vissuta che Messiaen 

«trae due leggi di percezione del tempo presente e passato. Nel presente, quanto più il tempo è saturo di avve -
nimenti, tanto più sembra breve; viceversa sembra lungo quando è privo di eventi. Il passato, al contrario, sem-
bra tanto più lungo quanto più è ricco di eventi, mentre un tempo vuoto sembra breve. Da queste due leggi ge-
nerali il compositore […] deduce un corollario relativo al tempo musicale che definisce come legge del rapporto  
tra attacco e durata: date due durate uguali, un suono breve seguito da una pausa sembra più lungo di un  
suono tenuto»88.

Qui, dunque, assume un ruolo davvero importante il concetto di attacco: è grazie a 
questo  che  la  percezione temporale  prende spessore,  e  dipende  da  questo,  e  dalla  sua 
durata, una percezione più o meno dinamica del fluire temporale. Ricordiamoci queste 
considerazioni:  Feldman troverà  infatti  di  capitale  importanza  la  questione dell'attacco 
nelle sue composizioni; per lui infatti il vero modo per alterare una percezione temporale 
troppo usurata sarà quello di sfumare gli attacchi, renderli quanto più soft possibile, tanto 
più impalpabili quanto meno determinabili nel loro iniziare, quasi inauditi.

Ma al di là di queste specificazioni, qui ancora ci troviamo all'interno della dicotomia 
bergsoniana che distingue tra tempo cronometrico e vissuto: con Messiaen infatti

«la musica non si svolge in un tempo dato, un tempo fisico, ma genera essa stessa un proprio tempo che dilata,  

88 M. Garda, L'estetica musicale del Novecento, op. cit., p. 154.
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contrae, colora e caratterizza. Un ritmo concreto, eseguito, possiede un proprio “tempo organico”, indipenden-
te da quello del metronomo, un tempo che deriva dalla totalità di condizioni esecutive»89.

La musica così inventa un tempo nuovo, diverso, un tempo malleabile, che si dilata e si 
contrae, un tempo che assume colorazioni diverse a seconda della situazione e delle sue 
caratteristiche. Tempo spesso, grosso, organico.

E  sempre  sulla  scia  della  serialità  integrale  inaugurata  qui  da  Stockhausen  e  poi 
proseguita  da  Messiaen,  bisogna  citare  anche  la  concezione  temporale  che  un  altro 
serialista aveva: Pierre Boulez. Anch'egli,  come Stockhausen si  pone il problema di una 
serializzazione organica di tutti i parametri musicali che ben riesca a contenere anche la 
componente temporale. E sempre come Stockhausen anche lui parte dalla determinazione 
di un parallelismo fra altezze e durate per inquadrare poi una teoria temporale che ben si 
adatti alla sua estetica compositiva:

«l'ambito delle altezze viene definito con il termine di spazio, da cui spazio striato, ovvero la presenza di tagli  
determinati nel continuum  sonoro delle frequenze […] e spazio liscio, ovvero l'assenza del taglio. Trasferendo 
la stessa logica sul piano delle durate si ottengono da una parte il tempo striato, o meglio il tempo pulsato, nel 
quale le strutture della durata si riferiscono al tempo cronometrico in funzione di una localizzazione regolare o  
irregolare ma sistematica, e dall'altra, il tempo liscio o tempo amorfo che si riferisce al tempo cronometrico sol-

89 Ingrid Pustijanac, Il tempo nel pensiero compositivo della seconda metà del Novecento, op. cit., p. 349.
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tanto in un modo globale»90.

Ma non sono soltanto i compositori seriali che ragionano attorno alle problematiche 
estetico-filosofiche  riguardanti  il  tempo.  Anche  altri  artisti,  più  o  meno lontani  dalla 
poetica seriale, affrontano la tematica qui considerata sotto aspetti più o meno diversi. Per 
quanto riguarda l'ambito ancora Eurocentrico fin qui analizzato, due compositori  non 
seriali, ma certo nemmeno troppo lontani dalla serialità integrale sono Iannis Xenakis e  
György Ligeti. Ciò che questi due autori hanno in comune è la concezione che la musica 
sia, in primis, un qualcosa di spaziale: il pensiero compositivo così come e le idee musicali  
avvengono in ambito eminentemente spaziale. Il tempo, in tal modo, ritorna ad essere, 
“pari” inter pares, uno dei quattro parametri musicali, al fianco di altezza, timbro e durata.

Ciò che Ligeti introduce come novità91, e che poi sarà di capitale importanza per quanto 
affronteremo oltre, è lo scardinamento del senso di direzionalità del tempo:

«il principio formale-estetico del pensiero ligetiano è la staticità, ovvero l'assenza (o l'entropia) dei punti di rife -
rimento per la percezione che annullano il senso della direzionalità del tempo e invocano un ascolto istantaneo  
e attento alle relazioni timbriche e spaziali tra gli eventi»92.

Si riduce così al minimo l'effetto sorpresa caro a Stockhausen, ma in fin dei conti, caro a  

90 Ivi, p. 351.
91 Non novità all'interno della storia della musica (Feldman arriverà a conclusioni più o meno simili percorrendo altre strade ed 

in tempi diversi), novità piuttosto per noi, qui, in questo lavoro.
92 Ivi, p. 353.
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tutta la musica classica degli ultimi secoli, e si concentra l'attenzione sull'ascolto del suono 
puro,  sulla  sua  immediatezza,  il  suo  apparire  e  morire.  Dilatando  al  massimo,  o 
restringendo al  minimo (con la  musica  minimalista)  la  componente  attiva  temporale, 
l'ascolto  perde  la  percettività  del  cadenzare  ritmico  e  permette  lo  spostamento 
d'attenzione  agli  altri  parametri  prima  messi  tra  parentesi.  Perdendo  la  componente 
temporale ora l'ascolto può concentrarsi meglio sulla caratteristica timbrica, oppure sulla 
natura di un suono, andando a coglierlo in tutta la sua profondità. Ed è in questo contesto  
che le opportunità offerte dalla musica elettronica, trovano particolare utilizzo, grazie allo 
svincolarsi della componente strumentale.

Un'altra poetica musicale che usa molto la dilatazione temporale del suono è la musica 
spettrale francese, e nella fattispecie con i primi componimenti di, fra tutti, Gérard Grisey. 
Nel suo saggio  Tempus ex machina. Réflexion d'un compositeur sur le temps musicale,  
Grisey suddivide 

«in tre stadi il processo della costruzione e della percezione di un'opera musicale, distinguendo tra lo scheletro  
del tempo (il taglio – découpage – temporale che opera il compositore per dare la forma ai suoni), la carne del  
tempo (l'approccio più qualitativo al tempo musicale) e la pelle del tempo (il luogo di comunicazione tra il tem -
po musicale e il tempo dell'ascoltatore)»93.

Partendo  da  questa  distinzione  basica,  Grisey  mostra  come  la  nostra  percezione  di 
strutture ritmico-temporali troppo complesse non permetta un'articolazione qualitativa di 
ciò  che  viene  sentito.  Piuttosto  vengono  percepite  soltanto  determinate  “quantità” 

93 Ivi, p. 355.



117

sonore.  Non è  possibile  infatti  percepire  quantitativamente  tutte  le  componenti  della 
durata dei vari suoni di un determinato brano musicale, 

«ma soltanto […] alcune durate che circondano immediatamente quelle che stiamo percependo»94.

Anche  per  Grisey,  insomma,  quella  temporale  è  una  componente  davvero 
fondamentale: su di essa poi costruirà un sistema di regole compositive molto articolato 
che si basa su strutture matematiche e su scale che analizzano lo spettro del suono nella 
sua microscopicità. 

Citando questi rapidi esempi (ricalcando in qualche modo il pensiero del saggio di Ingrid 
Pustijanac) ci rendiamo subito conto di come la prospettiva da noi indagata sia di primaria 
importanza  nella  musica,  sì,  ma  soprattutto  nelle  tematiche  musicali  e  nelle  regole 
compositive  che  dalla  metà  del  XX secolo  iniziano  a  svilupparsi  con  tanta  originalità. 
Davvero interessante sarebbe l'approfondimento di tali prospettive, ma, ci accorgeremmo 
subito, altrettanto forviante, per quanto riguarda la poetica che qui noi abbiamo a cuore. 
Se  si  può  trovare  un  difetto  nella  linea  seguita  da  Pustijanac,  questo  sta  nell'aver 
considerato le componenti compositive unicamente europee, Euro-centriche, dipendenti 
maggiormente  dall'ombra  della  tradizione  classica  (musica  classico-romantica  come 
dodecafonica).  Ciò che  in  quelle  pagine  –  e  assieme a  quelle,  le  pagine del  saggio di  
Michela Garda sopra citato – non viene preso in considerazione è l'altra metà della mela: la 
parte per così dire opposta (soprattutto geograficamente) a quella esaminata. Ovvero la 
sperimentazione statunitense e le post-avanguardie che qui troveranno luogo soprattutto 
a partire dagli anni '50 in poi. 

94 Ibidem.
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E, primo fra tutti, nel considerare lo sviluppo della cronoestesia, non viene nemmeno 
citato un lavoro, ma soprattutto, un compositore,  di  importanza imprescindibile per il 
tutto artistico della seconda metà del XX secolo: John Cage.

7. Il giro di boa

Forse  senza  elaborare  troppe  teorie  al  riguardo,  forse  senza  creare  strutture  e 
sovrastrutture,  lui,  Cage,  con  il  suo  stuzzicare,  incrinare,  portare  al  limite,  sempre 
ironicamente, ci fa capire, non attraverso parole, ma attraverso “musica”, quale sia davvero 
lo stato delle cose, lui ci fa capire lo stato per così dire precario che la dissertazione sul  
tempo ha provocato, a volte esinanendo lo spessore filosofico del tempo stesso. E lo fa a 
partire  dal  pensiero  riguardante  l'opposto  negativo  (così  ritenuto  classicamente)  della 
musica, la sua negazione quindi, il suo zittirsi: il silenzio. 

Se possiamo trovare un comune denominatore che abbracci le composizioni altamente 
diversificate che Cage ha proposto, questo certamente può essere identificato soltanto nel 
silenzio. È grazie al silenzio, tramite esso, con esso e su esso che Cage fa musica. Ed è  
partendo da esso che il suono si origina. E se il silenzio diventa la scaturigine stessa della  
musica, e se la musica ha a che fare in modo diretto con il tempo, allora è il silenzio stesso  
che raccoglie, dentro di sé, il tempo. Come non citare dunque quell'opera tanto temporale 
quanto silenziosa che ha reso famoso Cage in tutto il mondo (e spesso, ahimè, eletta ad 
opera-simbolo della poetica cageana, eliminando tutte le altre meravigliose indagini svolte 
da questo istrionico musicista-artista)?
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4'33", il “pezzo silenzioso” come lo definisce Cage stesso, è un brano

«composto da tre movimenti, e in ognuno di essi non ci sono suoni. Volevo che il mio lavoro non fosse condizio -
nato dai miei gusti personali, perché penso che la musica debba essere indipendente dai sentimenti e dalle idee  
del compositore. Sentivo e speravo di poter condurre altre persone alla consapevolezza che i suoni dell'ambien -
te in cui vivono rappresentano una musica molto più interessante rispetto a quella che potrebbero ascoltare ad  
un concerto»95.

Ecco  la  descrizione  dalle  vive  parole  dell'autore.  Un  brano  che  non  conteneva, 
apparentemente,  suoni,  un  brano  di  totale  silenzio.  L'unica  cosa  data,  decisa,  dal 
compositore è il suo tempo, la sua durata: 4'33". Non un tempo musicale questa volta, ma 
il tempo indicato dalle lancette stesse dell'orologio. È questo che struttura e fluidifica lo 
scorrere del silenzio (inesistente) contenuto in quel lasso di tempo. Ed è questo fatto a 
creare un cortocircuito tra le categorie stabili che noi sempre usiamo per relazionarci al 
tempo. È un brano di musica, ma sfrutta il tempo fisico, “oggettivo”, che, alla fine, musica  
non  fa.  È  un  continuo  rigirarsi  su  se  stesso,  un  indicarsi  e  confutarsi  incessante.  Un 
mostrare come la componente temporale sia davvero un qualcosa di fin troppo scontato, e 
molto spesso poco considerata nel suo profondo essere se stessa.

Ma che senso ha una opera di tal genere? Vuole essere una mera provocazione? Vuole 
essere una rivoluzione? Una critica? Oppure l'unico scopo è il consigliare il tentativo di 
allenare un nuovo tipo d'ascolto, un ascolto attento all'attività circostante, al suono, alla 

95 J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, op. cit., p. 110.
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musica del mondo, alla musica che ci circonda? Cosa fa il silenzio? In che modo ci aiuta?

«Il silenzio non è altro che il cambiamento della mia mente. È un'accettazione dei suoni che esistono piuttosto  
che un desiderio di scegliere e imporre la propria musica. Da allora questo è sempre stato al centro del mio la -
voro»96.

Il silenzio attiva un cambiamento della mente. La mente non ha nulla da fare, perché 
non ha nulla da ascoltare, per lo meno in apparenza. Ma in realtà la nostra mente fa niente, 
lo costruisce, è libera nell'atto stesso di ascoltare:

«there are, demonstrably, sounds to be heard and forever, given ears to hear. Where these ears are in connec -
tion with a mind that has nothing to do, the mind is free to enter into the act of listening, hearing each sound 
just as it is, not as a phenomenon more or less approximating a preconception»97.

Ciò  che  qui  è  davvero  determinante  non  è  un  atto  positivo  o  negativo,  né  una 
comprensione situata di qualcosa, bensì l'atteggiamento che teniamo nei confronti di ciò 

96 Ivi, p. 228.
97 J. Cage, Silence, op. cit., p. 23. «Si può dimostrare che esistono suoni che possono sempre essere ascoltati  e che sono 

sempre dati orecchi che li ascoltino. Dove questi orecchi sono connessi con una mente che ha niente da fare, quella mente  
è libera di entrare nell'atto dell'ascolto, sentendo ogni suono per quello che è, non come un fenomeno che avvicina più o 
meno ad un preconcetto». Da notare qui come Cage distingua tra i due verbi to listen to e to hear. Quest'ultimo infatti 
rappresenta l'atto per così dire passivo del sentire, anche casualmente, mentre il primo indica l'atto volontario di ascoltare  
qualcosa, nel senso di ascoltare musica, ascoltare una persona, ecc.



121

che,  dal  mondo, ci  viene dato. Il  mondo ha la  sua musica,  inaudibile  perché inaudita, 
obliata dalla musica che l'uomo ha sovrapposto a questa. L'abbiamo visto, ogni attività ha 
le sue vibrazioni, il suo suono: la musica della vita. Ovunque ci sia vita c'è anche musica. 
Ecco  allora  che  l'atto del  silenzio  è  quella  condizione  tanto  semplice  quanto  ormai 
dimenticata  che  ci  permette  di  risintonizzarci  sui  canali  che,  col  tempo e  l'abitudine, 
abbiamo  reso  inaudibili:  inaudibili  non  perché  impossibili  da  ascoltare,  ma  perché, 
talmente abituali,  li  abbiamo resi  logori,  li  abbiamo intesi  come scontati,  dati,  sempre 
presenti, e dunque, prescindibili, inesistenti.

Ed  è  qui  che  serve  un  pianoforte  chiuso,  un  orologio  e  David  Tudor98.  È  qui  che 
facciamo scattare il cronometro, quel misuratore oggettivo del fluire temporale, è qui che 
ascoltiamo quello che questo bravissimo pianista, volutamente, non fa. E grazie a questo 
tempo di silenzio, che pare davvero lungo (ricordiamoci qui la “legge” di Messiaen: nel 
presente quanto più il tempo è saturo di eventi, tanto più è breve; quanto meno è pieno, 
tanto  più  sembra  lungo)  noi  ci  accorgiamo,  ascoltando,  o  anche  solo  sentendo  (nel 
significato inglese di to listen e to hear) che in realtà tutto c'è, tranne che silenzio. Ed è in 
questo contesto che Cage consiglia: “there is no such thing as silence”99.

Questo il contesto:

«Nessuno colse il significato. Il silenzio non esiste. Ciò che pensavano fosse il silenzio [nel mio 4'33"] si rivelava  
pieno di suoni accidentali, dal momento che non sapevano come ascoltare. Durante il primo movimento si po -
teva sentire il vento che soffiava fuori. Nel secondo, delle gocce di pioggia cominciarono a tamburellare sul sof-

98 Grande e virtuoso pianista che molto con Cage, e con la scuola di New York, ha condiviso.
99 Cfr. riferimenti e traduzione supra, p. 31, nota 11.
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fitto, e durante il terzo, infine, fu il pubblico stesso a produrre tutta una serie di suoni interessanti, quando al -
cuni parlavano oppure se ne andavano»100.

Il silenzio esiste, è importante, fondamentale, proprio in quanto  non  esiste. È un po' 
come il  tempo, come la musica. Esistono grazie alla loro infondatezza, all'assurdità del 
loro essere istanti permanenti. E proprio perché inesistenti, proprio perché assurdi, reticenti 
a qualsiasi spiegazione scientifico-razionale, sono di importanza fondamentale nella vita 
di, credo, tutti noi. 

Se nel silenzio, ascoltando il silenzio della musica di un pianoforte chiuso, ci rendiamo 
conto che la musica101 esiste anche là fuori, in quel mondo che musica non  fa, ma che 
musica è, allora è la nostra idea stessa di musica che subisce scacco matto. Non è il tempo a 
venire  sconfitto,  come ci  suggeriva  poc'anzi  Brelet,  né  la  musica  e  men che  meno il  
silenzio: gli unici a perdere punti di appoggio, ad essere respinti nel caos, siamo noi, con le 
nostre menti iperstrutturate e quasi, a causa di ciò, ipertrofiche. L'assurdo ci si palesa come 
scontato. L'inesistente prende vita e ci si mostra, tangibile, nella sua infondatezza.

Cosa cambia qui?  Perché,  a  mio avviso,  questo è un punto nodale e  cardinale  della 
nostra discussione? Perché è in questo punto, in questo preciso punto di inconsistenza 
geometrica,  nel  suo  esserci  come  immateriale  –  eppure  è  punto  –  che  avviene  il 
cortocircuito di tutte le prerogative del sentire comune. È qui che le sovrastrutture gonfie  
di culturizzazione di concetti o idee come musica, tempo, silenzio, suono, vengono messe 
insieme,  incollate,  anzi,  meglio,  musicalmente  composte (sinfonicamente  direi),  in 
un'unica opera, che in realtà è niente. In un'unica opera che rimanda senza dire. Opera che 

100J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, op. cit., pp. 110-111.
101 Ricordiamo qui le precisazioni di Cage fatte più sopra riguardo alla sacertà della parola “musica”: cfr. p. 62, nota 46.
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parla del tempo, con il titolo e l'orologio; opera che rinvia alla musica, con un pianoforte e 
un pianista; opera che rinvia al silenzio, inattività di suono; opera che alla fine, nella sua 
inattività  è  suono puro,  o  meglio  accettazione  e  ascolto  del  suono proveniente  dalla 
nostra attività di fare niente102.

Allora ascoltando profondamente ciò che Cage (non) ci dice, capiamo che, in realtà 
viviamo all'interno di un aura metafisica che ha determinato culturalmente la sacertà di 
fenomeni assai complessi ai quali noi riserviamo parole fin troppo esatte ed univoche. Cage 
rivela la gabbia (cage, in inglese) che ha imprigionato il suono, la musica, e tutto ciò che, 
ormai l'abbiamo capito, questo trascina con sé.

E per non ingabbiare se stesso, per non far pensare che esista soltanto 4'33", per non 
lasciar  credere  che  quello  sia  il  capolavoro,  che  sia  un'opera  data,  costruita,  presente, 
immutabile, Cage si supera, va oltre sé medesimo. E se così non facesse, in fin dei conti,  
pure lui rientrerebbe allora in quelle categorie statiche che, dal nulla diventano essere e che 
poi si mantengono nei secoli uguali a se stesse. Ma Cage sa che esiste, come ci ha insegnato 
Schönberg più sopra, soltanto il mutamento, il continuo cambiare, la continua attività, la 
continua negazione e la  susseguente riaffermazione.  È così  che,  dieci  anni  dopo 4'33" 
(“composta” nel 1952), Cage scriverà un altro brano: 4'33" (No. 2) (0'00"). Ed è così che 
pure la componente temporale, tanto importante in 4'33" da esserne addirittura il titolo, 
viene scalzata, annullata, o meglio ispessita e problematicizzata.

Queste le uniche parole che formano la partitura di 0'00":

102Uso appositamente quest'espressione poco italiana, molto più inglese, per sottolineare il fatto che, con to do nothing, non si 
intende tanto il non far niente, ma piuttosto, il far niente, eliminando così la doppia negazione italiana, e lasciando che si 
palesi l'attività del non fare nulla: voglio fare qualcosa, e questo qualcosa è il nulla. Non è che non voglio: voglio, ma 
qualcosa come il nulla.
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«in una situazione in cui sia presente la massima amplificazione (senza feedback), si metta in atto un'azione  
disciplinata»103.

Cage  non  s'ingabbia.  Si  smentisce  e  si  supera.  Quest'ultimo  brano  diventa  così  la 
prosecuzione scenica e massimamente amplificata dell'attività di ogni giorno. Quest'opera 
diventa l'amplificazione della vita stessa, dell'attività, in un qualche modo, pura. Qui non 
c'è inizio, non c'è un tempo zero, non ci sono dei minuti che scorrono: l'unico orologio è  
lo scorrere della vita. Cambia il  concetto stesso di durata. No Inizio no Fine, ma Vita: 
processo. 

Al di là di qualsiasi considerazione estetica che su queste opere si possa fare, ciò che 
davvero è importante, ciò che lascia profondamente il segno è il messaggio che sta alla base 
di queste ricerche:

«Penso che la vita quotidiana sia eccellente e che l'arte possa contribuire a farcela conoscere, facendoci conosce-
re le sue perfezioni, quanto più comincia ad assomigliarle»104.

Perché tante divagazioni che, apparentemente, potrebbero sembrare fuori tema? Perché 
siamo convinti che il vero discriminante, la vera differenza stia qui, nell'insegnamento che 
Cage dà,  nella  sua capacità  di  – ironicamente,  e  mai  abbandonando in modo snob la 
contemporaneità  e  il  proprio  mondo  –  interrogare  dall'interno,  criticare,  cambiare, 

103Cfr. J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, op. cit., p. 451: catalogo delle composizione: anno 1962.
104Ivi, p. 117.
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riprendere aspetti che prima erano costretti entro limiti e paletti ben definiti. Grazie a Cage 
invece capiamo come le cose, in realtà, stiano in modo più complesso. Capiamo che non 
esistono soltanto paletti e limiti. Ma esistono zone di tangenza più o meno spesse, più o 
meno oscure. Ed è proprio in questa oscurità che dobbiamo andare a far luce, è qui che le 
cose si complicano e si moltiplicano, qui c'è, ormai lo sappiamo, la nostra esperienza della 
limitrofia.

«Se vi fosse davvero una parte della vita sufficientemente buia da poter rimanere fuori dalla luce che l'arte dif -
fonde, allora io vorrei trovarmi proprio in quella oscurità, andandomene in giro a tentoni, se necessario, ma  
pur sempre vivo. E io penso piuttosto che la musica contemporanea dovrebbe trovarsi in quella stessa oscurità,  
incespicando nelle cose, sbattendo dappertutto e in generale aggiungendosi a quel disordine che caratterizza la 
vita (se è l'opposto dell'arte), piuttosto che sommarsi all'ordine e alla vera bellezza stabilizzata e alla forza che 
caratterizzano un capolavoro (se è l'opposto della vita). Ma lo è? Sì, lo è» 105.

Rimaniamo  dunque  in  ombra,  nell'ombra  che  nasconde,  rende  oscuro  e  buio. 
Entriamoci,  scopriamola  piano  piano,  toccando  ciò  che  nasconde.  Senza  mai  forzarla, 
senza pretendere di portare tutto alla luce. Perché, in fin dei conti, l'umbratile, se ben ci 
pensiamo,  è  stato  la  misura  stessa  del  tempo  prima  che  s'inventassero  gli  orologi 
meccanici.  Come  si  calcolava  il  tempo?  Osservando  e  studiando  la  propria  ombra,  o 
l'ombra di oggetti. Esisteva la meridiana, umile “orologio” naturale, che permetteva un 

105J. Cage, conferenza tenuta a Darmstad nel 1958, citato in M. Donà, Filosofia della musica, op. cit., p. 221.
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contegno del tempo situato, entro lo spazio di luce, e la possibilità della proiezione di  
un'ombra.  Se oggi basta leggere,  in piena luminosità,  un orologio, indipendentemente 
dalla natura esterna, un tempo, l'orologio lo si poteva leggere solamente all'interno di un 
ambito ben circoscritto, cioè durante le ore di luce. Dunque, un tempo, era la misurazione 
stessa del tempo a mantenere un rapporto vivo con il tempo naturale, seguendone il suo 
corso. Fermandosi di notte, ricominciando col sorgere dell'ombra, con il sorgere del sole. 

Sarà molto importante la meridiana con Feldman, lo vedremo. E anche l'ombra sarà un 
indizio interessante, in quanto lui stesso, nella cultura contemporanea, è rimasto un po 
nell'ombra,  non molto citato né studiato. Ma in fin dei  conti  era un uomo grande e 
grosso, di una certa stazza, imponente, e dunque, questo è sicuro, l'ombra che proiettava, 
su sé e contro sé, era un'ombra di un certo spessore e calibro.

Ascoltiamo allora il suggerimento di Cage. Stiamo all'ombra, nell'ombra. Nel sole tutti 
affrettano  conclusioni  evidenti  e  con  sicurezza,  nell'ombra  pochi  interrogano,  pochi 
permangono e scrutano. Anzi, molti, se fossero nell'ombra, accenderebbero una luce per 
vedere meglio. Ma noi non vogliamo qui vedere. Vogliamo piuttosto usare quel grande 
senso che è il sentire umano e che si caratterizza dall'uso sinestetico e senza distinzioni di 
tutti i sensi insieme. Anche perché, per stare nella piena e nuda luce, dovremmo estirpare 
tutto  ciò  che  esiste  sulla  faccia  della  terra,  come  ci  ricorda  Woland  ne  Il  maestro  e  
Margherita mentre dialoga con Levi Matteo:

«come apparirebbe la terra se vi scomparissero le ombre? Oggetti e uomini proiettano ombra, guarda l’ombra 
della mia spada. E ci sono le ombre degli alberi e degli esseri vivi. Non vorrai scorticare tutto il globo terrestre,  
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togliendogli tutti gli alberi, tutti gli esseri vivi per la tua fantasia di godere della nuda luce?» 106.

106 Michail Bulgakov, MACTEP  MAP AP TAИ Г И , pubblicata postuma sulla rivista Moskva tra il 1966 e il 1967, tr. it. di Milly de 
Monticelli, Il maestro e Margherita, Bur, Milano, 20048, p. 438.
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SPAZIO TEMPORALE
TEMPO SPAZIALE

«La pittura trasforma lo spazio in tempo
la musica trasforma il tempo in spazio»

Hugo von Hofmannsthal107

1. Il luogo comune

L'avevamo accennato in partenza, per veloci tratti: nella tradizione culturale più vicina a 
noi il legame quasi metafisico che accomuna musica e tempo ha avuto modo di prendere 
forma e solidificarsi, quasi fosse un luogo comune vastamente accettato. E, citando velo-
cemente Hegel, uno fra tutti, abbiamo mostrato come sia stata la filosofia stessa a rendere 
ancora più solida l'impalcatura di quest'aura metafisica che aleggia attorno al nostro tema. 
Parallelamente abbiamo anche visto come la tematica temporale risulti di spiccato interes-

107Citato in Quirino Principe, Musica, Electa, Milano, 2010, p. 186.
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se soprattutto nelle teorie, critiche e poetiche del Ventesimo secolo. 
Vale la pensa ora soffermarsi un po' meglio su quanto prima solo tratteggiato per far sì 

che, ciò che diremo poi, ciò che costruiremo, possa poggiare su solide fondamenta. Perché, 
se si mantiene il medesimo punto d'origine, la ricerca può essere sì originale e totalmente 
nuova, ma rimane intaccata fin dalla base dalle sue caratteristiche più recondite, tradizio-
nali. Se invece noi indaghiamo nel fondo delle sue fondamenta, se le spezziamo, le modifi-
chiamo, le restauriamo con uno sguardo più attento alla realtà, al sentire vitale, piuttosto 
che all'elucubrazione mentale, allora possiamo davvero creare una solida base che ci per-
metta poi di innalzare la nostra casa fidando nel fatto che poggi su fondamenta ben radi-
cate al suolo.

Se finora abbiamo valutato, osservato e scandagliato le prospettive più classiche del no-
stro tema, ora vogliamo scavare nel profondo per riuscire a capire quale sia il vero trampo-
lino di lancio che ci permetta, da queste lunghe premesse, di sfociare in un'analisi situata, e  
molto più dettagliata delle precedenti, un'analisi non cieca ed immemore di ciò che l'ha 
preceduta, ma conscia dello spazio che occupa. Un lavoro dunque che integra, critica e si 
relaziona al suo contesto. Il contesto l'abbiamo tratteggiato. Ma prima d'imbarcarci per 
l'analisi più approfondita del nostro compositore, occorre puntualizzare alcune prospettive 
imprescindibili che ci permettano di capire davvero il quid della disputa. Dobbiamo trovare 
ciò che differenzia, ciò che si scosta dalla “banalità”, e se vogliamo farlo mantenendo un 
rapporto diretto con ciò che sentiamo, e con ciò che, inconsciamente, sappiamo essere, 
dobbiamo interrogare le radici, capire cosa, di strano, sia successo nelle varie stratificazioni 
culturali. Dobbiamo correggere il percorso, ritornare sulla retta via di un sentire più umile 
ma più vero, che subito comprenda e assorba la nostra musica, il nostro esser musica. 

E la questione sta tutta in un come, nel come di un rapporto e di un sentire. Come sen-
tiamo la musica? Che relazione ha essa con il tempo? L'abbiamo detto e spiegato alcune 
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pagine sopra. Pare che, nella tradizione quanto meno a noi più vicina, la musica abbia un 
rapporto del tutto privilegiato e diretto con la componente temporale. La musica fa vedere 
il tempo, la musica esprime se stessa nel suo fluire temporale. Questo, pare, è stato un 
nodo cruciale per molti e molti secoli, ma, lo si è visto, è soprattutto nel Novecento che 
assistiamo ad un fiorire di teorie e pensieri riguardanti il rapporto musica-tempo del tutto 
nuovi ed originali. E questo, ancora sottolinea l'importanza della questione, evidenzia il  
suo carattere cruciale, nodale. E, ahimè, molto spesso irrobustisce un luogo comune che 
sotteraneamente scorre tra il sentire abituale: quel luogo comune, appunto, che individua 
come componente principale della musica quella di essere arte del tempo. Lo abbiamo vi-
sto citando Hegel, lo si potrebbe vedere parlando di Imberty (con la sua idea di musica 
come scrittura del tempo), lo si potrebbe vedere con Paul De Man. E l'abbiamo visto con i  
vari compositori citati.

In tutte queste teorie c'è un difetto, un difetto che è qualcosa di inconscio, ma costruito 
allo stesso tempo:

«il difetto risiede nel fatto che focalizzano il tempo in modo assolutamente prevalente, e per ragioni che non 
sono necessariamente da condividere. Tendono a trovare l'essenziale della musica in un presunto denominato-
re comune fisico (una riduzione al minimo), lasciando le differenze delle culture, dei generi, degli stili, delle  
opere, alle variazioni. Così restano entro i limiti di una variante moderna della coppia metafisica materia-for -
ma, o materia-spirito: cultura, genere, stile, opera, creatività sarebbero il momento formale o spirituale, mentre 
la sostanza materiale comune sarebbe il tempo: poiché il suono è impermanente e quindi indicherebbe, signifi -
cherebbe soprattutto qualcosa della temporalità. Considerano la percezione del suono sulla base della analogia  
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dello scorrimento attraverso i punti di una linea»108.

A nostro avviso una prima soluzione, un primo campanello d'allarme sta in questo: tut-
te queste teorie, tutti questi discorsi sono

«costruzioni mentali astratte di scrittori»109
.

Il primo grosso problema è questo: esistono tante teorie, tante elucubrazioni di persone 
che pensano la musica. Noi invece siamo convinti di un fatto: la musica prima di essere 
pensata, prima di essere categorizzata, o quant'altro, si fa. E come in qualsiasi altro campo 
della vita, il  fare dà spessore tutto diverso da quello di un comprendere. Questi filosofi  
hanno accolto un luogo comune, ne hanno fatto teoria, filosofia, senza conoscere molto 
bene cosa accade ad un corpo che musica fa. Perché, e questo fatto dobbiamo ricordarcelo 
sempre, la musica, celestiale o magnifica che sia, è sempre frutto di un lavoro, di una co-
munione. Si parli di musica classica o contemporanea, jazz o rock, leggera o colta, primiti-
va o attuale, la musica è sempre fatta, prima di tutto. È composta o improvvisata: ci sono 
persone dietro, ci sono corpi che suonano, c'è l'esperienza tutta diversa di ogni singolo 
strumentista. Tra la categoria musica metafisicamente immaginata, e il vero esser fatto del-
la musica c'è un abisso, l'abisso della vita, dell'attività. Si pensi soltanto a quanto lavoro si  
nasconde dietro composizioni, esecuzioni, partiture e quant'altro. L'attività di chi scrive, la 
vita e lo studio di chi esegue, l'esser presente di chi ascolta. La musica è fatta di relazioni, si  

108D. Goldoni, Fragole d'inverno, op. cit., p. 66.
109Ibidem.
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sviluppa nel tempo in quanto occupa uno spazio, metaforico e fisico. Metaforico in quan-
to, venendo fatta in teatri, strade, stadi ecc, occupa lo spazio immaginario che sta attorno a 
questi luoghi; fisico in quanto serve una dimensione espansa per far sì che le vibrazioni del-
le onde sonore possano propagarsi ed espandersi. 

Dobbiamo così ricordarci che

«la musica è esperienza corporea, nell'esecutore quanto nell'ascoltatore, della vibrazione del suono; di uno spa-
zio reso comune dal carattere del suono di essere insieme “interno” ed “esterno”; di un luogo reso comune dal-
l'interesse condiviso per la musica (la musica non è solo suono e il suo luogo non è solo lo spazio). Tutti questi  
livelli di esperienza sono possibili in una prossimità che si realizza anche in distanze e differenziazioni. Perciò  
va anche detto: in chi compone, esegue e ascolta, la non-coincidenza entro l'ascolto che si fa gesto strumentale  
o vocale e entro il gesto strumentale o vocale che si fa ascolto, è sempre anche non solo dia-cronica, ma anche  
spazialmente differenziante»110.

2. ...genesi e sviluppo

Pare dunque che, simbolicamente, il problema nasca dalla suddivisione che Lessing ha 

110 Ivi, p. 68.
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fatto tra arti temporali e arti spaziali111 e che Hegel e i filosofi successivi hanno rinforzato. 
Scultura pittura e architettura modellano lo spazio, la musica il tempo. Ma ne siamo poi 
così certi? Nelle arti cosiddette spaziali, il tempo è una componente tanto trascurabile? E 
per la musica, lo spazio può davvero essere messo tra parentesi? Certo, la nostra risposta è, 
secca, determinata e precisa: no!

«Anche altre arti lavorano con il tempo: evidentemente la danza, il teatro, il cinema, il romanzo, il racconto, la  
poesia... Ma anche nelle arti che producono oggetti “spaziali” il tempo è decisivo. Un'architettura non si perce -
pisce se non girandoci dentro: ci vuole tempo. La vista d'insieme di un'architettura è così diversa dal ricordo  
d'insieme di un pezzo musicale? In entrambi i casi, l'opera non è mai tutta presente contemporaneamente.  
Questo vale anche per la scultura: anche in questo caso occorre tempo per girarci attorno. E anche un disegno 
e un dipinto hanno bisogno del tempo con cui l'occhio segue, va e viene dai dettagli all'insieme. Il “colpo d'oc-
chio” avviene in ritardo, dopo, ed è mescolato con il ricordo e l'aggiustamento che l'occhio fa con l'immagine» 112.

Così come la pietra è la materia della scultura e dell'architettura, il colore quella del di-
pinto, la parola quella della poesia, il tempo è quella della musica. La musica sembra così,  
artigianalmente, un lavoro di cesellatura del tempo. Lo si prende, lo sì maneggia, lo si stira 
e lo si mischia, lo si scalpella, ed ecco, la nostra opera è completa. Ma, lo ripetiamo, questo 
modo di concepire la musica e soprattutto, questa riduzione della componente temporale 

111 Cfr. capitolo 2, paragrafo 2, p. 77.
112 D. Goldoni, Fragole d'inverno, op. cit., pp. 67-68.
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a mero materiale, è un modo squisitamente moderno, occidentale, cristiano. E così come, 
nella filosofia generale, dal cristianesimo in poi, e ancora, con Cartesio, dalla modernità in  
poi, si è registrato un disincarnamento del corpo, prediligendo così la dimensione tutta 
spirituale, metafisica, immateriale dell'anima, o dello spirito (si pensi a tutta la filosofia 
moderna, da Cartesio ad Hegel), allo stesso modo, anche in musica, si registra la medesima 
tendenza. La tendenza cioè di dimenticare il corpo della musica, il corpo che fa musica.  
Sradicata così dalle sue origini umane troppo umane, la musica (assieme a tutte le altri  
componenti eminentemente filosofiche) può diventare allora una categoria astratta, quasi 
un universale, un'idea, una manifestazione dello spirito, un dire e fare celestiale, miracolo-
so, non concreto e incarnato. È così che la musica può diventare la manifestazione dell'in-
teriorità, dei sentimenti, degli affetti e dei precordi. Qui la musica diventa sentimento. Ma 
non sentimento inteso come un sentire olistico, plurisensoriale, ma un sentire interno, in-
teriore, spirituale. È così che la musica prende forma autonoma, è così che diventa espres-
sione estetica. È così che diventa quella che noi, generalmente chiamiamo musica. 

E se musica non è nulla di materiale, di materico, tangibile, allora musica è forma. Il  
tempo è il materiale, la pietra; la musica, il suono la forma, la statua del tempo.

Abbiamo detto, si parte da Cartesio, si passa per Kant, per Hegel, si arriva alla tardo-mo-
dernità, e le cose non cambiano. Cartesio fu il primo a segnare la netta separazione tra cor-
po e mente con il suo cogito. Sento che penso, dunque sono. Non ho altre certezze, nem-
meno quella del corpo, ma penso, e dunque ho esistenza “interiore”. Sono certo dell'istan-
te in cui dico di essere certo: dunque, in ciò, non trova spazio nulla di esterno a me. Nasce  
qui la coscienza moderna, ed è su queste premesse che la concezione dell'apriorità del tem-
po di Kant  si poggerà solidamente: quello di Cartesio e del suo cogito è infatti
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«un antecedente necessario della posizione gerarchica che Kant assegna poi al tempo come ordinatore di tutti i 
fenomeni: infatti l'immaginazione ordina i fenomeni, che di per sé sarebbero ammassi caotici di impressioni  
istantanee, grazie a sinossi spazio-temporali e, in modo decisivo, attraverso  schemi  a priori essenzialmente 
temporali. Il tempo è l'ordinatore di ogni ordine anche spaziale. Questo modo del privilegio del tempo conti -
nua per tutta la tarda modernità e nella cultura del mondo contemporaneo. È anche un antecedente della con-
cezione teorica e pratica della musica come suono temporalmente organizzato» 113.

La musica, accozzaglia e giustapposizione di suoni posti l'uno sull'altro, uno in succes-
sione all'altro diventa realtà, diventa opera musicale soltanto grazie alla presenza di una 
mente che la coglie, la ordina, ordina il deflusso sonoro entro categorie stabili disposte se-
condo l'ordine del prima e del poi. È la mente che, grazie alla categoria di tempo, che è 
forma a priori dell'intuizione pura, riesce a cogliere le singole percezioni uditive, le riuni-
sce, le accosta, le ricorda, e le mette insieme per formare così un flusso continuo: continuo 
mentalmente, grazie al nostro ripetuto percepire e ricordare, e anche grazie all'immagina-
zione anticipante. Così quel caos di suoni che il nostro udito accoglie prende forma armo-
nica, e dunque senso, grazie a quest'opera di formalizzazione. Ecce musica!

Tirando le fila di questo argomentare, la musica, così come tempo e spazio, non esiste-
rebbe là fuori, nel mondo, piuttosto diventa una forma costruita dal nostro pensare, di-
venta una forma davvero pura e formalizzata. Ed è passando da questo filtro, che alla musi-
ca, ora, è concesso di essere la più alta manifestazione della grandezza spirituale umana, e 
grazie a questo filtro essa potrà davvero avere inizio, potrà diventare quella disciplina auto-

113 Ivi, p. 70.
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noma che oggi è. Ed è qui che inizia la storia della musica, quella musica che, l'abbiamo 
detto e ridetto, ha una storia tutta particolare, e decisamente di recente nascita. È grazie a 
questa impostazione classica che nasce Bach, Mozart, Beethoven (che a me piace paragona-
re in musica, ad Hegel: hanno la stessa pretesa di sistematizzazione, di conclusione di un'e-
ra, di totalità), ma poi anche tutti gli altri, romantici e contemporanei. 

E, parallelamente, è soltanto in questo contesto che può nascere lo spazio del palcosce-
nico, solo in questo contesto la musica prende forma, diventa essa stessa una forma. E così  
come un quadro viene esposto nelle gallerie di un museo, una musica viene esposta su un 
palcoscenico. Esiste un palco, esiste un pubblico, ed ecco l'orchestra che suona la Terza di 
Beethoven. E qui nasce una nuova dicotomia, quella tra compositore, colui che scolpisce 
ed inventa, ed esecutore, colui che lavora artigianalmente nel rifare ciò che il compositore 
vuole. Ecco che la musica la si ascolta stando seduti nel tempio della musica stessa. La mu-
sica conquista il suo spazio – teatrale – il suo tempo – l'esecuzione –: diventa quel partico-
lare intervallo temporale chiamato concerto. Ed è questa nuova entità che fonda l'esisten-
za di un nuovo essere musicale, la musica è d'arte, dunque d'ascolto.

«La musica d'“arte” occidentale si è guadagnata uno spazio (anche rituale) autonomo dalle funzioni, ed è di -
ventata musica d'“ascolto”. Così come le arti plastiche e visive, dal Settecento in avanti, sono diventate oggetti  
del “gusto” e poi opere uniche del “genio”, con la complicità della teoria kantiana e dei suoi sviluppi romantici,  
ugualmente lo sono diventate le opere musicali. Il culto moderno della creatività e delle novità ha stimolato la  
creazione e la diffusione del mercato della musica in riproduzione. L'ascoltatore è seduto al concerto con l'invi -
to a restare immobile e assolutamente silenzioso, o seduto davanti al riproduttore: in entrambi i casi il corpo  
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dell'ascoltatore e i corpi da cui la musica nasce sono messi fra parentesi, ci sono solo i suoni e il loro decorso  
temporale. L'origine della musica resta lontana, nascosta»114.

Ecco la più razionale divisione delle mansioni. L'autore inventa, l'esecutore ripropone, il 
direttore d'orchestra impera e tutto controlla,  l'ascoltatore ascolta. E ad ogni categoria 
spetta un proprio compito: l'unione fa la forza, tutti i compiti messi assieme fanno la mu-
sica. Questa è la musica occidentale, cristiana, “scientifica”, quella forma d'arte che oggi noi 
tutti conosciamo, e che tutti riusciamo a definire senza imbarazzo. È un'entità alta, che 
giace nell'alto dei cieli, e che, eventualmente, si cala e ci visita. È arte, vive per sé, è imma-
teriale, puramente temporale.

Ecco l'ipostatizzazione più totale, ecco la musica totalmente cartesiana. Una musica che 
è pura res cogitans, una musica che non ha estensione. Una musica dunque dimentica del 
tempo in cui vive, dello spazio che occupa, ma specialmente, una musica dimentica del suo 
essere corpo, del suo essere incarnata e terrestre, troppo terrestre.

E soltanto in questa prospettiva la musica può essere oggettivata, vista da fuori, o me-
glio, ascoltata. Ci si siede, si tace e si ascolta. Ma cosa si ascolta in realtà? Cage ci ha dato un 
indizio davvero formidabile con il suo pezzo silenzioso. La musica pura, quella asettica, 
lontana da qualsiasi rumore e disturbo è, umanamente, fisicamente, impossibile. E lo ha 
fatto mostrando come, togliendo la musica, il suonare organizzato, sullo sfondo rimanga 
sempre un tappeto sonoro che ci accompagna e che dietro, e dentro, la cosiddetta musica, 
sempre si nasconde. Ed è così che capiamo davvero che la Musica non esiste, ma esistono 
tante musiche quante volte queste vengono eseguite, fatte. Perché ogni situazione è diver-

114 Ivi, p. 73.
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sa, ogni brano è diverso in quanto suonato in un contesto diverso, da suonatori diversi,  
interpretato in modo diverso, accompagnato da sottofondi rumorosi diversi. Per avere la 
musica bisognerebbe prescindere da tutto ciò, bisognerebbe piallarla e toglierle qualsiasi 
imperfezione, ma sarebbe una musica finta, falsa, morta, in quanto estirperebbe tutto ciò 
che la circonda, e, alla fine, anche ciò che la origina. Sarebbe un po' come eliminare tutte 
le ombre terrestri per avere soltanto la pura e nuda luce (come citato poco sopra). 

E così capiamo che anche l'ascolto è qualcosa di storico, che si è sviluppato seguendo le 
categorie di sviluppo di ciò a cui è maggiormente legato in rapporto diretto. A maggior 
ragione si può parlare davvero di ascolto quando esiste un presupposto tipografico che ga-
rantisce il poter essere detto di ciò che è scritto, stampato. L'ascolto serializzato, l'ascolto 
della medesima cosa viene garantito dalla possibilità di venir scritta che una musica ha. E 
così vediamo che anche nella musica, la rivoluzione tipografica ha avuto grande importan-
za. Anzi, quasi, con l'invenzione della partitura stampata, la musica acquista un nuovo sta-
tuto, uno statuto fisico di opera, una determinazione della sua natura, e dunque, di ripeti-
bilità. Non più lasciata al ricordo della memoria e alla riproduzione personale, la musica  
diventa la partitura, diventa il testo in cui, spazialmente – ricordiamolo – la musica è con-
tenuta. E qual'è la conseguenza di tutto ciò?

«Si può notare che anche la moderna scrittura musicale su partitura produce lo stesso effetto che ha prodotto  
il libro a stampa verso l'oralità: la scomparsa del corpo a vantaggio del suono ricordato e idealizzato nella se-
quenza temporale»115.

115 Ivi, p. 76.
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Ancora, la perdita della dimensione fisica, corporale. Ed è in questo filone che  tutti  i 
compositori classico-moderni si possono catalogare.

3. “L'opera musicale” nell'epoca della sua riproducibilità tecnica

Facendo eco alla  fortunatissima espressione di  Walter  Benjamin116,  riproponiamo qui 
brevemente l'applicazione della sua teoria al nostro precipuo interesse.

Cosa succede con la rivoluzione tecnologica che nell'ultimo secolo ha avuto uno svilup-
po così eccezionale? Che conseguenze ha tutto ciò per la musica? Come qualsiasi novità, la  
lama è a doppio taglio: le nuove invenzioni apportano sì nuove possibilità (si pensi all'am-
plificazione, all'uso dell'elettronica per fare suoni, o per modificarli, alle potenzialità della 
registrazione, e, oggigiorno, all'immensa potenzialità della diffusione musicale in tempo 
reale), ma anche nuove preoccupazioni e nuove problematiche. L'uso sempre più imperio-
so della tecnologica infatti ha portato ad uno snaturamento di ciò che è l'esperienza musi-
cale. Mi spiego meglio: non si vuole togliere meriti ed importanza alla componente elet-
trico-elettronica, piuttosto si vuole sottolineare qui un aspetto tanto diffuso, quanto poco 
considerato. La seconda rivoluzione, quella elettronica, ha garantito una diffusione presso-
ché immediata di un qualsiasi dato, musica compresa, e, parallelamente, la possibilità di ri-
produzione illimitata. Ciò, che pare aver liberato dai vincoli spaziali avvicinando tutti i luo-
ghi terrestri, ha provocato invece il divaricarsi dell'abisso che già esisteva tra musica e cor-
poreità. Infatti ora, grazie all'esistenza tecnica di musica registrata, il corpo dell'esecutore, 

116 Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 2000.
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l'esecuzione stessa, perde valore. Ciò che conta è la registrazione, il live non ha più lo spes-
sore che aveva un tempo. La musica la si sente ovunque: radio, televisione, internet, super-
mercati, stazioni, aeroporti, e quant'altro. 

«La riproduzione, grazie anche alla permanenza materiale del supporto contro l'impermanenza dell'esecuzio-
ne dal vivo, diventa l'esemplare autentico, il conio per ogni successiva esecuzione dal vivo. È un fenomeno noto  
nella musica “popular”: in un concerto può essere richiesto, per esempio, a un chitarrista di avere altrettanti  
strumenti a disposizione di quanti sono i suoni corrispondenti, fatti in studio di registrazione, che deve ripro -
durre esattamente dal vivo. Ma l'influenza del calco registrato è estesa anche sull'ascolto dal vivo della musica  
classica, del jazz – e le “star” si formano soprattutto in questa dimensione. Consumiamo musica come fragole  
d'inverno»117.

Ciò che oggi fa fede è la registrazione: lì dentro sta la musica, è il disco quello che conta,  
perché è un'opera, uguale ad un quadro, è toccabile, prensile, non cambia. La musica di-
venta il contenuto di un supporto di riproduzione, come se prima fosse nata la musica sul 
supporto, e il live fosse soltanto una riproduzione di ciò che nella matrice originale è già 
contenuto da sempre. E così, come d'inverno mangiamo fragole acerbe, finte, prodotte in 
serie, provenienti dalle serre, e che nulla hanno condiviso con il vero “sole”, allo stesso 
modo consumiamo la musica. Deve esser sempre disponibile, sempre pronta, e allora la 
coltiviamo in serra. Non aspettiamo il momento giusto, la stagione della sua maturazione, 

117 Ivi, pp. 78-79. Corsivo nostro.
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non aspettiamo il fare musica vivo e dal vivo, no, vogliamo piuttosto tutto e sempre. E 
così mettiamo la musica in serra, la proteggiamo durante la stagione fredda, e la facciamo 
sviluppare lo stesso, sconvolgendone fisiologia e natura. Così questa musica non sarà più 
concresciuta in un terreno fecondo, ma in piccole porzioni di terra “finta” espatriata dal  
suo suolo, rinchiusa in sacchetti posti ad un metro di altezza. Consumiamo, assieme a tut-
to il resto, industrialmente, anche la musica. Non sappiamo più cosa significhi farla. Ci di-
mentichiamo del corpo che l'ha prodotta, proposta ed eseguita. Strano concetto di musica 
questo, musica finta, di plastica.

«I prefer concerts to records of instrumental music. Let no one imagine that in owning a recording he has the  
music. The very practice of music, and Feldman's eminently, is a celebration that we own nothing» 118.

Bisogna quindi avanzare un monito, ci suggerisce Cage: convincere le persone del fatto 
che la musica non è il disco, la registrazione non è la musica. Musica piuttosto è relazione,  
è cultura, è spazio condiviso, è tempo condiviso. E soltanto nella pratica capiamo la vastità 
del nulla su cui la musica si fonda. Non è un'entità, ma è una rete di relazioni. Non si può  
toccare, eppure la si sente. Dunque soltanto con un rapporto diretto, relazionale, autentico 

118 J. Cage, Silence, op. cit., p. 128. «Preferisco i concerti piuttosto che le registrazioni di musica strumentale. Non si permetta a 
nessuno di immaginare che possedendo una registrazione, egli abbia la musica. E proprio la pratica della musica, e quella di 
Feldman eminentemente, è una celebrazione del fatto che noi possediamo niente». Di nuovo non si ricorre alla doppia 
negazione italiana, ma ci si mantiene fedeli all'originale: si vuole infatti enfatizzare il fatto che possedendo la musica si 
possiede un qualcosa, che è niente. Totalmente diverso dire che non si possiede niente. È interessante anche sottolineare 
come, da una citazione su tutt'altro argomento, spunti il nome del nostro compositore, che oltre, spesso sentiremo nominare. 
E se è citato già in queste considerazioni preliminari, subito si capisce come sia inserito in una prospettiva nuova già fin 
d'ora, diversa, forse più autentica.
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con la pratica della musica possiamo davvero riconquistare quella sua profondità e quella 
bellezza che, oggi, sono andate perdute. Abbiamo perso di vista le radici di ciò che oggi 
tutti abbiamo sulla bocca, e nelle orecchie. Ed è così che

«della musica resta il tempo, sparisce il luogo. […] La musica non è fatta solo di suono nel tempo: anche di cor-
pi sonori, di spazi e di relazioni fra chi suona e chi ascolta. [Il passaggio che oggi rimane da fare è] quello di  
chiedere alla musica di costruire ancora, come in altri tempi e popoli, luoghi di ampia, consapevole condivisio -
ne»119.

Se dunque ci relazioniamo alla musica in modo nuovo (che in realtà è il modo più anti-
co), se l'interroghiamo nel profondo, allora, come risultato, avremmo la costruzione di 
nuovi spazi. Spazi di condivisione, condivisione di una relazione. La musica è un lavoro, è 
fatta, fisicamente, è suonata, è vissuta, è amata. Tutto sommato ha le stesse caratteristiche 
dell'amore, vive solo se sempre rinforzata, sempre resa presente, si mantiene non in se stes-
sa, ma nella relazione. E viene fatta, così come l'amore lo si fa. Costruita, fatta, vissuta: tut-
to questo è musica.

Si diceva, il rapporto che la nostra corporeità ha con l'evento musicale, diventa sempre 
più virtuale. L'essere sempre disponibile della musica fa sì che il suo ascolto diventi uso, 
consumo, consumo fuori da ogni limite. E parallelamente al consumo c'è la produzione. 
Se la musica è ascoltata in ogni momento, così deve essere prodotta, sempre nuova e sem-
pre diversa. Ed è proprio questa la ragione sottostante alla continua proliferazione di musi-

119 D. Goldoni, Fragole d'inverno, op. cit., p. 79.
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ca spazzatura: oggi tutti “fanno” musica. Basta un computer, un sintetizzatore, o una plan-
cia per dischi, e il gioco è fatto. L'accessibilità diventa parallela all'impauperimento della re-
lazionalità stessa della musica autentica. 

E assieme all'accessibilità si potrebbe porre il problema della presenza. Oggi tanta musica 
è presente come riempimento, come sostituto, come collante che contrasti l'horror vacui  
moderno.  Tante  musiche adiastematiche,  senza  intervallo,  si  rincorrono in ogni  luogo 
pubblico, diventano musiche di fondo, fanno da sfondo, si rivelano assenti nel loro essere 
sempre presenti120. La musica diventa così musica sfondo, di uno

«sfondo [che] fa da continuum, attraverso gli auricolari, a una vita urbana che è invece discontinua, a “zap-
ping” e “boxes”.  […] In questa discontinuità, la forma “sfondo” può produrre musica per ore e ore. Il contenuto  
viene prevalentemente suggerito dalla nuova funzione: musica senza shocks, senza traumi e più semplicemen-
te non problematica che fa da corpo sostituto continuo in presenza»121.

La musica torna ad occupare uno spazio, quello della propria corporalità che ascolta, ma 
è l'ascolto che cambia parametro. Non è un ascolto attento, presente a se stesso, un ascol-
to autentico e vivo. È una presenza a sé distratta, quasi assente. Non ha baricentro, una 
presenza dislocata, discontinua.

120Ricordiamo qui le osservazioni sul ruolo dell'intervallo, della concezione di una pausa diastematica tra le cose, di Gillo Dorfles 
in L’intervallo perduto, Einaudi, Torino, 1980 e Horror Pleni. La (in)civiltà del rumore, Castelvecchi, Roma, 2008.

121 Daniele Goldoni, Fonoperiferie, in La chiave invisibile. Spazio e tempo nella filosofia della musica del XX e XXI secolo, op. 
cit., p. 200.
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«La presenza del suono o della voce che viene dagli auricolari non è una presenza verbale e non è così precisa  
come quando ci si ascolta dire qualcosa, anche mentalmente. È una presenza distratta, d'ameublement o an-
cor più precisamente, oggi, come quella del  traffico come ha detto Cage. La  scrittura  ossia l'inscrizione che 
questa musica effettua non è fono-logo- né fono-centrica: dov'è il centro? Questo modo di produrre e consu-
mare musica, trasversale, ambientale, distratto, è piuttosto – se si pensa al contrario del centro – periferico»122.

La musica diventa periferica, diventa riempimento, passatempo, arredamento, ambiente. 
Trova sì spazio, ma lontana dal suo centro, lontana dal cuore dell'essere. Trova spazio di-
strattamente fuori, in periferia. Trova spazio tra gli auricolari, nelle metropolitane, nei bar,  
negli aeroporti. È musica di consumo, musica che si inserisce nella categoria che Adorno 
aveva delineato alcuni decenni fa, quella di industria culturale.

Dove sta il discriminante? Dove la differenza? Come si può davvero recuperare un rap-
porto diretto, univoco, vero, con la musica? Come possiamo renderla presente a sé? E ren-
derci presenti a noi stessi? Abbiamo visto ripetutamente che la dicotomia spazio-tempo 
porta soltanto imbarazzi, perché sempre verrà privilegiata l'una componente rispetto all'al-
tra. Ma se noi retrocediamo all'origine del nostro sentire, se lo interroghiamo, e cerchiamo 
di capirlo, allora ci accorgeremo presto di una cosa: è l'atteggiamento che conta. La musica 
rimane sempre presente nel silenzio che la preserva e conserva. Per non sfruttarla ed abu-
sarla siamo noi a doverci porre nei suo confronti con un rapporto nuovo, un rapporto non 
dividente, ma integrante. Non dobbiamo dunque partire dalla dicotomia spazio-tempo, 
ma piuttosto sentire (nella concezione olistisca e sinestetica che più volte abbiamo sottoli-

122 Ivi, p. 201.
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neato) fondandoci su di un'apertura, un'apertura nello spazio temporale, e nel tempo spa-
ziale. Dobbiamo rimanere prima della separazione. Perché musica è questo. La musica non 
è spazio, non è tempo, ma nemmeno spazio-tempo. Piuttosto la musica è quel trattino 
che separa/unisce i due termini. È il confine, la limitrofia. Lì in mezzo unisce, nasce e sepa-
ra. Feconda e fa crescere. Permaniamo dunque nel mezzo, stiamo sul confine. E facciamo 
musica, ma facciamola davvero, nuova, autentica, che si rapporti in modo fecondo alle 
profonde radici piantate nel fondo del fondo, nel fondo di noi, nel fondo del mondo.

La musica ci fa nascere nuovi alla vita. La musica ci insegna la relazione, la condivisione e  
il rispetto. Tutto ciò in quanto essa la si fa sempre e comunque in uno spazio condiviso. E 
dunque deve sempre essere memore degli spazi di libertà che i singoli “musicisti” hanno. 
Ma se la musica è relazione, è dall'amore che riceve grande forza e da quello si inaugura. Se 
si vive il rapporto con la musica così come si ama, allora possiamo esser certi che, in quel 
contesto, stiamo vivendo qualcosa di davvero bello. 

«Devi amare per poter suonare» ha detto Luis Armstrong. E aveva ragione. E questo, 
purtroppo o per fortuna, lo possono davvero capire fino in fondo soltanto coloro che nel-
la musica e grazie alla musica vivono. Coloro che la musica la fanno (ciò non implica, da  
un lato, essere professionisti, né dall'altro, togliere qualsiasi tipo di “autenticità” a chi sol-
tanto la musica l'ascolta: dipende dal modo in cui le cose vengono fatte). E questa frase 
insegna e ricorda anche un'altra cosa fondamentale: i rapporti, le relazioni, le amicizie e gli 
amori che la musica crea hanno una profondità e un colore musicale davvero incredibile, 
una profondità che, per chi in musica vive, è fondamentale (ciò non esiste certo solo in 
musica,  ma  il  modo  in  cui  queste  cose  accadono  in  musica  assume  tutto  un  altro 
spessore). In fin dei conti credo profondamente a ciò che ho sentito dire da Daniel Baren-
boim, famoso pianista e direttore d'orchestra, dunque classico:
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«Dal momento in cui due giovani musicisti accettarono di suonare anche solo una nota assieme, essi non pote-
rono più guardarsi con gli stessi occhi».

Il mondo non cambia. La musica nemmeno. Quello che si fa forse nemmeno. Ma cam-
biamo noi. Cambia il nostro vedere e vederci. La questione fondamentale sta in un come. 
E se in questo come c'è l'amore di cui parlava Armstrong, allora la musica che si fa è total-
mente diversa. E in questa musica si può abitare e vivere un'intera vita. Ogni nota allora di-
venta dichiarazione d'amore, ogni istante diventa il modo per costruire una vita diversa. E 
questo costruire io lo trovo soltanto qui.

Dunque è l'amore che ci insegna la musica, ed è la musica che ci insegna l'amore. E nella  
musica, autenticamente musica, noi percepiamo un nuovo modo di sentire. Un sentire che 
è sfiorare, carezzare. La carezza della mano sulla pelle dell'amato, la carezza delle dita sul 
corpo della musica, nel suo essere determinata grazie al  farsi  in uno strumento. E così 
come il vivere autenticamente nell'amore dà nuova luce al vivere stesso, allo stesso modo,  
anche il vivere nella musica e con la musica permette di acquisire un nuovo modo di ascol-
tare, di sentire, di relazionarsi agli altri. Un nuovo modo di comportarsi che istituisce quasi 
un'etica, quella dell'ascolto entro una fitta rete di relazioni. Perché la musica non esiste in 
una sola persona; la musica è lavoro di squadra. E soltanto lavorando  in concerto  si ha 
davvero accesso ad un nuovo modo di relazionarsi anche al mondo, e soprattutto, al pro-
prio prossimo. E ciò, tutta la musica lo può, al di là di ogni dicotomia, ogni distinzione e 
critica. Se una qualsiasi musica fa qualcosa di simile in una sola persona, allora quella musi-
ca è degna d'esistere. 

Questo fa capire i nostri intenti. Non vogliamo infatti noi scandagliare la tematica mu-
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sicale per individuare ciò che musica è da ciò che musica non è, e all'interno del suo essere  
scovare quale è autentica e quale non lo è. Niente affatto. Noi vogliamo piuttosto andare 
al limite del ragionare, e portare lì tutte quelle caratteristiche che noi sentiamo come soli-
de e cementate. Ed è proprio interrogando il limite, e passando per zone di frontiera, che 
vogliamo capire meglio, e più affondo il come della nostra disputa. Non si tratta né di co-
s'è musica, né ma è musica, neppure quando è musica, né di è musica, non è musica, ma 
piuttosto, come è musica ciò che sentiamo essere musica, e come questa sia importante, 
come questa ci aiuti a vivere, ci modifichi e ci permetta di relazionarci in modo nuovo (ma 
in realtà antichissimo) a tutte le manifestazioni di Vita che ci circondano.
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152



153

CAPITOLO PRIMO

UNA VITA SENZA BACH E BEETHOVEN

«To understand what music has to be,
you have to live for music.

Who's ready to do that?»123

Morton Feldman

1. Come e chi

Parlavamo poco fa di un come. La musica ci si presenta viva quale come. È cioè un 
modo di vedere, capire, percepire, immaginare, sentire, ascoltare, toccare, sfiorare le cose. 
Ma è questo come qualcosa di chiaro? In che modo potremmo definirlo? Se tutto il lavoro 
svolto finora aveva come scopo quello di contestualizzare l'ambito che qui ci interessa e 

123 «Per capire cosa la musica debba essere, si deve vivere per la musica. Chi è pronto a fare ciò?» .
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mostrarne applicazioni e critiche, ciò che ora invece vogliamo fare è, tramite un dire total-
mente incarnato, puntuale, preciso, delimitato spazialmente e temporalmente, e che, so-
prattutto,  riguarda  una  possibile  applicazione,  una  possibile  modalità  di  risoluzione,  o 
quantomeno, di nuova comprensione, ciò che vogliamo fare è, dicevamo, individuare i  
consigli che la musica stessa può darci per imparare ad ascoltare e sentire in modo nuovo.  
Ciò che vogliamo fare è – dopo tutte le precisazioni precedenti, dopo l'aver scoperto la ge-
nesi tutta umana di ciò che nella musica è diventato poi grande e metafisico, dopo l'aver  
individuato lo svolgimento di una storia della musica, e una sua evoluzione, che non riesce 
a svincolarsi da caratteristiche basilari e comuni a tutte le prospettive – retrocedere, grazie 
ad un pensiero rizomatico, memore della propria origine, ad un capire, sentire ed ascoltare 
la musica che abbia un rapporto vivo, concreto e per nulla costruito, cerebrale e metafisi-
co. E facciamo ciò proprio partendo, banalmente, da dove siamo, partendo, per tornare 
alle origini, non dall'antico, ma anzi, da ciò che più ci è vicino. Partendo cioè dalle più re-
centi indagini, scoperte, suggerimenti e analisi dell'ambito musicale, e capendo come que-
sti, calati totalmente nella dinamica determinata dell'oggi, possano darci spunti per meglio 
comprendere e meglio sentire ciò che la musica è, anzi, meglio, ciò che la musica potreb-
be, eventualmente (inteso nel senso di: visita dell'Evento), essere.

E facciamo ciò nella piena consapevolezza dell'autocontraddizione. Partiamo dal mo-
derno per criticarlo, per tornare al primigenio. Contraddiciamo ciò che c'è, per dire ciò che 
sembra non esserci. Critichiamo il moderno, e ancor di più il contemporaneo, per poter 
meglio capire il moderno e il contemporaneo stessi. È tutto un gioco d'ombre, interno. 
Partiamo da dove siamo, critichiamo, rifondiamo, rifiutiamo, rivediamo, per poi tornarci 
ad abitare. Il luogo non cambia, lo spazio non si sgretola, il tempo non ingrandisce. Cam-
biamo noi, il nostro come che ci relaziona al ciò che siamo, al dove siamo, ma soprattutto, 
al quando siamo.
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E facciamo ciò in modo del tutto arbitrario, decidendo di parlare di uno tra i tanti, tan-
tissimi esempi possibili. Ma la scelta non è casuale, è piuttosto dettata da un percepire idee, 
sentimenti, teorie comune, affine al nostro. Dunque ci caliamo in medias res. Qui voglia-
mo davvero, e finalmente, parlare di un compositore per noi fondamentale, un composi-
tore limitrofo per l'appunto, un musicista che ha scavato nel profondo del confine che ab-
biamo individuato nella prima parte, un autore che, in tutta la sua poetica, ha eretto il  
pensare il tempo in modo nuovo come sua estetica più evidente (ma ovviamente, non 
solo questo). Una persona grossa, spessa, di un certo peso insomma: Morton Feldman. 
Facciamone dunque le presentazioni.

«Morton Feldman (1926-87) was huge – huge in size, about six feet tall, close to 300 pounds; huge in spirit;  
huge in appetite for food, women, aesthetic experience (in addition to music: paintings, books and, later, Ori -
ental rugs); huge in the energy that produced a torrent of musical compositions and words, spoken and writ -
ten. He seemed “larger than life”, an exaggeration of humanity, as if a literary invention like Gargantua or Fal-
staff, and yet, as in the Connolly epigraph, the custodian of an inner thin man who, when “let out”, expressed  
a professional elegance that could only have been achieved in something like solitary confinement»124.

124Morton Feldman: Painting Sounds, introduzione di B. H. Friedman al testo, Give my regards to the Eighth Street, Collected 
writings of Morton Feldman, op. cit., p. XI.  «Morton Feldman (1926-87) era enorme – enorme nella stazza, alto circa sei 
piedi (1,80 metri), vicino alle 300 pounds (130 chilogrammi); enorme in spirito; enorme in appetito per il cibo, le donne, 
l'esperienza estetica (oltre alla musica: dipinti, libri e, più tardi, tappeti orientali); enorme nell'energia che produsse un fiume 
di composizioni musicali e parole, dette o scritte. Egli sembrava “più largo della vita”, un'esagerazione di umanità, come 
un'invenzione letteraria quale Gargantua o Falstaff, e ancora, come nell'epigrafe di Connoly, il custode di un minuto uomo 
interiore che, quando “sprigionato”, esprimeva un'eleganza professionale che poteva essere ottenuta soltanto in qualcosa come  
un confinamento solitario». Il riferimento a Connoly è dovuto ad una citazione poco precedente al testo citato, che recita 
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Un uomo grande e grosso, insomma, l'abbiamo capito. Ma allo stesso tempo, quando 
seduto al pianoforte, il suo strumento, leggiadro, leggero ed elegante. Così ci appare, di 
primo acchito il nostro musicista. Quasi goffo nel sedersi al pianoforte, massiccio e presen-
te. Ecco come l'autore delle parole appena citate lo descrive quando lo vede per la prima 
volta:

«When I first visited Feldman's New York apartment, he sat down the piano and played a short work. I don't  
remember its name […] but I do remember his massive, top-heavy presence, the large head and broad back  
looming above a piano stool that looked like an inadequate base for a substantial sculpture. He crouched  
slightly, peering through thick-lensed, tortoise-shell glasses. Then, with an exquisite delicacy that was initially  
surprising and subsequently inseparable from this large man and his music, he began to play» 125.

Ecco insomma la descrizione che ci introduce a questo omone, quest'uomo tanto gros-
so e piazzato quanto dolce e leggero. E proprio lui sarà ad accompagnarci nel nostro per-
corso, suggerendoci la strada da seguire, indicandoci punti problematici ed elementi d'in-

così: «Imprigionato in ogni uomo grasso ce n'è uno magro che coraggiosamente fa segnali per essere liberato».
125 Ibidem. «Quando andai a trovare Feldman per la prima volta nel suo appartamento di New York, egli si sedette al piano ed  

iniziò a suonare un piccolo pezzo. Non mi ricordo il titolo [...] ma mi ricordo la sua massiccia, sbilanciata presenza, la testa  
grande e la schiena larga che incombevano sopra uno sgabello per pianoforte che sembrava una base inadeguata per una 
sostanziosa scultura. Si accovacciò leggermente, guardando fuori dai suoi occhiali dalle grosse lenti simili al guscio di una 
tartaruga. Poi, con squisita delicatezza, prima sorprendente e poi inseparabile dal grosso uomo e dalla sua musica, iniziò a 
suonare».
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teresse. Sarà facendo eco alle sue idee, ai suoi scritti, alle sue parole che ci interrogheremo 
su tutto ciò che prima, in un certo modo, abbiamo descritto o delineato. E sarà grazie alla  
sua  enorme (huge, come la si descriveva sopra) influenza che tenteremo la rifondazione 
del nostro modo di pensare e vivere la musica che più e più volte abbiamo suggerito. Pri-
ma di tutto capiamo con chi abbiamo a che fare, tracciando un veloce profilo biografico.

Illustrazione 1: Morton Feldman al pianoforte
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2. Profilo biografico

Nato a New York nel 1926 da una famiglia ebrea di origini russe, fin da bambino si ac-
costò allo studio del pianoforte. Successivamente, ancor giovane, studiò contrappunto e 
composizione con Wallingford Riegger e Stefan Wolpe. All'età di diciotto anni ebbe la 
fortuna di conoscere Edgar Varèse, compositore franco-americano di notevole fama, che 
lasciò in lui un'impronta indelebile.

Di notevole importanza fu, nel 1950 l'incontro con John Cage: è a lui infatti che Feld-
man deve gran parte delle conoscenze successive, e, in un qualche modo, i meriti della 
propria prospera carriera. Poco dopo Feldman si trasferì in un appartamento nel medesimo 
edificio di Cage, e subito si creò tra i due e la cerchia gravitante attorno alle amicizie di 
Cage, un gruppo di lavoro e d'amici compatto e molto unito. Nel giro di pochi anni infatti 
al gruppo si unirono Christian Wolff, Earle Brown e David Tudor: ebbe così nascita quella 
che poi verrà definita dai critici la New York School.

Fu proprio in questi anni (prima che Cage si trasferisse in campagna) che Feldman 

«definì gli elementi che costituiranno il suo universo compositivo e ne delineò i tratti essenziali, riassumibili  
nelle seguenti caratteristiche: un suono puro, non vibrato e privo di attacco; dinamiche bassissime, sempre alle  
soglie dell'udibilità salvo qualche rara incursione nel forte o nel fortissimo; un linguaggio armonico essenzial-
mente cromatico, molto denso e pregnante ma irriducibile a qualsiasi sistema; una sintassi frammentaria che  
tende a isolare i singoli morfemi sia separandoli con lunghi silenzi sia opponendoli per mezzo di forti contrasti  
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di  registro;  un  andamento  temporale  generalmente  assai  lento;  la  pressoché  totale  assenza  di  melodia  e  
ritmo»126.

E fu proprio grazie alla conoscenza di Cage che Feldman entrò in contatto con un gran 
numero di compositori, scrittori e artisti gravitanti attorno alla figura dell'istrionico com-
positore. Fu in questo contesto che Feldman ebbe la fortuna di conoscere, oltre ai musici-
sti già citati, lo scrittore Frank O'Hara, il danzatore Merce Cunningum, e gli artisti e pittori 
Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark Rothko, Robert Rauschenberg e soprattutto 
Philip Guston, pittore che divenne poi il miglior amico del nostro compositore. Iniziò così  
a frequentare anche due tra i più famosi luoghi di incontro degli espressionisti astratti, il  
Cedar Tavern e l'Artists' Club.

A partire dalla fine degli anni '50 vennero pubblicati il primo disco totalmente dedicato 
alle sue composizioni e i suoi primi saggi polemici, raccolti e pubblicati nel 1985 da Walter 
Zimmermeann. È in questo contesto che Feldman descrisse  con precisione le sue idee 
estetiche, inquadrandosi all'interno del panorama avanguardistico a lui contemporaneo, 
delineando punti di contatto e di rottura con gli artisti a lui vicini.

Nel 1966 fece il suo primo viaggio in Europa, iniziando così a farsi conoscere anche nel 
vecchio continente, diventando sempre più noto in Inghilterra, Svezia, Francia, Germania e 
Italia. Tra il 1971 e il 1972 soggiornò a Berlino grazie ad una borsa di studio e al suo ritor-
no, fu chiamato a ricoprire la cattedra di composizione dell'università di New York di Buf-
falo, dove diventò anche direttore del Centre for Creative and Performing Arts. Questo fu 
il suo primo incarico accademico legato al suo essere compositore: prima d'allora si era 

126Marco Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, Ricordi LIM, San Giuliano Milanese,  2009, p. 27.
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guadagnato da vivere lavorando stabilmente presso la ditta di vestiario per bambini di pro-
prietà del padre.

Verso la fine degli anni Settanta si appassionò alla cultura del tappeto medio-orientale, 
ne divenne esperto conoscitore nonché collezionista. I tappeti non furono soltanto un vi-
zio, né una mera questione commerciale, bensì divennero il pretesto per pensare ad una 
nuova musica, una musica più artigianale, capace di seguire la costruzione della trama e 
dell'ordito di un tappeto anatolico, annodato a mano passo dopo passo, con estrema pre-
cisione e lentezza, e che contenesse in sé quel disegno sempre simile, ma mai uguale, ri-
proposto con leggere variazioni lungo tutto il tappeto. Fu anche in questa prospettiva che 
la sua musica cambiò abbastanza aspetto, diventando molto più calma, distesa, morbida, 
riflessiva, ricalcando proprio il modo di tessere un tappeto medio-orientale.

Tra il 1984 e il 1986 divenne insegnate di composizione ai Ferienkurse für Neue Musik di 
Darmstadt e nel 1987, pochi giorni dopo il matrimonio con Barbara Monk, compositrice 
nonché sua allieva, gli fu diagnosticato un cancro al pancreas che lo portò alla morte pochi  
mesi dopo, il 3 settembre, all'età di sessantuno anni.

3. La scena del crimine
Se quello appena fatto era un inquadramento biografico imprescindibile per capire, per 

veloci accenni, lo sviluppo e il contesto in cui visse il nostro autore, prima di procedere ol-
tre, tuffandoci nell'analisi diretta della sua esperienza compositiva, occorre indagare velo-
cemente, tratteggiare e delineare l'ambiente in cui Feldman visse, sottolineandone poeti-
che e prospettive.
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Si parlava, più sopra, di una specie di rivoluzione per quanto riguarda l'arte a partire dalla  
seconda metà del XX secolo. Perché gli anni Cinquanta furono la vera scena del crimine? 
Cosa successe di tanto rivoluzionario? L'abbiamo detto: ad inizio secolo, con le avanguar-
die artistiche più diverse fu messa in discussione la classicità, pur sempre rimanendo all'in-
terno di categorie estetiche sostanzialmente “normali”. Infatti il panorama entro cui si svi-
lupparono le avanguardie fu, ad inizio secolo, quello europeo. Dunque, in questo conte-
sto, il riferimento al già fatto, al già visto non poteva che essere implicito. Ed è così che  
nacquero futurismo, cubismo, dadaismo, espressionismo, surrealismo, solo per citarne al-
cuni. Tutte queste avanguardie, in modo più o meno netto, segnarono un passo decisivo 
nella storia dell'arte, entrando in contrasto con alcuni parametri della classicità. L'espres-
sionismo ad esempio volle svincolarsi dalla rappresentazione oggettiva dei fatti, volle espri-
mere, per l'appunto, lo sguardo soggettivo di chi vede, dunque volle imprimere sentimen-
ti, punti di vista, colori, forme ed espressioni affatto personali. Il surrealismo invece mi-
schiò elementi della realtà con elementi fantastici, costruendo così immagini appartenenti 
ad un mondo che non è né reale né totalmente inesistente: dati reali si fondano con dati 
fantastici. Estrema negazione di realtà invece fu l'astrattismo: fu la pura espressione della 
qualità, del sentimento, del colore, dell'intensità. Il cubismo invece si concentrò sulla rap-
presentazione tridimensionale degli oggetti, sezionati nella varie dimensioni, e aggiunse 
una componente nuova e a noi tanto cara, quella temporale; il cubismo mostrò anche lo 
sviluppo angolare di questa quarta dimensione, il tempo per l'appunto. Poi ci fu il dadai-
smo, importantissima corrente che si autodefinì come anti-arte: essa voleva combattere la 
classicità ipertrofica raggiunta dall'arte nei secoli precedenti, introducendo elementi ironici 
provenienti da contesti non istituzionalizzati come artistici, e lavorando sul concetto stes-
so di arte e di opera d'arte, cercando, tramite l'azione insensata, fine a se stessa, di combat-
tere la troppa significatività che all'arte, dalla tradizione, sempre è stata affidata.
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Vediamo che il dialogo avanguardista con la classicità non può essere prescisso. Benché 
le avanguardie si posero in contrasto con l'estetica tradizionale, non poterono non con-
frontarsi con questa, né non tenerne in considerazione aspetti salienti e poetica. È questo 
l'aspetto che in un qualche modo segna la continuità tra arte classica e prima avanguardia. 
Totalmente diversa fu invece la scena che ebbe origine attorno ai primi anni Cinquanta. 
Qui infatti si registrò una rivoluzione, un cambiamento radicale dell'espressione artistica, 
un modo tutto nuovo ed originale di pensare l'arte e di farla. Ed anche in questo contesto, 
come accennato prima parlando di musica, il panorama artistico si divise in due: la scena 
europea e quella statunitense.

Ed è proprio quest'ultima quella che a noi interessa maggiormente. New York diventa la 
capitale dell'arte contemporanea, tutti gli artisti più celebri gravitano, in un modo o nel-
l'altro, attorno a questo nucleo tanto importante quanto estremamente variegato. Ed è 
qui che lavorarono artisti del calibro di Marcel Duchamps e John Cage. Cito preliminar-
mente questi due per il semplice fatto che furono loro ad imprimere, importare, sovvertire 
il modo di pensare e dunque di praticare l'arte, furono loro i primi ad influenzare drastica-
mente l'intero panorama culturale e artistico dell'epoca.  Duchamps influenzò enorme-
mente Cage, e Cage, di riflesso, tutto l'amalgama di personalità a lui connesse.

Cage non fu soltanto un compositore e un musicista, la sua figura ha piuttosto spessore 
principalmente culturale, uno spessore trasversale alle arti, che tutte le ingloba. Più che se-
parazione di forma d'arte e contenuti, ora si parla di arte tout-court, che applicata in diver-
so modo, e con diverse poetiche, si esprime attraverso ogni canale possibile. Ed è così che 
Cage si unisce ad esempio alla danza, con le coreografie di Cunningham, al teatro, allo 
spettacolo, ma soprattutto, all'arte visiva. 

Più che singolo artista, più che fondamentale compositore, a Cage spetta il ruolo di im-
portantissima figura culturale, di peso e spessore centrali per l'arte in generale che, dagli 
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anni Cinquanta in poi, si sviluppa. Dunque, al di là di ogni poetica, di ogni estetica, di ogni  
gusto compositivo, ciò che più è evidente nel momento in cui ci si riferisce a Cage è la sua  
influenza globale, la sua aura culturale prima che musicale. Ed è proprio nei cenacoli, nei  
circoli, nelle conferenze, nelle mostre che Cage fa, che la sua figura si rende protagonista di  
un nuovo modo di sentire e vedere l'arte in generale, l'arte senza distinzioni dunque. Ed è 
proprio il nostro Feldman che ci spiega ciò, mettendo in paragone Cage con l'amico inti-
mo Philip Guston (artista che ritornerà fra breve e che, nella vita di Feldman ha svolto un 
ruolo di primaria importanza):

«if art has its doppelgänger in culture, then Guston is Art, while Cage is Culture. Though indispensable to  
each other, both are impenetrable. Like a Tolstoyan marriage, they have everything to do with each other, but  
will have nothing to do with each other. Guston's work is indispensable to the art continuum. It has no real  
place in contemporary culture.  Whereas  our contemporary culture would be quite different without John  
Cage. Culture is more “idea” than art. It has, as its own tradition, the revelation of process. It is discreet in not  
being appreciative of the special flavor of an artist. Art has its own tradition in the revelation of feeling. It is  
equally discreet in not being appreciative of how a work is made»127.

127 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit.,  pp. 38-39.  «Se l'arte ha il suo 
doppelgänger (il suo alter ego, il suo doppio) nella cultura, allora Guston è l'Arte, Cage la Cultura. Sebbene indispensabili  
l'una all'altra, entrambe sono impenetrabili. Come un matrimonio tolstoiano, esse hanno sempre a che fare l'una con l'altra,  
ma non avranno mai niente da fare insieme. L'opera di Guston è indispensabile alla continuità dell'arte. Non ha una vera  
posizione nella cultura contemporanea. Mentre la nostra cultura sarebbe parecchio diversa senza John Cage. Cultura è più 
“idea” che arte. Ha, come sua propria tradizione, la rivelazione del processo. È prudente nel non apprezzare troppo il  
particolare sapore di un artista. L'arte ha la sua tradizione nella rivelazione del sentimento. È ugualmente prudente nel non 
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Cage dunque è cultura. Prima di tutto cultura. Ha più a che fare con le idee, con il rive -
lare come un processo è fatto. Cage, da bravo sismologo, analizza il processo come fino a 
lui è stato inteso, e poi lo sovverte, grazie alle sue idee, grazie al suo splendido carattere, 
alla sua disponibilità, alla sua mitezza, al suo essere interessato a tutto, al suo comporre 
musica come al suo dipingere come al suo essere un esperto micologo. Cage porta sull'or-
lo del baratro il banale e normale sentire comune, il sentire l'arte, lo sovverte, lo modifica,  
lo integra. Culturalmente fonda un circolo, una circolarità simbiotica (e dunque sinesteti-
ca) tra le arti, un continuo dare e ricevere fecondo che dalla musica passa alla pittura, dalla  
pittura alla scultura, dalla scultura alla danza, dalla danza ancora alla musica, e via dicendo.

Dunque il panorama culturale di metà secolo non può prescindere da questa istrionica e 
fondamentale figura. È infatti attorno a lui e grazie a lui che molti artisti, provenienti da  
diversissime situazioni, si incontrano, si conoscono, si scontrano, condividono vita e idee,  
oppure criticano. È proprio nella condivisione di uno spazio fisico, l'appartamento di Cage,  
che si apre la possibilità di una condivisione artistica delle singole esperienze che attorno a 
questa casa gravitano.

Cage è stato anche colui che, più di tutti, ha voluto portare al massimo l'indetermina-
zione della sua musica (lo ricordiamo qui per inciso – in quanto oltre, parlando diretta-
mente di Feldman, lo si potrà specificare meglio: la poetica dell'indeterminazione era la 
chiave compositiva che distingueva il panorama statunitense di seconda avanguardia rispet-
to a quello europeo, dove molto di moda era invece la serialità integrale, con le pratiche ad 
essa connesse). E lo ha fatto inserendo una componente del tutto nuova e mai usata: la  
casualità. Molti brani infatti furono composti lanciando le monetine dell'I-ching: la re-

apprezzare troppo come un lavoro è fatto».
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sponsabilità del compositore, in questo modo, non veniva soppressa, ma retrocessa a deci-
sioni antecedenti il suono stesso; la composizione poi veniva determinata dal risultato del 
lancio della monetina (e tramite questa tecnica venivano decisi, oltre alle altezze, anche 
durate, intensità, ritmi, e quant'altro).

Cage può essere visto dunque come una figura originale, nel senso che si pone proprio 
all'origine di un pensare e soprattutto di un fare, nuovo, mai sperimentato prima, un fare 
che diventerà fondamentale per tutto ciò che, dopo di lui, seguirà. Davvero interessante 
sarebbe approfondire qui l'influenza che Cage ha emanato a tutto l'ambito culturale a lui 
circostante, ma implicherebbe un lavoro fuorviante, in quanto ci porterebbe molto lonta-
ni da quanto qui ci siamo prefissi128. Piuttosto, tenendo ben presenti questi elementi intro-
duttivi, andiamo a vedere, nello specifico, quelle cose che qui più ci interessano, andiamo 
cioè a soffermarci meglio su luoghi, persone e relazioni che si formano e che tanto sono 
importanti per ciò che poi determineremo. Il discorso infatti, per essere davvero oggettivo 
ed imparziale,  dovrebbe iniziare laddove l'arte  contemporanea stessa ha avuto inizio,  e 
mostrarne una dettagliata storia che comprenda stili,  caratteri  ed influenza diverse, una 
storia che non possa prescindere dal parlare di espressionismo astratto, minimalismo, New 
Dada, informale, Fluxus, spazialismo, e tutte quelle nuove arti che, nel nuovo continente, 
a partire dagli anni Cinquanta prendono forma.

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, è davvero meglio concentrare la nostra 
attenzione sull'ambito ristretto, dunque spaziale prima che figurato, dell'influenza cageana 
sugli artisti a lui direttamente vicini. 

128Per riferimenti più espliciti e parallelamente molto più approfonditi alla poetica cageana, si rimanda al nostro Estetica del  
silenzio citato più sopra.
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«Attraverso la mediazione di Cage, fin dai primissimi anni Cinquanta Feldman entrò in contatto con molti dei  
protagonisti della scena artistica newyorkese; conobbe, tra gli altri, i compositori Henry Cowell, George Antheil  
(1900-1959), Virgil Thomson (1896-1989) e Lou Harrison (1917-2003), il danzatore e coreografo Merce Cunnin-
gham e il poeta e critico d'arte Frank O'Hara (1926-1966). Ma fu l'amicizia e la frequentazione degli studi dei  
pittori Jackson Pollok, Willem De Kooning (1904-1997), Franz Kline (1910-1962) e, soprattutto, Mark Rothko e 
Philip Guston, il suo migliore amico, ad essere decisiva nel suo orientamento estetico» 129.

Ecco perché Feldman definì Cage come cultura, proprio per il fatto che grazie a lui e at-
torno a lui nacquero importanti amicizie e svariati punti di contatto. Feldman ebbe occa-
sione di conoscere gli artisti più importanti degli anni Cinquanta, quelli davvero determi-
nanti nel panorama della storia dell'arte contemporanea, quelli che segnarono un primo 
punto di vera scissione dall'arte precedente, espressionisti astratti in testa.

Ma dove e come ebbe inizio tutto ciò? Come entrò il nostro Feldman in contatto con il  
grande,  simpatico  ed eclettico compositore  aleatorio  ed indeterminato per  definizione 
(sempre che,  per Cage,  una definizione possa veramente darsi).  Meglio lasciare che sia 
Feldman stesso a raccontarci come si sono svolti i fatti.

«My first meeting with John Cage was at Carnegie Hall when Mitropoulos conducted the Webern Symphony. I  
believe that was the winter of 1949-50, and I was about twenty-four years old. The audience reaction to the  

129Marco Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., p. 27.
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piece was so antagonistic and disturbing that I left immediately afterwords. I was more or less catching my  
breath in the empty lobby when John came out. I recognized him, though we had never met, walked over, and  
as though I had known him all my life said, “Wasn't that beautiful?” A moment later we were talking anim-
atedly about how beautiful the piece sounded in so large a hall. We immediately made arrangements for me to 
visit him. John at that time lived on the top floor of a tenement overlooking the East River on Grand Street. It  
was a magnificent view, four rooms were made into two. A large expanse of the East River, just a few potted  
plants, a long low marble table and a constellation of Lippold sculptures along the wall. (Lippold lived next  
door.) The reason I linger at the memory of how John lived is because it was in this room that I found an ap -
preciation and an encouragement more extravagant than I had ever before encountered. It was here also that I  
met Philip Guston, my closest friend who has contributed so much to my life in art» 130.

130Give my regards to the eighth street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 4. «Il mio primo incontro con John 
Cage ebbe luogo alla Carnegie Hall quando Mitropoulos diresse la sinfonia di Webern. Credo fosse l'inverno tra il 1949 e il 
1950, e io avevo circa ventiquattro anni. La reazione del pubblico al pezzo fu talmente opposta e frastornante che lasciai la  
sala immediatamente, appena finita l'esecuzione. Stavo riprendendo fiato nell'atrio ancora vuoto quando John uscì a sua volta. 
Lo riconobbi, sebbene non ci fossimo mai incontrati, lo raggiunsi e, come se lo conoscessi da sempre dissi “Non è stato  
bellissimo?”  Poco  dopo  stavamo  animatamente  parlando  di  quanto  bene  il  brano  risuonò  in  una  sala  così  grande.  
Immediatamente ci mettemmo d'accordo per far sì che io gli potessi fare visita. John in quel tempo viveva all'ultimo piano di 
un casamento prospiciente l'East River sulla Grand Street. Si godeva di una bellissima vista e c'erano quattro stanze riunite in 
due. Una grande vista sull'East River, alcune piante in vaso, un lungo e basso tavolo di marmo e una costellazione di  
sculture di Lippold lungo la parete (Lippold viveva alla porta accanto). La ragione per cui indugio nel ricordo di come John  
viveva è dovuta al fatto che fu proprio in questa stanza che io ebbi gli apprezzamenti e gli incoraggiamenti più stravaganti 
di quanti mai incontrati prima. E fu lì che conobbi Philip Guston, il mio miglior amico, che tanto contribuì alla mia vita in 
arte».
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Dunque fu proprio grazie a Cage, grazie all'ambiente che attorno a Cage gravitava, che 
Feldman ebbe la possibilità di entrare davvero per la prima volta in un contesto a lui con-
facente, una situazione che prima mai aveva incontrata, e qui trovò un largo e vasto ap-
prezzamento per la sua opera e molto incoraggiamento. Basti pensare a come Cage reagì 
quando Feldman gli portò una sua composizione, per fargli capire e sentire il suo metodo 
di lavoro e di composizione.

«At this first meeting I brought John a string quartet. He looked at it a long time and then said, “How did you  
make this?” I thought of my constant quarrels with Wolpe, and how just a week before, after showing a com -
position of mine to Milton Babbit and answering his questions as intelligently as I could, he said to me, “Mor-
ton, I don't understand a word you are saying.” And so, in a very weak voice I answered John, “I don't know  
how I made it.” The response to this was startling. John jumped up and down, and with a kind of high monkey  
squeal, screeched, “Isn't that marvelous. Isn't that wonderful. It's so beautiful, and he doesn't know how he  
made it.” Quite frankly, I sometimes wonder how my music would have turned out if John had not given me  
those early permissions to have confidence in my instincts»131.

131 Ivi, pp. 4-5. «Al nostro primo incontro portai a John un quartetto per archi. Lo osservò per molto tempo e poi disse, “come 
l'hai fatto?” Io pensai ai miei continui battibecchi con Wolpe, e a come una settimana prima, dopo aver mostrato una mia 
composizione a Milton Babbit e dopo aver risposto ad una sua domanda tanto intelligentemente quanto potessi, lui mi disse:  
“Morton, non capisco una parola di quello che stai dicendo”. E così, con debole voce risposi a John, “Non so come l'ho  
fatto”. La reazione a questa risposta fu sorprendente. John saltò su e giù, e con una specie di squittio di scimmia, gridò, 
“Non è meraviglioso. Non è magnifico. È così bello, e lui non sa nemmeno come l'ha fatto”. Francamente, a volte mi chiedo  
come la mia musica sarebbe diventata se John non mi avesse dato quelle precoci autorizzazioni ad avere fiducia nell'istinto».
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È Cage insomma il punto di non ritorno, è Cage a far capire veramente a Feldman cosa 
fare della sua vita da compositore: finalmente viene valutato, ascoltato e lodato per ciò che 
fa. E così piano piano si introduce in quell'ambito culturale-artistico tanto fecondo e di-
versificato che attorno alla figura di Cage, nasce, si sviluppa e si accresce sempre più. Ed è in 
questo contesto, quasi intimo, di amicizie “artistiche” che si forma la più autentica e più 
personale poetica compositiva del nostro autore. Anzi, e lo afferma lui stesso, la maggior 
influenza non venne da altri compositori, né da un confronto con tecniche compositive di  
amici o maestri: no, la maggior influenza gli venne dalla pittura. Ecco cosa il nostro ebbe a  
dire nel 1985 ad una conferenza tenutasi a Middelburg, in Olanda:

«Credo che il grosso problema sia che ho imparato più dai pittori che dai musicisti» 132.

Ed ecco cosa disse in un saggio non così recente, già citato largamente sopra, Liner No-
tes, scritto nel 1962. È in queste parole infatti che spiega velocemente come, e perché, la 
pittura, prima che la musica, sia stata per lui di fondamentale importanza.

«The new painting made me desirous of a sound world more direct, more immediate, more physical than any-
thing that had existed heretofore. Varèse had elements of this. But he was too “Varèse”. Webern had glimpses  
of it. But his work was too involved with the disciplines of the twelve-tone system. The new structure required a  
concentration more demanding than if the technique were that of still photography, which for me is what pre -

132 Citato in Marco Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman,op. cit., p. 150.
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cise notation has come to imply»133.

La vera scintilla che permise a Feldman di approcciarsi in modo nuovo ed originale al 
mondo sonoro dunque non venne dalla tradizione musicale. Varèse, come ci suggerisce, ci  
aveva provato, ma era rimasto troppo Varèse nel farlo, Webern era troppo imbrigliato nel-
la serialità. È la pittura invece il luogo in cui Feldman capisce come riuscire a rendere, a di -
segnare il suono che lui ha in mente. Un suono senza preconcetti, puro, un materiale so-
noro così come materici sono i pigmenti che formano una tela. Un suono espressivo che 
sia colore, un colore musicale astratto, che non si riferisca a nulla, ma soltanto a se stesso.  
Ecco il vero punto di tangenza, la vera sinesteticità, ecco la novità di Feldman, imparare 
dalla pittura nuove tecniche che permettano di aprire orizzonti compositivi diversi, più au-
tentici e più puri. Ed è proprio guardano alle tele degli espressionisti astratti che Feldman 
trova maggior affinità. Preferisce un quadro di Guston, piuttosto che un brano di Varèse, 
preferisce una tela di Mark Rothko piuttosto che una sinfonia di Webern, preferisce un di-
pinto estemporaneo di Jackson Pollock piuttosto che un componimento indeterminato di 
Cage (vedremo più avanti la polemica che il nostro compositore avanzerà all'alea cageana, 
paragonando questa asistematicità  alla  totale  sistematicità  del  serialismo integrale).  Per 
non parlare di Franz Kline, Barnett Newman, o, unico straniero in terra dell'Espressioni-

133 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit.,  p. 5. «I nuovi dipinti mi fecero 
desideroso di un mondo sonoro più diretto, più immediato, più fisico di qualsiasi altro esistito fino ad allora. Varèse ebbe 
elementi di questo cambiamento. Ma egli era troppo “Varèse”. In Webern ve ne erano lievi tracce. Ma il suo lavoro era  
troppo coinvolto nella disciplina del sistema dodecafonico. La nuova struttura richiedeva una concentrazione più attenta di  
quella che richiedeva la tecnica della fotografia di scena, cosa che per me è implicita nella notazione precisa stessa». In  
queste battute Feldman accenna al fatto che, più la notazione diventa complessa e precisa, più si trovano nuove strutture e 
nuove tecniche di lavoro ed assemblaggio.
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smo Astratto, Piet Mondrian.
Dunque capiamo fin da questi primi accenni ad ambienti e poetiche vicine al nostro 

compositore che la scena che dobbiamo inquadrare non è affatto semplice, ma anzi, com-
plessa,  molto  complessa,  e,  cosa  più  importante,  non è  mono-direzionale.  Dobbiamo 
guardare, per capire la musica di Feldman, all'arte visiva presente attorno a lui, dobbiamo 
interrogare gli autori più diversi, pittori davvero originali, e soltanto in un secondo mo-
mento le prospettive diventeranno molto più chiare e si  potrà davvero capire in che modo 
si possa accedere a quella dimensione temporale che qui abbiamo a cuore, portandola al-
l'estremo per poi rifondarla e ritrattarla. 

E tutto ciò, guarda caso, succede proprio per caso, anzi, mi sia concesso, per Caso. Il caso 
che Cage tanto ama, il caso che ha fatto sì che Feldman, quel giorno, fosse allo stesso con-
certo di Cage. Il Caso che li ha uniti in amicizia, e separati, in poetica compositiva. Feldman 
deve molto a Cage. Tutti dobbiamo molto a Cage. Ma forse anche Feldman ha altrettante 
cose affascinanti da suggerirci: ascoltiamolo, ascoltiamo la sua musica e assieme ad essa le 
sue parole. Poniamoci in ascolto del suono, del risuonare di un suono nuovo, pieno di co-
lore, pieno di nulla, e parallelamente, pieno di tutto. Un suono pieno di tempo, che tempo 
non ha. Un suono che è tempo, un tempo che non esiste.
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Illustrazione 2: Feldman (sulla sinistra) assieme a John Cage (sulla destra)
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4. Cos'è la nuova musica?

Perché parliamo di una nuova musica? Non è nuova una musica qualsiasi, nel momento 
stesso in cui nasce, in cui viene composta? Sì certo, ma, convenzionalmente, rimane tale 
solo entro parametri culturalmente determinati, come sopra abbiamo diffusamente cerca-
to di spiegare. Cosa c'è di veramente nuovo, innovativo e mai visto prima nella musica che 
qui tentiamo di interrogare e delineare? Dove stanno le differenze? Perché una musica per 
essere nuova deve differenziarsi nella radice da ciò che la musica fino a quel momento è 
stata? Caratteristica principale deve essere un'assenza, l'assenza stessa che Feldman ci sugge-
risce con le parole di un suo saggio, bisogna infatti basarsi su A life without Bach and Bee-
thoven. E qui, sotterraneamente ritorna anche la questione della sacertà della parola musi-
ca suggerita alcune pagine sopra dalle parole di Cage e di Varèse.

«If one continues to feel that the musical tradition stemming from Bach and Beethoven (and this is what our  
musical tradition amounts to) has about it an impregnable divinity, then, of course, what I and a few of my  
colleagues are doing can never be accepted on its own terms. The mistake of the traditionalist lies in taking  
from history what he needs, without realizing that Byrd without Catholicism, Bach without Protestantism,  
Beethoven without the Napoleonic ideal, would be minor figures. It is precisely this element of “propaganda” –  
precisely this reflection of a  zeitgeist  – that gave the work of these men its myth-like stature. Ironically, the 
technical machinery associated with this work has also assumed, for many composers, the proportions of a di-
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vine ritual. Hence the frantic, hectic, vested interest in technique, so prevalent today» 134.

Dunque ancora, nascita materiale del tecnicismo moderno – poi diventato grande e fa-
moso grazie allo spirito del tempo – del nuovo contesto culturale che modifica e fa evol-
vere anche diversi aspetti della realtà, tra cui l'arte, e la musica. Ecco cosa cambia ora, con 
gli anni Cinquanta. Si prescinde dalla tradizione, si elidono (e non eliminano) Byrn, Bach e 
Beethoven, si scostano le loro scoperte e il loro tecnicismo, e ci si avvicina con un rapporto 
più autentico e puro a ciò che, apparentemente (e per loro) è musica, è suono. Diciamolo 
con una metafora: se i compositori classici avevano un foglio spazialmente determinato, 
ben diviso, con quadrettatura e margini su cui scrivere e dipingere, oggi invece i musicisti  
usano un foglio che è strappato da un rotolo, è bianco, non ha bordi definiti né quadret-
tature contenenti. Questo reticolato Feldman lo chiama idea.

«What I was learning (all too quickly) was that “ideas” did not count for much. In fact, it was precisely the  
“ideas” – what Stravinsky charmingly refers to as the “seams” in his work – that, even then, marred most mu-
sic for me. What I began to look for, and what I soon found, was a process only vaguely outlined, an action  

134 Ivi, p. 17. «Se si continua a sentire che la tradizione che deriva da Bach e Beethoven (e questo è ciò a cui la nostra  
tradizione equivale) gode di una divinità incrollabile, allora, certamente, ciò che io e alcuni miei colleghi stiamo facendo non  
potrà mai essere accettato in questi stessi termini. L'errore del tradizionalista sta nel prendere dalla storia ciò di cui ha 
bisogno, non capendo che Byrd senza il cattolicesimo, Bach senza il protestantesimo, e Beethoven senza l'ideale napoleonico, 
sarebbero state figure di peso minore. È precisamente questo elemento di “propaganda” – precisamente questa immagine 
riflessa di uno zeitgeist, lo spirito del tempo – che dà al lavoro di questi uomini una statura mitologica. Ironicamente, il  
congegno tecnico associato a questo lavoro ha anche assunto, per molti compositori, le proporzioni di un rituale divino. Da 
ciò l'affannoso, il febbrile, e acquisito interesse nella tecnica, tanto prevalente oggi».
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only vaguely defined: one draws more freely on unruled paper»135.

Il foglio perde le righe, le idee, diventa bianco. Ora si può davvero spaziare in ogni di-
mensione, senza alcun problema, senza alcun contenimento predeterminato. Si ha  carta  
bianca. Ecco la vera differenza: c'è una liberazione dalle regole compositive, dalle idee de-
terminanti, la propria creatività non deve essere tenuta in cattività, all'interno di quella 
gabbia culturalmente determinata e fatta sembrare come dimora mitologica. Si  apre lo 
spazio del suono infinito, lo spazio della sperimentazione diretta, non preconcetta, né pre-
costruita. Si fronteggia il suono direttamente, nel suo essere naturale. Ovviamente si mol-
tiplicano anche le poetiche e le estetiche, il mondo musicale diventa gigante, s'ispessisce, si  
propaga e si espande in ogni direzione sul nuovo foglio bianco, un foglio bianco che ricor-
da non tanto la purezza di una carta sopraffina e pregiata, distillata e fabbricata come bian-
ca, ma piuttosto un foglio bianco sporco, un foglio che lascia intravvedere una cancellatu-
ra, un foglio che prima aveva qualcosa, qualcosa di grande e di bello, ma che ora, con un 
gesto originale e canzonatorio è stato cancellato. Un po' come in  Erased de Kooning  
drawing di Robert Rauschenberg: l'artista chiede al maestro de Kooning (in questo caso 
eletto a rappresentante della tradizione) di fare un disegno apposta per lui. Appena Rau-
schenberg ne entra in possesso prende una gomma e lo cancella, e così lo espone come sua 
opera: carta bianca. Ecco quello che succede anche nella musica, si prendono le vecchie 
partiture, le si cancellano: carta bianca. Da lì si parte per un disegno nuovo, senza basi, un 

135 Ivi, p. 15. «Ciò che stavo imparando (tutto troppo velocemente) era che le “idee” non contavano poi molto. Infatti, erano 
proprio le “idee” – alle quali Stravinskij si riferisce in modo affascinante quando parla di “semi” nel suo lavoro – che, anche  
allora, rovinavano gran parte della musica per me. Ciò che io iniziai a cercare, e ciò che presto trovai, fu un processo solo  
vagamente abbozzato, un'azione solo vagamente definita: si disegna più liberamente su un foglio senza righe».
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disegno che non si fonda sui tratti di quello precedente.

Illustrazione  3:  Erased  de  Kooning  drawing,  Robert  
Rauschendberg, 1953
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Si cancella l'autorità, si cancellano i vincoli: è inevitabile allora il moltiplicarsi esponen-
ziale ed in ogni direzione di nuove pratiche compositive e di nuove “idee” (se ci è ancora 
concesso usare questo termine). Ovvio, per i classicisti questo è un ritorno al caos, al brut-
to, ad una Babele indistinta di suoni, rumori, vocii disturbanti, è un regresso, un tornare 
indietro dimenticandosi delle splendide scoperte fatte dalla storia della musica recente. Ed 
è lo stesso Feldman che ce lo dice:

«for many, what has been happening in the arts for the past fifty years (earlier in painting) seems to be a re -
turn to Babel. Our idol-worshipping tradition is changing. Values and techniques established by a few godlike 
figures are now, even to a conservative temperament, less intimidating. We now see as ethnic what we formerly  
took for ethic. There are so many composers, so many points of view, that those clinging to the traditional  
viewpoint are lost. Life has gone on, swiftly, complicatedly, and has passed them by» 136.

Moltiplicarsi di forme, ispessirsi di poetiche, esponenzializzazione di prospettive: libera-
zione di creatività. In una parola, musica dell'indeterminazione. Ma, di nuovo, che cos'è  
questa musica? Come si origina? Perché è tanto diversa dalla tradizione? Ancora bisogna 
tornare a Cage e alla rete di relazioni che, attorno a lui e grazie a lui, s'intesse. Nuovo 
modo di comporre, totalmente staccato dalla tradizione, nuovo modo di scrivere la musi-

136 Ivi, pp. 16-17. «Per molti, ciò che è accaduto nelle arti negli ultimi cinquanta anni (ancor prima nella pittura) sembra essere 
un ritorno a Babele. La nostra tradizione idolatrice sta cambiando. Valori e tecniche stabilite da poche figure deiformi sono 
ora, anche per un temperamento conservatore, meno intimidenti. Ora noi vediamo come etnico ciò che prima prendevamo per 
etico. Ci sono così tanti compositori, così tanti punti di vista, che quegli ancoraggi ai punti di vista tradizionali stessi sono  
persi. La vita è andata avanti, velocemente, in modo complicato, e li ha oltrepassati».
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ca e di suonarla.

«Between 1950 and 1951 four composers – John Cage, Earle Brown, Christian Wolff and myself – became  
friends, saw each other constantly – and something happened. Joined by the pianist David Tudor, each of us  
in his own way contributed to a concept of music in which various elements (rhythm, pitch, dynamics, etc.)  
were  decontrolled.  Because this  music  was not  “fixed”,  it  could not  be notated in the old way.  Each new 
thought, each new idea within this thought, suggested its own notation»137.

Ecco cosa cambiò, ecco dove nacque la differenza, ecco ciò che contrastò la musica con-
temporanea classica (ossimoro con il quale intendo delineare quella musica sì contempo-
ranea, ma ormai già facente parte, in un qualche modo, del classicismo musicale, ossia la 
dodecafonia e i suoi successivi sviluppi seriali, in Europa). Una nuova idea: togliere il più 
totale controllo ad uno o più parametri musicali. Si badi alla differenza: nella serialità inte-
grale i vari parametri venivano “ipercontrollati” da una serie matematico-musicale prede-
terminata, qui, all'opposto, questi stessi parametri venivano liberati, si concedeva loro di  
essere così come avrebbero dovuto o voluto. La responsabilità creatrice retrocede, fa un 
passo indietro. Lascia che sia la musica stessa a farsi, anzi no, non la musica, cosa umana 
troppo umana, ma il suono. Si penalizza la composizione, la strutturazione e quindi la for-

137 Ivi, p. 35. «Tra il 1950 e il 1951 quattro compositori – John Cage, Earle Brown, Christian Wolff ed io – divennero amici, si 
incontrarono costantemente – e qualcosa successe. Assieme al pianista David Tudor, ognuno di noi contribuì a modo suo alla 
creazione di un concetto di musica nel quale vari elementi (ritmo, altezza, dinamiche, ecc) venivano posti fuori controllo. E 
per il fatto che questa musica non era “fissata”, non poteva essere scritta nel vecchio modo. Ogni nuovo pensiero, ogni  
nuova idea entro questo pensiero, suggeriva la sua propria notazione».
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ma-musica, per favorire l'emergere dell'originario, il quieto stare in se stesso nel suo mo-
strarsi del suono puro, così come esso accade. Gli elementi perdono identità, la composi-
zione si sgretola: è la catastrofe.

«Up to now the various elements of music (rhythm, pitch, dynamics, etc.) were only recognizable in terms of  
their formal relationship to each other. As controls are given up, one finds that these elements lose their initial,  
inherent identity. But it is just because of this identity that these elements can be unified within the composi-
tion. Without this identity there can be no unification. It follows then, that an indeterminate music can lead  
only  to  catastrophe.  This  catastrophe  we  allowed  to  take  place. Behind  it  was  sound  –  which  unified 
everything. Only by “unfixing” the elements traditionally used to construct a piece of music could the sounds 
exist in themselves – not as symbols, or memories which were memories of other music to begin with» 138.

Ecco allora che subito si delinea la poetica della nuova musica, una musica che non è 
costruzione, una musica che non è architettura, ma una musica che comprende e accetta. 
Musica non preconcetta, né precostruita e men che meno predeterminata. Tutto ciò è vec-
chio, è già stato fatto, tutto ciò, alla fine (e non lo si dice in termini dissacranti) era Bach,  

138 Ibidem. «Finora i vari elementi della musica (ritmo, altezza, dinamiche, ecc) erano riconoscibili soltanto nei termini della loro  
formale relazione tra gli uni e gli altri. Quando il controllo viene messo da parte, si trova che questi elementi perdono la 
loro iniziale, insita identità. Ma è solo grazie a questa identità che questi elementi possono essere unificati all'interno della 
composizione. Senza tale identità non può esserci alcuna unificazione. Segue allora che una musica indeterminata non può 
che portare alla catastrofe. E questa catastrofe noi abbiamo fatto sì che accadesse. Dietro c'era il suono – ad unire tutto. 
Soltanto sciogliendo gli elementi abitualmente usati per costruire un pezzo musicale è possibile lasciare che i suoni esistano 
in se stessi – non come quei simboli, o quei ricordi da cui l'altra musica iniziava».
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Beethoven, ma anche Stravinskij. Qui cambia tutto, non si usano più le regole compositive 
di una volta (più o meno rigide o ferree a seconda delle epoche). Non si costruiscono i  
vari strati di suono regolandoli gli uni agli altri rispetto leggi armoniche, ritmiche, dinami-
che e melodiche già fissate. Ma, banalmente, si lascia essere il suono, si lascia che esso appa-
ia, così per ciò che esso è, bello o brutto che sia. Ed è quello che diceva Cage in un'intervi-
sta fatta poco prima della morte dal titolo In love with another sound.

«They say, "you mean it's just sounds?" thinking that for something to just be a sound is to be useless, whereas  
I love sounds just as they are, and I have no need for them to be anything more than what they are. I don't  
want them to be psychological. I don't want a sound to pretend that it's a bucket or that it's president or that  
it's in love with another sound. I just want it to be a sound»139.

Suono nudo e crudo, così come si presenta. È questo il vero determinante, ciò che dav-
vero rende diversa la musica d'oltre oceano da tutto ciò che fino ad allora si era visto (o  
meglio, udito). Togliere le regole, togliere le sovrastrutture e l'ipercomunicatività. Retro-
cedere alle radici, scavare e trovare le origini, trovare quel carattere che è davvero unico ed 
irrinunciabile per far sì che musica o suono esista, per far sì che il suono stesso esista. E 
questa nuova idea, non lo si può negare, è venuta da Cage, dal suo 4'33", dal suo ascolto e 

139Citato dal web: www.youtube.com/watch?v=2aYT1Pwp30M. «Qualcuno dice: “intendi che c'è solo suono?” pensando che per 
una cosa essere soltanto un suono sia qualcosa di inutile, mentre io amo i suoni così per come sono, e non ho alcun 
bisogno che essi siano qualcosa in più di ciò che già sono. Non voglio che siano psicologici. Non voglio che un suono  
pretenda di essere un secchio o un presidente o di essere innamorato di un altro suono. Voglio solo che esso sia un 
suono». 
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accoglimento dei rumori, dalla loro integrazione a dominio sonoro. Ma non fu l'unico né 
tale rimarrà. Il suo è solo un inizio, un provocare, un cambiare inquadratura, un consiglia-
re una strada nuova, un modo nuovo per far risplendere l'origine stessa di ciò che si fa,  
senza coprirla con inutili sovrastrutture niente affatto naturali, ma totalmente costruite. 
Ed ecco l'idea che accomuna i musicisti di quella che, poi, è stata definita scuola di New 
York: ritornare a far emergere l'originale, il suono di per se stesso, per ciò che nel suo più 
profondo esso è. Lo si può fare ascoltando il rumore o il traffico, o con pianoforti prepara-
ti, oppure con il silenzio stesso. E lo si può fare anche partendo da una radice tradizionale, 
lo si può fare con un normale pianoforte. E con una musica scritta per strumenti tradizio-
nali (cosa che farà Feldman). Se Cage è stato la stravaganza, il continuo innovarsi e supe-
rarsi (scrivendo musica per radio, per pianoforte giocattolo, per oggetti da cucina, per pia-
noforti preparati e quant'altro), il nostro Feldman, invece, ha cercato la medesima pro-
spettiva all'interno di un ambito molto più intimo, più filigranoso, quasi inudibile. Ma 
tutto ciò lo vedremo poi.

Dunque non c'è tecnica, non c'è spiegazione interpretante, non c'è teoria: esiste il suo-
no, il suono di per se stesso, libero nella sua integralità. Al compositore spetta il ruolo di 
trovarlo, di creare un ambiente fertile atto a farlo fiorire, a far sì che diventi udibile, per poi  
lasciarlo tornare alla sua inudibilità.

«For myself, most of my observations about my work are after the fact, and a technical discussion of my meth-
odology would be quite misleading. I do not fell I am being “free” when I use a process that gives up control of  
pitches in one composition, rhythm and dynamics in another, etc. etc. Thus, I am left in a suspended state with  
regard to my role, but in a hopeful one with regard to the eventual outcome. What I control is my will – some -



182

thing far more difficult than a page of music. If I want my music to demonstrate anything, it is that “nature  
and human nature are one.” Unlike Stockhausen, I don't feel called upon to forcefully “mediate” between the  
two. Stockhausen believes in Hegel; I believe in God. It is as simple as that»140. 

Approccio diretto, naturale, fisico con il mondo sonoro, non un ripensare la musica at-
traverso il filtro della cultura precostruita: ecco cosa intende qui Feldman con il dire che 
Stockhausen crede in Hegel.  Stockhausen, così come Hegel,  costruisce, predetermina, e 
configura un modo di pensare, vedere, toccare le cose che ha un gusto sostanzialmente 
metafisico, sistematico, e, in fin dei conti, sommamente ipertrofico e impauperante.

Alla base di questa metodologia, anzi no, di questo modo di pensare, c'è un sentire 
nuovo, totalmente diverso, un nuovo modo di approcciarsi al suono, alla sua naturalità. 
Un arginarlo, un raggiungerlo che lo mantenga memore della sua stessa origine, un acco-
glierlo senza sradicarlo, né trapiantarlo. I suoni hanno vita propria, la musica esiste già, e 
mentre l'uomo pensa di comporla, questa se la ride grossamente.

«I began to fell that the sounds were not concerned with my ideas of symmetry and design, that they wanted to  

140Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., pp. 17-18. «Per quanto mi riguarda, 
molte delle osservazioni  sul  mio lavoro sono sempre posteriori  al  lavoro stesso,  e una discussione tecnica della mia  
metodologia sarebbe alquanto fuorviante. Non mi sento “libero” quando uso un processo che toglie il controllo alle altezze in  
un componimento, ritmo e dinamiche in un altro, ecc. ecc. Pertanto, rimango in una certa sospensione per quanto riguarda il  
mio ruolo, ma ben sperante per quanto riguarda l'eventuale riuscita. Ciò che controllo è il mio volere – cosa più difficile di  
una pagina di musica. Se voglio che la mia musica dimostri qualcosa, è soltanto che “la natura e la natura umana sono la  
stessa cosa”. Diversamente da Stockhausen, non mi sento forzatamente chiamato a “mediare” tra i due. Stockhausen crede in 
Hegel; io credo in Dio. Semplicemente questo».
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sing of other things. They wanted to live, and I was stifling them. It is not a question of a controlled or a decon -
trolled methodology. In both case, it is a methodology. Something is being made. And to make something is to  
constrain it. I have found no answer to this dilemma. My whole creative life is simply an attempt to adjust to it.  
There is very little concern, very little involvement with anything else. It seems to me that, in spite of our efforts  
to trammel it, music has already flown the coop – escaped. There is an old proverb: “man makes plans, God  
laughs.” The composer makes plans, music laughs»141.

Abbiamo l'illusione di prendere la musica, ingabbiarla in un pentagramma, toccarla, ce-
sellarla e scolpirla. Ma mentre facciamo ciò, lei ci guarda e se la ride, lei che è scappata da 
un bel pezzo. Noi ci adoperiamo per impomatarla e renderla bella e suadente, ma lei in 
realtà è già da tutt'altra parte, pronta a guardarci mentre pensiamo di impugnarla; e intan-
to si fa grosse e grasse risate alle nostre spalle.

Ecco qui la catastrofe: la musica ci deride, ma noi non lo sappiamo, e lasciando che la 
musica stessa vada alla deriva non facciamo che rendere sempre più attuale la catastrofe. 
Ma proprio qui sta la differenza.  Qui sta l'approccio determinante. Conoscendo questa 
musica ilare, che ci guarda e ride, i nostri compositori non pretendono di re-ingabbiarla 

141 Ivi, pp. 110-111. «Iniziai a sentire che i suoni non erano coinvolti con le mie idee di simmetria o di design, che loro volevano 
cantare altre cose. Volevano vivere, e io li  stavo soffocando. Non è una questione di metodologia controllata o non 
controllata. In entrambi i casi, è una metodologia. Qualcosa viene fatto. E fare qualcosa significa forzarlo. Non ho trovato 
risposta a tale dilemma. Tutta la mia vita creativa è semplicemente un tentativo di adeguarmi ad esso. C'è davvero poco 
interesse, davvero poco coinvolgimento nei confronti di qualcos'altro. Mi sembra che, a dispetto di ogni nostro tentativo di  
ostacolarla, la musica sia già uscita dalla gabbia – scappata. Un vecchio proverbio dice: “l'uomo fa progetti, Dio ride”. Il  
compositore fa progetti, la musica ride».
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per tornare a mostrare, entro sbarre dorate, quell'organizzazione del suono che altri chia-
mano musica. No, piuttosto, ridendo assieme alla musica, si auto-criticano, auto-prendo-
no in giro, si modificano, e intanto però, accordandosi alla risata della musica stessa, cerca-
no di dirla, di interrogarla e di ascoltarla, cercando, tramite la propria opera, il proprio farla, 
di renderla udibile anche a tutta quella gente là fuori, quella gente amante della tradizione, 
quei visi agelasti che mai ridono e che anzi, si pascono della raffinatezza della tradizione 
musicale a loro più nota. Nulla di più irreale (o meglio, di culturalmente determinato e 
costruito), ma, per loro, nulla di più sublime.

Ecco allora che subito abbiamo capito cos'è la nuova musica, una musica catastrofica,  
una musica rotta, non compiuta, rumorosa, non integerrima e men che meno sistematica. 
Una musica che ride, deride, una musica irriverente, uno sgorgare puro di suono, tal quale 
esso è nel mondo. Direi quasi approccio realista, all'interno di un'esperienza del tutto ir-
reale però. Per Cage era importante la deresponsabilizzazione, per Wolff l'impegno politi-
co, per Feldman, e piano piano ci arriviamo, l'esperienza astratta e il rapporto con il suono 
tout-court, puro e naturale.

Musica e funghi con Cage, musica e tappeti orientali con Feldman: anche questo è la 
nuova musica. Dunque questa è una musica che, tramite la sua esperienza, tramite il suo 
essere esperienza non solo si rende presente come qualcosa di bello, ma addirittura modifi-
ca, ci modifica, cambia il nostro modo di fare e vedere. Anzi, in realtà non cambia proprio 
nulla, il mondo rimane tale e quale (come con la filosofia d'altronde), ma proprio in que-
sta inutilità sta la grande virtù di questa strana “materia”: proprio nell'esperienza del suo 
venire fatto, ci viene comunicato qualcosa di determinante: si rimane dove si è, come si è,  
cambia il con chi si è, perché la musica è una rete fittissima di relazioni, in primis; ma so-
prattutto, a cambiare siamo noi stessi, o meglio, il nostro modo di vedere (alcune) cose. E  
lo fa perché esiste e poi non esiste. C'è ma non c'è. La si fa, ma non la si tocca. Insomma, e 
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qui  Feldman pone l'accento  più  spesso e  rilevante,  l'esperienza  che  si  fa  è  totalmente 
astratta. Eppure sensibilissima.

«It all began with the Greeks. They were the ones who said that for something to be beautiful, it must also be 
sensible. Nothing has ever demonstrated this idea more perfectly than music. As we listen, we are impressed by 
the precision of it choices. At the same time, music sings to us of things transcendental. We are given simul -
taneously the two essential thing – that which is beautiful, and that which is logical. Yet we cannot say music  
changes our lives. It carries us to exalted heights perhaps, but when it is over, we are exactly where we were be-
fore our journey. All we are left with is just this duality – of precise means creating indeterminate emotions» 142.

È un po' il riassunto della meta del nostro viaggiare, come abbiamo detto in partenza, 
un viaggio lungo che ci porta dove già siamo, un viaggio che ci porta nowhere: qui.

«So you see: this question brings us back where we were: nowhere, or, if you like, where we are» 143.

142 Ivi, p. 109. «Tutto cominciò con i greci. Essi sostenevano che qualcosa, per essere bello, doveva essere anche sensibile. E  
nulla ha mai dimostrato questa idea più perfettamente della musica. Mentre ascoltiamo, siamo colpiti dalla precisione delle  
sue scelte. Allo stesso tempo, la musica ci canta cose trascendentali. Ci sono date simultaneamente le due cose del tutto 
essenziali – una riguardante ciò che è bellissimo, l'altra ciò che è logico. Ma ancora non possiamo dire che la musica cambi  
le nostre vite. Ci conduce ad altezze elevate forse, ma quando finisce, rimaniamo esattamente dove eravamo prima del nostro  
viaggio. Tutto ciò che ci rimane è questa dualità – di mezzi precisi che producono emozioni indeterminate».

143 J. Cage, Silence, op. cit. p. 117. «Così si nota che questa domanda ci porta dove già eravamo: in nessuno luogo, o, se si  
preferisce, qui dove siamo». Interessante frase estrapolata dalla celeberrima Lecture on Nothing di Cage, alla quale si rimanda 
per gustare appieno l'ironia dell'urto contraddittorio, eppure totalmente reale, di queste parole (per me essenziali).
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Ecco il nostro viaggio, iniziato molte pagine fa, dopo aver toccato argomenti e temi 
molto vari, ci porta, a mo' di regressione, là da dove tutto era iniziato, là, al nostro confi-
ne, al nostro nutrire il termine parlando di termini, parlando di dove siamo,  nowhere, e 
dunque di ciò che esaminiamo,  nothing, quel nulla, quel niente che la musica è. E se la 
prospettiva è questa, le cose cambiano, cambiano perché noi le vediamo, le sentiamo in 
modo diverso. Il mondo è sempre lo stesso, così come i suoni, e tutto sommato le “note”  
(se, in natura esistono note). È soltanto la cultura lato sensu a determinare cosa una cosa 
è. E così funziona anche con i suoni, con la musica che di suoni è fatta. Concludiamo così  
queste premesse introduttive ascoltando l'esperienza diretta di Cage, colui che per primo, 
forse, ascoltò i suoni del mondo e si accorse che erano del tutto freschi e nuovi, pur essen-
do sempre vecchi.

«I begin to hear the old sounds – the ones I had thought worn out, worn out by intellectualization – I begin to  
hear the old sounds as though they are not worn out. Obviously, they are not worn out. They are just as aud -
ible as the new sounds. Thinking had worn them out. And if one stops thinking about them, suddenly they are 
fresh and new»144.

Andiamo dunque, lungo questa strada verso nowhere, e facciamolo seguendo le indica-
zioni di una bellissima canzone dei Talking Heads:

144 Ibidem. «Inizio a sentire i vecchi suoni – quelli che pensavo consumati, consumati dall'intellettualizzazione – inizio a sentire i  
vecchi suoni come se non fossero consumati. Ovviamente, non sono consumati. Sono semplicemente udibili come i suoni  
nuovi. Il pensiero li ha consumati. E se si smette di pensarli, subito diventano freschi e nuovi».
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Well we know where we're going
But we don't know where we've been
And we know what we are knowing
But we can't say what we've seen
And we're not little children
And we know what we want
And the future is certain
Give us time to work it out

We're on a road to nowhere
Come on inside
Takin' that ride to nowhere
We'll take that ride
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[…] We're on the road to paradise
Here we go, here we go 

[…] Maybe you wonder where you are
I don't care
Here is where time is on our side
Take you there … take you there145

145 Talking Heads,  Road to nowhere,  dall'album Little Creatures, Sire, 1985.  «Bene, sappiamo dove stiamo andando / ma non 
sappiamo dove siamo stati / e sappiamo cosa stiamo imparando / ma non sappiamo dire cosa abbiamo visto / e non siamo  
bambini piccoli / e sappiamo ciò che vogliamo / e il futuro è certo / dateci tempo di lavorarcelo // Siamo in cammino  
verso “nessun dove” / vieni con noi / facciamo un giro verso “nessun dove” / facciamo quel giro // Siamo in cammino  
verso il paradiso / eccoci qua, eccoci qua // Forse ti chiedi dove sei / non m'importa / qui è dove il tempo è dalla nostra  
parte / ti porto là, ti porto là».
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Illustrazione  4: La "New York School" al  completo:  da sinistra,  Christian Wolff,  Earle  
Brown, John Cage e Morton Feldman
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CAPITOLO SECONDO

L'INAUGURAZIONE DI UNO SPAZIO: IL “TRA”

«I don't deny the validity 
of the pitch set...

but in relation to the sonic
experience today,

it seems to me the equivalent
of a baby's playpen, and just

as full of toys and pacifiers»146

Morton Feldman

1. La realtà della musica: inbetween-ness
146Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 59.  «Non nego la validità della 

gamma tonale… ma in relazione all'esperienza sonica odierna, sembra essere l'equivalente di un box per bambini, pieno di 
giochi e ciucci».
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Dopo aver brevemente delineato l'ambiente entro il quale nasce, cresce e si sviluppa il 
nostro compositore, occorre ora accostarsi più da vicino alla sua opera, inquadrarla, cercare 
di capirla, e cercare soprattutto di vedere cosa, per noi, oggi, può essere utile, capire in che 
modo quest'arte, o meglio, un'arte, possa davvero essere rivelativa e fondante per il nostro 
costruire e il nostro vivere. Perché, in fin dei conti, a cos'altro serve l'arte, o un'arte, se non 
a ciò: rivelarci aspetti di realtà, o livelli di verità altrimenti impenetrabili? Già Heidegger 
aveva provato a consigliarlo nel suo saggio Der Ursprung des Kunstwerkes147: l'opera d'arte 
disvela la verità, l'opera d'arte mette al mondo la verità nel suo non essere più nascosta.  
Proviamo dunque, partendo dall'esperienza diretta di Feldman, a vedere in che modo pos-
siamo cercare di togliere questo velo di Maya, vediamo come poter iniziare ad approcciarci, 
grazie a suggerimenti di esperienza diretta, ad un nuovo modo di sentire e di vedere che ci 
permetta di riconquistare un rapporto diretto, vivace, verace e veritiero con la realtà che ci  
circonda, con la verità che viviamo. E ciò, solo l'arte lo può. Solo l'arte, facendo scacco alla 
filosofia, nella sua immediatezza, riesce a fare luce su quest'umbratile mistero. E, alla fine 
di tutto il nostro percorso, tentare di arrivare là, dove più siamo attratti: dopo vari passaggi 
generali o specifici, arrivare finalmente ad un nuovo sentire il tempo che tanto cambia la 
nostra percezione e il nostro vivere la realtà. Ma bisogna arrivarci per gradi. Bisogna co-
struire tutto il contorno prima, così poi sarà davvero semplice individuare puntualmente 
prospettive e contorni di questo sentire il tempo affatto nuovo e diverso.

Ma se parliamo di arte, è ovvio, parliamo di arti: non esiste una disciplina superiore che 
eccelle e signoreggia su un'altra, più umile e sventurata. Non esiste solo la pittura, né esiste 

147Martin Heidegger,  Der Ursprung des Kunstwekes,  Reclam Universal-Bibliothek, Ditzingen 1986, trad. it. di I. De Gennario, 
L'origine dell'opera d'arte, Marinotti, Milano, 2000.
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soltanto la musica, e via dicendo. E se si pensano queste discipline come a sé stanti, non si 
fa che buttare carne al fuoco, non si fa che complicare il discorso. Ciò che oggi invece im-
pariamo, ciò che cerchiamo di dire fin dall'inizio, ciò che, a nostro parere, è davvero deter-
minante, è il fatto che il sentire artistico non è un sentire monosensioriale. Non vediamo 
un quadro, né ascoltiamo una musica, piuttosto li percepiamo, li sentiamo, come direbbe 
Cage, all-at-one. Se allarghiamo la nostra mente, se togliamo i caratteri definitori, se ci ab-
bandoniamo ad un sentire olistico, ma soprattutto sinestetico, allora, credo, davvero, pos-
siamo accedere a quel disvelamento della verità che Heidegger suggerisce. E così come i 
nostri sensi si aprono e collaborano insieme per tentare di costruire un'immagine quanto-
meno efficace della percezione di ciò che sentiamo, allo stesso modo le diverse arti, le di-
verse discipline che arti sono, collaborano, si fondono, prestano elementi peculiari di sé le 
une alle altre, si uniscono e si accomunano per tentare, venendoci incontro (così come nel 
saggio di Heidegger la Terra incontra il  Mondo) di  fondare la vera esperienza artistica, 
quell'esperienza che sta in mezzo, nel “tra”.

In sé non esiste l'arte, non esiste la vita, ma esiste il loro rapporto, ed è solo nel mezzo 
di questo rapporto che le due si fondano vicendevolmente, si compenetrano e si creano. 
Solo in questa rete di relazioni prendono forma e diventano rapporto dinamico. Arte di-
venta arte quando una vita la interseca, la interroga, la scova, la sente. E ciò è tutto som-
mato quello che Rauschenberg aveva capito già da tempo:

«neither life nor art, but something in between»148.

148Give  my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 147. «Né la vita né l'arte, ma 
qualcosa nel mezzo».
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La vera esperienza artistica, quell'esperienza fondante, importante, creatrice, non sta né 
negli oggetti di per se stessi, né in noi còlti come persone assolute: no. La vera esperienza 
la si fa nel far nascere l'esperienza stessa, la vera esperienza prende forma nel momento in 
cui la mia vita si relaziona all'arte. Lo spazio che separa ed unisce questa dimensione, quello 
è l'ambito veramente decisivo. In quel inbetween nasce, si fonda, qualcosa di davvero nuo-
vo, davvero importante. E Feldman questo l'aveva capito fin da subito. Fin dai suoi primis-
simi scritti, fin dalle sue più giovani composizioni, lui lavora sempre a contatto con il sug-
gerimento offertogli dall'amico Rauschenberg.

«I then began to compose a music dealing precisely with “inbetween-ness”: creating a confusion of material  
and construction, and a fusion of method and application, by concentrating on how they could be directed to -
ward “that which is difficult to categorize”»149.

E questo lo abbiamo detto all'inizio. Proprio parlando di quel compositore che allora ci 
era totalmente sconosciuto, abbiamo identificato il suo lavoro come un lavoro tra le cate-
gorie, un lavoro limitrofo, un tra, un inbetween: ecco lo spazio in cui si fonda l'esperienza 
artistica. E se il nostro lavoro è tra le categorie, oltre ad essere tra spazio e tempo, è anche 
un lavoro che si fonda sostanzialmente e nel profondo della sua essenza in un altro con-
nubio imprescindibile. Vediamo cosa Feldman diceva nella parte di citazione che, nel no-
stro Overture, abbiamo omesso, e che era appena successiva alle parole più sopra scritte.

149Ibidem. «Iniziai così a comporre una musica che trattasse precisamente di questa “inbetween-ness”: creando confusione tra 
materiale e costruzione, e fondendo metodo e applicazione, concentrandomi su come questi potessero dirigersi verso “quel 
qualcosa che è difficile da categorizzare”».
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«I prefer to think of my work as: between categories. Between Time and Space.  Between painting and music. 
Between the music's construction, and it surface»150.

Ecco le parole rivelatrici: tra pittura e musica. E questa osservazione sarà davvero fonda-
mentale per capire cosa la musica di Feldman sia stata. Infatti non si può discuterne senza 
tenere presente, anzi, ancor più, senza parlare, parallelamente, di quella pittura che tanto 
gli fu cara e che costituì una notevole influenza per tutta la sua vita artistica. E ciò lo ave-
vamo già sentito dalle parole del  compositore stesso: aveva imparato molto di più dalla 
pittura che dagli altri musicisti.

2. Ascolto visivo: colore e attacco

Perché la pittura fu tanto importante per Feldman? Quali suggerimenti ne apprese? In 
che modo fu in grado, leggendone trasversalmente la poetica, di cogliere indizi tanto fon-
damentali per la definizione della propria estetica compositiva? Sarebbero davvero moltissi-
me le cose da dire, e soprattutto i passi da citare: Feldman ama parlare degli artisti che più 
sente vicini. Ricorrenti sono infatti, nei suoi testi, nomi quali Gustun, Rothko, Mondrian, 
ma anche Piero della Francesca, Rembrandt, Pollock, Rauschenberg, Kline solo per citarne 

150Ivi, p. 88. «Preferisco pensare al mio lavoro come: tra le categorie. Tra tempo e Spazio.  Tra pittura e musica. Tra la 
costruzione musicale e la sua superficie». Corsivo nostro.
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alcuni. Piuttosto che intraprendere l'analisi dettagliata di ciò che ciascuno di questi artisti 
dà al nostro compositore, tentiamo qui di delineare per veloci tratti quelle caratteristiche 
tendenzialmente comuni e generali che, dalle varie estetiche pittoriche, Feldman acquisisce 
e fa proprie. 

Certo la pittura non è la musica, però forse ha molti più elementi in comune di quanti,  
a prima vista, apparirebbero.

«Music is not painting, but it can learn from this more perceptive temperament that waits and observes the in-
herent mystery of its materials, as opposed to the composer's vested interest in his craft. Since music had never  
had a Rembrandt, we have remained nothing more than musicians»151.

La pittura può insegnarci un nuovo temperamento, un nuovo modo di percepire, vede-
re, osservare, essere capaci di attesa. La pittura ci insegna ad entrare nel profondo del mate-
riale, del pigmento pittorico, osservarlo da lontano, stenderlo, attendere, avvicinarci, al-
lontanarci e via dicendo. Ed è soprattutto nei componimenti risalenti agli anni Cinquanta 
che questo aspetto d'attenzione alla componente coloristico-materica del suono ha mag-
giore rilevanza, posta sempre in parallelo alla questione dell'esperienza astratta, che già ab-
biamo accennato, e che oltre meglio inquadreremo.

«L'idea […] è quella di un'esperienza sonora “astratta” in cui i suoni, definiti soltanto in termini di registro, di  

151 Ivi,  p. 26. «La musica non è la pittura, ma può imparare da questo temperamento più percettivo che aspetta e osserva,  
l'insito mistero dei suoi materiali, come opposto al fisso interesse del compositore nel suo mestiere. Dal momento in cui la  
musica non ha mai avuto il suo Rembrandt, siamo rimasti niente più che musicisti».
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densità e di durata e non più attraverso precise frequenze e precisi rapporti intervallari, siano trattati come  
materiale in sé capace di plasmare un'intera forma, non diversamente dal colore in un dipinto: “Qui ciò che  
volevo non era 'comporre', ma piuttosto proiettare i suoni nel tempo, libero da una retorica compositiva che in  
questo caso non avrebbe avuto ragion d'essere. Al fine di non coinvolgere l'esecutore (cioè me stesso) in relazio -
ni mnemoniche di qualsiasi specie, e affinché i suoni non avessero più una forma simbolica implicita, lasciai  
indeterminate le altezze”»152.

E così come i pittori fissano la loro tela su un cavalletto, e la osservano nella sua vertica-
lità, allo stesso modo Feldman usa un approccio verticale alla partitura. Ciò ce lo testimo-
nia Christian Wolff, compositore e amico di Feldman in un suo scritto dal titolo Taking 
chances:

«I think this interest had to do with his interest in painting. He used to put sheets of graph paper on the wall,  
and work on them like paintings. Slowly his notation would accumulate, and from time to time he'd stand  
back to look at the overall design»153.

152 M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., pp. 45-46 (per le citazioni interne si rimanda al testo).
153 Christian Wolff,  Cues. Writings & Conversations, MusikTexte, Köln, 1998, p. 68. «Credo che questo interesse ebbe a che 

vedere con il suo interesse verso la pittura. Era solito attaccare i fogli di carta con grafici sulla parete, e lavorare come se 
fossero dei dipinti. Lentamente la notazione si accumulava, e ogni tanto si alzava e indietreggiava per avere una visione 
d'insieme del progetto».
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Come se in mano avesse una tavolozza di colori e sul cavalletto una tela bianca da riem-
pire, allo stesso modo Feldman prende le note, le colora, le dipinge, le sparge sullo sparti-
to,  imprime colori,  sfumature,  si  allontana,  controlla  la  giustapposizione delle  tonalità 
(guarda caso termine molto usato sia in pittura che in musica), ritorna, sistema, dà una se-
conda mano, cancella, accosta colori musicali opposti o simili, e così via. I suoi colori sono 
le note, ma non note astratte, pure, ma note materiali, calate in un corpo, e dunque note 
come prodotto di uno strumento, che le pronuncia con timbro e sonorità affatto partico-
lari e uniche. 

«In music it is the instruments that produce the color»154.

Il colore nella musica è prodotto dallo strumento. Non c'è altro da dire, è così. Però, e 
qui torna il solito problema culturale, sovrastrutturale, nel corso dei secoli, questo colore 
strumentale, ha assunto forme del tutto stravaganti e fuorvianti. E lo capiremo con una ci-
tazione che faremo poco sotto. Ma cosa accade con questa colorazione prodotta dai vari 
strumenti? Il suono perde la sua immediatezza.

«And for me, that instrumental color robs the sound of its immediacy. The instrument has become for me a 
stencil, the deceptive likeness of a sound. For the most part it exaggerates the sound, blurs it, makes it larger  
than life, gives it a meaning, an emphasis it does not have in my ear»155.

154 Give my regards to the Eight Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 110. «In musica è la strumentazione 
che produce colore».

155 Ibidem. «E per me, quel colore strumentale priva il suono della sua immediatezza. Lo strumento per me è diventato uno 
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Lo strumento insomma è il vizio e la virtù del suono. Il suono esiste soltanto grazie allo  
strumento, è lo strumento a dare colore, intensità e timbro. Ma parallelamente, nella cul-
tura contemporanea, accade fin troppo spesso che ci sia un'esagerazione di vita, fin troppo 
spesso cioè viene dato un ruolo primario allo strumento, cosa questa che pone in ombra,  
obnubila ed offusca il suono stesso, la sua purezza, ne oscura le radici e lo spessore. O, cosa 
ancor più grave, lo dota di significato. Tutte cose queste che nell'orecchio del nostro com-
positore non esistevano. Il suono perde la sua immediatezza, si nasconde e vaga nell'intel-
lettualizzazione del timbro, nella comprensione di un messaggio,  nella consegna di un si-
gnificato: ma suono non è più, ora è un qualcosa di vagamente simile al suono, una specie 
di imitazione insomma. Da queste poche righe capiamo due cose fondamentali: la prima è 
che l'orchestrazione, la strumentazione è materia assolutamente imprescindibile in quanto 
solo questa ha la capacità di dividere il continuum della gamma coloristica entro settori 
ben delimitati, soltanto grazie alla strumentazione possiamo percepire i vari colori di un 
suono. La seconda cosa fondamentale è direttamente conseguente alla prima: nel momen-
to in cui si dà troppo peso ad ogni singolo strumento, ad ogni singola colorazione, l'im-
mediatezza del suono scompare e lascia il posto ad una giustapposizione fittizia di colori 
che hanno perso la loro istantaneità.

La realtà è il suonare, il fare musica. Non esiste suono astratto. Ma così come nella pit-
tura e nel teatro esistono retorica e tradizione, allo stesso modo, nella musica, soprattutto 
la più recente, si assiste ad un ingabbiamento della volontà libera entro paletti retorici. Ma 
in tutta questa tradizione, in tutta questa storia, cosa accade? Cosa rimane oggi? Per capirlo 
bisogna partire da una premessa essenziale:

stampino, la fallace somiglianza di un suono. Gran parte delle volte esagera il suono, lo offusca, lo fa diventare più grande 
della vita, gli dà significato, un'enfasi che nel mio orecchio non c'è».
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«the problem of music, of course, is that it is, by its very nature, a public art. That is, it must be played before  
we can hear it. One beats the drum, then hears the sound. That's reasonable enough. One can just imagine  
sound as an abstraction, as not being related to someone pounding the piano or beating a drum. To play is the  
thing. This is the reality of music. Yet somehow there is something demeaning in the fact that there is no other  
dimension for music than this public one. The composer doesn't  even have the privacy of the playwright,  
whose play can exist as a piece of literature. The composer has to be the actor too. And this is embarrassing  
when I don't like his act. The lines of a masterpiece may be great, perfect, there may be no argument with  
them; but I may not like the way the composer is saying his own lines. What I want to make clear is that com-
posers instinctively gear themselves to this rhetorical, almost theatrical element of projection in music. Their  
most delicate whisper is a stage whisper, a sotto voce. Though tonality has long been abandoned, and atonal -
ity, I understand, has also seen its day, the same gesture of the instrumental attack remains. The result is an 
aural plane that has hardly changed since Beethoven and in many ways is primitive – as Cézanne makes us  
see Renaissance space as primitive»156.

156 Ivi, p. 24. «Il problema della musica, ovviamente, è che è, nella sua stessa natura, un'arte pubblica. Ciò significa che deve  
essere suonata prima di poter essere sentita. Si colpisce il tamburo, poi si sente il suono. Ed è abbastanza ragionevole. Non 
si può immaginare il suono come un'astrazione, come non relazionato a qualcuno che martella un pianoforte o colpisce un 
tamburo. Suonare è la cosa importante. Questa è la realtà della musica. Ancora, in qualche modo, c'è qualcosa di avvilente  
nel fatto che non esistano altre dimensioni per la musica che quella pubblica. Il compositore non ha nemmeno la privatezza  
del commediografo, la cui commedia può esistere come un pezzo di letteratura. Il compositore è anche un attore. E ciò è 
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Ancora l'ormai detto e ridetto problema. L'allontanamento dalla fonte, l'inabissamento 
della naturalità a favore della costruzione. Prima tonale, poi atonale. Ma ora entrambe 
vengono meno. C'è lo strumento, c'è il mondo sonoro, cosa mette in relazione entrambi? 
In che modo la musica, tutto sommato, esiste? Soltanto con e grazie all'attacco. E il gesto 
dell'attacco nella musica sempre è stato e sempre sarà, e ancora appresso a sé porta il peso 
di quella tradizione che, da Beethoven in poi, stando a quanto ci suggerisce Feldman, lo ha  
cristallizzato nella sua forma di distinta udibilità.

E visto che, sostanzialmente, ci si può muovere soltanto entro determinati ambiti, ciò 
che più conta, non è il materiale stesso, il colore, ma la variazione, la continua modifica-
zione del campo sonoro. E se alla base di tutto sta l'attacco, allora la musica tradizionale 
non farà altro che porre continue variazioni a quest'idea di attacco.

«Naturally, if the instrumental attack in music always creates the same aural plane, something must be done  
to activate, to vary it. It must be propped up to make it more interesting. That is why music is so involved with  
differentiation. […] Now, as thing become increasingly compressed and telescoped, as differentiation becomes,  

imbarazzante quando non mi piace il modo in cui recita. Le battute del capolavoro possono essere grandi, perfette, nulla da 
discutere su di esse; ma potrebbe non piacermi il modo in cui il compositore sta dicendo le sue battute. Ciò che voglio 
rendere chiaro è il  fatto che il  compositore istintivamente si  adatta  entro questo retorico,  quasi  teatrale elemento di 
proiezione in musica. Anche il sospiro più delicato è un sospiro da palcoscenico, un sotto voce. Sebbene la tonalità sia stata  
abbandonata da lungo tempo, e l'atonalità, lo capisco, ha anche ormai visto i suoi giorni,  il gesto stesso dell'attacco  
strumentale rimane. Il risultato è uno schema acustico che difficilmente è cambiato da Beethoven in poi e in molti modi è  
primitivo – così come Cézanne ci ha mostrato che lo spazio rinascimentale è primitivo».
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in fact, the subject of most composition, music has taken on the aspect of some extraordinary athletic feat» 157.

L'attacco è la base. Per non rendere tutto uguale lo si cambia, lo si varia. È come fare i 
cento metri piani. Stessa lunghezza, stesse caratteristiche: dipende dall'atleta fare la diffe-
renza. Cambiare la lunghezza della gara non fa altro che cambiare il paradigma agonico di 
base. La differenza deve essere fatta in origine, direi quasi fuori dallo stadio se mi si concede 
la metafora. Il problema non sta nella variazione, ma nella radice della variazione. Là dob-
biamo dirigerci allora.

«Since music is increasingly obsessed with this one idea – variation – one must always be looking back at one's  
material for implications to go on. Change is the only solution to an unchanging aural plane create by the con -
stant element of projection, of attack»158.

Come riuscire allora a cambiare tale paradigma? Come proporre una musica che non 
faccia parte né di questa tradizione, ma che nemmeno voglia porsi come opposta e total-
mente altra rispetto a questa tradizione? Come far nascere una musica che venga prima del 

157 Ivi, pp. 24-25. «Naturalmente, se l'attacco strumentale in musica crea sempre lo stesso schema acustico, qualcosa deve essere  
fatto per attivarlo, per variarlo. Deve essere sorretto per far sì che diventi più interessante. E questo è il motivo per cui la 
musica è così coinvolta con questa differenziazione. Ora, mentre le cose diventano sempre più compresse e incastrate, mentre 
questa differenziazione diventa, nei fatti, il soggetto di molte composizioni, la musica ha preso l'aspetto di un qualcosa come 
un'impresa atletica».

158 Ibidem. «Da quando la musica è costantemente ossessionata da questa idea – la variazione – si deve sempre guardare 
indietro al materiale che si è usato per trovare le implicazioni per poi proseguire. La variazione è l'unica soluzione per uno 
schema acustico che non cambia mai, creato da elementi costanti di proiezione e attacco».
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problema della tradizione stessa? Una musica feconda, ancorata all'origine, non dimentica 
del suo essere suono corporeo, ma nemmeno dimentica del suo attaccamento con la pu-
rezza dell'immediatezza di ciò che questa musica fa: suono. Ed è proprio partendo dalle 
considerazioni appena fatte riguardo la musica a lui precedente che Feldman, con la sua 
solita sintesi, dichiara i fondamenti della propria estetica compositiva.

«This is perhaps why in my own music I am so involved with the decay of each sound, and try to make its at -
tack sourceless. The attack of a sound is not its character. Actually, what we hear is the attack and not the  
sound. Decay, however, this departing landscape, this expresses where the sound exists in our hearing – leav-
ing us rather than coming towards us»159.

Ecco, soluzione più banale che altro, ma totalmente originale. Tentare di preservare la 
natura del suono andando a mantenere intatta la sua origine, portando rispetto alla sua 
immediatezza, al suo essere immediatamente presente come suono di per se stesso e non 
mediatamente rimandato come significanza per qualcosa di altro che a lui non compete. 
Ecco l'intento di Feldman, sgranare la partenza, rendere inudibile donde il suono proviene. 
Trovarci, in un determinato istante temporale, nella pienezza della presenza sonora, senza 
aver capito la sua origine, senza capire come abbia potuto manifestarsi a noi: eppure lo 
sentiamo. E così come piano il suono è nato, allo stesso modo deve abbandonarci, e gra-

159  Ibidem. «Questo è forse il motivo per cui nella mia musica sono tanto coinvolto nel decadere di ogni singolo suono, e nel 
tentativo di creare attacchi senza fonte. L'attacco del suono non forma il suo carattere. In realtà, ciò che sentiamo è l'attacco  
e non il suono. Il decadimento, comunque, questo paesaggio di abbandono, è ciò che ci esprime dove il suono esiste nel 
nostro sentire – lasciandoci, piuttosto che venendo verso di noi».
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dualmente decadere.
Ed è con queste parole che Marco Lenzi, parlando del pezzo Duration 1, spiega l'uso del-

l'attacco minimo e mostra un possibile confronto con la pittura, con Philip Guston:

«È un continuo gioco tra emersione e sprofondamento, un movimento fatto di luci e ombre, di suoni senza ori -
gine che dolcemente appaiono e scompaiono sul piano uditivo. Al di là delle innovazioni sul piano della nota -
zione, è interessante rilevare in questo senso le profonde assonanze che questa musica rivela con la pittura di  
Philip Guston, che allora costituiva già da diversi anni un tema costante di riflessione per il compositore. L'in -
stabilità sonora, la sospensione temporale e soprattutto l'appiattimento del piano uditivo determinato dal soli -
to pianissimo e dall'annullamento dell'attacco del suono, trovano il loro corrispondente nel modo in cui Gu-
ston in quel periodo trattava il pigmento sulla tela»160.

Ed è lo stesso Feldman che ci dà testimonianza diretta di questo parallelo tra suoni e co-
lori, tra i suoi brani e le tele di Guston.

«As I write, Attar is hanging on the other side of my room. I have the feeling that if I moved it to another wall,  
it would be an entirely different painting. It seems to be reflecting rather than ordinating phenomena. As the  
tones vibrate, they recede beneath the pigment and return, but with another bowing. In music we would say  
the sound was sourceless due to the minimum of attack. This explains the painting's complete absence of  

160M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., p. 58.
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weight.  But the sensation of  what you see not  coming from what is  seen is  characteristic  of  all  Guston's  
work»161.

Così Feldman si siede nello studio, osserva il dipinto che sulla parete opposta è appeso, e  
poi compone, cercando di riproporre l'uso dei colori che l'amico pittore fa.

«L'immagine che esso presenta non è che l'impronta del gesto, lentissimo, che l'ha posta in essere, la sedimen-
tazione di un processo che non porta a compimento ma “abbandona” l'esperienza che lo anima: l'estrema fra -
gilità dell'immagine, il suo equilibrio precario, la sua completa assenza di peso, come la definisce Feldman,  
sono qui chiaramente percepibili. I […] colori usati […] si fondono l'uno nell'altro senza alcun contrasto, man-
tenendo intatta la vibratilità del dipinto. Ne segue una sorta di allucinazione visiva: la contemplazione dell'os -
servatore si accompagna a una lenta vertigine che modifica continuamente la messa a fuoco del dipinto» 162.

161 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 39. «Mentre scrivo, Attar è appeso 
all'altro lato della stanza. Ho la sensazione che se lo spostassi su un'altra parete, sarebbe un dipinto totalmente differente.  
Sembra stia riflettendo piuttosto che ordinando i fenomeni. Vibrando, le tonalità recedono nel pigmento per poi ritornare, ma  
con un altro tocco. In musica diremmo che il suono era senza sorgente, in quanto l'attacco era minimo. Questo spiega la  
completa assenza di peso del dipinto. Ma la sensazione che ciò che si vede non venga da ciò che è visto è caratteristica di  
tutti i dipinti di Guston».

162M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., pp. 58-59.
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Illustrazione 5: Philip Guston, Attar, 1953
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Ecco la musica nuova, non una musica magnifica costruita però sulla base di rigidissime 
regole compositive, no! È una musica questa memore del suo gesto creatore, è una musica 
che dipinge le note così come un pittore (soprattutto un espressionista astratto) compone 
una pennellata; così come Guston imprime il suo tocco sulla tela, allo stesso modo Feld-
man pennella il suono nel suo pigmento puro, lo fa colare (alla Pollock), lo stende sulla  
sua tela, che è la partitura (non convenzionale, ma, negli anni Cinquanta, grafica), ne mo-
stra le infinitesime sfumature, andando a disorientare il riconoscimento dei diversi colori  
(alla Rothko). Tutto sommato allora, anche per la nostra musica, la questione decisiva, di-
venta la questione del tocco. E si è arrivati a capirlo soltanto con quei due lavori (e non 
capolavori) che hanno segnato il grado zero del tocco in musica e pittura: 4'33" di Cage e i  
White paintings di Rauschenberg (tele bianche totalmente dipinte di bianco). Cosa è il  
tocco? Che grado di responsabilità implica? Fino a che punto un'opera è decontrollata, pur 
continuando a mantenere, in un certo qual senso, la firma del suo autore?

«The question continually on my mind all these years is: to what degree does one give up control, and still keep  
that last vestige where one can call the work's one's own? Everyone must find his own answer here, but there is  
a story about Mondrian that may clarify what I mean. Someone suggested that since Mondrian used areas of  
all one color, why not use a spray instead of painting these areas? Mondrian was very interested, and immedi-
ately tried it. Not only did the picture not have the feel of a Mondrian, it didn't even have the look of a Mondri -
an. No one who has not experienced something of this will understand it. The word that comes closest is per -
haps touch. For me, at least, this seems to be the answer, even if it is nothing more than the ephemeral feel of  
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the pencil I my hand when I work. I'm sure if I dictated my music, even if I dictated it exactly, it would never be  
the same»163.

Il tocco è il carattere determinante: no regole, no costruzione, no immagine, no figure, 
no rinvii. Soltanto tocco. Ecco cosa crea l'opera d'arte, ecco l'origine stessa dell'opera, il  
tocco che la scolpisce nello spazio e nel tempo. E il tocco non è costruito, non è misurato 
secondo regole precise e determinate, niente affatto, il tocco è quel fare estemporaneo che 
ci porta nella dimensione artistica più totale. Lì dentro si crea l'opera. Fondamentale gesto 
materico, fisico, basato su qualcosa che di materico non ha nulla. Pennello o matita in 
mano e via, a “colpire” la tela. L'opera non è nella mia matita, ma nemmeno già insita nel-
la tela. L'opera piuttosto è nel mezzo, è nello spazio, o meglio nell'azione che avvicina la 
matita, il pennello, alla tela, è nel suo farsi; il fare mondo dell'opera sta in questo fare, l'o-
pera sta nell'esperienza del suo essere fatta, per chi la fa, e nell'esperienza a ritroso che scova 
il tocco del suo autore per chi l'opera la “vede” o la “sente”. Il quadro, la musica non esi-
stono se non sono posti in relazione a qualcuno che li sente, che li vede. Solo nel momen-

163Give  my regards  to  the  Eighth Street,  Collected  writings  of Morton  Feldman,  op.  cit.,  p.  30.  «La domanda che ho 
continuamente in testa in questi anni è: fino a quale grado si può togliere il controllo pur continuando a mantenere l'ultimo 
vestigio in cui si possa ancora dire che l'opera è di qualcuno? Ognuno può trovare la sua propria risposta qui, ma c'è una 
storia su Mondrian che potrebbe rendere chiaro ciò che intendo. Dal momento in cui Mondrian usava aree di un unico colore, 
qualcuno suggerì: perché non usare uno spray anziché dipingere queste aree? Mondrian era molto interessato a tale proposta,  
e subito la sperimentò. Non solo la figura non aveva il carattere di un Mondrian, ma nemmeno aveva l'aspetto di un  
Mondrian. Nessuno che non abbia sperimentato qualcosa di simile a ciò può davvero capire la questione. La parola che forse  
più si avvicina è tocco. Per me, almeno, questa sembra essere la risposta, anche se non è nulla più dell'effimera sensazione 
di tenere la matita in mano mentre lavoro. Sono sicuro che se dettassi la mia musica, anche se la dettassi esattamente, non 
sarebbe mai la stessa».
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to in cui tra i due si forma un rapporto, e dunque si crea un'esperienza, allora l'arte inizia a  
vivere, si scosta dall'oggetto, e ci visita. E ancora una volta Feldman ci spiega ciò parlando 
dei dipinti dell'amico Guston. Cercando di spiegare cos'è un'esperienza astratta (cosa che 
noi approfondiremo un poco, più oltre) con queste parole Feldman inquadra il discorso, 
facendo riferimento ai dipinti di Guston:

«this is what I meant earlier when I described Guston's painting as neither close nor distant – not confined to  
a painting space but rather existing somewhere in the space between the canvas and ourselves» 164.

Il dipinto, l'opera, l'arte non esistono nel quadro, all'interno del suo spazio, né esistono 
in noi che lo guardiamo, ma piuttosto esistono nello spazio di relazione che tra noi e il 
quadro si forma. Lì dentro si fa davvero esperienza, soltanto lì, in quella limitrofia (lo sot-
tolineiamo, tutto torna) sentiamo, facciamo esperienza dell'opera: un'esperienza che non 
è tangibile, un'esperienza che non comunica né cataloga; è semplicemente, nel suo essere 
presente, irripetibile ed inspiegabile: esperienza astratta che crea un'emozione astratta.

Qui dunque non abbiamo a che fare con idee, con teorie, no; qui abbiamo a che fare 
con l'esperienza diretta, pratica, pragmatica, fisica, dell'opera. È la praticità che ci porta vici-
ni al nostro lavoro, in quel between più volte menzionato. È la praticità di avere la sedia  
giusta per comporre, che ci fa comporre davvero bene. E, come sempre, Feldman arriva a 
spiegarci profondi aspetti estetici della sua poetica compositiva (ma che sono aspetti che 
poi, valgono universalmente per l'arte tout-court) partendo da storielle simpatiche, trivia-
li, quotidiane. Ci spiega l'idea dell'essere vicini/lontani al quadro (alla musica) parlandoci 

164Ivi, p. 76. «Questo è quello che intendevo quando descrivevo i dipinti di Guston come né vicini né lontani – non rinchiusi 
nello spazio pittorico ma piuttosto esistenti da qualche parte nello spazio tra la tela e noi stessi».
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di una sedia, la sua sedia.

 «I remember for a time I had an idée fixe that if I found the right chair to work in, all compositional problems  
would become nonexistent. I actually found that chair... walking in Chinatown one day with Robert Rauschen -
berg. It was an old-fashioned accountant's chair, tall and sturdy, with the world “Universal” printed in gold 
letters across the back. Rauschenberg found a chair, too, I remember. An elegantly lean chair with a fast-mov -
ing swivel seat. I thought it was very much like him. I don't want to imply that practicality is another word for  
comfort. I rather mean that it brings us closer to the work, establishing a rapport with it, rather than encour -
aging a network of ideas that keeps us outside it»165.

No idee, no tecniche, ma praticità. Al di là degli aneddoti, molto interessanti e quoti-
diani comunque, si capisce che la musica è un'esperienza, un fare, non è una teoria. Anco-
ra meglio, se la musica si basa sulla comodità e l'agio dettati da un'ottima sedia, piuttosto 
che dalla complessità di una ragnatela di idee, allora questa musica è davvero esperienza. 
Allora il nostro ascoltarla, o anche farla, ci porta dentro di essa, e non fuori. È con la prati-
cità, non con la teoria, che abbiamo la possibilità di entrare nell'opera. Dunque ancora, e lo 

165 Ivi, p. 63. «Mi ricordo che per un periodo avevo l'idée fixe che se avessi trovato la sedia giusta su cui lavorare, tutti i 
problemi compositivi sarebbero divenuti inesistenti. Ho di fatto trovato quella sedia... camminando un giorno con Robert 
Rauschenberg a Chinatown. Era una sedia da ragioniere, fuori moda, alta e robusta, con la parola “Universal” stampata con  
lettere dorate sul suo schienale. Anche Rauschenberg trovò una sedia, ricordo. Una sedia snella ed elegante con il sedile che 
si girava molto velocemente. Pensai che era molto simile a lui. Non voglio insinuare che la praticità sia un'altra parola per 
dire comodità. Piuttosto intendo dire che, la praticità, ci porta più vicini al lavoro, stabilendo un rapporto con esso, piuttosto 
che incoraggiare una rete di idee che ci mantenga fuori da esso».
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sottolineo, esperienza: esperienza pratica nel farsi dell'opera, del lavoro, della musica, del  
quadro. Questa è la vera differenza, il discriminante inaugurante una prospettiva totalmen-
te nuova, utile alla nostra vita, in quanto disvelante una verità che prima sempre era rima-
sta in ombra. Ecco il mettere al mondo il mondo, ecco il disvelare la verità, ecco il farsi 
dell'opera d'arte.

3. Esperienza astratta
 

L'abbiamo nominata più volte, ma mai l'abbiamo approfondita, spiegata fino in fondo: 
esperienza astratta. Conviene dunque ora soffermarci un pochino su tale prospettiva, cer-
care di capirla a fondo, accogliendo i suggerimenti che Feldman ci lancia a più riprese, non 
tanto per trattare sistematicamente questo concetto, quanto piuttosto per far sì che, più 
tardi, quando arriveremo al nocciolo di ciò che qui vogliamo indagare, potremmo capire 
all at once, senza spiegazioni cioè, o digressioni, il nodo davvero cruciale del nostro inter-
rogarci.

E come sempre abbiamo fatto fino ad ora, anche questa volta partiamo da un sentire 
comune, normale, classico quasi. E ci interroghiamo riguardo la natura della musica. Cos'è 
la musica? A sentire Hegel, essa è l'arte più spirituale, dunque la meno fisica, la più astratta:  
e in questa idea la storia della musica si è sempre riconosciuta, negando la vera radice del  
proprio esistere.

«We are taught to think of music as an abstract language – not realizing how functional it is, how related to  
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that other spirit, whether it be literary or a literary metaphor of technique. […] Josquin […] uses music to con -
vey a religious idea. Boulez uses it to impress and dazzle the intellect by representing what seems to be the  
mountain peaks of human logic. One takes it for granted that Beethoven's  Grosse Fuge is composed of ab-
stract components making a magnificently abstract music whole. It was only recently that I really began to  
hear it for what it is: a very literary stormy hymn – a march to God. Music can't be so very abstract when it  
serves such different and such definite functions»166.

L'astratto che la tradizione vuole insegnarci, è un astratto mendace, fasullo, è un astrat-
to solo all'apparenza. Sotto questa veste dorata in realtà si nasconde la tecnica, una tecnica 
perfetta, quella che ha permesso al sordissimo Beethoven di comporre, senza sentire una 
sola nota, la sua Grande Fuga. Allora capiamo che l'astratto, in realtà, in questo contesto, è 
un fenomeno che ha a che vedere, soprattutto, con idee: idee di costruzione, di tecnica, di 
comunicazione, di significanza. Ma allora tanto astratta poi una cosa non è se rinvia, me-
taforicamente, ad un universo così vario di idee. Cerchiamo dunque di ragionare su questo 
concetto, proviamo a fare chiarezza, a raggiungere la verità più profonda della parola che 
qui più ci preme: astratto. Continua Feldman, per astratto, non si pensa solo a quello ap-

166Ivi, p. 74. «Ci fu insegnato di pensare alla musica come ad un linguaggio astratto – non accorgendoci di quanto funzionale  
fosse, quanto relazionata ad altri spiriti, come se fosse letteraria o una metafora letteraria della tecnica. […] Josquin […] usa  
la musica per comunicare un'idea religiosa. Boulez la usa per impressionare e abbagliare l'intelletto, per mostrarci quelli che 
sembrano essere i picchi della logica umana. Si prende per garantito che la Grosse Fuge  di Beethoven sia composta da 
componenti astratti che creano un tutto musicale magnificamente astratto. Solo recentemente ho iniziato davvero a sentirla 
per ciò che è: un appassionato inno letterale – una marcia a Dio. La musica non può essere poi così astratta se sottostà a  
delle funzioni così definite e diverse».
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pena detto sopra, infatti,

«the abstract, on the other hand, is not involved with ideas. It is an inner process that continually appears and  
becomes familiar like another consciousness. The most difficult thing in an art experience is to keep intact this  
consciousness of the abstract»167.

L'astratto non ha nulla a che vedere con le idee, è qualcosa di diverso, o meglio, qualco-
sa che sta prima, qualcosa di pregresso, di primigenio, è un sentire diretto, un'esperienza 
subitanea di ciò che viene percepito, non è nulla di costruito, di tecnico. Proviamo dunque 
a rischiararci un pochino le idee, per capire davvero cosa il nostro astratto sia. 

«In the interest of clarity, perhaps we had better separate the word “abstract” as I am now using it from what it  
usually implies. The abstract in the sense I use the term has appeared in art all through the history of art – an  
emotion the philosophers have failed to categorize. To make it perfectly clear that it is this uncategorized emo -
tion that I wish to describe, we had better call it the Abstract Experience. We would like to surrender to this  
Abstract Experience. We would like to let it take over. But we must constantly separate it from the imagina -
tion, or rather, that aspect of the imagination that is in the world of the fanciful. In my own work I fell the con -

167 Ibidem. «l'astratto, d'altra parte, non è coinvolto con le idee. È un processo interiore che emerge continuamente e diventa  
famigliare come un'altra (una seconda) coscienza. La cosa più difficile per un'esperienza artistica è mantenere intatta questa 
coscienza dell'astratto».
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stant pull of ideas. On the one hand, there is the inconclusive abstract emotion. On the other, when you do  
something, you want to do it in a concrete, tangible way. There is a real fear of the abstract because one does  
not known its function. The imagination is so many things; it can go so many ways. […] The abstract, or rather  
the Abstract Experience, is only one thing – a unity that leaves one perpetually speculating» 168.

L'astratto dunque non ha nulla a che vedere con l'immaginazione, nulla da condividere 
con le idee e men che meno con il mondo (costruito, quasi surrealista) fantastico. È piut-
tosto qualcosa di integerrimo, primigenio, quasi primitivo: è sempre esistito nella storia 
dell'arte, anzi, fa parte del sentire l'arte stessa. E l'esperienza di questa astrazione, è una cosa 
che nessun filosofo, mai, è riuscito a rendere palpabile, categorizzata entro gli schemi di un 
rigore logico determinante, e, aggiungo io, per fortuna! È un qualcosa che non si esprime, 
è appunto un'emozione, un qualcosa che non ci porta da nessuna parte, eppure ci colpisce.

Ma la vera differenza tra immaginazione e Esperienza astratta dove sta? Eccola qui, ba-
nalmente, in tutta la sua intensità:

168Ivi, pp. 74-75. «Nell'interesse della chiarezza, forse facciamo meglio a separare la parola “astratto” nel modo in cui io la sto  
usando da ciò che solitamente implica. Astratto nel modo in cui io uso il termine è apparso in arte attraverso tutta la sua 
storia – un'emozione che i filosofi non sono riusciti a categorizzare. Per rendere perfettamente chiaro il fatto che è questa  
emozione non categorizzata che io qui voglio descrivere, è meglio chiamarla Esperienza Astratta. Vogliamo consegnarci a 
questa Esperienza Astratta. Vogliamo che prenda il sopravvento. Ma dobbiamo costantemente separarla dall'immaginazione, o 
meglio, da quell'aspetto dell'immaginazione che è il mondo fantastico. Nel mio stesso lavoro mi sento costantemente incalzato 
dalle idee. Da una parte c'è questa emozione astratta inconcludente, dall'altra, quando si fa qualcosa, lo si vuole fare in 
modo concreto, tangibile. C'è una fattuale paura per l'astratto perché non si conoscono bene le sue funzioni. L'immaginazione  
è così tante cose. […] L'astratto, o meglio l'Esperienza Astratta, è una cosa soltanto – un'unità che fa sì che ci si 
abbandoni a meditare continuamente».
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«the imagination provides answers without a metaphor. The Abstract Experience is a metaphor without an an-
swer. […] The Abstract Experience is really far closer to the religious. It deals with the same mystery – reality – 
whatever you choose to call it»169.

L'Esperienza astratta non dà risposte, avvicina piuttosto ad un sentire misterico molto 
legato al sentire religioso, scalza il significato, lo trasla con un'immagine in un nuovo luo-
go, ma senza mai dare risposte. L'immaginazione dà subito risposte, che sembrano quasi 
reali, non ha bisogno di metafora alcuna: porta direttamente nell'altro mondo. L'Esperien-
za Astratta, al contrario, tratta della stessa realtà in cui vive chi la fa, ma porta tutto su un 
altro livello, confronta, scambia, trasla; mai una risposta, solo tanti rinvii, tanti spostamenti 
di significato: metafora per l'appunto. È insomma il sentire qualcosa, ma non sapere a cosa 
questo “sentire” si riferisce; eppure dà adito ad un'emozione, ci colpisce, e ci trascina. 

Ora possiamo capire appieno la risposta che Feldman diede a Cage al loro primo incon-
tro, quando fu interrogato riguardo il metodo usato per comporre quel particolare brano. 
Feldman, semplicemente, rispose: “Non lo so!”. Ed è la stessa cosa che succede in questo 
aneddoto raccontato da Feldman, ovviamente sempre riguardante Guston.

«Some years ago, Guston and I made plans to have dinner together. I was to meet him at his studio. What I ar -
rived he was painting and reluctant to leave off. “I'll take a nap,” I told him. “Wake me up when you are ready.”  

169Ibidem. «L'immaginazione dà risposte senza una metafora. L'Esperienza Astratta è una metafora senza una risposta. […] 
L'Esperienza Astratta è molto più vicina al religioso. Tratta lo stesso mistero – la stessa realtà – o come la si vuole 
chiamare».
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I opened my eyes after an hour or so. He was still painting, standing almost on top of the canvas, lost in it, too  
close to really see it, his only reality the innate feel of the material he was using. As I awoke he made a stroke on  
the canvas, then turned to me, confused, almost laughing because he was confused, and said with a certain  
humorous helplessness, “Where is it?”»170.

Guston era talmente assorto in quello che stava facendo che il fatto disturbante del ri-
sveglio dell'amico Morton l'aveva catapultato immediatamente da quella percezione sen-
soriale dello spazio che occupava (come la sicurezza che un cieco ha nel muoversi in uno 
spazio a lui conosciuto) alla realtà dello spazio del suo studio, e della presenza dell'amico. 
C'era stata una collisione, si era perso all'interno dello spazio che aveva inaugurato, si era  
spaventato, stranito, disorientato, ed ecco spiegato il colpo sulla tela, il suo sussulto. Come 
un risveglio da un sogno avventuroso.

Cosa ci spiega questo esempio tanto preciso quanto perfettamente inerente a ciò che 
qui vogliamo spiegare? In che modo è rappresentabile, interpretabile quella collisione con 
l'istantaneo?

«That collision with the Instant which I witnessed is the first step to the Abstract Experience. And the Abstract  
Experience cannot be represented. It is, then, not visible in the painting, yet it is there – felt. In the same sense  

170Ivi, pp. 75-76 «Qualche anno fa, Guston e io ci mettemmo d'accordo per cenare insieme. Io dovevo incontrarlo nel suo 
studio. Quando arrivai stava dipingendo e non ne sentiva di lasciar perdere. “Mi farò un pisolino”, dissi. “Svegliami quando 
sei pronto”. Aprii gli occhi dopo un'ora circa. Stava ancora dipingendo, in piedi quasi in cima alla tela, perso in essa, troppo  
vicino per vederla davvero, la sua unica realtà era il congenito “sentire” per il materiale che stava usando. Quando mi 
svegliai dette un colpo alla tela, si voltò verso di me, confuso, e disse, con una certa ironica innocenza: “Dov'è?”».
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that Kierkegaard said the religious “dethrones” the aesthetical, one can say that the Abstract Experience in  
Guston's painting dethrones the visible masterpiece before us»171.

La tela è un oggetto, cosa tra le cose. Il fatto che sia un dipinto è irrilevante, rimane pur  
sempre oggetto, rimane arredo, tappezzeria. Ciò che cambia le cose, ciò che fa sì che ci sia 
una traslazione dallo statuto oggettuale a quello artistico della tela stessa, non è la sua pre-
senza di per sé, bensì la sua presenza all'interno di una relazione biunivoca tra essa e il suo 
osservatore. È questo vicendevole dare e ricevere che inaugura lo spazio interstiziale tra noi 
e l'arte, che apre un “tra”, ed è in questo “tra” che l'opera diventa quello che è, diventa effi-
ge sfumata, metafora, rimando dell'esperienza della sua creazione, da una parte, e riscoper-
ta, risignificazione e ricollocazione all'interno di un'Esperienza, dall'altra. Il quadro diventa, 
in un qualche modo, arte, soltanto nel momento in cui diventa vertice, punto originante 
di un'apertura spaziale ed insieme temporale del tutto nuova, nata grazie all'avvicinarsi del-
l'osservatore al quadro e del quadro all'osservatore. Eccola lì l'arte, pratica, fisica, tangibile,  
ma inesistente: esiste in noi, e nello spazio che crea, è astratta, eppure totalmente pratica: è 
Esperienza Astratta.

E il merito di apertura di questo spazio limitrofo va al gesto intuitivo dell'artista che, 
come un Dio genesiaco, crea dal nulla, porta alla luce, alla vita la sua stessa esperienza, la  
rappresentazione della sua esperienza. Non c'è quadro, ma “l'integrità del suo atto creati-
vo”:

171 Ivi, p. 76. «Quella collisione con l'Istante alla quale ho assistito è il primo passo verso l'Esperienza Astratta. E l'Esperienza  
Astratta non può essere rappresentata. Non è visibile nel dipinto, eppure è lì – percepita, sentita. Nello stesso modo in cui  
Kierkegaard disse che la religione spodesta l'estetica, allo stesso modo si può dire che l'Esperienza Astratta nel dipinto di  
Guston spodesta il capolavoro visibile davanti a noi».
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«l'artista in questo modo consente all'opera di respirare, di farla parlare nei suoi stessi termini, senza imporle  
una logica razionale ma restituendola alla sua natura originaria di espressione dell'universale e di metafora  
della creazione. Ogni opera così intesa rappresenta quindi, se si vuole, un tentativo di celebrare l'atto creativo  
assoluto, di imitare quella creazione ex nihilo che infonde vita attraverso l'onnipresenza di uno spirito intuiti -
vo che contempla, evoca, chiama, nasconde, rievoca, carezza, allude. Non può esservi rappresentazione proprio 
perché quello che si vede […] non è un quadro, ma l'integrità dell'atto creativo» 172.

Non esiste il quadro, non esiste il suo osservatore, e nemmeno chi il quadro l'ha “pro-
dotto”: tutti e tre stanno insieme, al fianco dell'arte, tutti accomunati da questo sentire 
univoco che taglia gli spazi, sposta, diversifica, trasla, devia. Il quadro è il limite, il confine 
che noi dobbiamo superare, saltandoci sopra, per poter avere accesso all'esperienza dello 
stesso, sempre rimanendo fermi, fissi, ad una certa distanza dalla tela. E ancora una volta 
spieghiamo ciò, concludendo il nostro dire riguardante l'Esperienza Astratta, riportando 
l'esempio di Guston, non perché soltanto in lui questo salto ha luogo, ma perché, grazie 
alla particolarità del suo “stile”, del suo intuire e rappresentare, diventa esempio significan-
te, riassumente e sussumente in sé tutti gli altri tipi di Esperienza Astratta, pittorica come 
musicale, architettonica come scultorea, presenti da sempre e per sempre nell'arte. E nel 
suo fare, nel suo essere esperienza.

172M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., pp. 157-158.
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«The sense of unease we feel when we look at a Guston painting is that we have no idea that we must now  
make a leap into this Abstract emotion; we look for the painting in what we think is its reality – on the canvas.  
Yet the penetrating thought, the unbearable creative pressure inherent in the Abstract Experience,  reveals 
itself constantly as a unified emotion. The more it does this, naturally, the more distant it becomes from the 
imagery that it conveys. In this sense, it is not one painting we are looking at, but two. This is what I meat ear -
lier when I described Guston's paintings as neither close nor distant – not confined to a painting space but ra -
ther existing somewhere in the space between the canvas and ourselves»173.

È l'esperienza che sente il quadro, la musica – insomma, l'arte – che inaugura lo spazio 
che, tra questi, intercorre. Uno spazio che non esisteva, uno spazio inesistente, eppure ge-
nerativo, fondante, uno spazio ambiguo ma allo stesso tempo nutriente; abissale ed oscu-
ro, indefinito ed abbacinante. Uno spazio, ormai l'abbiamo detto e ridetto, e ormai digeri-
to, limitrofo, uno spazio che si apre nel tempo del suo esistere. E dunque uno spazio che si 
fa tempo, tempo di esperienza. E un tempo che si fa spazio, spazio di esperienza. O, ancor 
meglio, un esperienza fatta di tempo e spazio, non presi come due dimensioni separate ed 
indipendenti, ma come due parole che originariamente vogliono intendere, indicare, ri-

173 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 76. «Il senso di disagio che proviamo 
quando guardiamo un dipinto di Guston deriva dal fatto che non ci aspettiamo di dover fare un salto dentro questa 
emozione  Astratta;  guardiamo al  dipinto  per  quella  che  è  la  sua  realtà  – sulla  tela.  Eppure  il  pensiero  penetrante,  
l'insostenibile pressione creativa insita nell'Esperienza Astratta, si rivela costantemente come un'emozione unificata. E più fa 
ciò, naturalmente, più diventa distante dall'immagine che comunica. In questo senso non stiamo guardano ad un dipinto, ma 
a due. Questo è quello che intendevo quando descrivevo i dipinti di Guston come né vicini né lontani – non rinchiusi nello  
spazio pittorico ma piuttosto esistenti da qualche parte nello spazio tra la tela e noi stessi».
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mandare ad uno stesso significato, l'apertura spazio-temporale che l'arte inaugura (siamo 
qui costretti ad usare la separazione di significato che, de facto, nella nostra lingua esiste, 
tra spazio e tempo; ciò che però qui intendiamo è piuttosto il tentativo di creare una nuo-
va idea, che sia un uno, una cosa sola, che intenda lo spazio-tempo non come l'accosta-
mento grafico di due direttrici caratterizzate da uno svolgersi rettilineo e quasi cartesiano, 
ma piuttosto l'incalcolabilità della stasi artistica, l'apertura indefinita, eppure determinata – 
per noi – di un farsi reciproco, che inaugura il nostro sentire come sentire più puro, pro-
fondo ed autentico, e la possibilità di esistenza di un'arte, dell'arte).

E qui le cose cambiano. Anzi, qui cambiamo noi, e il nostro vedere le cose. Lo spazio  
cambia, diventa indefinito, il tempo si ferma, diventa incalcolabile. Eppure scorre. Eccoci 
arrivati, senza accorgercene, parlando di mille altre cose, al nocciolo fondante di ciò che 
qui volevamo trattare. Seguendo un percorso eterodosso, e non concentrato soltanto su 
ciò che qui è in tema, siamo arrivati a delle conclusioni (che non sono affatto concludenti, 
ma anzi, inauguranti) che ci permettono di capire, all at once, ciò che di più profondo vo-
levamo comunicare. Ci aprono le porte al tempo. Niente dissertazioni teoriche, niente in-
trospezioni scientifiche, no. Soltanto un sentire, sentire la musica, l'arte, porle in dialogo, 
ascoltarle e, filosoficamente (ma anche, vitalmente, quotidianamente) carpire i segreti più 
profondi inabissati nel loro essere percepibili tramite l'essere superficie, accostarsi ad esse e 
intravvedere il segreto più recondito, eppure più “banale”, che esse custodiscono, e farne 
tesoro. Poi il mondo cambia, è una garanzia, e io ne sono la prova, per lo meno a me stes-
so.
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Illustrazione 6: Philip Guston: Friend - To M. F., 1978. Ritratto di Morton Feldman.
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CAPITOLO TERZO
L'INAUGURAZIONE DI UN TEMPO

«How could anything
that never existed before
be considered simple?»174

Morton Feldman

1. Il tempo della tela, lo spazio della musica

Il tempo non è mai esistito. Nasce ora, si fa nel nostro sentire, si costruisce e si rende  
percepibile, visivamente, attraverso il suo farsi arte, il suo farsi mondo, il suo farsi verità.  
Tanto semplice ed originale quanto impenetrabile. Seguendo il consiglio di Feldman, come 
può qualcosa di nuovo, di mai apparso prima, qualcosa di fondativo e genuino, apparire 

174 Ivi, p. 73. «Come può essere considerato semplice qualcosa che non è mai esistito prima?»
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semplice? Come può il tempo inaugurato dallo spazio artistico essere qualcosa di banale e 
quotidiano? Che, invece, stia qui la vera differenza? Che stia qui lo spessore che diversifica la 
banalità del tempo sovrastrutturato, da ciò che il tempo, nella banalità del suo esser sem-
plice e primigenio, non è? Vogliamo tornare al semplice, al quotidiano, al sentire primor-
diale ed autentico. Ma siamo nella sovrastrutturazione, nella sovrabbondanza di significa-
to, nella produzione immaginifica più feconda. Siamo nel complesso. E anche ciò che di  
nuovo scopriamo, è un nuovo che sta nel complesso. Qualcosa che non è mai esistito, 
come può essere considerato semplice? Complesso è dunque il tempo? Forse no. Forse 
tratta una semplicità tutta diversa da quella che noi, oggi, intendiamo. Abbiamo detto che 
è l'opera d'arte che inaugura un tempo, il tempo. Ma prima non esisteva? No, dunque 
questo tempo che nasce è complesso, tutto da indagare. Eppure tutto il percorso che fin 
qui abbiamo svolto è teso a mostrare esattamente l'opposto di quanto appena detto. Il 
nostro intento era quello di salvare la quotidianità, partendo da questa, destrutturarla, sco-
varne vizi e virtù, per poi, infine, ripararci sotto la protezione del quotidiano e “banale” au-
tentico. E forse anche con il tempo succede la stessa cosa. Ed è così che siamo partiti dal 
semplice, perché banale, dalla concezione oggettiva e utile del tempo, l'abbiamo portata 
all'estremo. L'abbiamo vista nella sua complessità. Ma ora, arrivati qui, ci accorgiamo che 
tutto questo indagare non è atto a progredire, a portare ad un livello di maturazione mag-
giore la dissertazione sul tempo: nient'affatto. Piuttosto vogliamo regredire. Partire dalla 
sovrastrutturazione, ripercorrerne sviluppo e progresso, e tornare alla radice, per poi, au-
tenticamente ripartire, da un sentire puro, primo, non utile né strutturato. Ecco che invece 
che al complesso, siamo tornati indietro, al semplice. Ma non il semplice da cui siamo par-
titi, l'ovvio e il quotidiano, ma un semplice nuovo, un semplice vorrei dire complesso. Un 
semplice rigenerato che preserva la purezza e l'oscurità della sua origine. Non un semplice 
povero, e privo di tutto ciò che dopo di lui fu costruito, ma un semplice pieno, ricco e nu-
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triente, un semplice che ci prende e comprende subito, senza precomprensioni, preconcet-
ti. Un semplice aprirsi, che è tempo, ma che tempo non ha. È pretemporale e atemporale, 
proprio perché è il sentire il tempo. Ecco dove volevamo arrivare, esattamente laddove sia-
mo partiti. Né più vicini né più lontani. Ma tutto questo errare era necessario, imprescin-
dibile. Ascoltiamo ora l'origine, ascoltiamo ora, di nuovo Feldman: Tempo.

E per farlo partiamo da qualcosa di già detto, già spiegato e commentato. Ovvero da 
quel particolare modo di comporre che tanto caratterizzava Feldman, secondo la testimo-
nianza del collega e amico Wolff. Più sopra abbiamo visto come, alcune volte, il nostro 
compositore appendesse lo spartito (per i suoi brani con notazione grafica e non tradizio-
nale soprattutto) sul muro, e si relazionasse ad esso come se fosse la tela di un pittore. 175 
Ormai conosciamo benissimo l'importanza che la pittura ha sempre avuto per il nostro 
compositore, e non ci meraviglia questo ennesimo punto di contatto,

«questo approccio visivo alla musica, questa identificazione sinestetica di percezione visiva e uditiva, di “ascol -
to” e “visione”, e la correlata assimilazione reciproca dello spazio al tempo»176.

E Feldman proprio in questo “spazio pittorico”, cioè la tela, vedeva una perfetta correla-
zione con ciò che lui, sempre, ha voluto portare in alto. 

«Per me questa partitura è la mia tela, il mio spazio. Quello che faccio è cercare di sensibilizzare quest'area,  
questo spazio-tempo. La realtà del tempo cronologico viene dopo durante l'esecuzione, non mentre elaboro la  

175 Cfr. supra, p. 197.
176M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., p. 46.
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composizione. Mentre compongo il tempo è congelato. La struttura temporale è più o meno prefigurata prima  
che cominci a comporre. So di aver bisogno di otto o dieci minuti come un pittore ha bisogno di una tela di  
cinque metri»177.

2. Meridiana e orologiai

Il tempo, viene poi. Ma mentre Feldman compone, non esiste, o meglio, c'è, ma è spa-
zialmente diffuso, è congelato, statico, fermo ed immobile. Talmente poco in movimento 
che risulta essere fermo. Anzi, ancor meglio: il tempo c'è ma non si vede. Lo si sente pro-
prio perché non lo si vede. È nell'ombra, è l'ombra.

«Time does untangle complexity. We are eventually left with the one-dimensional – with the face of the clock  
rather than the workings of its inner parts. Time in relation to sound is not unlike a sundial whose enigmatic  
hand travels imperceptibly throughout its journey. But if sound has as its nature almost being nature, let us  
then observe our sundial in those moments when there is no longer sun, yet abundant light. Paradoxically, it  
is at this moment that time is less elusive. All shadows have left, leaving us a weathered object. In these mo -

177 B. O'Doherty, Feldman throws a switch between sight and sound, in “The New York Times”, CXIII/38725 (2 febbraio 1964), 
sezione II, p. 11. (Citato in M. Lenzi, p. 46).



227

ments time itself becomes less perceptible as movement, more conceivable as an imagine. In the former case  
out time-sound is in full scrutiny of a measured light, soon to become the fixed stare of melody. In the latter,  
time has transfixed itself within the sound. There is still movement – but it has become nothing more than the  
breathing of the sound itself»178.

Il tempo si blocca, si congela. La meridiana diventa inutile. O meglio, entra nella fase di 
rispetto verso quell'ente superiore chiamato Tempo. Pensiamo all'utilità di una meridiana, 
funziona come misuratore soltanto quando c'è sole, e dunque c'è ombra. Il tempo qui di-
venta ombra, ombra di una lancetta che segna, approssimativamente, tramite il suo spo-
starsi sul quadrante della meridiana, l'ora del giorno in cui si è. Ma il sole poi tramonta 
dietro le montagna; non è ancora notte, c'è piena luce, ma non più il sole che proietta 
ombre. La meridiana è inutile, non ha ombra, non ha lancetta proiettata, è ferma, blocca-
ta, congelata: aspetta l'ombra del giorno successivo. La meridiana non serve, però rimane 
pur sempre se stessa, misuratrice di tempo. Ora che il sole non c'è più, la meridiana non 
comunica grazie allo spostamento della lancetta (che in musica sarebbe l'uso di melodie 

178Give my regards to the Eighth Street,  Collected writings of Morton Feldman, op. cit.,  pp. 12-13.  «Il  tempo districa la 
complessità. Siamo alla fine lasciati all'unidimensionale – con il quadrante dell'orologio piuttosto che con il lavorio delle sue  
parti  interne.  Il  tempo  in  relazione  al  suono  non  è  diverso  da  una  meridiana  la  cui  enigmatica  lancetta  viaggia  
impercettibilmente lungo tutto il suo viaggio. Ma se il suono ha la sua natura nell'essere naturale, osserviamo allora la nostra 
meridiana in quei momenti in cui non c'è più sole, ma ancora abbondante luce. Paradossalmente, è in questo momento che  
il tempo è meno fuggevole. Tutte le ombre se ne sono andate, lasciandoci con un oggetto consumato. In questi momenti il  
tempo diventa meno percettibile come movimento, più concepibile come immagine. Nel primo caso il nostro tempo-suono è 
sotto l'esame attento e minuzioso di una luce misurata ed è pronto a trasformarsi  in una melodia prefissata. Nel secondo 
caso, il tempo si pietrifica entro il suono. C'è ancora movimento – ma non è diventato nulla più che il respiro del suono  
stesso».
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prefigurate, o di caratteri armonici regolari), ma si fa effige, effige di un tempo che era pre-
sente, e che è passato. Un tempo che c'è, ma non lo si vede. Un tempo non esatto e deter-
minato, ma un tempo-tutto, o un tempo-niente. Il tempo è pietrificato, congelato. E se il  
tempo è  il  suono (cosa  che  abbiamo provato a  dire  fin  dalla  prima pagina  di  questo 
lavoro), allora anche il suono cambia aspetto. Non più melodia prefigurata, calcolata, ma 
suono puro, distillato con il puro tempo. Tempo che non è movimento, ma è immagine 
di movimento, è ricordo di un movimento passato e di un movimento futuro.  Il tempo, 
il movimento, il suono, c'è, non lo si può negare, ma nulla è misurabile nel suo muoversi.  
Piuttosto, in questo istante statico possiamo vedere l'immagine del movimento, seppur 
minimo, che percepiamo, in questo istante riusciamo a sentire il respiro vitale di ogni sin-
golo suono che dal tempo pietrificato nasce, ogni suo singolo sussulto, senza mai “veder-
lo”, “toccarlo” direttamente, ma sempre sentendolo.

E questa differenza è determinante. E ricorda quanto detto all'inizio del nostro scrivere, 
quando si parlava di un misurare autentico, e un misurare utile. E si distingueva tra un flui-
re vitale, naturale, memore del suo collegamento alla ciclicità del mondo (e dunque ri-
spettoso della “stasi” senz'ombra, e della notte) e un calcolare “scientifico”, dimentico del  
suo essere, in primis, vita. Quel calcolare,  pondere et mensura, che si basa non sul ritmo 
del proprio vivere, ma sullo scorrere definito, scientifico e dichiarato di un orologio, di una 
macchina che non muore mai, e che sempre segna il tempo. Ma che tempo non ha, tempo 
non conserva, tempo non fa vivere: lo dichiara, lo com-prende, ma non le appartiene. 
Ecco la differenza sostanziale. 

Ed ecco, praticamente, la differenza compositiva, l'uso di una nuova poetica intesa ad 
arrivare autenticamente a quel tempo sentito, ma non compreso né calcolato. Non più 
suono successivo, nell'orizzontalità, ma apertura alla verticalità.
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«In sostanza si trattava ora di perseguire l'idea di una identificazione utopica di suono e tempo che ribaltasse  
le loro rispettive funzioni. Se fino ad allora era stato il tempo a plasmare il suono e a costringerlo ad assumere  
un'identità scomponendolo internamente e mettendo in relazione le sue parti attraverso precisi rapporti di  
durata, ora doveva essere il suono stesso attraverso la sua intrinseca plasticità, per mezzo di ciò che Feldman  
molto suggestivamente chiama il suo “respiro”, a dar forma al tempo» 179.

Il suono dà forma al tempo, il tempo lascia sentire il respiro ritmico del suono, non lo 
ingabbia, ma lo lascia andare, lo lascia essere. Il tempo non si concentra più sulla successio-
ne, sull'orizzontalità, e sull'essere definitorio, no. Il tempo lascia profondità e verticalità ad 
un suono diventato, non più piatto, non più elastico, ma plastico.

«Da un concetto di tempo inteso orizzontalmente come successione di istanti all'interno dei quali vengono col -
locati degli eventi sonori – che siano o meno capaci di garantire, in virtù della loro costituzione interna, una  
certa illusione di immobilità – si passa a un azzeramento del tempo o meglio alla sua sospensione, che lascia il  
posto a un unico, immenso suono che crea dentro di sé i presupposti del proprio divenire temporale. Non si 
trattava insomma, per così dire, di riempire il tempo coprendolo con uno strato di suono, ma semplicemente  
di ignorarlo»180.

179M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., p. 61.
180Ibidem.



230

Il tempo non è parametro tra i parametri, come per il serialismo integrale, nemmeno un 
componente compositivo imprescindibile. Piuttosto il tempo è. Niente più, niente meno. 
Non lo si ingabbia, non lo si costruisce, non lo si trattiene. L'idea ora è piuttosto, quella di

«to let Time be, than to treat it as a compositional element. No – even to construct with Time would not do.  
Time simply must be left alone»181.

Il tempo non è materiale, così come non è la forma più pura attraverso cui l'arte musi-
cale si manifesta. Il tempo non c'entra proprio. Meglio lasciarlo dov'è, lasciarlo essere nel 
suo esistere come se stesso. Non pensare di usarlo quale struttura determinante e compo-
sitiva, cosa fin troppo calcolata, misurata e  costruita. Non usare il tempo  visto  su di un 
orologio, ma il tempo sentito su una meridiana contemplata sul far della sera, o all'alba. 
Qui insomma si scalza pure quella grandissima opera cageana che di tempo è fatta: 4'33". 
In quell'opera infatti l'unico vero discriminante, l'unico vero calcolo era lo scorrere, preci-
sissimo, delle lancette. Il brano iniziava, dal suo grado zero, e dopo 4 minuti e 33 secondi 
finiva. Sic et simpliciter. Indeterminazione, tutto sommato, non molto distante dalla inte-
gralità seriale, che concepiva il tempo come materiale compositivo, come oggetto da ma-
neggiare, spalmare, plasmare e usare. E ancora un aneddoto ritorna ora utile per meglio 
inquadrare nel profondo il nostro discorso.

181 Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 85. «Lasciar essere il Tempo piuttosto 
che trattarlo come un elemento compositivo. No – nemmeno costruire con il Tempo funzionerebbe. Il Tempo deve essere 
semplicemente lasciato stare».
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«I once had a conversation with Karlheinz Stockhausen, where he said to me, “You know, Morty – we don't live  
in heaven but down here on heart.” He began beating on the table and said: “A sound exists either here – or  
here – or here.” He was convinced that he was demonstrating reality to me. That the beat, and the possible  
placement of sounds in relation to it, was the only thing the composer could realistically hold on to. The fact  
that he had reduced it to so much a square foot made him think Time was something he could handle and  
even parcel out, pretty much as he pleased»182.

Insomma, secondo il serialista, il nostro compositore viveva nell'utopia di un suono pa-
radisiaco, dimentico della sua realtà, del suo essere ritmo, e dunque non conscio del fatto 
di poter disporre, assieme a timbro, ritmo ed intensità, anche della componente tempora-
le, per la costruzione di una musica qualsiasi. Ma ovviamente, per Feldman, le cose non 
stavano proprio così, anzi, erano i serialisti  a non curarsi della fonte e dell'origine della  
realtà,  sottomettendo tutto alle loro rigidissime serie compositive e non i compositori 
americani (eccezion fatta per Cage, che Feldman criticherà per la totale asistematicità, che 
altro non è che un sistema totale, che si basa sul non avere, integralisticamente, alcun si-
stema). Ma questa idea di tempo non piace al nostro compositore, proprio non riesce a di-
gerirla, anzi, trova che sia perfettamente inquadrata con lo zeitgeist, la tradizione che tanto 
era in auge in quel periodo, tradizione calcolante, scientifica, seriale: cose, queste, che già 

182Ivi, p. 87. «Una volta ebbi una conversazione con Karlheinz Stockhausen, durante la quale mi disse: “Sai, Morty, non viviamo  
in paradiso, ma quaggiù, sulla terra”. Iniziò a battere sul tavolo dicendo: “Un suono esiste qui, qui e qui”. Era convinto di  
dimostrarmi la realtà. Di dimostrarmi che il ritmo e la possibile collocazione di ogni singolo suono in correlazione ad esso,  
fossero le sole cose con cui il compositore potesse realisticamente avere a che fare. Il fatto di averlo ridotto fino ad un 
piede quadrato gli faceva pensare che il Tempo fosse qualcosa che poteva maneggiare e fare a pezzi, a suo piacimento».
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abbiamo spiegato abbondantemente più sopra.
Ed è infatti con queste parole che Feldman si esprime, in riferimento a quanto Stoc-

khausen gli aveva detto:

«Frankly, this approach to Time bores me. I am not a clockmaker. I am interested in getting to Time in its un-
structured existence. This is, I am interested in how this wild beast lives in the jungle – not in the zoo. I am in -
terested in how Time exists before we put our paws on it – our minds, our imaginations, into it» 183.

Il vero interesse, l'interesse autentico, primigenio sta nel capire, vedere e sentire il tem-
po, prima che diventi tempo d'appartamento, bestia addomesticata e rinchiusa dietro le 
sbarre di una gabbia quanto si vuole dorata. Non c'è alcun interesse nell'andare allo zoo e 
vedere le bestie mansuete, placate, rinchiuse, al sicuro, lontane da noi: no. Feldman vuole 
avventurarsi nella foresta, vuole pascolare allo stato brado assieme a questo bestione chia-
mato Tempo, vuole avvicinarsi e allontanarsi, senza sentire il peso (o il sollievo) di una 
sbarra separatoria e rincuorante. Preferisce sporcarsi, tentare la fortuna, fronteggiare il na-
turale, calandosi nell'ombra della foresta, camminare per il chiaro del bosco, per arrivare a 
quella radura di heideggeriana memoria dove la luce si staglia sulle ombre, ci abbacina, non 
ci fa vedere né comprendere, ma piuttosto, lì sentiamo. Non sentiamo qualcosa, ma sen-
tiamo un tutto, sentiamo l'intero che ci circonda. Eccolo lì il nostro tempo, ci attornia,  
ma non lo vediamo, siamo accecati dalla luce della radura, della lichtung, gli occhi si soc-

183 Ibidem. «Francamente, questo approccio al Tempo mi annoia. Non sono un orologiaio. Sono interessato al Tempo così com'è 
nella sua esistenza non strutturata. Cioè, sono interessato a come questa bestia vive nella giungla – non allo zoo. Sono 
interessato a come il Tempo esiste prima che noi vi mettiamo le mani sopra – le nostre menti, le nostre immaginazioni».  
Corsivo nostro.
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chiudono, si strizzano, cercano di abituarsi, di intravvedere, tentano di riconoscere luoghi 
e forme, ma nulla da fare, il Tempo già è scappato, vediamo la sua ombra che felinamente 
sfugge e ci distanzia sempre più. Quell'apertura, quella luce, quel gioco di ombre, quel ve-
dere e non vedere insieme, quell'Evento, è il Tempo. Già sfuggito, non presente ma pur 
sempre presente. Inesistente ma abbacinante (un po' come la luce, o come l'ombra, se si 
vuole). Apertura immensamente profonda, di una falda cairologica. Il Tempo si sospende, 
diventa pietra per farsi vedere nell'accadimento dell'istante, e poi fugge, come bestia fame-
lica e mai stazionaria.

Questo è il Tempo (Tempo, che non è). Tutto il resto è puro imbellettamento, puro 
apparire, puro calcolo, puro trucco e parrucco. Nelle addomesticate metropoli contempo-
ranee il tempo pare essere fondamentale; orari, coincidenze, incontri: tutto è tempo, ma è 
un tempo finto, un tempo di plastica, lucido, un tempo cittadino, ingabbiato. Un tempo 
che vive allo zoo, che si nutre dell'energia della città, e che fomenta la sempre maggiore 
frenesia. 

Dove sta dunque l'errore? Dove sta l'operazione tanto audace, quanto, essenzialmente 
impossibile, perché titanica e mai conclusa, che permette di capire? Di comprendere? Di co-
n-prendere?

«Einstein said somewhere that the more facts he uncovered about the universe, the more incomprehensible  
and alien it seemed to become. The medium, whether it be the sound of a John Cage or the clay of a Giac -
ometti, can be equally incomprehensible. Technique can only structure it. This is the mistake we make. It is this  
structure, and only this structure, that becomes comprehensible to us. By putting the “wild beast” in a cage, all  
we preserve is a specimen whose life we can now completely control. So much of what we call art is made in the 
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same way – as one would collect exotic animals for a zoo»184.

Pretendiamo di conoscere, sapere tutto, ma in realtà ciò che riusciamo a trattenere, ad 
arraffare non è niente altro che un immagine sciupata ed inane di ciò che, nel profondo,  
retrosostiene e retroagisce. Usiamo un medium, un collegamento, un'immagine, un bet-
ween che permetta di renderci memori di ciò che precede e che, per la sua immensità non è 
da noi né comprensibile né immaginabile. C'è il tutto della vita: non lo capiamo, non lo 
vediamo, è troppo grande. Allora ce ne facciamo immagini, effigi che ci permettano, nella 
finitezza del loro contorno, di collegarci direttamente all'infinito, all'eterno da cui proven-
gono. Però poi questo collegamento vitale con la sorgente sparisce, si recidono le arterie di 
collegamento, l'origine viene dimenticata. Rimane soltanto il medium, soltanto l'immagi-
ne, che in realtà ora non è più immagine di nulla, se non di se stessa: il medium diventa  
idolo. E dato che è solo il medium che noi possiamo conoscere e comprendere, e dato che 
abbiamo eliminato tutto quello che lo precede,  crediamo, riconoscendo e studiando il 
medium stesso, di essere in possesso dell'autentica origine del nostro fenomeno. Così, di-
menticando l'incomprensibile dell'universo, ci concentriamo sul come, sul modo in cui 
ciò che è comprensibile è costruito, cioè la sua struttura, costruita con tecniche e abilità 
ben precise. E Feldman ce lo dice, è questa l'unica struttura che per noi diventa comprensi-
bile, è questa immagine edulcorata e idolatra che noi tocchiamo, rinserriamo entro paletti 

184Ivi, pp. 88-89. «Einstein disse da qualche parte che più fatti scopriva dell'universo, più incomprensibile ed alieno sembrava 
diventare. Il medium, sia esso il suono di un John Cage o l'argilla di un Giacometti, può essere ugualmente incomprensibile.  
La tecnica lo struttura soltanto. Questo è l'errore che facciamo. È la struttura, e solo la struttura, che diventa comprensibile 
per noi. Mettendo la “bestia selvaggia” in una gabbia, tutto ciò che conserviamo è un esemplare la cui vita può essere ora  
totalmente controllata. Molto di ciò che noi chiamiamo arte è fatto in questo modo – così come si potrebbero catturare 
animali esotici per uno zoo».
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sempre più determinanti, rinchiudiamo in una gabbia. La “bestia selvaggia” è addomestica-
ta, è mansueta, è sotto il nostro controllo. Ora il medium diventa il tutto, e, potendo noi 
totalmente conoscere e comprendere il medium, crediamo di poter comprendere tutto. E 
sempre più fenomeni, sempre più accadimenti, e sempre più arte, si pongono in questa di-
rezione, quasi come appassionati di animali esotici, prêt-à-porter, pronti per essere osser-
vati stando comodamente a casa propria, all'interno di uno zoo.

Si pensa che il suono di un Cage o una figura di un Giacometti diventino conoscibili  
grazie alla comprensione della loro struttura, grazie al conoscere la tecnica usata per la loro 
creazione. Ma ciò non è arte, non è esperienza: è industrializzazione, è serializzazione e 
macchinazione. Non c'è più l'artigianalità di un atto creativo che pone le sue origini in 
quel “non so” con cui Feldman rispose a Cage, incalzato dalla domanda “Ma come l'hai 
fatto?”. Sentiamo e facciamo, poi capiamo: questo dovrebbe essere il vero atto artistico, in 
quanto, solo qui abbiamo la possibilità di fronteggiarci con l'infinito, e per un infinitesimo 
istante, comprendere l'incomprensibile, o meglio,  sentirlo, dentro di noi, nella sua pro-
fondità e grandezza.

Ecco le ragioni per cui Feldman tenta di instaurare un rapporto nuovo con la scaturigine 
dell'autentico,  non  dettato  dai  preconcetti  della  tradizione,  ma  ascoltando  l'autentico 
stesso, e cercando di ristabilire quel flusso sanguigno e vitale che dall'incomprensibile por-
ta, per immagini e per episodi, al comprensibile, al momentaneamente comprensibile, nel-
l'apertura cairologica di un attimo. Niente più niente meno. Ecco il  compito dell'arte. 
Cage fece ciò con il silenzio, Feldman lo fa con il tempo. Questione di immagini, ma lo 
sfondo da cui si attinge è sempre il medesimo: l'incommensurabile della vita e del mondo.

Ora che ci siamo spogliati della tradizione e dell'impalcatura precostruita della storia, le 
cose sono diventate facili. E ora che le cose sono facili, c'è così tanto da fare.
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«There are people who say, “if music's that easy to write, I could do it.” Of course they could, but they don't. I  
find Feldman's own statement more affirmative.  We were driving back from some place in New England  
where a concert had been given. He is a large man and falls asleep easily. Out of a sound sleep, he awoke to  
say, “Now that things are so simple, there's so much to do.” And then he went back to sleep» 185.

Ora che la struttura ha perso tutto il suo valore culturale, la musica si apre. Ora che le 
cose sono facili, c'è così tanto da fare. C'è un mondo da reinventare. Una musica tutta  
nuova da ascoltare e scoprire. Ecco quello che, più o meno, Feldman ha in mente, ed ecco 
i parametri con cui possiamo leggere la sua poetica e la sua estetica, ma, mutatis mutandis, 
ecco anche ciò che si ritiene essere lo scopo e il perché di tutta l'arte, ma quella contempo-
ranea a maggior ragione. E se noi applichiamo questo ragionare al concetto che qui ci è  
caro, le cose non cambiano poi così tanto. Ma per far sì che le cose oggi stiano in modo 
diverso, è stato necessario tutto questo peregrinare, generico prima, più puntuale poi. E 
così, partendo dal tempo, andando al generale, ora possiamo ritornare al tempo, e vedere 
cosa sia davvero cambiato. Oggi l'immagine del tempo è l'immagine di un orologio, di un 
quadrante che dice, segna. Al massimo si conosce la struttura del meccanismo interiore,  
ma niente più: non ci si ricorda di cosa quel quadrante sia immagine. La musica di Feld-
man, l'uso del colore e delle tonalità nei suoi suoni, l'accostamento di gradazioni diverse, 

185John Cage su Morton Feldman, citazione di quarta di copertina, senza fonte, in  Give my regards to the Eighth Street,  
Collected writings of Morton Feldman, op. cit. «Ci sono persone che dicono, “Se la musica è così facile da scrivere, lo posso 
fare anch'io”. Certamente lo possono fare, ma non lo fanno. Trovo l'affermazione di Feldman molto più affermativa. Stavamo  
guidando di ritorno da qualche parte nel New England dove era stato fatto un concerto. Lui è un uomo grosso e si 
addormenta facilmente. Fuori da un sonno sonoro, si svegliò per dire, “Ora che le cose sono così facili, c'è così tanto da  
fare”. E poi ritornò a dormire».
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sfumature, e il silenzio, permettono di fare un salto indietro, all'orologio di un tempo, alla 
meridiana, e, così facendo, ridare all'immagine del tempo, ridonarle il suo rapporto diretto 
e autentico con l'infinito, con l'incommensurabile e l'incomprensibile. L'incomprensibile è 
incomprensibile: Feldman trova un modo per rendercelo, in piccoli frammenti, compren-
sibile: tramite l'uso di suoni pieni, silenziosi, striati, memori del tempo che li sostiene, tut-
to ciò che, insomma, abbiamo tentanto di tratteggiare fin qui. L'eterno ci si mostra grazie 
alla costruzione della possibilità di un'esperienza dello stesso. Esperienza che è materiale, 
fisica, e singola. Non si può fare esperienza del tutto, ma di un uno. Così Feldman lo fa 
con i suoi suoni, la sua musica. Altri lo fanno in modo diverso. Ecco perché il profonda-
mente particolare diventa imprescindibile per l'esperienza del tutto, dell'infinito e dell'in-
commensurabile che ci sovrasta.

3. Durations

Non serve dire molto di più sul tempo. E Feldman non dice molto di più: ormai abbia-
mo imparato a conoscerlo, sappiamo che preferisce dare definizioni veloci, ambigue, vela-
te, ma puntuali e precise. Tutto sommato il pensiero feldmaniano si può riassumere nella 
concezione temporale appena tratteggiata. Ma tutto il percorso intrapreso prima è risulta-
to imprescindibile per accogliere con dovuta accortezza nel giusto contesto una verità tan-
to essenziale quanto minuta riguardante il Tempo. E se abbiamo più e più volte sottoli-
neato che l'aspetto principale e il valore più importante del fenomeno artistico è l'espe-
rienza, allora bisogna qui dire che, prima di qualsiasi parola, prima di qualsiasi pensare il  
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Tempo, c'è il fare, l'esperienza stessa. Le parole vengono dopo (ma, qui, per noi, sono ve-
nute anche prima, altrimenti non avremmo capito nulla). E se la praticità viene per prima, 
non possiamo congedarci senza aver mostrato un esempio pratico riassumente in se stesso 
tutto ciò che prima è stato detto. L'esempio è uno, ma potrebbero essere mille. Purtroppo 
lo spazio e il tempo di questo nostro parlare non ci permettono di addentrarci approfondi-
tamente nello studio musicologico delle composizioni feldmaniane (per questo rinviamo 
all'interessante libro di Lenzi, più e più volte citato). Piuttosto ciò che vogliamo fare è 
mostrare, dal lato pratico, come la musica venga prima. Tutto il resto poi. Dunque il no-
stro esempio non vuole essere né esaustivo, né sussumente in sé tutta la poetica di Feld-
man, ma piuttosto essere un rinvio, un rimando, un'immagine tangibile, pratica, fisica, 
esperienziale di ciò che abbiamo tentato di dire fino a qui.

Il componimento, o meglio, la serie di brani che meglio si adattano a quanto finora 
detto, in stretta correlazione cioè alla nostra concezione temporale, è la serie degli anni  
Sessanta delle Durations186. Qui viene messa a punto una nuova forma di notazione usata 
anche in altri componimenti appartenenti, più o meno, allo stesso decennio.

«I tratti comuni più vistosi che emergono da una loro disamina [delle opere degli anni Sessanta] sono un rin -
novato interesse per il timbro e l'orchestrazione, l'uso di una nuova forma di notazione definita da Feldman 
free durational notation in cui, diversamente dalle prime notazioni grafiche delle Projections e delle Intersec-
tions, sono le durate e non le altezze ad essere lasciate indeterminate, e una esplorazione sempre più approfon-

186Duration 1,  1960, per flauto, contralto, pianoforte, violino e violoncello.  Durations 2, 1960, per violoncello e pianoforte. 
Durations 3, 1961, per violino, tuba e pianoforte.  Durations 4, per violino, violoncello e vibrafono.  Durations 5, 1961, per 
corno, vibrafono, arpa e pianoforte o celesta, violino e violoncello. Tutte registrate in ETCETERA KTC 3003; MODE RECORDS  
MODE 103 e edite da Peters.
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dita della dimensione armonica, verticale del suono»187.

Fin  dai  primi componimenti,  il  nostro compositore  cerca  di  aggiungere qualcosa di 
nuovo, qualcosa che permetta alla sua musica di essere al tempo stesso originale, nuova e 
distante dalla tradizione. Il primo metodo che adottò in questa direzione fu quello di scri-
vere musica grafica, dove erano le altezze ad essere indeterminate, e dunque scelte ogni 
volta  dall'esecutore.  Questo  metodo  tuttavia  lasciò  insoddisfatto  Feldman,  in  quanto, 
troppo spesso, l'indeterminazione delle altezze veniva presa, dagli esecutori, come incita-
mento all'improvvisazione. Fu così che nei primi anni Sessanta il compositore cercò di si-
stemare il problema, cambiando metodo di notazione. Adesso indeterminate sono le lun-
ghezze dei suoni, non la loro altezza.

«In Durations I arrive at a more complex style where each instrument is living out its own individual life in its  
own individual sound world. In each piece the instruments begin simultaneously, and are then free to choose  
their own durations withing a given tempo. The sounds themselves are designated» 188.

187M. Lenzi, L'estetica musicale di Morton Feldman, op. cit., p. 55.
188Give my regards to the Eighth Street, Collected writings of Morton Feldman, op. cit., p. 7. «In Durations arrivo ad uno stile 

più complesso dove ogni strumento vive la propria vita individuale nel suo individuale mondo sonoro. In ogni pezzo gli  
strumenti iniziano simultaneamente, e poi sono liberi di scegliere le loro proprie durate all'interno di un tempo generale dato. 
I suoni sono invece definiti».
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Vediamo dall'esempio qui sopra riportato che, sempre rimanendo all'interno di un am-
bito sonoro molto tenue, e con un tempo complessivo molto lento, tutto è determinato, 
tranne ciò che, comunemente è chiamato tempo, o ritmo che dir si voglia. Le durate ven-
gono scelte dall'esecutore, e dunque risulteranno essere diverse ad ogni singola esecuzione. 
Qui viene fatto scacco matto alla tradizione. Non solo perché un parametro è indetermi-
nato, cosa che non solo Feldman aveva fatto, ma perché il parametro ad essere lasciato 

Illustrazione  7: Morton Feldman: esempio di un brano caratterizzato dalla  free durational 
notation.
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aperto è il tempo, è quella dimensione temporale che, dal classicismo in poi, sembrava es-
sere il fulcro portante della musica, della sua spiritualità (con Hegel) e del suo collegarsi 
con le problematiche della vita e della filosofia, con Bergson e Husserl. E invece il tempo si  
blocca, si ferma, eppure la musica c'è, e se c'è, è. Perché se il presente c'è, lo percepiamo 
nell'istante, allora il presente è, il presente rimane essere, permane nel suo essere, e dun-
que, si congela, il presente diventa statico, si apre, accoglie spazi e suoni, si moltiplica, non 
solo esiste, non solo c'è, ma, soprattutto, è.

Scendiamo allora brevemente nei particolari compositivi di questi brani, ascoltando la 
descrizione diretta del loro autore:

«The pieces, while looking identical on paper, were actually conceived quite differently. In Durations I the qual-
ity of the particular instruments together suggested a closely written kaleidoscope of sound. To achieve this I  
wrote each voice individually, choosing intervals that seem to erase or cancel out each sound as soon we hear  
the next. In the Durations with the tuba, the weight of the three instruments used made me treat them as one. 
I wrote all sounds simultaneously, knowing that no instrument would ever be too far behind or too far ahead  
of the other. Through thinning and thickening my sounds I kept the image intact. In Durations IV there was a 
combination of both. Here I was a little more precise in that I gave metronome indications. I also allowed the  
instruments to have their own individual color more pronouncedly than in the others» 189.

189Ibidem. «I pezzi, benché identici sulla carta, erano effettivamente concepiti abbastanza differentemente. In  Durations I  la 
qualità particolare degli strumenti messi insieme mostrava un caleidoscopio sonoro molto denso. Per fare ciò scrissi ogni voce  
singolarmente, scegliendo intervalli che sembrassero cancellare e annullare ogni suono nel momento stesso in cui sentivamo il  
successivo. In Durations con tuba, il peso dei tre strumenti usati ha fatto sì che li trattassi come uno solo. Ho scritto tutti i  
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Ecco velocemente elencate le caratteristiche di questa serie di brani: suoni morbidi, pro-
nunciati da strumenti ben indicati, altezze scelte scrupolosamente pensando agli strumenti 
che poi le avrebbero prodotte. Un brano fu scritto concependo le altezze di ogni strumen-
to, separatamente, un altro invece tenendo tutte le voci assieme. Abbiamo un pentagram-
ma, delle note nere di lunghezza indeterminata, alcune coronate, altre no. Abbiamo l'in-
dicazione di dinamiche e velocità generale. Niente più, niente tempo. Sono gli esecutori 
che, suonando, decidono il tempo giusto per ogni singolo suono, attaccando nel modo 
più soft possibile, e lasciando decadere ogni singolo suono, dimodoché quello successivo 
riesca ad attirare l'attenzione su se stesso, senza avere ancora relazione con ciò che l'ha pre-
ceduto. In questo modo l'ascoltatore è posto di fronte al puro rendersi visibile, percepibile, 
udibile, di suoni puri, singoli: non ci sono pattern ripetitivi, né strutture armoniche che le-
gano un suono con un altro. No. Soltanto il  tempo, che, tuttavia,  è indeterminato, è 
estemporaneo, è immediato, è apertura dell'istante. Non è predeterminato, quasi fosse lo 
scorrere su un orologio. È un tempo che si  è fermato, statico, plastico, che arranca,  si 
muove e poi si ferma. Ci aspetta, ci sfugge, ci accompagna, sparisce, ricompare. Il tutto al-
l'interno di un agglomerato sonoro dal carattere caleidoscopico. 

E proprio il caleidoscopio può permetterci, ora, di meglio capire cosa Feldman tentasse 
di esprimere, di dire. Il suono che lui accoglie, che lascia essere, è un colore, è il colore della 
tela di un Guston, o di un Rothko (e lo vedremo tra poco), è il colore dei pezzettini di ve-
tro posti all'estremità dello strumento. I pezzettini sono determinati, assomigliano alle al-

suoni simultaneamente, conscio del fatto che nessun strumento sarebbe stato troppo indietro o troppo avanti rispetto all'altro.  
Attraverso  l'assottigliamento  e  l'ispessimento  dei  suoni  ho  mantenuta  intatta  l'immagine.  In  Durations  IV ci  fu  una 
combinazione dei  due precedenti  metodi.  Qui  fui  più preciso indicando il  metronomo. Permisi  anche agli  strumenti  di  
esprimere il proprio colore in modo più pronunciato rispetto agli altri brani».
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tezze: non sono infinite, sono colori scelti. Poi ci sono gli specchi, cioè, per noi gli stru-
menti che questi colori esprimono. Serve la luce, l'atto creativo dell'esecuzione, del  fare 
musica. E la giusta forza che permette di girare la base del nostro strumento. Colori, stru-
menti, forze, intensità: tutto dato. Eppure, grazie alla luce, grazie agli specchi, e grazie al-
l'evento presente, ogni agglomerato di colore risulta essere ogni volta nuovo, ogni volta 
presenta sfumature diverse (grazie ad intensità di luce diversa), ogni volta coinvolge la re-
tina (o, per noi, il timpano) in modo diverso. Non bastano i colori, non bastano gli spec-
chi, e nemmeno lo strumento stesso. Per mettere assieme tutto manca un ingrediente sa-
pido ed imprescindibile. Quasi fosse del sale che, da solo risulta immangiabile, ma, sciolto 
in ogni cosa, rende ogni cibo ricco di gusto, e più “spesso”, sapido appunto. Manca un po'  
di Caso: ecco il nostro sale, il nostro condimento, il nostro agglomerante. Non il caso ca-
suale, ma il Caso Eventuale, quello di cageana memoria, il caso che è apertura dell'evento, 
e che dentro di sé, nella fatticità dell'accadere, accoglie e congrega ogni singolo aspetto, 
prima separato dal tutto.

Cosa sta alla base di tutto questo nuovo modo di comporre (e non comporre)? Quale è  
il comune denominatore che permette di fare un tuffo nelle profonde profondità delle 
problematiche più e più volte qui sollevate? Qual'è la conclusione che, non essendo con-
cludente, ma aprente, qui possiamo tentare di trarre? Nulla di più semplice di quanto già 
sopra detto: lasciare che i suoni, con il loro respirare, con il loro vivere in se stessi, diano la 
possibilità al tempo di essere, e non di venire usato: si tratta ora insomma di dar forma al 
tempo, lasciandolo incontrare, heideggerianamente, con il materiale, così come Terra e 
Mondo, ne L'origine dell'opera d'arte, si incontrano, scontrano a vicenda per far sì che la 
Terra, retrocedendo in se stessa, permetta alla forma, grazie al suo essere parte di Mondo, 
di emergere, di essere disvelata, dissotterrata. Non si toglie materiale scalpellando, ma è la 
Terra stessa che si ritrae lasciando emergere. Per noi qui vale lo stesso: nella stasi di un atto  



244

cairologico, lasciare il tempo essere, nel suo ritirarsi, e nel suo dissotterrare il suono, che 
sgorga ora puro ed incontaminato, nel suo essere fisico, nel suo essere colore, nel suo es-
sere esperienza (astratta, ovviamente), nel suo essere vita: musica.

4. Stasi: Rothko

Eccolo l'elemento fondamentale, la stasi, elemento che il nostro compositore sempre 
porta nei suoi lavori, e che, più che dalla musica, ha imparato dalla pittura.

«Stasis, as it is utilized in painting, is not traditionally part of the apparatus of music. Music can achieve as -
pects of immobility, or the illusion of it: the Magritte-like world Satie evokes, or the “floating sculpture” of  
Varèse. The degrees of stasis, found in a Rothko or a Guston, were perhaps the most significant elements that I  
brought to my music from painting. For me, stasis, scale, and pattern have put the whole question of sym-
metry and asymmetry in abeyance. And I wonder if either of these concepts, or an amalgamation of both, can  
still operate for the many who are now less prone to synthesis as an artistic formula» 190.

190Ivi, p. 149. «La stasi, così come è utilizzata nella pittura, non è tradizionalmente parte dell'apparato musicale. La musica può 
raggiungere aspetti di immobilità, o l'illusione di essa: il mondo alla Magritte che Satie evoca, o le “fluttuanti sculture” di 
Varèse. Il grado di stasi, trovato in un Rothko o in un Guston, furono probabilmente gli elementi più importanti che la mia  
musica prese dalla pittura. Per me la stasi, le scale, e i pattern hanno messo in sospensione l'intera questione di simmetria  
e asimmetria. E mi chiedo se uno di questi concetti, o entrambi amalgamati assieme, possano ancora essere operativi per i  
molti che oggi sono poco inclini al concepire la sintesi come una formula artistica».
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Ancora una volta, torna la pittura, torna l'influenza dei pittori ed amici di Feldman. An-
cora una volta torna la critica alla tradizione e alla sintesi intesa come formula artistica.  
Feldman vuole scardinarsi dall'operare consueto, che si mantiene sintetico tra simmetria e 
asimmetria. Qui si sente l'esperienza di un Feldman più maturo, un Feldman appassionato 
di tappeti persiani, e del continuo ripetersi dei loro fregi in componenti simmetriche az-
zoppate. Ma questo è un altro discorso, tutto da scrivere. Ciò che per concludere risulta es-
sere, per l'ennesima volta, importantissimo qui, per noi, è, ancora, il debito del nostro au-
tore nei confronti della pittura. E non a caso nel testo appena citato gli artisti nominati  
sono due: Guston e Rothko. Il primo abbiamo avuto modo di conoscerlo, e di evidenziare 
come e perché Feldman si sentisse così legato ad egli. Il secondo merita invece di essere qui  
brevemente presentato, in quanto, a nostro parere, emblematico per riassumere lo stile del 
nostro compositore e per crearne un'immagine artistica immediata, quasi come se la tela 
di un Rothko fosse come una partitura di un Feldman. E il merito, in primis, di Rothko, è 
il seguente:

 «it is not form that floats the painting, but Rothko's finding that particular scale which suspends all propor-
tions in equilibrium»191.

Non c'è forma, ma gradazioni. Non ci sono immagini, ma colori. Sono giustapposti,  
sfumati, ogni singolo “quadrato” è pensato in relazione all'altro, e la scala di gradazioni che 
dall'uno porta all'altro è costruita appositamente per far sì che il quadro cambi aspetto, sia  

191 Ibidem. «Non è la forma che fluttua sul dipinto, ma è Rothko che cerca quella particolare scala che sospende tutte le 
proporzioni in equilibrio».
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grazie alla luce, che grazie al luogo, che grazie al suo farne esperienza. Da lontano magari si 
percepiscono più i contorni, ma meno le sfumature. Da vicino, all'opposto, si notano le 
sfumature dei colori, ma i contorni sono andati perduti. Il quadro c'è, le sfumature pure,  
ma noi, nel vederlo, nel sentirlo, ci perdiamo, le proporzioni che vogliamo trovare vengo-
no sospese, ma non tramite gesti inconsulti, bensì costruendo un nuovo equilibrio, ora 
più punteggiato, più limitrofo, lo possiamo proprio dire. Rothko ci ingabbia, ci fa perdere 
dentro la sua tela, non riusciamo a trovarne via d'uscita.

«Rothko is closer to life, yet seems to be without the dilemma of life. […] Whereas with Mondrian and Guston 
one must leap into the abstractness in order to experience the painting (and we can make the decision to make 
that leap), with Rothko we must find a way out of it»192.

Siamo rapiti, rinchiusi nel colore e nell'esperienza abbacinante della luce di Rothko. Sia 
spaesati, non abbiamo appoggio, né punti di equilibrio, né centri di focalizzazione.

«Rothko gives a totally opposite sensation. There is virtually no distance between his brush and canvas. One  
views it from a vast distance in which its center disappears»193.

192Ivi, p. 77. «Rothko è più vicino alla vita, ancora sembra essere senza il dilemma della vita. […] Mentre con Mondrian e 
Guston si deve fare un salto nell'astrattezza per far sì che si possa fare esperienza del dipinto (e noi possiamo prendere la 
decisione di fare quel salto), con Rothko dobbiamo trovare una via d'uscita dal dipinto stesso».

193 Ivi, p. 73. «Rothko ci dà una sensazione totalmente opposta [rispetto a quella tradizionalmente intesa]. Virtualmente non c'è  
distanza tra il suo tocco e la tela. Lo si vede soltanto quando si guarda il quadro da molto lontano, e in questa distanza il  
centro sparisce».
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Da vicino vediamo il centro, il colore, da lontano il centro si perde, ma si vede il tocco 
della pennellata.  Quante assonanze con la musica di  Feldman. Talmente tante che,  nel 
1971, per l'inaugurazione della Rothko Chappel (“un luogo di contemplazione dove gli 
uomini e le donne di ogni credo, o di nessuno, possono meditare in silenzio, in solitudine  
o celebrando tutti assieme”194, secondo le parole di Feldman stesso) a Houston, fu invitato 
proprio Feldman a comporre una musica che fosse rispettosa del luogo, una musica che si 
amalgamasse alla perfezione con le tele di Rothko lì esposte, quasi a voler formare una fu-
sione di esperienze provenienti da occhi e orecchie, insomma, un sentire sinestetico. Lavo-
rando così con lo stesso metodo di Rothko, il nostro autore costruì una musica che, a  se-
conda delle distanze, aveva significati e apparenze diverse, una musica che, così come le 
sfumature del pittore, creava una progressione invisibile, rimanendo nell'ambito dell'im-
mobilità. Ma molte parole non servono. Ormai sono superflue. Occorre vedere, sentire. 
Lasciamo parlare le immagini. E ancora una volta non a titolo di esaustività, ma come em-
blema di poetiche ed estetiche raggrumate in un uno farsi esperienza.

194Cfr. ivi, p. 125.



248

Illustrazione 8: Interno della Rothko Chapel di Houston
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Illustrazione 9: Mark Rothko, N° 14, 1960.

Illustrazione 10: Mark Rothko, Untitled, 1955.
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FINALE:
ADAGIO LAMENTOSO
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UNA FINE195

«What has been the effect
of his work on mine?

It is, like nothing else, there.
Like a tree.

You could count on it»196.

Christian Wolff

1. Coda

195Non potevamo chiamare questa “fine” conclusione, perché non conclude ma apre, e allo stesso modo, non possiamo intitolare  
questo finale come Gran Finale in stile verdiano (pensiamo al finale dell'Aida, per esempio), ma piuttosto con una fine che 
sia più rispettosa di tutto quanto detto fino ad ora, adottando quindi il “nome” del quarto movimento della sesta sinfonia di  
Tchaikovsky, la Patetica, finale che si sgretola e si perde nel silenzio, come il nostro dire.

196C. Wolff, Cues. Writings & Conversations, op. cit., p. 366. «Quale è stato l'effetto del suo lavoro sul mio? É, come niente 
altro, lì. Come un albero. Ci puoi fare affidamento».
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Lui sta lì, come un albero. C'è sempre. Non invade, ma ci puoi sempre contare. Ecco 
Feldman. Ecco il suo lascito. Ancora, la stasi e la fermezza di un albero, un albero grande e 
grosso, che proietta una grossa ombra, sotto la quale rifugiarsi.

Qual'è il suo lascito? Cosa insegna? Cosa possiamo imparare?

«He's the only composer I know whose work seems made in a way that cannot be accounted for, explained, by  
any other means than the impossible one of becoming that composer oneself. He talked wonderfully, sharply,  
outrageously, but that wasn't quite his music. One thinks of the disparity of his large, strong presence and the  
delicate, hypersoft music, but in fact he too was, among other things, full of tenderness and the music is,  
among other thing, as tough as nail»197.

Quale immagine migliore per congedarci dal nostro compositore? Uguale all'immagine 
da cui eravamo partiti, quella di un omaccione grande e grosso, ma che in realtà nasconde-
va una grande tenerezza, che sempre riuscì a manifestare e rappresentare grazie alla sua 
musica aggraziata ma solida, così come aggraziate e solide sono le unghie.

Eccoci arrivati, finalmente giunti al coda della nostra musica, della nostra composizione. 
Molta strada abbiamo fatto, molte parole, molte musiche, molte note abbiamo sentito ed 
ascoltato. Abbiamo ascoltato melodie travolgenti che ci hanno colpito nel profondo, e 

197 Ivi, p. 368. «È l'unico compositore che conosco il cui lavoro sembra essere fatto in un modo che non può essere spiegato,  
chiarito, con nessun mezzo se non quello impossibile di diventare il compositore stesso. Parlava in modo magnifico, acuto,  
oltraggioso, ma quella non era la sua musica. Si pensa alla disparità tra la sua grande e grossa presenza e la sua musica  
soffice e delicata, ma nei fatti anche lui era, tra le altre cose, pieno di tenerezza, e la sua musica, tra le altre cose, are 
solida come le unghie».
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anche canzonette sempliciotte che ci hanno quasi annoiato. E, come con qualsiasi musica, 
bella o brutta che sia, alla fine rimane soltanto una cosa, la fine stessa. Così eccoci qui,  
pronti, ad attendere che il sipario si richiuda, pronti ad alzarci e a tornare alla vita di tutti i  
giorni, pronti a lasciare il teatro entro cui abbiamo fatto la nostra esperienza.

È davvero questo quello che abbiamo imparato? Assolutamente no, se così fosse, non 
avremmo aggiunto nulla di nuovo o forse originale a quanto già da sempre sulla musica e  
sulla filosofia è stato detto. Piuttosto qui abbiamo in mente un finale che finale non è. Un 
finale che decade, si rende inudibile, ma pur sempre permane, come il discorso della mon-
tagna ricordato da Marconi. Un finale che si trasforma in inizio, che si apre, si moltiplica, ci  
trasporta nella vita, nel tempo, nello scorrere di altre melodie inaudibili perché silenti. Ma 
pur sempre vive e presenti. Un finale che non finisce, un finale inconcludente che ci tra-
sporta nel fiume del sentire, ci riporta alla vita, e che ci fa comprendere che in realtà tutto il 
nostro viaggiare non è stato altro che un ritorno al luogo da cui siamo partiti. Il viaggio è  
finito sì, e non siamo nemmeno in un posto nuovo. Però il mondo è cambiato perché noi 
siamo cambiati. Inauguriamo ora un nuovo sentire memore di quanto imparato lungo 
tutto il suo peregrinare, un sentire che si è riempito gli occhi e le orecchie di arte, di quel -
l'arte tanto inutile e silenziosa quanto imprescindibile e fondamentale. 

Le cose alla fine non cambiano. Il mondo gira, il tempo scorre, la vita nasce e muore.  
Noi esistiamo. Però ora abbiamo capito una cosa essenziale. Abbiamo portato il nostro 
sentire al limite, per poi tornare alla sua origine, ora più pura e senza sovrastrutture. Ora 
sentiamo la vita in modo diverso, ora sentiamo il sentire stesso in modo nuovo, un sentire 
preculturale, non preconcetto né precostruito, ma che si basa sul vivere stesso, sul sentire, 
sul percepire. Ci apriamo nuovi al mondo, lo tocchiamo, lo vediamo, lo annusiamo, lo gu-
stiamo, insomma, lo sentiamo sinesteticamente. Ce ne innamoriamo. E qui si apre la nuo-
va e grossa voragine, qui nasce il distinguo che ci separa da un modo gretto e terreno di 
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considerare vita, musica, arte e tempo. Eppure questa voragine non esiste. È solo nella no-
stra mente. È tutta una questione di come. Ed è questo come che ci ha fatto imparare tan-
tissime cose nuove oggi. Ed è questo come che ci ha fatto suonare e ascoltare. Ed è questo  
come di questo sentire che inaugura davvero uno spazio temporale ed un tempo spaziale 
nuovi, non definiti, ma limitrofi, non conclusi ma aperti, non determinati ma “Casuali”. 
Alla fine è un mondo di relazioni, di vite, di note che si incastrano per fondarsi in quella 
melodia inudibile che è la vita stessa. Milioni, miliardi di note, eppure tutte indispensabili,  
tutte Evento, tutte figlie del Caso, eppure funzionali soltanto al luogo che occupano. Al-
trimenti sarebbe un'altra melodia

Non è che forse Heidegger allora aveva ragione quando, nel suo saggio L'origine dell'o-
pera d'arte, diceva che è l'arte e soltanto questa che permette di fare esperienza vera e pro-
pria della verità, del suo essere evento, del suo disvelarsi, del suo emergere dall'ombra fitta 
del bosco nella chiarità di una radura lucente ed abbacinante? Non è allora che l'arte, e per 
noi la musica, anziché passatempo, anziché elemento secondario rispetto alla vita, diventi 
invece l'elemento, ancor meglio, l'Evento essenziale per la vita stessa? L'arte ci fa scoprire, 
nel suo scoprirsi, disvelarsi, la verità, la verità del suo essere limitrofia, del suo essere incon-
tro tra Terra e Mondo, del suo essere medium imprescindibile che dà statuto d'esistenza ad 
artista e opera d'arte. L'artista e l'opera d'arte non esistono senza l'arte, e l'arte non esiste 
senza artista ed opera d'arte. È sempre davvero interessante notare come le cose più impor-
tanti della vita, le cose davvero determinanti, eventuali, siano cose del tutto Inutili, o, an-
cor meglio, inesistenti, così come la musica e l'arte. Eppure le sentiamo. 

E le sentiamo nel profondo, così come nel profondo sentiamo l'amore. Tutto sommato 
non abbiamo fatto che parlare della parte più abissale, umbratile e nascosta dei nostri pre-
cordi. Non abbiamo fatto altro che tentare di illuminare le tenebre inspiegabili del nostro 
sentire, le tenebre inenarrabili dei nostri sentimenti. Così musica, e arte, divengono senti-
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menti: diventano manifestazioni tangibili, tattili, sensibili dell'inesistente, diventano im-
magine dell'infondato che ci sovrasta e ci circonda. Non lo possiamo spiegare, non lo pos-
siamo comprendere, eppure c'è e lo sentiamo.

E così come sento una musica, io sento me stesso, nell'amare questa musica. Questa 
musica allora non diventa nient'altro che immagine vitale del sentire, dell'amare. E io amo 
in musica. Questo mi ha determinato, questo mi ha cambiato, e questo mi fa sentire, e 
sottolineo sentire, bene, entro me stesso, entro quello che faccio, suonando, entro quello 
che faccio, amando. E questo è l'unico punto d'accesso al disvelamento di quanto detto 
sopra, soltanto aprendosi nell'amore di questo sentire, abbiamo vero accesso ad una novità 
che solo la musica (in questo caso) può portarci. E questo è anche il punto di contatto tra 
musica e filosofia. Tutto questo pensare e sentire, lo sperimento, inarticolato in me stesso, 
ma diventa parola, diventa riflessione soltanto grazie ad un dire filosofico. Ed ecco perché 
mi sento, amatorialmente, filosofo e musicista. Non sono un professionista, ma la mia vita 
deve moltissimo e queste due “materie”. Amo in musica, perché amo la musica, e amo la 
mia Mus(ic)a. Niente di più inesistente, niente di più effimero, eppure niente di più vitale 
ed essenziale. Ovviamente, per me, ma spero anche per altri.

La musica crea relazioni, è relazione, la musica permette d'amare in modo inspiegabile,  
permette di conoscere e sentire cose che, senza di lei, rimarrebbero inesistenti. Ecco il mio 
debito verso la musica, ecco perché ho bisogno di farla, ecco perché non posso rinunciarvi.  
La musica è amore se la si fa, così come si fa l'amore, lo si costruisce e lo si pratica.

Ripartiamo dunque, proprio da qui, da questa fine che è l'inizio, iniziamo tutto daccapo,  
ma con occhi, orecchie e cuore nuovi, puliti, pronti ad accogliere ciò che di bello accade, 
ma, ancor di più, pronti a fare.
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