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INTRODUZIONE 

 Inserendosi in una dimensione visuale che dimostra piuttosto facilmente 

quanto la distinzione etnica dei prodotti culturali aborigeni coincida con la 

polarizzazione etero/omosessuale, questa mia ricerca indaga alcuni aspetti del 

sistema di ricezione e gestione dell’arte in Australia al fine di restituire dei riflessi 

della società australiana contemporanea – e, più in profondità, della realtà 

globalizzata e postmoderna di oggi. Assumendo la cultura non solo come 

un’esperienza vissuta e vivente, ma anche e soprattutto come una memoria storica, 

questa tesi celebra il ruolo di artisti diventati bibliotecari e archeologici delle “culture 

dimenticate” : culture rigettate o classificate malamente in archivi e istituzioni 1

politiche che consolidano un unico racconto storico maggioritario impedendo loro 

l’accesso al materiale che potrebbe strutturarne le stesse esperienze di vita.  

 Nel tentativo di analizzare e svuotare i dettami di un regime culturale che si è 

basato (e che, nonostante un ostentato orgoglio multi-culturalista, si basa ancora) su 

processi di categorizzazione identitaria, il cuore di questo mio progetto pulsa intorno 

al parallelismo tra teorie post-coloniali e studi queer. Nelle conclusioni che ne 

sgorgano sono soprattutto la performance, il video e la fotografia a facilitare 
l’emancipazione dello spazio fisico e mentale del corpo nascosto. Se la fotografia è il 

mezzo dell’esperienza , l’imperativo delle ricerche artistiche qui raccontate sembra 2

proprio essere dettato dai concetti di partecipazione e di esperienza del corpo. 

Attraverso il potere certificante e la natura ibrida di questi media, i racconti di chi 

storicamente non ha mai avuto voce vengono riscattati. Aprendo nuove possibilità di 

trasformazione intorno al sito di negoziazione dell’identità, l’arte aiuta la 

propagazione di nuove narrative non-lineari, multiple e diffuse. Del resto non è un 

caso se nell’estensione potenzialmente infinita delle citazioni e della presenza, 

l’economicità e la democraticità della fotografia la rendono il mezzo su cui si 

chiudono le mie osservazioni. 

 Cfr. Meyer R. & Lord C. Queer Art & Culture, Londra, Phaidon, 2013, p. 38. 1

 Marra C. Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Milano, Mondadori, 2012.2



 Tra arti visive, performatività e politica, dunque, questo mio progetto si 

dedica alle rappresentazioni artistiche annodate intorno alle categorie razziali e 

sessuali dell’Australia contemporanea, che sbroglia attraverso la decostruzione  

derridiana. Nell’approccio comparativo tra teorie post-coloniali e queer studies, la 

fotografia diventa in particolare uno strumento di confronto che (mi) permette di 

superare i limiti imposti sia all’interno che all’esterno di questi due pensieri assai 

simili tra loro. Nel riconoscimento degli scambi e delle differenze, la presenza diffusa 

delle immagini nella cultura postmoderna innesca un’analogia che rende ancora più 

forte il bisogno di riformulare i dettagli di un modo inefficace di distinguere e gestire 

l’arte ‘dei diversi’.  

 Se «[i]l ready made di cui Duchamp inaugurerà la performance è forse 

semplicemente una specie di fotografia tridimensionale, un’iperimmagine che 

scompare nella parusia del volume», gli anni Ottanta di certo esasperano non solo 

l’uso della macchina fotografica, ma anche la cultura del corpo . Forma di spettacolo, 3

costruzione cosciente e programmatica della propria identità, il corpo è sempre 

fragile nelle sua natura umana, ma diventa presto il mito di un’agency straordinaria. 

Negli anni Novanta, il binomio avanguardista tra arte e vita «non è più l’oggetto 

dell’opera bensì il soggetto della stessa, non viene descritt[o] dal di fuori ma risulta 

direttamente interpretat[o] dall’interno, tanto da poter dire che dalla classica struttura 

bipolare arte/vita il cortocircuito passa a uno schema tripolare: artista/arte/vita» . 4

Immediata sia nell’uso che nell’espressione sensibile, agile, onnipresente, 

documentazione della realtà e costruzione dell’illusione, la fotografia mette in scena il 

mondo per poi sfuggirgli, anticipando quella che è la verità del domani. 

 Del resto, vedersi dall’esterno di se stessi consente di sviluppare uno sguardo 

ed un pensiero sul proprio corpo che sono in terza persona. Quasi diventando 

un’ossessione, la propria immagine viene spinta al di fuori del sé alla ricerca di un 

nuovo rapporto che tenta (spasmodicamente) di conciliare l’interiorità e l’esterno, la 

(propria) quotidianità e ciò che la perturba. Sia oggetto delle categorie imposte 
dall’esterno che soggetto e medium di denuncia e di riscatto di se stessa, la pelle si fa 

 Cfr. Bailly J. C. “L’immagine assoluta. Tempo e fotografia” in Del contemporaneo. 3

Saggi su arte e tempo [a cura di Ferrari F., trad. di Borgese E.], Milano, Mondadori, 2007, 
pp. 77-104.

 Marra C. Fotografia e pittura nel Novecento, Milano, Mondadori, 1999, p. 229.4
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materia e veicolo malleabile di una politica individuale che spinge l’identità (o le 

identità, tutte quelle possibili) oltre le frontiere dell’esperienza singola ed unitaria. 

Anche nella banalità degli autoscatti che circolano sulle piattaforme di photo sharing, 

l’epidermide non è più una superficie che separa, ma che mette in contatto. Mito 

sovraccarico (e forse sovraccaricato) di significati, sensi e vissuti – benché distanti e 

(a volte fin troppo auto)referenziali –, i corpi normalizzano anche i territori privati 

pubblicamente più contestati. 

 Ormai sono passati più di venticinque anni da quando la teoria queer ha 

irrotto nella sfera accademica (statunitense) accelerando un dibattito teorico già 

avviato dal femminismo e dal post-colonialismo. Legittimando sviluppi multi-

direzionali (verso la biologia, la filosofia, la sociologia, e più in generale i cultural e 

visual studies), lo spaccato che apre è trasversale, interdisciplinare. Nell’ammirazione 

della creatività di produzioni culturali alternative, in una società le cui relazioni umane 

son sempre più mediate e codificate dalle immagini, la fotografia è il dispositivo che 

(qui) avvia una riflessione non solo artistica, ma anche filosofica, antropologica e 

politica sulla restrizione delle categorie identitarie.  

 Se la pop culture smette di essere uno specchio delle struttura patriarcale bianca 

ed eternormativa per divenire un congegno dalla complessità culturale ben più 

confusa, il contesto dinamico in cui le identità si situano ed interagiscono è uno 

spazio di mediazione e negoziazione . Il legame tra il vedere ed il sapere è 5

mutuamente costitutivo: forma di produzione del senso, le immagini si riproducono 

in condizioni esistenziali che permettono la costruzione stratificata di significati 

differenti. Separando l’osservatore da ciò che osserva, la spazio-temporalità 

fotografica è frammentata; unendoli, però, il cronotopo visuale si fa esperienza 

quanto percezione. Preconcetti e contro-stereotipi (non solo) razziali e sessuali si 

innestano con facilità nel campo del visibile, mentre le nuove tecnologie pompano 

velocemente le loro riproduzioni in tutto il mondo – digitale, fisico, psichico. 

 Mentalmente immobilizzate da etichette soffocanti e fisicamente collocate in 

luoghi espostivi o circuiti separati, l’arte indigena e quella queer sono da sempre 

considerate di minore importanza. ‘Meno artistico’ rispetto a quello delle personalità 

esibite negli spazi della trasparenza bianca ed eterosessuale, sia a livello locale che 

 Cfr. Evans J. & Hall S. Visual Culture: the Reader, Londra, Sage, 1999.5
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internazionale il genio di un sempre maggior numero di artisti ha però deciso di 

raccontare la propria memoria, la propria affettività e la propria quotidiana banalità. 
Pur mantenendo l’individualità del proprio realizzatore, queste arti si sono evolute e 

si evolvono continuamente; nella contaminazione osmotica tra l’‘io’ e l’‘altro’, 
scompongono l’individuo restituendo parti estetiche e comportamentiste di un 

embodiment del diverso che sono in realtà universali e incategorizzabili.  

 Ricercando un reale e una memoria traumatici , attraverso un coming out 6

fotografico – che, oltre ad essere atto privato ed artistico, si fa anche azione sociale e 

politica in un ribaltamento di segno capace di (ri)confermare l’identità di chi non era 

visibile – Christian Thompson e Samuel Hodge sono i miei casi di studio, i quali sono 

in grado di dimostrare come la scoperta del sé sia solo un passo del moto che porta 

verso l’idea progressiva e progressista che, lungi dal voler riformare le strutture sociali 

in cui si muove e consapevole del carattere discorsivo del linguaggio e della presenza, 

mira a liberare attraverso l’arte la propria storia ed il proprio corpo. Solleticare i sensi, 

manipolare il tempo, correggere la memoria, riempire l’assenza, seguire il desiderio: 

mescolando arte e vita, gli artisti non solo si inseriscono nella rivoluzione dadaista 

che scardina il sistema tradizionale delle arti fondato sui concetti di autorialità, 

manualità ed unicità, ma sfidano anche la loro ricezione critica, nonché la loro 

collocazione all’interno delle gallerie, dei musei, degli spazi dell’arte contemporanea e 

del mondo sociale. 

 L’arco cronologico qui preso in considerazione è piuttosto ampio: passando 

da un discorso assai generale e generalizzato ad uno via via sempre più specifico e 

dettagliato, si riassume brevemente l’intero corso della produzione artistica 

australiana. Partendo dal 1788, viene ripercorsa l’arte delle colonie, la mentalità e la 

politica ad essa associate per arrivare sino ai giorni nostri. Col passare del tempo e 

delle mie indagini gli argomenti vengono approfonditi sempre più; l’inchiesta meglio 

articolata inizia nel 1988 e sviscera quindi le tendenze attuali. I motivi di un’indagine 

sincronica ed estensiva su dibattiti che non solo rimangono all’ordine del giorno, ma 

risultano anche parecchio accessi, polemici ed abrasivi sono fondamentalmente due. 

Primo, l’emergenza dei fenomeni particolari che qui verranno affrontati (storici come 

le leggi razziali, l’attivismo degli anni Settanta o il Bicentenary del 1988; ma anche 

 Cfr. Senaldi M. Enjoy! Il godimento estetico, Roma, Meltemi, 2003.6
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teorici come la teoria della differenza delle differenze, la nascita dei queer studies, gli 

sviluppi del post-colonialismo, la globalizzazione, l’ineluttabilità della cultura del 

consumo, ecc.); secondo, la volontà e la necessità di misurarmi personalmente e 

direttamente con la contemporaneità in cui sono immerso. 

 L’arte della contemporaneità australiana (come ogni altro paese capitalista e 

liberale) attraversa i movimenti liberazionisti occidentali iniziando ad interrogarsi 

sull’autenticità di una popolazione che, ‘perfetta’ nel suo maschilismo e nella sua 

whitness anglosassoni, è stata capace di colonizzare e dominare sia territori che menti. 

Mentre negli anni Settanta (gli stereotipi di) genere e razza cominciano a confondersi 

e a mescolarsi, l’arte degli anni Ottanta trasforma l’ordinario e – come Leigh Bowery 

– lo rompe in pezzi e lo re-inventa. L’arte dei Novanta, divenuta protesi di un corpo 

inesistente che attraverso forme (auto)narrative si libera inizia invece a tratteggiare le 

geografie delle esperienze altre, tra cui quella di Brook Andrew. 

 Artista sia di origini aborigine che omosessuale, Andrew sa che la 

contestualizzazione è un atto mentale necessario, ma cerca di destabilizzarlo 

documentato attraverso la propria arte e il proprio sé quanto le prime impressioni 

possano essere ingannevoli, ambigue, condizionanti. L’appartenenza più o meno 

orgogliosamente ostentata ad una comunità minoritaria focalizza l’attenzione sulle 

sue esperienze di marginalizzazione, esclusione e discriminazione: è un processo 

logico inevitabile. Tuttavia, Andrew dimostra come queste rappresentazioni visive 

delle identità e della cultura indigena e gay siano il prodotto riduttivo di una 

collettività che non solo è molto più di questo, ma ha anche molto più da dire e da 

offrire. 

 Mentre la struttura gerarchica della cultura australiana viene ri-posizionata da 

una superficie verticale ad una orizzontale in cui scarti, differenze e mutazioni si 

rincorrono, si influenzano e si combinano, la Storia si fa aperta, mutevole: si inizia a 

parlare di storie, al plurale. Il policentrismo di questo periodo rende l’identità 

individuale e quella nazionale fluida e mutevole. Amplificando i concetti di 

partecipazione e di esperienza, il corpo fisico è sganciato dalla concretezza biologica 

e dal relativismo cartesiano, il che gli permette di stratificarsi. Inoltre, nel 1995 il 

mercato dell’arte australiano esplode stimolato sia dagli avanzamenti tecnologici che 

dalle fiere artistiche e delle biennali: ogni divisione pre-esistente tra arte urbana 

!11



mainstream (europea) e arte indigena (intesa ancora come prodotto etnografico) viene 

finalmente e pubblicamente messa in discussione. 

 Effettivamente è già a partire dagli anni Settanta che le culture indigene ed 

omosessuali acquistano una sempre maggiore visibilità e attrattiva socio-politico-

culturale. L’avvicinamento alla fine delle ideologie marca per di più una poetica del 

mescolamento per cui esercizio artistico, manualità e sperimentazione tecnica si 

contaminano e portano il ‘basso’ nell’‘alto’. La cultura di massa si crogiola nel kitsch, 

nell’edonismo, nel prodotto a tutti accessibile. Mezzi di comunicazione, pubblicità, tv, 

cinema e moda non son più solo settori commerciali, ma iniziano a formare 

un’estetica che nasce nel contagio reciproco tra consumer culture ed arte: ogni stile di 

vita diventa rappresentabile perché economicamente sfruttabile. 

 Non solo omosessuale e non solo australiano, nel tentativo di (ri)trovare una 

fusione tra ciò che è specifico e generale, Samuel Hodge trascende i confini 

(sub-)culturali e riflette su un’esperienza umana versatile ed universale. Giocando con 

le convenzioni della fotografia di moda, l’artista rende le preferenze sessuali 

irrilevanti e l’omosessualità indescrivibile; la sessualità (come l’aboriginalità) diventa 

allora un costrutto culturale difficile da definire e contenere. Ribaltando i canoni 

standard e standardizzati non solo della fotografia ma anche della società, Hodge 

normalizza la queerness e trasforma le sue foto in spazi suggestivi e teneri, nostalgici 

ed intimi. Sono questi i non-luoghi del Terzo millennio in cui chiunque – sia nero che 

bianco, sia eterosessuale che queer – si può riconoscere.  

 Se da una parte è vero che il globalismo attuale tende a nutrirsi in modo 

onnivoro assimilando indifferenziatamente qualunque cultura, sub-cultura e contro-

cultura, dall’altra è innegabile quanto la normalizzazione dei pensieri post-coloniali e 

queer sia stata spesso strumentalizzata in sterili alterazioni auto-immuni. Nelle 

economie neo-liberali, le identità vengono ridimensionate in lifestyle da cui ottenere il 

massimo rendimento economico, diventando target (di nicchia) che interessano 

operazioni di marketing ben studiate e ancora una volta esclusive. Libera scelta, 

mobilità, pacifica co-esistenza delle differenze tuttavia non sono obiettivi solo teorici: 

sono anzi scopi politici sempre più pressanti, i quali trovano (anche) nell’arte un’arma 

ed uno scudo che, come vedremo, sanno essere assai efficaci. 

 Nel rifiuto della segregazione, della criminalizzazione e dell’assimilazione, in 

realtà l’Australia globalizzata e capitalista del 2016 sembra essersi già aperta alle altre 
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visioni possibili. Tuttavia, sono solo le ristrutturazioni più recenti della politica della 

Riconciliazione (2008) a fornire una più adeguata politica del riconoscimento capace 

di rispettare appieno le alterità finora classificate come deboli e trascurabili. A dieci 

anni di distanza dell’introduzione della politica del New South Wales volta a 

proteggere gli idiomi indigeni, lo studio delle lingue aborigene diventa ad esempio 

una nuova Higher School Certificate Subject riconosciuta . Simultaneamente, la 7

Tasmania – ovvero l’ultimo governo australiano a depenalizzate nel 1997 i rapporti 

sessuali tra individui maschili, adulti e consenzienti – diviene il primo stato 

australiano ad offrire delle scuse ufficiali alle vittime delle sue leggi anti-gay .  8

 In questo tempo, scoprire che Tracey Moffatt è stata recentemente nominata 

l’unica rappresentante del paese alla 57ª Biennale di Venezia  stupisce sì, ma soltanto 9

per il ritardo con cui si arriva ad un simile traguardo. Combattendo da sempre per 

essere riconosciuta come un’artista semplicemente contemporanea, la fotografa e 

videomaker più apprezzata d’Australia diviene il primo cittadino australiano di origini 

indigene a tenere una personale nel padiglione dei Giardini. Con una carriera 

pluridecennale ed una fama riconosciuta sia a livello locale che mondiale , è dopo 10

un’estenuante lotta portata avanti da più di tre generazioni di artisti ‘dissidenti’ che la 

Moffatt riesce a vincere le loro battaglie. Inaugurando un futuro in cui gli artisti qui 

 Bagshaw E. “Aboriginal languages to become new HSC subject”, in The Sydney 7

Morning Herald, 1 dicembre 2015, http://www.smh.com.au/national/education/
aboriginal-languages-to-become-new-hsc-subject-20151130-glbs3w.html, ultimo accesso: 
gennaio 2016.

 “Tasmania’s the first state to apologise to victims of former anti-gay laws”, in Same 8

Same, 17 dicembre 2015, http://www.samesame.com.au/news/13110/Tasmanias-the-first-
state-to-apologise-to-victims-of-former-anti-gay-laws, ultimo accesso: gennaio 2016; 
Harrison D. “How a Tasmanian gay rights battle influenced the world”, in The Sydney 
Morning Herald, 10 aprile 2014, http://www.smh.com.au/federal-politics/political-news/
how-a-tasmanian-gay-rights-battle-influenced-the-world-20140412-zqt2p.html, ultimo 
accesso: gennaio 2016. 

 Zanoletti M. “Tracey Moffatt rappresenterà l’Australia alla Biennale di Venezia 2017. È 9

prima artista aborigena invitata alla kermesse con una personale”, in Artribune, 19 
dicembre 2015, http://www.artribune.com/2015/12/tracey-moffatt-rappresentera-
laustralia-alla-biennale-di-venezia-2017-e-prima-artista-aborigena-invitata-alla-kermesse-
con-una-personale/, ultimo accesso: gennaio 2016.

 Smith K. “Tracey Moffatt to represent Australia at the 2017 Venice Biennale”, in 10

Australia Council for the Arts, 15 dicembre 2015, http://www.australiacouncil.gov.au/
news/media-centre/media-releases/tracey-moffatt-to-represent-australia-at-the-2017-
venice-biennale/, ultimo accesso: gennaio 2016.
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studiati già abitano, la sua mostra (curata da Natalie King) è non un privilegio ma il 

diritto rivendicato da un’arte che in questo luogo verrà approfondita in tutte le 
sfumature critiche, le questioni sociali e le contraddizioni politiche che solleva. 
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NOTA METODOLOGICA 

 Durante il fortunato periodo di scambio semestrale che ho svolto alla 

University of  Melbourne, da febbraio a luglio 2015, sono rimasto particolarmente 

colpito dalle illuminati rivelazioni del corso Arts Management della professoressa 

canadese Amanda Coles. Il suo è un modo di intendere e fare cultura che, per 

esempio attraverso l’industria cinematografica, deve saper raccontare la storia della 

propria soggettività di riferimento dal proprio punto di vista e che negli inclusive 

workplaces deve essere in grado di trarre profitti (anche economici) dalla diversità 

culturale dei propri collaboratori. Questo elaborato nasce quindi intrecciando simili 

(ri)valutazioni agli insegnamenti di: Graeme Counsel, dottore che attraverso Cultural 

Festivals & Special Events mi ha fatto dono di conoscenze antropologiche mai 

incontrate prima; Susan Lowish, professoressa il cui corso Australian Art mi ha 

consegnato gli strumenti di base per poter sviluppare un discorso sensato sull’arte 

australiana; Laura Jocic, docente che coordinando insieme a Rebecca Coates i 
contenuti di Exhibition Management mi ha preparato ai diversi modi di gestire e 

‘vendere’ l’arte negli spazi ad essa riservati. 
 La maggior parte del materiale consultato è stato quindi motivato ed 

indirizzato da questa didattica. Raccolti dapprima in formato cartaceo presso le 

biblioteche dell’Università di Melbourne mentre il suo portale digitale mi ha 

successivamente permesso di accedere a contenuti internazionalmente diffusi che 

sono conservati anche in archivi di terze parti (come ad esempio JSTOR o Informit), i 

testi scientifici e i cataloghi come Creating Australia, 200 Years of  Art 1788–1988 di 

Daniel Thomas (1988) si trovano principalmente nella sede centrale della Baillieu 

Library; quelli di interesse più divulgativo come ARTAND sono reperibili online o 

sono custoditi nei collezioni della Rowden White Library. In particolare, la possibilità 

di sfogliare qui le più autorevoli riviste settoriali come Photofile, Artlink, Art Monthly 
Australia e la stessa Art & Australia mi ha permesso di sintonizzarmi sugli 

aggiornamenti e sulle inclinazioni di un’arte australiana viva, caustica ed attualissima. 

 Effettivamente, è in uno di questi periodici che l’anno scorso è uscita una 

recensione della produzione di un photo-media artist australiano che mi ha parecchio 



entusiasmato. Apparso nel numero 94 di Photofile (la rivista dell’Australian Centre for 

Photography di Sydney), “Samuel Hodge - Pretty Telling I Suppose” è l’articolo 
firmato da Chloé Wolifson che ha sostanzialmente dato il via alla mia ricerca. Il 

bisogno di proporre una rivisitazione del mito dell’uomo australiano attraverso la 
fotografia, del resto, mi è stata spiegata nella corrispondenza virtuale che mantengo 

con lo stesso artista. Avvicinato in seguito al desiderio di incentrare sul suo lavoro 
l’allestimento (teorico) della mostra prevista come studio necessario al superamento 

dell’esame finale di Exhibition Management, il fecondo scambio di mail e messaggi 
informali nonché interviste che intratteniamo dura ormai da quasi un anno (iniziato 

nel marzo 2015, questo dialogo è attualmente ancora in corso). 
 Desideroso di conoscere meglio la produzione e la ricezione di Samuel non 

solo nella dimensione privata ma anche in quella pubblica, il capitolo a lui dedicato in 
Fashion Photography Next (2014) di Magdalene Keaney mi ha introdotto alle 

riconsiderazioni che dagli anni Novanta caratterizzano parte delle indagini 

fotografiche della contemporaneità, facendomi avvicinare al numero 218 

dell’international photographic magazine newyorkese Aperture – nella primavera del 2015 

interamente dedicato al Queer –, agli argomenti della queer theory e dunque ai testi di 

Judith Butler. Dopo il respiro internazionale del meraviglioso contributo di Richard 
Meyer e Catherine Lord in Art & Queer Culture (2013), è “Queer Today, Gone 

Tomorrow” di Daniel Mudie Cunningham (2009) a riportarmi però in Australia.  

 Questo frizzante articolo incorona proprio gli anni Novanta a “decade del 

Queer”. Denunciando l’assorbimento e la normalizzazione (operata soprattutto dai e 

nei media) della carica potenzialmente innovativa e rivoluzionaria di questa identità, 

Cunningham lamenta la mercificazione del queer, il quale è stato ridotto ad un mero 

lifestyle capace di contenere metonicamente il quasi-sinonimo “metrosexual” (una 

categoria che oggi è a sua volta fuori moda). Inseguendo la necessità di una 

riconsiderazione critica delle eredità degli studi queer, la forza e la teoria di un tale 

pensiero si scontrano con un’etica neo-conservatrice che elogia la famiglia 

‘tradizionale’, mentre gli attacchi al femminismo sono accompagnati dalle aperte 

avversioni di una Chiesa che sembra essersi fatta in qualche misura meno intollerante 

ma che di fatto rimane ostile verso “chi vive nell’errore”.  

 In questa situazione, la polemica di Cunningham è stata scritta quasi sette 

anni fa ma è oggi viva più che mai. Anzi, la sintetica retorica della parità dei diritti mi 
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pare un tentativo istericamente parossista non più sufficiente. Se il queer diventa 

spettro di se stesso, nel termine anziché scoprirsi ci si nasconde, assecondando una 

situazione di apatia politica che, oltre ad avvicinare tra loro molti paesi occidentali, 

accosta ed omogeneizza i diritti ed i bisogni delle alterità che non è capace di gestire. 

Allora non è un caso se nello stesso numero di Art & Australia (ed esattamente il 4, 

volume 46) poche pagine prima di “Queer Today, Gone Tomorrow” è stampato 

l’interessantissimo “Shifting Identities: Tony Albert, Daniel Boyd and Christian 

Thompson” di Stephen Gilchrist.  

 «L’apparenza può essere ingannevole»: mentre gli editori di Art & Australia 

citano il direttore della 53ª Biennale di Venezia Daniel Birnbaum nell’affermare che 

lo spirito dell’edizione dell’inverno 2009 vede l’arte come «[i]l sistema dei padiglioni 

[:] un palcoscenico perfetto su cui sfidare le nozioni di identità culturale e politica» , 1

Kelly Gellatly, col suo 101 Contemporary Australian Artists (2012), e Jennifer Barrett e 

Jacqueline Millner, nel loro Australian Artists in the Contemporary Museum (2014), mi 

hanno aiutato infine a scorgere come gli obiettivi queer non siano poi così tanto 

diversi dalla sarcastica audacia dei city-based artists of  Indigenous Australian origins. 
 Il mio percorso si è richiuso naturalmente su se stesso con una visita agli 

spazi della Kaldor Public Art Projects a fine giugno – periodo in cui attraverso 

Marina Abramović: In Residence (24 giugno - 05 luglio 2015, Sydney) sono entrato in 

contatto diretto con le ricerche ed il pensiero di Christian Thompson. Essendo uno 

dei dodici Australian Residency Artists che negli Evenings in Residence hanno vissuto per 

alcuni giorni al Pier 2/3 di Sydney, Thompson mi ha offerto non solo la propria 

visione del programma dell’Abramović, ma anche nuove nozioni sui concetti di 

identità, ibridità culturale e storia. Già citata dalla professoressa Lowish nelle sue 

lezioni, la controversia circa queste rappresentazioni mentali (e visive) è divenuta al di 

là di tutto l’anima della mia tesi.  

 In ambito artistico, la vena queer e quella aborigena spingono un sangue assai 

creativo, il quale alimenta e contagia diverse direzioni di ricerca che in questo studio 

entrano in collisione. Certo, il tutto è irrorato da un immaginario post-modernista; le 

categorie non esistono, i ruoli sono confusi: i retaggi del femminismo occidentale 

asfaltano una prospettiva che senza gli anni Novanta americani non avrei mai potuto 

 “From the Editors”, in Art & Australia, vol. 46, no. 4, inverno 2009, p. 627.1
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percorre. Ecco perché, trattandosi di argomenti estranei alla mia carriera studentesca 

pregressa, questi approfondimenti si rifanno a ricerche autonome che si concludono 

verso la fine del gennaio 2016 e che sono costruite su una bibliografia scientifica 

quasi esclusivamente anglofona.  

 Mentre la storia dell’arte australiana e le indagini post-coloniali sono scritte 

maggiormente da pugni australiani, i gender studies sono sviluppati soprattutto da 

autori di nazionalità statunitense. Le riflessioni filosofiche e letterarie intorno ai 

concetti appoggiati dal femminismo nel nostro paese sono senza dubbio interessanti, 

ma le questioni dell’agency (connesse in modo speciale all’arte) e quelle prettamente 

australiane non sono trattate in modo esaustivo in Italia – territorio che, tra l’altro, ho 

scoperto essere tendenzialmente refrattario a certi argomenti di confronto anche 

nell’ambito accademico. Impaziente di contribuire alla necessità di argomentazioni e 

posizioni interne anche alla letteratura italiana, la mia personale e limitata 

partecipazione in questo esuberante dibattito riporta solo alcune delle citazioni in 

lingua originale; salvo dove diversamente indicato, è per tutti gli elencati motivi che le 

traduzioni in italiano sono invece mie. 
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I. LA RAPPRESENTAZIONE DI UN’IDENTITÀ CULTURALE 

L’UNICA VERITÀ 

(L’implosione di) un’identità nazionale 

 Cosa significa essere australiano, come percepiscono gli australiani il proprio 

paese: per secoli gli artisti hanno creato opere d’arte la cui dichiarata intenzione è il 

ritratto delle esperienze australiane. La propria terra, il proprio popolo, i propri 

problemi. Dopo un’introduzione socio-culturale e soprattutto politica, attraverso gli 

esempi storici che arrivano principalmente dalle collezioni statali di arte 

contemporanea australiana questo capitolo svela come e quanto alcune immagini 

abbiano aiutato a formare l’identità e la rappresentazione che gli australiani hanno di 

se stessi e del proprio paese. Benché l’arte contemporanea australiana sia oggi 

incorniciata dal quadro generale dell’arte di un mondo globalizzato ed internazionale, 
la consapevolezza di un’appartenenza geografica particolare e la ricerca di un’identità 

nazionale hanno da sempre contraddistinto le produzioni culturali di questa 
popolazione .  1

 Effettivamente, una delle più interessanti letture dell’identità culturale del 
continente che è possibile effettuare attraverso le arti restituisce un ritratto degli 

australiani continuamente impegnati nel processo di auto-reinventarsi e reinventare la 
propria idea di Australia . Questo atto auto-determinativo nasce dall’incontro-scontro 2

tra il bagaglio culturale di un individuo e quello di un altro. È un azione che, 
criticamente ragionata, porta al riconoscimento della molteplicità di ciò che può 

essere definita una geografia psicologica atta a determinare la profondamente 
evocativa idea di nazione. E le arti – siano esse elitiste, popolari, di massa, 

 “Australian Modern and Contemporary Art”, in Oxford Art Online, http://1

www.oxfordartonline.com/public/page/themes/australiancontemp, ultimo accesso: 
dicembre 2015.

 McPhee H. “Cultural Identity in the Arts”, in Australian Government: Department of 2

Social Services, 2014, https://www.dss.gov.au/our-responsibilities/settlement-and-
multicultural-affairs/programs-policy/a-multicultural-australia/programs-and-
publications/1995-global-cultural-diversity-conference-proceedings-sydney/culture-
education-and-language/cultural-identity-in-the-arts, ultimo accesso: dicembre 2015.

https://www.dss.gov.au/our-responsibilities/settlement-and-multicultural-affairs/programs-policy/a-multicultural-australia/programs-and-publications/1995-global-cultural-diversity-conference-proceedings-sydney/culture-education-and-language/cultural-identity-in-the-arts
http://www.oxfordartonline.com/public/page/themes/australiancontemp


comunitarie od individuali – sono il cuore pulsante di questo rito, sia in termini 

positivi che negativi.  

 Attualmente, la ricerca di un’identità nazionale è divenuta (quasi) irrilevante. 

All’interno dei confini di quest’enorme isola esistono ormai molteplici ‘Australie’ e 

una vastissima gamma di artisti le (re)interpretano incessantemente. Ciò che più 

colpisce, tuttavia, rimane la tendenza (non solo) tipicamente australiana di definirsi in 

opposizione agli ‘altri’. Questo contrasto si manifesta già nelle prime colonie, in cui 

una cultura rigidamente imperialista cerca di imporsi schiacciando una delle più 

antiche e flessibili culture esistenti sulla terra, quella nativa. A partire dall’Ottocento, 

la tensione tra centro e periferia si inasprisce non solo nel rapporto tra l’Europa e 

l’Australia, ma anche in quello tra australiani indigeni e non-indigeni. L’esperienza 

australiana si colloca letteralmente ai confini del mondo; la cultura europea viene 

trasportata via mare in un luogo a cui non appartiene col chiaro obiettivo di costruire 

un legame tra terra e uomo. In una prospettiva imperiale, lo stesso embrione della 

cultura australiana appare ossimorico; è una  «ferita narcisistica» che si allarga sulla 

presunta superiorità dell’uomo britannico .  3

 Eppure l’Australia è inizialmente il luogo dei reietti, dei detenuti; è un luogo 

di ‘seconda scelta’. Gli artisti – migranti o Australian-born –, quasi per definizione, 

tendono da subito a sfidare questo status quo, architettando più o meno 

volontariamente una discussione in cui la diversità culturale pone le basi della cultura 

del paese stesso. Dopo oltre duecento anni di scambi a volte unilaterali e spesso 

violenti, la comunicazione si è aperta ad una pluralità di voci che ora si levano in 

modo sempre più prepotente al fine di essere ascoltate e riconosciute come esistenti. 

D’altra parte, nel discorso politico sul multiculturalismo delle diversità, il valore della 

diversità stessa è stato gradualmente riconosciuto come fondamentale. 

 Dedicandosi alla sovversione delle condizioni attuali, le arti tentano di dare 

un senso all’esperienza australiana sfidando l’establishment, parlando in vece dei 

lavoratori, degli uomini e delle donne comuni. Conficcati in un sistema troppo rigido, 

costruito ed esclusivo, i vecchi paradigmi della cultura dominate del maschio bianco 

ed eterosessuale vengono messi in discussione di recente. Se col passare del tempo il 

discorso sulla politica dell’identità si è fatto sempre più liberale, è solo partire dagli 

 McPhee, 2014.3
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anni Settanta si inizia a favorire un’identità culturale australiana marcata da chi viene 

incluso e non più da chi viene escluso, in una prospettiva che non solamente viene 

applicata al presente, ma innesca anche una revisione del passato.  

 Sebbene il dibattito risulti ancora lontano dall’essere risolto, nella seconda 

metà degli anni Settanta l’Australian Council  adotta una nuova (seppure incerta) 4

politica d’inclusione e il principio di multi-culturalismo sposta lo sviluppo di una 

politica basata sull’equità, sulla giustizia e sui diritti individuali dalla responsabilità 

individuale a quella pubblica. Mentre nel 1975 viene fondato l’Ethnic Arts 

Committee che porta allo sviluppo di una Ethnic Arts Policy che si focalizza sul 

supporto delle attività artistiche tradizionali ed etniche, nel 1982 viene accolta la 

prima Multicultural Policy e alla fine del XX secolo l’idea di una cultura nazionale 

omogeneizzante, omogenea ed omogeneizzata da un’eredità lineare viene 

definitivamente abbandonata . Attraverso la Creative Nation, una politica culturale 5

che mira a rinforzare e celebrare la percezione della realtà così com’è, le diversità 

culturale, cross-culturale, locale e regionale si propongono di fornire una mappa più 

veritiera della nazione australiana.  

 Mostrando ancora delle resistenze verso il riconoscimento delle “identità 

possibili” ed alternativamente valide, l’atto del labelling (“etichettatura”, 

“categorizzazione”) in campo artistico riflette una mentalità e una politica che sono 

state a lungo governate dalle forme di dominazione imperiali dell’uomo occidentale, 

e nello specifico di quello britannico. Questo atteggiamento, che in varie forme 

persiste tutt’oggi, viene rabbiosamente combattuto ormai da più di tre generazioni di 

artisti che contraddicono i tradizionali canoni di categorizzazione binaria. Le 

opposizioni socio-identitarie ed artistiche sono ormai disorganiche e disorganizzate, 
multiple. Se da un parte gli artisti australiani contemporanei non si lasciano 

incasellare in poli che oppongono la whiteness alla blackness o il maschile al femminile, 
dall’altra si inseriscono in entrambi.  

 L’Australia Council for the Arts è il principale organismo di finanziamento e di avviso 4

per le arti. del Government of Australia. Il suo scopo è arricchire la vita della nazione 
supportando e promuovendo appunto le arti. Cfr. “Australia Council for the Arts”, in 
Australian Government, http://www.australia.gov.au/directories/australia/australia-
council, ultimo accesso: gennaio 2015.

 McPhee, 2014.5
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 Il moto di contaminazione perpetuo tra identità individuali ed identità 

collettive dimostra come in un mondo assoggettato alle leggi della globalizzazione e 

della consumer culture ogni tentativo di catalogazione dell’arte e delle esperienze della 

società che l’ha partorita risulti ormai non solo fuorviante e restrittivo, ma anche 

inadatto a contenere situazioni che, per loro stessa natura, sono mobili e contestate. 

Allontanandosi dalla ricerca di un’unica identità nazionale inseguita per più di due 

secoli, l’arte dei ‘reietti’ non vuole affatto riformare la trasparenza della figura 

dell’uomo australiano bianco ed eterosessuale al fine di sostituirla con un’altra. Al 

contrario: l’assunzione di nuovi punti di vista critici risponde alla necessità di 

demolire questa singolarità statica accettando ed accogliendo all’interno del 

multiculturalismo della società e della politica contemporanee le differenze umane a 

lungo taciute e non ammesse, correggendo le percezioni ostili a cui sono sempre 

state assoggettate. 

L’identità australiana 

 Il forte sentimento culturale e nazionalistico dell’Australia post-coloniale ha a 

lungo cercato di scoprire – o, per meglio dire, inventare – un carattere, un èthos e una 

tradizione che fossero ‘autenticamente’ australiani. Tuttavia, è solo intorno agli anni 

Sessanta che gli studiosi australiani iniziano ad impiegare l’espressione «national 

identity» con riferimento ad un progetto di tale portata . Negli anni Novanta 6

dell’Ottocento come del Novecento un programma simile è stato frequentemente 

associato al nazionalismo politico , mentre gli sforzi governativi degli anni Quaranta 7

e Cinquanta hanno mostrato ben poca simpatia verso i nazionalisti della cultura. 

Oggi, al contrario, si è tornati ad un tentativo volto a ritrasformare l’identità 

nazionale del paese attraverso un atteggiamento decisamente più liberale ed aperto. 

Ad ogni modo, ciò che è spesso stata definita come la ricerca di un’essenza dell’essere 

 Inglis K.S. 1988 “Multiculturalism and National Identity”, in Price C. A. (ed.) 6

Australian National Identity, Canberra, Academy of the Social Sciences in Australia, 
1991, p. 14.

 Phillips A. A. “Cultural Nationalism in the 1940s and 1950s: a Personal Account”, in 7

Head B. & Walter J. (eds.) Intellectual Movements and Australian Society, Melbourne, 
Oxford University Press, 1988, p. 138.
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australiano, dell’«Australianness», non è altro che una ricerca identitaria  e questa 8

indagine costituisce solo uno dei molti aspetti che compongono la multi-sfaccettata 

“politica dell’identità” di questo paese. 

 L’uso politico del termine “identità” nei paesi di lingua anglofona occorre 

solo in tempi piuttosto recenti ; non qualificato dall’aggettivo “nazionale”, il 9

vocabolo si fa strada nel linguaggio comune intorno agli anni Cinquanta. Sin dalle 

origini psicoanalitiche dell’opera di Erik Erikson  sulla crisi identitaria tra i giovani 10

adolescenti americani e afroamericani, il concetto di identità ha velocemente attirato a 

sé l’attenzione della Storia e delle scienze sociali. La parola “identità” attualmente 

non viene utilizzata solo per organizzare la nostra conoscenza su dati tipi di conflitti 

politici contemporanei, ma anche per re-inquadrare e ridefinire la consapevolezza 

critica di un passato in cui il termine non è mai stato usato. Tali applicazioni 

appaiono subito evidenti in un contesto come quello australiano. È almeno dal 1966 

che gli attivisti indigeni vi ricorrono nel tentativo di spiegare i loro problemi e i loro 

obiettivi politici; spesso, inoltre, il termine è stato usato per portare alla luce i difetti, 

le mancanze e le insicurezze del carattere ossessionatamene ‘bianco’ della cultura 

australiana .  11

 Fino agli anni Ottanta, comunque, l’identità è stata commentata ed indagata 

al singolare; l’unica possibilità ammessa era quella di un’unica identità culturale. 

Pensando ad un nucleo di attributi, valori e atteggiamenti discernibili e distinguibili, la 

popolazione ‘genuinamente’ australiana viene definita da un’esperienza comune, 

condivisa e condivisibile da tutti – o, meglio, da tutti i partecipanti all’esperienza 

dominante. Mentre vengono legittimati simboli, eventi e cerimonie pubbliche con 

l’esplicito scopo di costituire uno spirito australiano, le fratture interne ad un mondo 

dichiaratamente tradizionalista si fanno sempre più profonde. Questi simboli ed 

eventi – la bandiera, l’Australian Day, l’Anzac Day o il Bicentenary –, infatti, vengono 

 Cfr. Stokes G. “Introduction”, in Stokes G. (ed.) The Politics of Identity in Australia, 8

New York, Cambridge University Press, 1997, pp. 1-20.

 Stokes, 1997, p. 2.9

 Cfr. Erikson, E. H. Childhood and Society, New York, W. W. Norton, 1951; Erikson, E. 10

H. Identity: Youth and Crisis, Londra, Faber & Faber, 1968.

 Stokes, 1997.11
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supposti a significanti di un’identità australiana che pare partecipativa, ma che in 

realtà si muove in modo strettamente esclusivo . 12

 Per alcuni, tuttavia, questa discussione mostra solo quanto l’Australia manchi 

di sicurezza di sé a livello nazionale. Noto in termini culturali e antropologici come 

«cultural cringe» , questo fenomeno a volte sfocia nel suo opposto, la «cultural 13

overconfidence» . La ricerca di un’identità partorisce allora prodotti dal fine pratico 14

e correttivo, delineando la direzione di ciò che gli australiani dovrebbero essere piuttosto 

che il ritratto di ciò che sono realmente. Sin dalle prime invasioni e dai primi 

insediamenti, dunque, pretese e rivendicazioni circa un’identità politica, sociale e 

culturale unica ed unitaria sono spesso state avanzate al fine di persuadere gli 

australiani a riformare i propri stili di vita. In questo senso, giornalisti e storici, 

romanzieri e artisti non solo cercano di contornare le peculiarità di questa nuova 

popolazione, ma provano anche a riformarlo e ‘migliorarlo’. 

 Nella sua accezione più rudimentale, affermare la propria identità significa 

distinguere se stesso dall’‘altro’: un altro individuo, un altro gruppo sociale, un altro 

popolo. Reclamare un’identità personale o collettiva è un mezzo di riconoscimento 

che legittima valori, credenze ed esperienze percepiti come comuni. Concentrandoli, 

questi costrutti vengono separati con determinazione da quelli considerati altrui. 

Schemi di classificazione e categorizzazione diventano allora essenziali 

nell’interazione sociale, poiché nella differenziazione forniscono le basi del senso 

identitario stesso. 

Come i concetti che utilizziamo per dare i nomi agli oggetti e nominare 
le idee, le categorie identitarie […] ci permettono di applicare appellativi a noi 

 Stokes, 1997.12

 Nei cultural studies e nell’antropologia sociale, il «cultural cringe» è un complesso di 13

inferiorità interiorizzato che porta la popolazione di un paese a rigettare la propria cultura 
poiché percepita come inferiore a culture di altri paesi. Strettamente imparentata al 
concetto di mentalità colonialista, spesso si rifà ad atteggiamenti anti-intellettualistici 
verso pensatori, scienziati e artisti originari di una nazione coloniale o post-coloniale. Si 
può inoltre manifestare negli individui come una forma di alienazione culturale. In molti 
casi il termine ha accezioni peggiorative e viene utilizzato come veicolo di affermazione 
dei valori della cultura nazionale. Cfr. Phillips A. A. “The Cultural Cringe”, in Meanjin, 
vol. 9, no. 4, 1950, pp. 299-302.

 Cfr. Wallace-Crabbe C. “Beyond the Cringe: Australian Cultural Over-Confidence”, in 14

Age Monthly Review, vol. 9, no. 12, 1990, pp. 5-8.
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stessi e agli altri, di formare idee su chi siamo e su chi sono le altre persone, di 
determinare il luogo che occupiamo insieme alle altre persone sia nel mondo 
che nella società. Infine, come mezzo di riconoscimento dei membri di un dato 
gruppo […] l’identità fornisce il quadro di interpretazione, di pre-
annunciazione o di organizzazione del nostro comportamento o di quello degli 
altri . 15

 Come è ovvio, le funzioni cognitive basate su un resoconto della 

performatività delle categorie identitarie influiscono direttamente sulle loro 

rappresentazioni collettive sociali, culturali ed etniche, ponendo un insormontabile 

confine tra il proprio gruppo sociale e quelli degli ‘altri’. I simboli, nella loro forma di 

segni caratterizzanti (come distintivi, emblemi e bandiere, m anche i dpinti), sono 

strumenti che indicano un contenuto che demarca a sua volta i limiti dell’identità di 

gruppo. Asserire la propria identità determina sempre in modi più o meno 

intenzionalmente benigni o funesti la costruzione di un ‘altro’. 

 La formazione di un’identità – sia essa individuale o collettiva – è per 

definizione dinamica ed interattiva; è un processo sociale fluido che lega in modo 

indissolubile l’identità personale dell’individuo alle relazioni della comunità. Dove 

esiste un ‘io’ esiste un ‘noi’ e un ‘loro’, nonché tutte le rappresentazioni che ne 

conseguono. È un’attività dialogica: 

Definiamo la nostra identità sempre in dialogo con, a volte in lotta 
contro, ciò che i nostri altri significativi vogliono vedere in noi. Anche dopo 
essersi svincolati da questi altri – i nostri genitori, ad esempio – […] la 
conversazione con loro continua nel nostro intimo finché abbiamo vita . 16

Un dialogo simile può assumere molte forme. Nel confronto-scontro, gli “altri 

significativi” possono essere reali o immaginati; leader politici, storici o artisti a 

 «Like the concepts we use to put names to things and designate ideas, identity 15

categories […] enable us to put names to ourselves and to others, form some idea of who 
we are and who other people are, and ascertain the place we occupy along with other 
people in the world and in society. Lastly, as a means of recognizing the members of a 
particular group […] identity provides the framework for interpreting, predicting or 
managing our behaviour or that of other people». In Peressini M. “Identity: A Card with 
Two Faces”, in UNESCO Courier, giugno 1993, p. 16.

 «We define our identity always in dialogue with, sometimes in struggle against, the 16

things our significant others want to see in us. Even after we outgrow some of these 
others - our parents, for instance - and they disappear from our lives, the conversation 
with them continues within us as long as we live». In Taylor C. Multiculturalism and ‘The 
Politics of Recognition’, Princeton, Princeton University Press, 1992, pp. 32-3.
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sostegno della loro visione invocano una memoria collettiva in linguaggi scritti, orali, 

visivi o simbolici che puntano a legittimare la validità della loro argomentazione. Di 

conseguenza, la natura di una comunicazione di un punto di vista superiore risulta 

essere sorda ai discorsi altrui e genera in se stessa controversie difficili da appianare .  17

 Le definizioni di identità sono per loro stessa natura conflittuali: questo non è 

un fenomeno sconosciuto, anzi. Dalle manifestazioni più violente delle ideologie 

nazionaliste alle rivalità etniche passando per le battaglie locali sulla conservazione del 

patrimonio culturale ed ambientale, l’identità politica si pone certo come una 

resistenza alle minacce che arrivano dall’esterno, ovvero da altri gruppi e società; 

d’altra parte, però, ostilità di questo tipo si trasformano facilmente e velocemente in 

guerre (sia teoriche ed intellettuali che realmente sanguinarie) in cui le risorse 

materiali o ideologiche di una collettività vengono difese fino allo sfinimento. 

Coinvolgendo direttamente l’esercizio del potere, la politica delle identità occorre sia 

all’interno che all’esterno della società e le diverse interpretazioni stabilite su testi, 

immagini, simboli, tradizioni o comportamenti assunti come fondativi influiscono sul 

corso della politica stessa. 

La politica del riconoscimento 

 Al centro del dibattito contemporaneo sulle identità si colloca la “politica del 

riconoscimento”, in cui le esperienze minoritarie ed oppresse anche attraverso l’arte 

asseriscono e giustificano non solo il loro sistema e la loro struttura, ma anche la loro 

stessa esistenza. Come afferma Taylor: 

[L]a nostra identità è parzialmente formata dal riconoscimento o dalla 
sua assenza, spesso dal disprezzo degli altri[;] quindi una persona od un gruppo 
di persone possono soffrire di un reale danno, una reale distorsione se le 
persone o la società che li circonda restituiscono una loro immagine confinante, 
degradante o spregevole. Il disconoscimento od il misconoscimento possono 

 Stokes, 1997.17
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far male, possono essere una forma di oppressione che imprigiona qualcuno in 
un modo d’essere falso, alterante e ridotto .  18

 La politica identitaria, del resto, è aggressiva: impone rappresentazioni 

arbitrariamente ritenute comunitarie e, valutando la ricezione e la resistenza che 

queste incontrano, specifica le dinamiche di separazione a cui individui e gruppi 

debbono obbedire e sottostare. In società multiculturali come quella australiana 

questo processo continua a costituire una forma di oppressione che per anni si è 

perpetuata e ancora si perpetua anche con le arti, le quali producono etichette che, 

incollate alle realtà dell’alterità, disprezzano e denigrano non solo l’indigeno e 

l’omosessuale, ma anche la donna ed il migrante . Le difficoltà politiche si 19

induriscono così sempre più in opposizioni dogmatiche apparentemente 

incommensurabili ed incolmabili che separano con decisione le categorie della 

differenza. Tra un gruppo sociale e l’altro, tra superiori ed inferiori non esistono 

compromessi: si può essere solo nemici.  

 Dove il dominante definisce l’identità del dominato, le imposizioni sono 

inequivocabilmente negative e precludono ogni possibilità di re-definizione o ri-

negoziazione. La retorica identitaria semplifica quindi in modo eccessivo la varietà 

interna dei gruppi, impedendo il riconoscimento della serie di qualità e di valori 

condivisi anche dall’altro gruppo; rinforzando l’isolazionismo, l’auto-assimilazione e 

l’intolleranza, questo fenomeno noto come l’«identity trap» di du Preez  allarga 20

sempre più il divario tra due parti che non riescono ad essere amiche. 

 Se le istituzioni formali e i codici legali di condotta rafforzano definizioni di 

identità che sono inflessibili e soffocanti, allora l’Apartheid del Sud Africa e la politica 

della “protezione” dell’Australia diventano conseguenze inevitabili. È per superare 

queste situazioni che la lotta per il riconoscimento diventa vitale. Quando questi 

 «[O]ur identity is partly shaped by recognition or its absence, often by the 18

misrecognition of others, and so a person or group of people can suffer real damage, real 
distortion if the people or society around them mirror back to them a confining or 
demeaning or contemptible picture of themselves. Nonrecognition or misrecognition can 
inflict harm, can be a form of oppression, imprisoning someone in a false, distorted, and 
reduced mode of being». In Taylor, 1992, p. 25.

 Stokes, 1997.19

 du Preez P. The Politics of Identity: Ideology and the Human Image, Oxford, 20

Blackwell, 1980, p. 71.
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sistemi di dominazione proibiscono la rinegoziazione dell’identità nera e di quella gay 

e limitano i gruppi soggiogati in opzioni di comportamento e attività socio-

economico-politiche assai restrittive, le trappole identitarie impediscono l’avvio del 

moto liberatorio del riconoscimento e della legittimazione. In circostanze simili è 

allora fondamentale scardinare, ribaltare e riformare l’autorità che istituzionalizza le 

ideologie delle differenze che definiscono e annullano ogni identità individuale 

partendo dal basso. 

 A causa della repressione di ogni altra forma di espressione, i moti 

rivoluzionari spesso iniziano col proporre un revival culturale dell’identità. 

Recuperando vecchie tradizioni o inventando di nuove, vengono tracciate storie e 

rappresentazioni da e per se stessi. Proponendo nell’archivio un idioma innovativo, 

gli oppressi si ribellano. È nel segno di questa rivolta che viene prodotta l’arte post-

coloniale e quella queer; la loro particolare enfasi sul valore dell’identità, la loro 

concettualizzazione, la loro formazione e il loro rinnovamento mirano a 

riappropriarsi di un’identità che è auto-definita, e non più decisa dall’oppressore. La 

consapevolezza di occorrere in un tempo laico e seriale in cui il concetto di 

continuità viene irrimediabilmente danneggiato dalla globalizzazione si aggrappa alla 

necessità di una narrativa basata sull’appartenenza identitaria. Rompendo col passato, 

sia la nazione che ogni altro tipo di comunità può ora creare la propria storia e le 

proprie tradizioni . 21

 Nelle democrazie capitaliste e liberali le preoccupazioni identitarie ispirano 

anche l’attivismo politico di movimenti come il femminismo, la liberazione gay e 

l’auto-determinazione indigena. Lo scopo comune è quello di raggiungere un 

riconoscimento egualitario sia in termini politici che simbolici. Una nuova visione 

politica, societaria ed economica viene allora proposta dalla soggettività di individui 

che si divincolano dalle catalogazioni loro imposte dall’alto e che si riappropriano 

così di ciò che è stato loro sempre privato. Raggiunta anche attraverso l’arte, la nuova 

visibilità mediatica garantisce loro il riconoscimento di un’esistenza fisica reale e la 

legittimazione di una memoria sociale a lungo taciuta.

 Stokes, 1997.21
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AUSTRALIANO: BIANCO, VIRILE, PERFETTO 

La democrazia di un’Australia bianca e maschilista 

 Fino agli anni Ottanta, gli australiani indigeni sono stati considerati come 

inadatti a sostenere il potere ideologico capace di sfidare le prerogative dello stato 
australiano . Più recentemente, nel tentativo di influenzare le sue politiche, gli 22

attivisti aborigeni hanno sviluppato argomenti ed idee che si basano proprio sulle 
nozioni di identità aborigena. La questione di chi sia un ‘vero’ aborigeno o Torres 

Strait Islander è centrale nei conflitti la cui intenzione è fornire un accesso alle risorse 
politico-economiche e culturali. Per questo motivo il problema circa la auto-

(rap)presentazione aborigena – agli organi di governo australiani, ma anche a e tra 
loro stessi – diviene un problema urgente e di natura pragmatica . 23

 Sin dal principio dell’invasione bianca, è la stessa categoria «aborigine» ad 
assistere il processo di colonizzazione. Catalogando le popolazioni aborigene come 

“‘altri’ primordiali o primitivi”, i bianchi affermano allo stesso tempo la superiorità 
della loro identità collettiva europea. Tali concezioni montano parte del fondamento 

con cui vengono attuati l’espropriazione e la rimozione della comunità indigena dalla 
propria terra, la loro eliminazione violenta ed il diniego dei loro diritti politici. Le 

prime concezioni europee di una natura (umana), di un carattere o di un’identità 
aborigeni inferiori vengono cementificate dalle teorie scientifiche della biologia e 

dell’antropologia del XIX secolo . Se da una parte la repressione degli aborigeni 24

viene legittimata dalla scienza, dall’altra ritrarre gli aborigeni come un gruppo 

omogeneo suggerisce quanto le culture e le identità degli abitanti originari siano state 
uniformate ed omogeneizzate , almeno nelle rappresentazioni. Benché il concetto di 25

identità collettiva auto-consapevole non fosse certo loro estraneo, questo era più che 

 Howard M. C. (ed.) Aboriginal Power in Australian Society, St. Lucia, University of 22

Queensland Press, 1982, p. 1.

 Stokes G. “Citizenship and Aboriginality: Two Conceptions of Identity in Aboriginal 23

Political Though”, in Stokes, 1997, p. 1.

 Attwood B. “Introduction”, in Attwood B. & Arnold J. (eds.) Power, Knowledge and 24

Aborigines, Bundoora (VIC), La Trobe University Press & National Centre for Australian 
Studies, 1992, pp. i-xvi.

 Cfr. Stokes, 1997.25
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altro associato al senso di appartenenza al luogo, ai legami genealogici e alla cultura 

stessa . 26

 Poiché le ideologie di un’inferiorità aborigena vengono non solo mitizzate e 

credute da entrambe le parti, ma anche istituzionalizzate tra il 1890 e il 1950 dalla 
legge, dai programmi di protezione, segregazione ed educazione governativi, questa 

percezione sopravvive alla fine della natura coloniale dell’Australia moderna 
continuando a porsi come un potente strumento di dominazione sia fisica che 

culturale. Mentre la critica della politica aborigena si sforza di raggiungere uno status 
per cui l’identità dell’uomo indigeno viene ribaltata e riassegnata da chi si riconosce 

come tale, i soggetti aborigeni hanno dovuto interiorizzare argomenti europei per 
difendersi. Dopo azioni segregazionali e successivamente assimilative, concetti quale 

l’auto-determinazione, la cittadinanza e la giustizia si mescolano allora alla forza della 
tradizione indigena, producendo un nuovo sistema culturale misto che non è né 

tradizionalmente aborigeno né strettamente occidentale. 
 Accumunati tra loro non tanto dal non-essere ‘bianchi’ quanto dall’essere 

oppressi, gli aborigeni finiscono per comporre l’ennesimo gruppo etnico che viene 
opposto alla perfezione dell’uomo bianco britannico il cui razzismo è stato 

istituzionalizzato con la White Australia Policy del primo anno del Novecento. 
Rifiutando le leggi razziali sull’immigrazione col passaggio del Racial Discrimination 

Act nel 1975 e coll’emanazione di atti circa i diritti territoriali aborigeni, l’Australia 
degli anni Settanta non solo cerca di beneficiare di una nuova immagine nel tentativo 

di vendersi a nuovi partner commerciali in un mondo che è sempre più piccolo, ma 
nella ricerca di una nuova posizione nella comunità internazionale si impegna inoltre 

a promuovere una nuova percezione morale di se stessa . 27

 Nel ripudio della White Australia, gli australiani oltre a cambiare la propria 

attitudine rinunciano ad un’identità politica nazionale che è stata servita loro per oltre 
mezzo secolo; del resto si tratta di un’identità politica sempre più obsoleta in una 

società eterogeneamente formata dai valori dell’alterità. La politica del 
multiculturalismo riflette questi cambiamenti cercando di assicurare a tutti i gruppi 

 Tonkinson M. E. “Is It in the Blood? Australian Aboriginal Identity”, in Linnekin J. S. 26

& Poyer L. (eds.) Cultural Identity and Ethnicity in the Pacific, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 1990, pp. 191-218.

 Stokes, 1997.27
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etnici australiani il loro spazio legittimo sul territorio nazionale. La retorica egualitaria 

si stende ora ai cittadini di qualsiasi estrazione sociale, mentre l’impulso difensivo di 
negare la propria colpevolezza si scontra con un senso di disagio sempre più diffuso 

che macchia indelebilmente la storia del continente . 28

 L’imperativo di un’Australia bianca afferma l’esistenza di un’identità 

australiana positiva che, nel tentativo di raggiungere scopi e valori politici e sociali atti 
a preservare il più alto grado della civilizzazione ‘bianca’ britannica, deve essere 

protetta in modo risoluto. Questa identità, come esplicitato al tempo della 
Federazione, comprende tre aspetti: la «whiteness», la «Britishness» e 

l’«Australianness» . La whiteness degli australiani «non solo bianchi, ma più bianchi del 29

bianco stesso: la miglior popolazione nel mondo ad essere bianca»  asserisce la 30

sovranità del bianco su ogni variante razziale del mondo che, diversamente 

pigmentata, avrebbe potuto usurpare colla forza dei numeri il territorio colonizzato. 

La Britishness rinforza la superiorità dell’essere bianco australiano richiamando la 

protezione dell’Impero britannico da possibili invasioni, siano esse europee od 

asiatiche. L’Australianness, infine, indica che il carattere britannico ha subito però una 

modificazione in seguito al livellamento e al temperamento coloniale (se verso un 

miglioramento o una degenerazione è stato spesso materia di dibattito ); questa è 31

una peculiarità che viene contrapposta all’intero mondo, inclusa la stessa Gran 

Bretagna . 32

 La White Australia risponde a certe domande fondamentali circa la tipologia 

di sistema governativo e societario che la nuova nazione vuole costruire. Secondo 

questo progetto, l’Australia diventerebbe una società britannica unificata; democratica 

ed egualitaria; preponderantemente cristiana ma secolarizzata; capitalista (e quindi 

animata dal tipico conflitto tra capitale e lavoro regolamentato in modo sicuro). 

 Stokes, 1997.28

 Stokes, 1997, p. 121.29

 «not only white, but whiter than white: the best people in the world at being white». In 30

Horne D. “Identity Lies in Beliefs We Must All Uphold”, in Australian, 8 February 1994, 
p. 12.

 Cfr. Cole D. “‘The Crimson Thread of Kinship’: Ethnic Ideas in Australia, 1870-1914”, 31

in Historical Studies, vol. 14, no. 56, 1971, pp. 511-25.
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Diventerebbe altresì una società il cui scopo è fornire ed assicurare uno standard di 

vita alto e sempre crescente per tutti i suoi membri. Nelle menti dei fondatori del 

Commonwealth, ognuno di questi obiettivi e ideali sarebbe minacciato da una politica 

migratoria priva di restrizioni, ed è per questo motivo che l’idea che la società 

australiana dovesse essere una società bianca si insinua nelle scelte politiche del 

paese . 33

 Le caratteristiche descrittive che definiscono l’identità nazionale difesa dalla 

White Australia Policy includono elementi sia razziali che culturali. Parzialmente 

ereditati e parzialmente acquisiti, i titoli vengono adattati al nuovo ambiente sociale e 

geografico. Percependosi come membri di una ‘razza’ britannica perfetta e anche 

superiore, gli australiani bianchi si auto-dotano di qualità virtuose – sia fisiche che 

mentali e morali – che sono assenti in altre razze più o meno ‘sviluppate’. In quanto 

eredi di tradizioni e valori politici britannici che sublimano l’Inghilterra stessa, si 

sentono dominati (se non ossessionati) da radicate capacità che permettono di vivere 

sotto una costituzione democratica e liberale in cui le componenti razziali e culturali 

sono inestricabilmente fondanti del loro stesso pensiero superiore. È esattamente la 

proprietà di tratti etnici unici che permette il raggiungimento di un modello 

costituzionale di successo, abilitando gli australiani bianchi dell’idoneità morale e 

psicologica che si appropria di un risultato politico e legislativo di derivazione 

britannica da cui riesce a distanziarsi migliorandolo . 34

 È bene ricordare che la mentalità razzista degli australiani del tardo 

Ottocento è lungi dall’essere un fenomeno unicamente australiano. Questa è infatti 

una caratteristica diffusa in tutte le nazioni coloniali, costruite su un darwinismo 

sociale e su un razzismo scientifico che in questo periodo è nel suo pieno vigore. La 

dottrina dell’uguaglianza umana, quando misurata contro i presunti ‘fatti’ della 

differenza razziale, viene invalidata solo per ricomparire all’interno delle razze, ma 

unicamente in quelle ‘sufficientemente avanzate’ da domandare e richiedere tale 

diritto. Se la realizzazione degli ideali egualitari dipende precisamente dalla 

preservazione dell’omogeneità razziale e culturale, i primi australiani sostengono che 

una società etnicamente mista non sia di vantaggio per nessuno, né per i gruppi 

 Stokes, 1997.33
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dominanti né per quelli inferiori. Per di più, è loro opinione che gli ordini economici, 

politici e socio-morali ne risentirebbero profondamente . 35

 La formazione dell’Australia intesa propriamente come paese e la sua entrata 

nella storia contemporanea coincidono quindi con tre eventi: la sconfitta aborigena 
(1788); il diffondersi degli insediamenti coloniali britannici di natura penale (Sydney e 

Hobart sono i primi); la stessa attività coloniale (che formalmente si protrae per tutto 
il XIX secolo per infine risolversi appunto nella Federazione del 1901). Le dinamiche 

deformanti e caratterizzanti del continente derivano quindi dal colonialismo 
australiano che, come in tutti i paesi colonizzati, plasma un nuovo sistema culturale 

fatto di negoziazioni, compromessi e – non ultima – violenza. In questo senso, non 
risulta mai essere inutile esplicitare due punti fondamentali. Primo: bisogna non 

dimenticare mai che le azioni di soggiogamento e di dispersione della società 
autoctona, uccisa e spinta dai colonizzatori ai bordi della marginalizzazione fisica e 

culturale in isole aliene, lontane dalla terraferma e dalla realtà ‘bianca’, è una matrice 
fondamentale della società stessa. Secondo: è necessario ricordare sempre che il 

processo di auto-determinazione delle colonie avviene sì attraverso l’autorità europea 
che dà forma alla società colonizzante, ma aspira anche in modo piuttosto veloce al 

divorzio da essa . 36

 Frangia esterna della madrepatria, la cultura australiana è in primis 

un’estensione della cultura inglese. In questo senso, l’arte viene importata come tutto 
il resto; precarie e contraddittorie, le forme espressive si presentano come ornamenti 

della politica, della società e dell’economia , secondo forme diverse che rispettano 37

tuttavia gli stessi canoni occidentali. Vittima di tali circostanze e della propria 

lontananza geografica, la prima ‘cultura australiana’ è un costrutto assai fragile; 
concepita più o meno volontariamente come separante l’‘alto’ dal ‘basso’ e il 

‘dominante’ dal ‘dominato’, la cultura viene distribuita secondo una struttura 
gerarchicamente verticale. Nel modello imperialistico non è ammessa nessuna 

produzione mutuale o condivisa e la società non può che articolarsi intorno alla 

 Stokes, 1997.35

 Murphy B. “Australian Art: Examining its Past, Re-imagining its Future (A Partial 36

Itinerary, 1970–2000)”, in Turner C. (ed.) Art and Social Change, Contemporary Art in 
Asia and the Pacific, Canberra, Pandanus Book, 2005, pp. 460-82.

 Murphy, 2005, p. 462.37

!33



figura dell’uomo occidentale, un uomo che si manifesta attraverso rappresentazioni di 

un paradigma dispoticamente razzista, maschilista e normativo.  
 La “maschilità” («masculinity»)  del popolo australiano può essere capita 38

solo all’interno di un contesto di relazioni di genere che oppone non soltanto il 

maschile al femminile, ma più in generale il dominante al dominato: infatti si parla 

sempre di una rapporto di potere. Di conseguenza, le rappresentazioni della 

mascolinità non solo riflettono il potere sociale dell’uomo sulla donna, ma anche le 

gerarchie tra uomini. Se il genere è un principio organizzativo attorno cui ruotano le 

strutture sociali, esplorare i significati di etnicità e differenza sessuale permette di 

capire le contestazioni che scaturiscono da discorsi simili a quello sull’identità di 

genere stessa . 39

 Le concezioni dell’identità maschile sono state riconosciute come temi 

importanti nella storia culturale australiana solo di recente. Nel 1986, nel suo 

pionieristico The Politics of  Respectability: Identifying the Masculinist Context Marilyn Lake  40

sostiene che nella storia australiana gli uomini siano stati trattati come soggetti 

universali e asessuati. Tralasciando la natura discorsiva della maschilità, le identità di 

genere storicamente definite risultano in una politica culturale naturale e statica, che 

non problematizza i ruoli sessuali. Tutte le storie di dominazione e potere maschile 

vengono occultate dal presupposto che gli interessi siano mossi solo dalle categorie 

di razza e classe. L’identità positiva dell’uomo della classe operaia genera un 

personaggio abile a sostenere l’ideologia di un nazionalismo e di una cultura 

nazionale fondata sull’unità etnica, sul duro lavoro, sul darwinismo sociale e 

sull’identità di genere . Inter-dipendenti tra loro, questi valori sono derivati del 41

discorso imperialista e vengono incorporati acriticamente come temi nell’arte delle 

prime colonie degli infaticabili immigrati. 

 Le controversie politiche che circondano il concetto di identità in una società 

oggi riconosciuta come multi-etnica sono quindi complesse. La semplificazione è un 

 Leach M. “‘Manly, True and White’: Masculine Identity and Australian Socialism”, in 38
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lusso che implementa l’omogeneizzazione; l’aspettativa del multiculturalismo allora 

vede una possibilità di avanzamento socio-politico nel riconoscere la diversità di 

gruppi ‘altri’, i quali con le loro “spesse” identità particolari co-esistono alla “sottile” 

identità civica che le lega armoniosamente una all’altra . Questo senso civico è stato 42

un aspetto del nazionalismo australiano sin dall’inizio della colonizzazione bianca, ma 

nel suo principio ha completamente oscurato l’importanza del mantenimento di una 

pluralità di identità libere che divengono ora il principale strumento per raggiungere 

una reale unità nella differenza. 

 Per quanto esile nel contenente, questa speranza non è trascurabile. Più sono 

profonde e numerose le divisioni e le fratture intestine ad una società democratica, 

più forte è il bisogno di inculcare nei cittadini la consapevolezza di appartenere ad 

una comunità che dà corpo sia a diritti che responsabilità. Partorendo anche nell’arte 

e nel modo in cui questa viene gestita e consumata una promessa multiculturalista 

che si oppone alla conformità sociale della White Australia e dell’assimilazione 

culturale, l’Australia cercare oggi di promuovere sia l’unità civica che la diversità 

culturale, consolidando lo stadio sperimentale in cui l’evoluzione democratica è 

recentemente entrata. Ripudiati gli originali fondamenti socio-politici , il paese sarà 43

capace di recuperare e rinnovare un patrimonio culturale in cui una politica 

dell’identità risulterà forse finalmente inutile. 

Le identità (omo)sessuali 

 Se da una parte la speranza di una società in cui tutti gli individui siano uguali 

davanti alla legge rende la politica dell’identità un fardello a cui si rinuncerebbe 

facilmente, dall’altra è anche vero che l’era post-Guerra fredda perpetua la testarda 

persistenza di identità nazionali ed etniche che si pongono come base non solo della 

vita politica ma anche dei suoi conflitti intestini. Il tormento umano che si risolve in 

 Stokes, 1997.42
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violenti asserzioni sulle differenze razziali, etniche e religiose in paesi come il Sud 

Africa, la Cina o l’India mostra come la natura di questi stessi conflitti sia socialmente 

costruita. Non si nasce afrikaaners o tibetani, né tantomeno italiani o australiani; si 

parla anzi di identità storicamente determinate, socialmente riprodotte e mutabili 

attraverso la stessa azione politica .  44

 È per questi motivi che il rafforzamento del senso di identità rimane 

l’obiettivo centrale di gran parte degli sforzi politici che lasciano poco spazio alla 

comprensione delle condizioni sotto cui le persone si arrenderebbero davanti al 

carattere discorsivo del senso di identità stesso. Certo: la necessità di sentirsi parte di 

un’identità condivisa (o che potremmo anche definire tribale) è forte e seducente. 

Tuttavia, è necessario ricordare che: primo, le identità sono costrutti sociali 

filosoficamente essenzialisti che funzionano come un’arma di resistenza culturale e 

politica; secondo, affermare e proteggere la propria identità rimanda al concetto di 

agency umana, cui a sua volta fa riferimento a movimenti sociali basati su particolari 

ideologie identitarie che la maggior parte delle volte sono efficaci proprio perché 

asserenti la supremazia di una possibile identità su un’altra .  45

 Le regole che strutturano l’“identità possibile” funzionano attraverso la 

ripetizione. L’agency (o “agentività”) è quindi la modalità di queste repliche; è l'insieme 
delle azioni culturalmente apprese e che vengono rappresentate socialmente in e per 

sé. È un’idea definita dalla filosofia post-strutturalista; la filosofa americana Judith 
Butler descrive l’agency non come il complesso delle azioni non riconducibili 

direttamente ad un agente responsabile, consapevole, ma come l’insieme delle azioni 
impersonali, che sono costruite culturalmente. In sostanza, l’agency corrisponde al 

modo di agire nel sociale appreso osservando le regole e assimilando la cultura che ci 

 Altman D. “(Homo)sexual Identities, Queer Theory and Politics”, in Stokes, 1997.44

 Cfr. Winant H. “Amazing Race”, in Socialist Review, vol. 23, no. 2, 1993, pp. 161-83. 45
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è stata impartita. In questa prospettiva, allora, l’agency si conserva nella reiterazione 

degli atti attraverso un processo regolamentato di ripetizione .  46

 Il discorso dell’agency umana può essere quindi applicato sia a chi reclama 

l’identità che a chi la rifiuta; come quella dell’‘aborigeno’, l’invenzione 

dell’‘omosessuale’ è una storia di complicità tra coloro che si identificano come tali e 

coloro che in senso foucaultiano tentano di controllare i primi, confinando i loro 

atteggiamenti in una data categoria identitaria (parliamo ad esempio di medici, 

psicologi, legislatori). Se la rivendicazione di un’identità da parte dei gruppi 

marginalizzati e stigmatizzati rafforza paradossalmente il confinamento definizionale 

usato per domarli, allo stesso tempo fornisce loro gli strumenti per auto-difendersi. 

Senza la formulazione di una ‘verità’ identitaria e comunitaria che limita se stessa 

sarebbe pur stato difficile creare siti di potere e competenza alternativi in cui 

sollevare voci dissidenti che criticano le ortodossie riconosciute . 47

 Una difesa simile tuttavia non tiene conto della tensione di soggetti che si 

sentono strattonati tra le affermazioni di esperienze performative che, nonostante co-

esistano, sembrano doversi escludere a vicenda. Essere ad esempio una donna lesbica 

o un aborigeno gay stabilisce una minoranza nella minoranza, mentre essere bianco 

ed omosessuale romperebbe una logica binaria in cui si può solo essere dominante o 

dominato; ammettere le intersezioni categoriche vanificherebbe ogni sforzo 

tassonomico che per sua natura non può che essere bipolare. Prendere coscienza 

della possibilità di appartenere a più di una classe moltiplicherebbe in modo 

esponenziale la fragilità del processo di labelling, mostrando quanto questo discorso 

sia pre-costruito. Tendendo alla massima semplificazione possibile, la 

 Cfr. Butler J. “Imitation and Gender Insubordination”, in Abelove H., Barale M. A. & 46

Halperon D. M. (eds.) The Lesbian and Gay Studies Reader, Londra & New York, 
Routledge, 1993; Butler J. 1990 Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity (2nd ed. 1999), New York, Routledge Press, 1999; Butler J. “Performative Acts 
and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, in Theatre 
Journal, vol. 40, no. 4, dicembre 1988, pp. 519-531, http://www.jstor.org/stable/3207893, 
ultimo accesso: dicembre 2015; Chow R. Il sogno di Butterfly. Costellazioni postcoloniali 
[a cura di Calefato P., trad. di Dagostino M. R.], Roma, Meltemi, 2004, p. 74. A p. 83, 
Anche la critica culturale Rey Chow utilizza il termine agency riferendosi alla donna 
subalterna, spiegando che «è una denominazione per ciò che è equivalente 
potenzialmente alla forza intellettuale maschile, e che per quanto riguarda quest’ultima 
deve pertanto respingere l’ambivalenza, come i popoli primitivi respingevano dei poteri 
particolari attraverso dei tabù appositamente istituiti».

 Altman, 1997.47
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tridimensionalità umana viene appiattita in due sole opzioni: essere o non essere. 

L’essere ‘nero’ viene opposto all’essere ‘bianco’, mentre l’essere omosessuale è 

contrario all’essere eterosessuale.  

 Ad ogni modo, chi si sente espropriato di se stesso, ignorato o marchiato è 

affamato: brama (almeno) un’identità che possa rivendicare come profondamente 

propria. In una dimensione che lotta anche contro l’omogeneizzazione del 

globalismo, l’identità combina una cultura che assume dimensioni mitologiche ad un 

reclamo in cui l’èmphasis è intenzionalmente eccessiva, finendo per inglobare in sé 

elementi reali e immaginati. Se l’elaborazione, l’espressione e l’affermazione di 

un’identità non è solo uno scopo individuale ma anche il focus dell’operato politico, 

allora la politica dell’identità assume un livello di politicizzazione mai raggiunto 

prima, controllando domini precedentemente al di fuori della propria giurisdizione 

come la sessualità, le relazioni interpersonali, gli stili di vita, la cultura  e l’arte.  48

 In questa nuova ottica omni-politicizzante, l’identità gay è diventata un attore 

non accreditato nello spettacolo della politica contemporanea. Poiché il movimento 

gay-lesbico è una realtà culturale che viene spesso strumentalizzata e ridimensionata 

in un mero lifestyle che appunto si costruisce sulle relazioni interpersonali, 

l’omosessualità viene spesso staccata dall’aspetto umano per essere ridotta ad una 

scelta di vita consumistica. Esiste però un truismo piuttosto condivisibile secondo cui 

l’idea di un’identità gay ‘discreta’ entra in conflitto con ciò che è riconosciuto come 

incontestabile nella sessualità umana. Se si accetta la validità del pensiero freudiano 

secondo cui il desiderio omosessuale è parte del potenziale umano quanto lo è quello 

eterosessuale , allora Gore Vidal ha pienamente ragione quando insiste nel precisare 49

che “omosessuale” dovrebbe essere usato solo come attributo e mai come 

sostantivo .  50

 Fortunatamente molte società già accettano questa visione, eppure la 

costruzione di un insieme logicamente connesso di identità e comunità riassunto 

nell’espressione “omosessuale moderno” è una finzione dell’Occidente 

 Kauffman L. A. “The Anti-Politics of Identity”, in Socialist Review, vol. 20, no. 1, 48

1990, pp. 5-11.

 Altman, 1997.49

 Cfr. Altman, D. “Interview with Gore Vidal”, in Denneny M., Ortleb C. & Steele T. 50

(eds.) The Christopher Street Reader, New York, Coward McCann, 1983, pp. 295-9.
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contemporaneo, una convenienza pro forma che ignora la natura fluida del desiderio e 

della fantasia sessuali . Il costrutto socio-culturale intorno a questo termine si è fatto 51

sempre più marcatamente politico nel mercato globale degli ultimi anni: mentre il gay 

lifestyle è l’appellativo di un gruppo di consumatori riconoscibile ed economicamente 

sfruttabile, gli spostamenti nell’(auto)definizione non sono il risultato di sole azioni 

individuali, ma anche e soprattutto di cambiamenti socio-economici e politici. Il 

costruttivismo sociale riconosce l’interazione tra agency e forze sociali (e, in vero, 

anche biologiche); del resto è evidente come le istituzioni intervengano di fatto nelle 

vite dei governati costruendo e modellando parzialmente il loro comportamento e le 

loro stesse vite private . 52

 La rapida trasformazione dell’‘omosessuale’ dei primi anni Sessanta – dalla 

definizione di individuo “deviato”, “criminale” e “peccatore” si raggiunge lo status 
corrente secondo cui gay e lesbiche sono membri di una comunità che se non 

pienamente riconosciuta è quantomeno percepita dalla politica e dai media come 

significativa ed esistente in almeno un aspetto della vita sociale nazionale – da una 

parte denota quanto in un paese dalla storia particolarmente intollerante come quella 

australiana questa mutazione sia ancora incompleta (le unioni omosessuali, ad 

esempio, non sono ancora contemplate), mentre dall’altra evidenzia quanto i successi 

raggiunti siano ricollegabili al riconoscimento ufficiale del carattere multiculturale di 

una nazione australiana più aperta e liberazionista .  53

 In qualche modo, being gay è diventato un tassello del mosaico multiculturale 

che compone l’Australia del Duemila. Eventi come il Gay and Lesbian Mardi Gras 

certo lo testimoniano, trasformando il carnevale di Sydney in una sorta di festival 

etnico che non solo è famosissimo, ma è anche capace di attirare visitatori e 

partecipanti da tutto il mondo . Mentre i movimenti radicali dei tardi anni Sessanta e 54

primi Settanta catalizzano l’attenzione sugli esclusi, il Mardi Gras degli anni Novanta 

è in grado di innestare il senso di appartenenza in una già fervente quanto mobile e 

 Altman, 1997.51

 Cfr. Card C. “Lesbianism and Choice”, in Journal of Homosexuality, vol. 23, no. 3, 52

1992, pp. 39-51.

 Altman, 1997.53

 Cfr. Carbery G. A History of the Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras, Sydney, 54

Australian Lesbian and Gay Archives, 1995. 
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contestata identità culturale. Tuttavia è bene sottolineare quanto il nuovo senso di 

identità e comunità non sia il semplice risultato della sola agency gay-lesbica divenuta 

un impegno sociale con cui rivalutare lo stigma di un esperienza sempre meno 

marginale; all’apertura di questo spazio di rinegoziare delle identità sessuali hanno 

preso parte anche: l’affluenza turistica in aumento costante, i cambiamenti nelle 

aspettative sociali sul genere, la mercificazione di ciò che prima è sempre stato 

considerato come privato, nonché le influenze estere .  55

 Attualmente il numero di persone che compone la popolazione gay-lesbica 

contemporanea in Australia è comparabile a quello di un vasto gruppo etnico. Già 

più di vent’anni fa si capiva come 

[una] passeggiata per Oxford Street [Sydney, anni Novanta] rivelasse non 
solo omosessuali che si aggiravano in modo furtivo, ma una fiorente subcultura. 
Al forestiero era confortevolmente chiaro che in queste squallide e malconce 
strade e stradine e nei sobborghi vicini le persone stavano sperimentano una 
nuova serie di rituali e riti, nuovi sistemi di valori, nuove letture della storia e 
nuovi programmi politici, parlando di loro tra loro, nei propri giornali, libri, bar 
e pub . 56

E certo il fenomeno non era restringibile alla sola area di Sydney, oggi capitale gay 

dell’intero Sud Pacifico. 

 In un certo senso, la creazione delle identità e delle comunità gay-lesbiche 

presenta analogie con la creazione del senso di una nazione. Lo stesso concetto di 

nazione viene citato sia nel titolo del Lesbian Nation (1973) dall’autrice americana Jill 

Johnston sia nel nome della Queer Nation degli anni Novanta, mentre alcuni uomini 

gay usano il termine «tribe»  per descriversi. L’enfasi posta sui concetti di valori, 57

storia e ‘sensibilità’ condivisi è la stessa. Si tratta di rivendicazioni per cui lotta 

 Cfr. Carbery, 1995; Altman D. “The Creation of Sexual Politics in Australia”, in 55

Journal of Australian Studies, vol. 20, 1987, pp. 76-82. 

 «[a] stroll up Oxford Street in [the Nineties] revealed a flourishing subculture, not just 56

homosexuals on the prowl. To the out-of-towner it was comfortingly clear that in these 
seedy, down-at-heel streets and lanes and in the nearby suburbs people were 
experimenting with a new set of rituals and rites, new value-systems, new readings of 
history and new political agendas, and they were talking to each other about them in their 
own newspapers and books and in their own cafes and pubs». In Dessaix R. A Mother's 
Disgrace, Sydney, Angus & Robert, 1994, p. 164.

 Altman, 1997, p. 109.57
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l’omosessualità quanto la nazionalità; la ricerca si muove verso una «master identity»  58

che trascenda le differenze di classe, di razza o età. 

 La nascita della queer theory rappresenta una sfida ai precedenti concetti di 

identità gay-lesbica. “Queer” è un termine dai connotati politici che gli attivisti 

australiani ereditato da quelli statunitensi. Radicalizzata dall’AIDS e dalle riposte 

ufficiali che riceve dalle istituzioni, l’etichetta queer diventa ancora più polemica nei 

confronti delle stesse associazioni gay e lesbiche che si mostrano incapaci di 

affrontare la crisi del loro tempo. Trasformando e trasformandosi, il queer è qualcosa 

che nasce per affermare la propria identità, ma finisce ben presto col de-costruirla e 

coll’inglobare ogni pratica sessuale che non si inserisce (e non vuole essere inserita) in 

quella della convenzione dominante. L’idea che una gran varietà di persone esterne 

all’esperienza maggioritaria si possano radunare sotto un’unica parola-ombrello è 

parecchio esile. Molti omosessuali, ad esempio, non sentono nessun senso di 

comunione con i transessuali, i feticisti eterosessuali o i sex-workers.  
 A livello estetico, però, il termine “queer” è assai utile; certo non si sbaglia a 

definire film come Orlando (1992) o The Crying Game (1992) produzioni culturali queer. 
Se quindi dal punto di vista politico il queer assorbe molti aspetti del post-

modernismo puntando ad una liberazione sessuale (forse fin troppo) generalizzata 

per essere efficace, dal punto di vista estetico e teorico esso intraprende un dibattito 

intellettuale sofisticatissimo. Pur ridimensionando la passione politica che l’ha 

fomentato, resta comunque indispensabile parlare di ciò che è queer, e lo è ancora di 

più in un paese cross-culturale come il continente down-under in cui l’omosessualità è 

ormai definita come l’aboriginalità in termini sociali piuttosto che individuali, 

divenendo un altro intreccio del tessuto multiculturale che la colora .  59

 Certo, pensare l’esistenza di un’identità gay mitizza l’identità stessa; tuttavia, 

come ogni altro mito, anche lo scudo gay riesce a fornire protezione e dignità a chi 

non ne ha mai avute. Finché ci sarà discriminazione, rifiuto, persecuzione, violenza, la 

necessità di legittimare la propria condizione esterna a quella dominante rimarrà 

sempre forte. Sperare in un futuro più inclusivo significa sperare in un futuro 

migliore. Inserendosi in una prospettiva volta a rivalutare la propria esistenza non 

 Altman, 1997, p. 109.58

 Altman, 1997.59
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solo presente ma anche passata – parlando e raccontando di un’esperienza il più delle 

volte estinta nelle repressioni culturali e storiche attuate dal dominante – l’arte è in 

questo senso uno strumento politico e culturale dall’ineguagliabile potere, capace di 

riformulare nelle storie l’intera Storia dei discriminati. 

  

Trasmettere la propria cultura, o la necessità di un archivio 

 La cultura non è solo un’esperienza vissuta e vivente, ma è anche una 
memoria storica. Rigettate o classificate malamente in archivi ed istituzioni politiche 

che consolidano un unico racconto storico maggioritario, le culture marginalizzate 
mancano generalmente di un accesso al materiale che potrebbe strutturare la loro 

esperienza di vita . Gli artisti diventano allora i bibliotecari e gli archeologici della 60

cultura dimenticata: recuperano fatti, notizie, nomi e immagini che andrebbero 

altrimenti perduti; passano in rassegna e filtrano il materiale trovato e ridistribuiscono 
la presenza nascosta nello spazio e nel tempo. Costruendo una contro-memoria 

attraverso la carta, l’inchiostro ed il colore, attraverso le fotografie e gli oggetti 
effimeri come gli abiti e gli accessori, restituiscono ciò che è stato asportato 

dall’inventario storico. Nella trasmissione della cultura (ri)trovata, l’archivio si fa lutto 
e monumento, un sito bagnato dalle lacrime della perdita e dal sudore della 

(ri)costruzione in cui viene ricordato il passato, registrato il presente ed inscritto il 
futuro. 

 L’inesistenza di un catalogo di un gruppo minoritario, come la sua 
distruzione, è un genocidio culturale, un atto di violenza simile all’incenerimento 

nazista dei contenuti dell’Institut für Sexualwissenschaft di Magnus Hirschfeld. La 
precarietà degli archivi delle minoranze scuote i modi in cui la narrativa storica 

convenzionale oppone il ‘pubblico’ al ‘privato’, mettendo la Storia contro i frammenti 
dei pettegolezzi. La cultura queer e quella aborigena sono necessariamente frutto del 

collage di particelle scaldate da piccole contro-storie lette da sguardi politicamente e 
polemicamente dissidenti. L’artista e scrittrice Martha Fleming nota: 

Molti di noi [individui queer] devono ricordare e raccontare ad ogni 
costo […] perché le nostre realtà ed esperienze non sono iscritte nella storia, le 

 Meyer & Lord, 2013, p. 38.60
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nostre identità e collettività sono fragili chiacchiere composte da ombre e 
fumo .  61

 Alcuni artisti hanno deciso e decidono di sopperire alla mancanza di 
informazioni rifornendo l’archivio con ciò che sarebbe dovuto già essere presente. 

Altri utilizzano l’archivio per dibattere sulla memoria istituzionalizzata che gli archivi 
solitamente rinforzano. Altri ancora marcano i siti effimeri non solo dei musei, ma 

anche dei luoghi pubblici dello svago. Bar, club, luoghi di scambio che spostano il 
privato nel pubblico: nella cultura queer questi non sono solo indirizzi, ma diventano 

personaggi . Immaginati e sorvegliati come siti di resistenza, queste identità 62

popolano non solo le opere di Juan Dávila, Leigh Bowery, Gary Carsley, Luke 

Roberts, Christopher Dean e Samuel Hodge, ma anche quelle di Tracey Moffatt, 
Kate McMillan, Jonathan Jones, Daniel Boyd, Tony Albert e Christian Thompson. 

 In ambito artistico, come del resto in quello socio-politico, la necessità di 
ricorre ad una nomenclatura nel tentativo di distinguere queste esperienze risulta non 

solo fuorviante e restrittiva, ma anche inadatta a contenerle. Le ambiguità di una 
memoria sfumata rivivono in un presente filtrato dalle sperimentazioni consapevoli di 

un singolo artista che vive nell’urbanità del futuro. La mitologia di un 
«phantasmagoric elsewhere»  diviene la promessa di un altrove libero che offre la 63

possibilità di realizzare i propri sogni e le proprie speranze ritenute non solo 
impossibili, ma anche impensabili. Judith Butler non vede nelle drag performances il 

fallimento dell’eterosessualità, ma uno strumento che espone il gender stesso come 
travestimento, «un tipo di imitazione per cui non esiste un originale, […] un tipo di 

imitazione che produce la nozione stessa di originale come un effetto» . Considerare 64

l’“altrove” come una performance del luogo che produce effetti spaziali e temporali 

 «Many of us [queers] must remember and recount at all costs […] because our realities 61

and experiences are not inscribed in history, our identities and collectivities are fragile 
rumours composed of flicker and smoke». In Fleming M. Studiolo: The Collaborative 
Work of Martha Fleming and Lyne Lapointe, Montréal, Artextes Editions and the Art 
Gallery of Windsor, 1997, p. 22. 

 Meyer & Lord, 2013, pp. 38-40.62

 Eribon D. Insult and the Making of the Gay Self [trad. di Lucey M.], Durham & 63

Londra, Duke University Press, 2004, p. 20; cfr. anche Meyer & Lord, 2013, p. 40.
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utopici – una performance la cui necessità è ora amplificata dalle esigenze, dalle 

resistenze e dalle possibilità del globalismo – non è un’illusione: è arte.  
 Poiché anche l’etnicità e la sessualità possono mappare un elsewhere fantasma, 

la geografia dell’arte post-coloniale e queer diventa un sito reale di deviazione e 
opposizione creato da e nel rifiuto delle stesse whiteness ed eteronormatività. D’altra 

parte si tratta di istituzioni che anziché accogliere in sé le differenze, per definizione 
si costruiscono intorno a ciò che non sono, creando e permettendo due e solo due 

alternative: appartenere o non-appartenere. I movimenti liberazionisti degli anni 
Settanta occidentali mettono velocemente in primo piano le differenze tra le varie 

culture esplicitamente coinvolte nei problemi della classificazioni binaria: uomo/
donna, eterosessuale/omosessuale, bianco/nero. Le paure del maschio australiano 

bianco ed eterosessuale si concretizzano nell’imposizione di corpi fino ad allora 
taciuti e sottomessi; il patriottico paradigma patriarcale ed imperialista viene scosso 

dalle fondamenta. I segreti vengono svelati con la ferocia dell’oppressione e gli 
argomenti d’odio vengono soffocati dal desiderio di essere ascoltati e visti .  65

 Negli ultimi quarant’anni, la convergenza di attivismo politico, testimonianze 
personali, studi accademici e cultura visiva attivano un linguaggio attraverso il quale 

proclamare il proprio diritto di esistere. Being queer e being Aboriginal diventano 
un’alleanza culturale che non solo interseca uomo e donna, eterosessuale e 

omosessuale, bianco e nero, ma offre anche gli strumenti per superare i costrutti 
mentali che ruotano loro intorno. Facendoli scontrare e collidere, nel 2010 nuovi 

pianeti concettuali si formano intorno all’esplosione delle teorie queer e post-coloniali. 
Gravitanti intorno ai frammenti di binari spezzati, le opposizioni duali ora si 

incastrano e si completano a vicenda, fornendo nuove interpretazioni della politica 
dell’identità australiana contemporanea che nel rifiuto del razzismo accoglie in sé 

(non senza difficoltà) le differenze della società che la anima. 

POLITICA ED ARTE 

La distinzione etnica dell’arte australiana 

 Meyer & Lord, 2013, p. 42.65
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 È già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento che una maggiore 

confidenza nelle proprie capacità sociali, trainata dagli eventi segni del progresso 
materialista, dà vita alle prime accademie artistiche prettamente australiane. Mentre il 

governo autorizza la formazioni di lobbies che aiutano a formare e legittimare il gusto 
australiano attraverso le prime collezioni pubbliche, la produzione artistica indigena 

viene da subito ritenuta materiale dei musei di scienze naturali. Se nelle città capitali 
vengono costruite le prime gallerie sotto amministrazione britannica, l’ansia 

scientifica di dover documentare tutto ciò che la realtà politica sta distruggendo 
posiziona le collezioni di ‘arte’ aborigena (e dei popoli dello stretto di Torres) nei 

musei etnografici . 66

 La sua (ri)scoperta avviene solamente negli anni Ottanta del Novecento. A 

livello internazionale, i responsabili della rivalutazione sono due esibizioni. 
“Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of  the Tribal and the Modern (MoMA di New 

York, 1984), nonostante inserisca l’arte aborigena nell’insieme delle arti primitive, 
giustappone opere primitive ad opere moderniste allo scopo di rivelare le affinità 

estetiche tra le due, dimostrando quanto l’arte modernista sia profondamente 
influenzata dalle opere d’arte non-occidentali . Anche Magiciens de la terre (Centre 67

Georges Pompidou e Grand Halle del Parc de la Vilette, Parigi, 1989), sebbene 
sembri suggerire una dimensione spirituale in cui l’arte aborigena viene accostata al 

potere esoterico di indigeni-maghi, è in realtà un’occasione per riflettere criticamente 
sulla natura internazionale di tutte le produzioni artistiche contemporanee .  68

 Trascendendo la tradizionale struttura occidentale immobile, il curatore di 
Magiciens de la terre Jean-Hubert Martin opta per una allestimento imparziale che, in 

accordo con le nozioni del white cube, non fornisce alcuna informazione, né sugli 
artisti né sui loro lavori . Salutata come «la prima mostra di arte contemporanea 69

 Murphy, 2005, p. 462.66

 Rubin W. (ed.) “Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the 67

Modern, New York, The Museum of Modern Art, 1984.

 Francis M., Martin J. & Luque A. Magiciens de la terre: Centre Georges Pompidou, 68

musée national d’art moderne, La Vilette, la Grand Halle, Parigi, Éditions du Centre 
Pompidou, 1989.

 Buchlon B. & Martin J. “Interview”, in Third Text, vol. 3, no. 6, 1989.69
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realmente internazionale» , lo show vuole essere innovativo e sperimentale ma finisce 70

coll’esibire insieme all’arte del “terzo mondo” (come è stato definito al tempo da 
Martin) gli stessi artisti nell’atto di produrre la loro opera  (trattamento non riservato 71

ai protagonisti del “primo mondo”). In definitiva, Magiciens de la terre sorpassa il fine 
educativo demolendo l’aura dell’arte aborigena.  

 L’inserimento dell’arte aborigena nell’arte contemporanea (che sia solo 
australiana o più ampiamente internazionale) risulta quindi essere assai problematico. 

Prima di tutto, bisogna considerare come non esista un’arte aborigena, poiché è di per 
sé assai diversa e diversificata, dipendente dal gruppo linguistico e dal luogo d’origine 

da cui discendono gli artisti. Come ogni altra espressione artistica è dinamica, mobile 
e sensibile alle circostanze, a loro volta ancor più mutevoli. Non bastasse, all’interno 

della stessa Australia, l’opinione sull’arte indigena è assai complessa e variegata, tant’è 
che a volte non viene nemmeno considerata arte (quanto piuttosto un prodotto 

coloniale).  
 Il professore di antropologia dell’Australian National University Howard 

Morphy afferma che vi è una continua lotta da parte dell’arte aborigena per 
guadagnarsi un posto riconosciuto tra le belle arti . Per taluni va ancora esaminata 72

come un insieme di artefatti dal valore etnografico; è un’arte che viene dedotta dalle 
proprie e distintive tradizioni culturali. Altri sostengono con fastidio che solo l’arte 

aborigena ‘tradizionale’ è caratteristica. Realizzata da artisti indigeni che vivono in 
comunità remote ed in terre ancestrali, il loro stile di vita sarebbe meglio aderente alla 

loro tradizione, mentre gli artisti aborigeni che vivono in città non sarebbero 

 Michaud Y. “Editorial”, in Third Text, vol. 3, no. 6, 1989, p. 17.70

 Buchlon, 1989.71

 Morphy H. “The Recognition of Aboriginal Art and the Building of Collections”, in 72

Dudley S. (ed.) Narrating Objects, Collectiong Stories: Essays in Honour of Professor 
Susan M. Pearce, New York, Routledge, Taylor & Francis Group, 2012, pp. 271-82.
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originali, o “autentici” , poiché i loro lavori avrebbero adottato un linguaggio visivo 73

espanso ed internazionalmente condiviso.     
 L’analisi da un punto di vista strettamente etnografico dell’arte aborigena 

potrebbe essere il motivo per cui ancora oggi persiste questo dualismo indigeno/
non-indigeno. Un atteggiamento simile trova supporto nella storia nazionale 

dell’Australia dei coloni, la quale esclude il racconto aborigeno dalla narrazione 
adottata in prima persona dagli australiani bianchi. Possedendo una percezione di se 

stessi e dell’arte ancora euro-centrica, i preconcetti vengono importati in modo del 
tutto naturale dagli artisti emigrati che si rifanno ad una cultura strettamente 

occidentale e ai suoi ben noti e consolidati sistemi. Non sorprende allora scoprire 
come nel 1988 la celebrazione del Bicentenary dell’insediamento britannico in 

Australia sembra essere un festeggiamento esclusivamente ‘bianco’. Mitizzando il 
passato da colonia britannica del paese, la storia dell’arte australiana dei primi 

duecento anni sviscera infatti gli argomenti dell’affermazione di un uomo australiano 
che, reduce dall’esperienza del colonialismo, ha costruito la propria identità nazionale 

ed individuale attraverso una rappresentazione fondata sul confronto-scontro con 
altri sistemi culturali considerati ‘inferiori’. 

 Mentre in Europa viene festeggiata l’apertura del padiglione australiano alla 
Biennale di Venezia con Arthur Boyd, nel continente vengono allestite diverse 

mostre, tra cui: Australia Decorative Arts 1788-1988 (Australian National Gallery, 
Canberra), Terra Australis: the Furthest Shore (Art Gallery of  New South Wales, 

Sydney), The Face of  Australia: The Land & the People, the Past & the Present (in tour per 
gallerie regionali), The Great Australian Art Exhibition 1788-1988 (itinerante in gallerie 

statali) e la 1988 Australian Biennale (Art Galley of  New South Wales e Pier 2/3 Walsh 
Bay, Sydney; National Gallery of  Victoria, Melbourne).  

 In particolare, sono la Great Australian Art Exhibition e l’Australian Biennale a 
raggiungere gli esiti più influenti e decisivi in termini di ricerca identitaria. 

Nonostante il catalogo della Great Australian Art Exhibition (intitolato Creating 

 Cfr. Cohen E. “Authenticity and commoditisation in tourism”, in Annals of Tourism 73

Research, vol. 15, no. 3, Oxford, Pergamon Press plc & J. Jafari, 1988, pp. 371-386; 
Hughes G. “Authenticity in tourism”, in Annals of Tourism Research, vol. 22, no. 4, 
Oxford, Pergamon Press plc & J. Jafari, 1995, pp. 781-893; MacCannell D. “Staged 
authenticity: arrangements of social space in tourist settings”, in American Sociological 
Review, vol. 79, Thousand Oaks, Sage Publications, 1973; Trilling L. Sincerity and 
authenticity, Londra, Oxford University Press, 1972. 
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Australia, 200 Years of  Art 1788-1988) si concentri su nuove interpretazioni delle 

ricerche artistiche dei primi cento anni di colonizzazione , come sottolineato dal 74

direttore della mostra e curatore del catalogo Daniel Thomas lo scopo della mostra è 

fornire un’immagine onnicomprensiva dell’Australia attraverso l’arte . In modo 75

simile, il direttore artistico della Biennale, Nick Waterlow, afferma che la sua 

manifestazione cerca di discutere gli «sviluppi chiave nel modo dell’arte sin dagli anni 
Quaranta da una prospettiva australiana» .  76

 «L’arte sosteniamo sia il principale mezzo attraverso cui l’‘Australia’ è stata 
invitata e creata» : iniziano così i primi reali sforzi volti a costruire un’identità 77

australiana attraverso due secoli di produzione artistica. Usare l’arte per cercare e 
unificare l’identità nazionale è in realtà una pratica comune, rintracciabile ad esempio 

nelle intenzioni della Biennale di Johannesburg del 1995. Inaugurata un anno dopo le 
prime elezioni democratiche, questa biennale rappresenta un esperimento che vuole 

sia presentare il nuovo South Africa sia inaugurare un dialogo tra lo stato africano e 
la scena artistica internazionale, ponendo fine ad anni di isolamento dovuto al 

sistema dell’Apartheid. In Sud Africa come in Australia, però, la frattura tra la 
popolazione bianca e quella nera non è facile da colmare.  

 Rovesciando la prospettiva, il 26 gennaio non è solo il giorno che ricorda 
l’arrivo nel 1788 di undici navi europee a Sydney: è anche il giorno che onora la 

sopravvivenza dei nativi . Un gran numero di organizzazioni indigene (così come di 78

bianche in realtà) cercano allora di boicottare i festeggiamenti. Le ragioni sono chiare, 

e sono numerose quanto le vite sacrificate sin dal 1788 in favore dell’avanzata 

 Thomas D. “Preface”, in Thomas D. (ed.) Creating Australia, 200 Years of Art 1788–74

1988, Sydney, International Cultural Corporation of Australia Limited & Art Gallery 
Board of South Australia, 1988. 

 Thomas, 1988.75

 Waterlow N. “A View of World Art c. 1940–88”, in Waterlow N. (ed.) 1988 Australian 76

Biennale: from the Southern Cross: a View of World Art c. 1940–88, Sydney, ABC 
Enterprises, 1988, p. 9.

 Thomas, 1988, p. 11.77

 L’Australia Day è un evento ufficiale; il Survival Day (o Invasion Day) è invece 78

un’ufficiosa contro-manifestazione che nasce nel sobborgo di La Perouse (Sydney) e dal 
2006 è noto anche come Aboriginal Sovereignty Day.
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dell’uomo bianco . Col silente ma efficace Aboriginal Memorial, contributo della 79

Ramingining Artists Community alla 1988 Australia Biennale, un gruppo di artisti 
indigeni del Northern Territory si oppone apertamente alle celebrazioni di un evento 

fondamentalmente ‘bianco’. In quest’opera i duecento hollow logs coffins non 
riassumono una festa, ma duecento anni di colonizzazione, oppressione e genocidio. 

I tronchi cavi si rifanno ad un tradizione funeraria cerimoniale antichissima di molti 
gruppi Yolngu della Terra di Arnhem nord-orientale che implica la collocazione di 

ossa umane al loro interno. La disposizione delle duecento bare, per di più, evoca una 
foresta ormai morta il cui orizzonte simboleggia un enorme cimitero di alberi 

morti .  80

 Attraverso un monumento che si offre come una dichiarazione polemica e 

tangibile, la contro-storia indigena diventa un sito di commemorazione e lutto, uno 
spazio fisico e storico dedicato a tutte le vittime dell’occupazione bianca. Collocata in 

una delle due estremità del Pier 2/3 di Walsh Bay, Sydney, l’opera è fronteggiata dalla 
documentazione di un’istallazione dell’Azionista Viennese Herman Nitsch. Il suo 

action painting (avvenuto proprio il giorno dell’apertura della biennale) investe le mura 
dello spazio con sangue animale e pittura rossa, mentre un tavolo coperto da pile di 

interiora è posizionato nel centro. Quattro monitor mostrano in fine 
simultaneamente diversi video delle «sanguinose performance precedenti» . 81

 Sebbene verso la fine degli anni Ottanta il concetto di identità sia diventato 
sempre più fluido ed accomodante, la distinzione profondamente australiana che 

oppone l’arte aborigena all’arte non-aborigena continua a resistere. Per quanto sia 
innegabile che l’arte di questo paese affondi le sue radici nelle pratiche e nelle 

estetiche artistiche occidentali, il valore aggiunto dell’arte aborigena all’interno del 
sistema australiano è oggi riconosciuto come incontestabile. Nonostante il successo 

di queste due mostre sia dovuto anche all’inclusione delle pratiche artistiche 

 Mundine J. “Aboriginal Memorial”, in Waterlow, 1988, p. 230. 79

 Cfr. Mundine J. “Foresta di sogni – foresta di speranza” in Tamisari F. & Di Blasio F. 80

(eds.) La sfida dell'arte indigena australiana. tradizione, innovazione e contemporaneità, 
Milano, Jaca Book, 2007, pp. 191-210.

 McDonald J. “Gravity Amid the Offal”, in Sydney Morning Herald, 28 maggio 1988, p. 81

82.
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aborigene , «solo ad uno stadio del progetto parecchio avanzato divenne chiaro che 82

l’esclusione dell’arte aborigena da una così vasta indagine sarebbe stata una 
continuazione delle attitudini dell’arte-intesa-come-etnografia» . L’indecisione di 83

includere o meno l’arte aborigena nella Great Australian Art Exhibition riflette 
l’atteggiamento generale del paese verso la propria identità: si tratta di una posizione 

piuttosto incerta e precaria, indebolita dall’esperienza critica di un australiano che 
potrebbe essere fin troppo facilmente portato a pensare che la celebrazione dal 

bicentenario appartenga solo ai ‘bianchi’ «e non a questi ‘selvaggi’» .  84

 Costituita dai prodotti di artisti viventi in comunità remote e abitanti una 

terra ancestrale, tradizionalmente istruiti attraverso riti di iniziazione e che spesso 
vengono definiti “tradizionali” , l’arte aborigena è nient’affatto selvaggia e si 85

compone anche da arte contemporanea: un’arte contemporanea realizzata da persone 
dal retaggio indigeno che vivono però in città. Nati e cresciuti in realtà moderne e 

metropolitane, la loro formazione avviene ugualmente in scuole culturalmente 
occidentali che in comunità socio-artisticamente originarie. Rifacendosi ad una lunga 

ed interrotta tradizione culturale – probabilmente la più lunga del mondo – l’arte 
definita ‘tradizionale’ è quella che si innesta nell’unica tradizione artistica indigena che 

continua ad esistere ininterrottamente da 40’000 anni circa . Gli oggetti prodotti 86

includono dipinti su corteccia, lapidi e pali sepolcrali, cesti di fibre intrecciate, 

ciondoli e collane di conchiglie intagliate e piume, sculture di legno dipinto 
rappresentati diversi animali (pellicani, coccodrilli, serpenti, echidne) e vari scudi in 

 Cfr. Lloyd T. “Daniel Thomas’s Amazing Road-Show of Australian Art”,in The 82

Adelaide Advertiser, 14 maggio 1988, p. 5; Lloyd T. “Better Late than Ever”, in The 
Adelaide Advertiser, 20 maggio 1989, p. 8; McDonald J. “A Patchwork Triumph”, in 
Sydney Morning Herald, 21 maggio 1988, p. 77; Saurin J. “Connecting with the ’88 
Biennale”, in Sydney Morning Herald, 22 maggio 1988, p. 97; Capon E. “Show will 
Delight, Intimidate and Inspire”, in Sydney Morning Herald, 17 maggio 1988, p. 2; 
Cockington J. “Artrageous”, in The Age Magazine, 13 maggio 1988, pp. 30-1.

 Morphy, 1998.83

 Narogin M. “It’s a Big One, Isn’t it?: Another view of ‘Creating Australia’”, in Art & 84

Australia, vol. 26, no. 3, autunno 1989, p. 394.

 Morphy H. Aboriginal Art, Londra & New York, Phaidon Limited Press, 1998.85

 Tutte le categorizzazioni sono di difficile inquadramento a case dei mutamenti che 86

avvengono nel tempo. Nel 1988 “arte aborigena tradizionale” è una classificazione 
comune, ma attualmente si preferisce “arte indigena prodotta da artisti indigeni che 
vivono ed operano in comunità remote” o “territori ancestrali”.
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legno istoriato. Si tratta di artefatti che vengono raccolti nei più svariati gruppi 

aborigeni di tutto il continente, più o meno strettamente imparentati tra loro per 
sangue o per lingua; si tratta di espressioni artistiche che raccontano le storie della 

loro terra e del loro modo di vivere . 87

 La maggior parte dell’arte aborigena appartiene alla dimensione cerimoniale. 

Il suo linguaggio figurato, le canzoni e le danze che l’accompagnano, i dipinti e le 
cerimonie si rifanno sia a miti ancestrali che a credenze e simboli quotidiani. La vita 

spirituale di questa popolazione, come evidenziato dal curatore di arte indigena Wally 
Caruana, è incentrata sul Dreaming, termine inglese usato dagli indigeni per 

«descrivere l’ordine spirituale, naturale e morale del cosmo» . Benché il complesso 88

cosmogonico e cosmologico indigeno australiano venga chiamato “Dreaming”, 

questo ha però ben poco a che fare con la dimensione dell’onirico. La comprensione 
di questa nozione da parte delle istituzioni d’arte australiane (investita da un certo 

misticismo sin dal momento in cui è stata coniata nel 1889) è in parte la causa della 
pratica di relegare l’arte indigena in un altro tempo e di classificarla come 

“tradizionale”, statica, immutata ed atemporale.  
 Il Dreamtime (“Tempo del sogno” o “Mondo del sogno”) è infatti l’epoca 

cosmogonica della formazione del mondo stesso ed è l’elemento comune ed 
unificante delle numerose e diverse tradizioni culturali aborigene, nonché 

giustificazione mitica delle differenze tra di esse . Abitato da creature ataviche che 89

ancora esistono ed influenzano le generazioni viventi, gli spiriti del Mondo del sogno 

passano «ai loro discendenti» . Gli spiriti che abitano questa terra creano ogni cosa 90

sotto la luce del sole: le piante, gli animali, gli uomini, la terra stessa; le cerimonie 

 La parentela nell’Australia aborigena comporta sia relazioni con le persone che con la 87

terra. Al tempo della colonizzazione inglese vi erano più di 200 lingue diverse parlate in 
Australia, suddivise a loro volta in 700 dialetti. Ogni dialetto era associato ad un 
particolare tratto di terra; dialetto e territorio si appartenevano a vicenda. Attualmente, 
non a caso, nelle mostre di arte aborigena spesso le etichette forniscono informazioni 
circa la lingua dell’artista e il gruppo sociale o parentale. Cfr. Morphy H. “Kinship and 
Gender”, in Kleinert S. & Neale M. (eds.) The Oxford Companion to Aboriginal Art and 
Culture, Melbourne, Oxford University Press, 2000, pp. 60-7.

 Caruana W. Aboriginal Art, Londra, Thames & Hudson, 1996, p. 10.88

 Reed A. W. (ed.) Racconti del tempo del sogno [selezione e trad. di Buri M. R. e 89

Magagnino A.], Nardò, Besa, 2003.

 Sutton P. “Dreamings”, in Sutton P. (ed.) Dreamings: The Art of Aboriginal Australia, 90

New York, George Braziller Publishers & The Asia Society Galleries, 1988, p. 15.
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iniziali, le regole del matrimonio e di una società funzionale; i tabù sul cibo . Esseri 91

primordiali e totemici, i Dreaming prendono diverse forme e nomi; lo Yam, l’Honey 
Ant e il Kangaroo Dreaming, ad esempio, sono comuni all’identità spirituale di tutto il 

popolo indigeno. Reclamare un Dreaming che non ti appartiene, però, comporta «un 
grave infrangimento della Legge aborigena» , poiché sono le loro azioni a fornire i 92

temi delle diverse arti aborigene .  93

 Siccome il significato non è solo spirituale, ma anche politico – poiché i 

disegni su corteccia, sul corpo e adesso su tela si riferiscono a territori particolari e 
insieme alle danze e alle canzoni corrispondenti valgono come atti di proprietà di 

quei luoghi –, per guadagnare un certo status nella società aborigena bisogna acquisire 
conoscenza. Questo significa che anche l’arte indigena viene interpretata dai membri 

della comunità di produzione in relazione al grado di conoscenza di ognuno di essi, 
mentre viene prodotta ed interpretata in maniera più superficiale dal pubblico non-

indigeno . Una persona aborigena anziana e ben inserita nella vita cerimoniale 94

raggiungerà certamente un significato spirituale più profondo e ampio; un giovane 

camminerà su un piano più superficiale; un non-aborigeno dovrà necessariamente 
cercare un mezzo di trasporto in un mondo che non gli appartiene se spera di 

accedere alle sponde di un’opera così lontana da ciò a cui è avvezzo.  
 Se le proprietà materiali non sono di alcun valore, un sistema efficace per 

manifestare il proprio sapere è l’arte, poiché in essa gli artisti includono l’eredità 
conoscitiva dei propri antenati e «affermano la loro identità e i loro diritti e 

responsabilità» così come «le loro connessioni alla terra e al Dreaming» . Howard 95

Morphy aggiunge che l’arte è un tramite per raggiugnere il Dreaming, stabilendo così 

una connessione spirituale e politica con esso . Allo stesso tempo, l’arte è anche il 96

 Sutton, 1988.91

 Sutton, 1988, p. 15.92

 Caruana, 1996, p. 11.93

 Cfr. Dussart F. “Canvassing Identities: Reflecting on the Acrylic Art Movement in an 94

Australian Aboriginal Settlement”, in Aboriginal History. Special 30th Anniversary 
Volume Exchanging Histories, ANU E Press & Aboriginal History Incorporated, 2007, 
pp. 156-68.

 Caruana, 1996, p. 15.95

 Morphy, 2004, p. 67.96
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prodotto materiale di questo spirito. Nell’universo aborigeno si instaura così una 

continua iterazione ciclica tra arte e spiritualità potenzialmente inesauribile, in cui 
nell’idioma estetico-religioso i disegni esprimono un complicato sistema politico 

terriero. 
 Un esempio di arte aborigena è la storia delle Sorelle Wagilag: Wagilag Sisters’ 

Story (o The Wagilag Sisters and Yulungurr the Rainbow Serpent, 1959). Dipinto su 
corteccia di Mawalan Marika, la storia racconta di tre entità che appartengono alla 

metà Dhuwa della Terra di Arnhem del Territorio del Nord . Le due sorelle Wagilag 97

stanno attraversando il territorio dando forma al paesaggio e creando cerimonie, 

oggetti, luoghi, piante, animali e persone. Tutto, al suono del proprio nome, prende 
vita. Il serpente arcobaleno Yulungurr, che è la rappresentazione fisica dei poteri delle 

piogge monsoniche che si riversano sulla parte tropicale dell’Australia settentrionale 
ed è il simbolo dell’equilibrio tra la forza distruttiva e quella creativa della morte e 

della vita, viene svegliato dalle voci delle due donne. Per questo, infuriato, nella scena 
centrale viene rappresentato nell’atto di ingoiarle. 

 Negli anni Trenta del Novecento, quando la linea ferroviaria arriva ad Alice 
Springs rendendo possibile anche la nascita di una piccola industria del turismo, un 

acquerellista originario di Melbourne raggiunge il rosso e arido deserto centrale in 
cerca di nuovi motivi. Rex Battarbee finisce così nella comunità indigena di 

Hermannsburg, una ex missione luterana nel deserto a 125 km a ovest di Alice 
Springs. Nel 1934 l’acquerellista esibisce i suoi lavori e l’artista aborigeno Albert 

Namatjira ne rimane affascinato. Iniziando ad usare questo medium per lui 
nuovissimo, Namatjira avvia un ibridismo artistico che solleva non poche polemiche. 

 Vero è che questi acquerelli lanciano un’attività turistica di non poco conto 
poiché vengono venduti ai turisti come souvenir, ma allo stesso tempo sono un 

strumento di conferma territoriale. La loro frettolosa e maldestra classificazione 
come “pacchianeria turistica” non fa altro che confermare ancora una volta la logica 

dell’evoluzionismo e della dominazione coloniali . Reclamando la proprietà tribale 98

della terra a cui appartengono e lo sviluppo di un nuovo codice di simboli originali, 

nelle immagini di una forma d’arte bianca prodotta da un uomo nero gli eucalipti, le 

 Cfr. O’Ferrall, M. A. “Monsoon”, in Thomas, 1988, pp. 24-5.97

 Cfr. Morphy, 2004, pp. 265-6.98
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rocce e la campagna desertica impersonificano esseri primordiali appartenenti alla 

cultura Arrernte occidentale. Bisognerà aspettare sino agli anni Ottanta per 
considerare le opere della Hermannsburg School una variate creativa dell’arte 

aborigena tradizionale . 99

 Nell’influenza (reciproca) tra arte occidentale e arte aborigena si colloca 

anche Margaret Preston, un artista donna che nel 1920 fa ritorno in Australia dopo 
aver soggiornato in Europa per oltre dieci anni. Capito quanto l’arte occidentale si 

ispiri agli oggetti creati dalle popolazioni primitive e quanto il potere dell’arte 
aborigena australiana sia originale e potente , la Preston a partire dal 1927 inizia a 100

ricercare di un’autenticità australiana che sia simile a quella del Primitivismo europeo 
inglobando motivi aborigeni nella sua produzione. Lo scopo è creare un’arte 

nazionale la cui originalità passi proprio attraverso l’appropriazione del motivo e 
dell’idioma aborigeni nelle arti ‘bianche’ . 101

Dalla documentazione delle colonie allo stile (di vita) dell’Australia intra-bellica 

 Se l’inizio dell’era coloniale coincide grossomodo con lo stadio finale 
dell’Illuminismo europeo e con l’era del Romanticismo (spesso definito dalla sua 

opposizione alla filosofia illuminista del razionalismo astratto, sia in Europa che 
nell’Occidente in generale), l’interesse nelle scienze naturali è sicuramente un fil rouge 

della prima arte coloniale. Nelle spedizioni australiane, paesaggisti e scienziati 

 Cfr. Persson B. In-Between: Contemporary Art in Australia. Cross-Culture, 99

Contemporaneity, Globalization, Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2011.

 Butel E. “Introduction”, in Butel E. Art & Australia by Margaret Preston: Selected 100

Writings 1920–1950, Sydney, Richmond Ventures Pty. Limited, 2003, p. 13.

 In quanto donna bianca l’approccio della Preston all’arte aborigena è spesso ostacolato 101

(cfr. North I. “Aboriginal Orientation”, in Thomas, 1988, p. 142), ma l’artista riesce 
comunque a sostenere che «the art of the aborigine has far too long been neglected. The 
attention of Australian people must be drawn to the fact that it is great art and the 
foundation of a national culture for this country» (in Preston M. “Aboriginal Art”, in Art 
in Australia, 4ª serie, no. 2, giugno 1941. Ristampato in Butel E. 2003, p. 87). Nel 1941 il 
suo Aboriginal Landscape  – paesaggio dal gusto cubista in rosso e ocra, nero carbone e 
bianco argilla che fa parte del suo contributo allo sforzo bellico – viene riprodotto 
nell’Australian National Journal come accompagnamento del suo “New Developments in 
Australian Art” (in Australian National Journal, 1 maggio 1941. Ristampato in Butel E. 
2003, pp. 82-3), articolo che trova il motivo dell’autenticità dell'arte australiana nel 
mescolamento delle pratiche occidentali a quelle indigene.
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lavorano congiuntamente per restituire una mappa dettagliata del continente appena 

scoperto. Difatti, quando il vascello del capitano James Cook, l’Endeavour, approda 
nel 1770 sulle spiagge della Botany Bay situata a sud dell’attuale Sydney Harbour uno 

dei primi cittadini britannici a sbarcare è Sydney Parkinson. Illustratore botanico e 
artista di storia naturale scozzese, il suo compito è fornire un’esaustivo resoconto 

della flora e della fauna della nuova colonia. 
 I suoi disegni e schizzi devono risultare semplici, chiari e realistici poiché il 

loro scopo è scientifico e documentativo; corredata da informazioni tecniche, 
l’illustrazione serve come supporto visivo nelle enciclopedie. Tuttavia nel 1819, John 

Lewin (il primo artista professionista australiano nato libero) inserisce nello stesso 
acquerello un canguro rosso e un canguro grigio occidentale. Collocando nel 

medesimo luogo due specie diverse che mai potrebbero coabitare la stessa zona 
dell’Australia, in Kangaroos Lewin dimostra quanto la necessità di ordinare le 

differenze sia dettata da uno «sforzo umano di classificare, definire e generalmente 
comprendere il mondo naturale con mezzi di una modalità ecologica»  che non 102

sempre risultano essere efficaci od utili.    
 A differenza dei ritratti naturalistici, la vite delle colonie viene espressa in olii 

su tela dal gusto romantico, i quali trasportano le convenzione del mondo conosciuto 
in uno che ancora deve essere scoperto e capito. Illustrando le ricerche intraprese in 

una landa sì ancora selvaggia ma già colonizzata, gli artisti australiani di questo 
periodo dedicano il loro repertorio accademicamente occidentale a grandiosi vedute 

in cui gli immacolati ed inusuali paesaggi australiani forniscono un’infinità di nuove 
opportunità che in accordo alla nozione di terra nullius paiono solitamente bucoliche, 

senza abitanti e devono essere ricondotte in qualche modo alla realtà europea. 
 L’inglese John Glover (trasferendosi in Tasmania) dipinge numerose vedute 

australiane con uno stile romantico che ricorda Claude Lorrain e Gaspard Poussin. 
Conrad Martens (un altro inglese suggestionato da William Turner) riproduce la 

particolarità della splendida luce australiana raffigurando in romantiche visioni il 

 Wonders K. Habitat Dioramas: Illusions of Wilderness in Museums of Natural 102

History, diss. Figura Nova Series 25, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1993, p. 9.
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neonato Sydney Harbour . Altri artisti, come il viennese Eugene von Guérard , 103 104

partecipano a diverse escursioni esplorative nell’entroterra australiano in cerca di 
scenari selvaggi e inviolati dai coloni. Lontano dagli insediamenti costieri, l’austriaco 

trova la vera essenza della terra nel vasto e sublime outback australiano, luogo in cui si 
esprime «la difficoltà di fantasiosamente abitare l’Australia» . Questo appare 105

evidente in North-east View from the Top of  Mount Kosciusko (1863), olio su tela che 
rappresenta l’arrampicata del 18 novembre 1862 dello scienziato tedesco George von 

Neumayer sulla più alta montagna d’Australia .  106

 Scoscese montagne innevate; l’inospitale outback; le sublimi cascate; le enormi 

felci; le varie specie di gumtrees (ovvero i famosissimi eucalipti); le ripide e spaventose 
vallate erose dell’acqua: tutto si presta con meraviglia ed idillio a rappresentazioni 

romantiche di una natura selvaggia quanto pronta ad essere piegata dalla volontà dei 
dominatori. Nei suoi paesaggi, l’attrazione di motivi familiari restituisce però un 

vocabolario visivo e percettivo pre-costruito e inadeguato , che nei suoi aspetti 107

ancora marcatamente europei mal si addice al mondo appena scoperto. Si tratta del 

resto di un meccanismo di intendere l’arte che è attivo anche negli occhi 
dell’osservatore: gli insediamenti dopotutto non sono che un’estensione dell’Europa 

ed è anche per questo che i loro dipinti diventano molto popolari . L’Australia, 108

però, non è l’Inghilterra né l’Europa. 

 Negli anni Settanta dell’Ottocento i paesaggi diventano sempre meno richiesti 
e viene elaborato un senso più maturo della “visione romantica australiana”. La 

svolta è dovuta ad un fatto storico: in questi anni per la prima volta il numero di 
persone nate nelle colonie supera quello degli immigrati. Questi ultimi si sono 

 Cfr. Smith B. Australian Painting 1788–2000, Melbourne, Oxford University Press, 103

2001, pp. 32-7.

 Von Guérard prima di approdare in Australia nel 1852 con la sua cultura visiva 104

europea studia pittura paesaggistica a Düsseldorf, gira l’Italia e vive a Roma.

 Allen C. Art in Australia: from Colonization to Postmodernism, Londra, Thames & 105

Hudson, 1997, p. 39.

 Cfr. Bonyhady T. “A National Landscape”, in Thomas, 1988, p. 46.106

 Cfr. Gombrich E. H. Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione 107

pittorica [trad. di Federici R.], Milano, Leonardo, 2002.

 Cfr. Persson, 2011.108
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adattati; non sono più i nuovi arrivati e non si sentono più oppressi dalla particolare 

malinconia dell’incolto ed esotico bush. Nel tentativo di costruire un’identità 
nazionale, non si considerano più né intrusi né stranieri. È da questa nuova 

generazione che nasce una nuova pittura volta a riconciliare i coloni australiani con la 
loro (nuova) casa .  109

 Vengono allora realizzati paesaggi che servono a mostrare il modo in cui i 
coloni hanno saputo dominare il difficile territorio australiano, costruendo una 

prosperità e una sofisticatezza notevoli. In Winter Morning near Heidelberg (1866) di 
Louis Buvelot, ad esempio, una tranquilla e soleggiata scena sulle rive del fiume Yarra 

nella campagna fuori Melbourne rappresenta la vita semplice dei coloni a proprio 
agio nel contatto con la Terra Australis . Sulla sinistra degli eucalipti crescono 110

sull’argine del fiume. Al centro, due uomini ed una donna accendono un fuoco coi 
rami di un albero sradicato da un alluvione, simbolo insieme al tronco bruciato a 

destra delle severe condizioni ambientali del luogo. In fondo, a destra, una fattoria 
immersa in una rigogliosa vegetazione verde è circondata da mucche che pascolano 

in un bel campo che gli uomini hanno sgomberato dalle piante più selvagge. 
 Ovviamente anche i ritratti di raffinati ed eleganti coloni diventano una 

testimonianza della prima cultura australiana . I dipinti storici dal gusto 111

moraleggiante promuovono la virtù pubblica e l’integrità di una collettività composta 

da coloni bianchi, ricchi e di successo. Circondati da drappeggi, colonne greco-
romane e ville classiche, i personaggi sono immersi in sfondi che rimandano alla 

tradizione paesaggistica coloniale britannica, manifestando le idee dell’età dei lumi e 
della ragione e la sua ottimistica fiducia nell’indagine scientifica. Mentre in Europa il 

neoclassicismo emerso con gli scavi archeologici di Pompei ed Ercolano del 1748 
ispira artisti come Sir Joshua Reynolds, Thomas Gainsborough e Jacques-Louis 

David, in Australia il più noto obbediente alle nozioni di questo stile è Augustus 
Earle . Inserendo l’uomo in scene moralistiche e nobili, l’arte educa i coloni «ad 112

innalzare la colonia al di sopra della reputazione di un carcere e a ricreare una società 

 Cfr. Smith B., 2001.109

 Cfr. Hughes R. The Art of Australia, Ringwood (Victoria), Penguin Books Australia 110

Ltd, 1966; Allen, 1997.

 Cfr. Thomas D. “Colonial Art: Culture”, in Thomas, 1988, p. 50.111

 Nato ed istruito in Europa.112
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inglese georgiana dall’educazione classica nel Sud Pacifico» . Se la maggior parte dei 113

ritratti di Earle e degli altri artisti neoclassici viene realizzata per celebrare la 
prosperità e il progresso del mondo nuovissimo, l’esclusione di ogni riferimento 

associabile al passato da ex-detenuti dei primi britannici è d’obbligo .  114

 Le persone aborigene, d’altra parte, alla stregua della flora e della fauna 

funzionano come un mero attributo secondario capace di assicurare il carattere 
australiano del soggetto principale. Quando non completamente esclusi, gli indigeni 

sono rappresentati nelle scene urbane come servi omologati e vestiti all’occidentale, 
mentre nei sobborghi delle stesse città tornano ad essere nudi per riproporre il mito 

del buon selvaggio romantico. Nudo, primitivo, ignorante, spesso il suo corpo è 
ricoperto da disegni cerimoniali e circondato da lance e scudi. Inserita in sublimi 

scenografie nell’atto di celebrare corroborees, un rito performativo caratterizzato da 
danze, riti sacri e canzoni cerimoniali che viene svolto alla luce della luna, la fisicità e 

la storia aborigena diventa un curioso intrattenimento ‘bianco’ .  115

 Nella vita reale gli aborigeni sono ormai in inferiorità numerica. Dopo anni di 

confronti più o meno violenti con gli invasori spesso finiti in efferati massacri, la 
popolazione aborigena è spinta sull’orlo dell’estinzione. Se in The Conciliation (1840) 

Benjamin Dutterau raffigura un evento del passato recente vestendo i suoi soggetti 
con abiti contemporanei e mantenendo un’aura di estrema dignità e nobiltà, in realtà 

il dipinto mostra solo quanto l’arte coloniale sia fortemente politicizzata. Il raduno da 
parte del muratore metodista George August Robinson degli ultimi aborigeni 

tasmaniani ritratti come ‘selvaggi’ che vengono forzatamente trasportati a Flinders 

 Radford R. “A Colonial Augustan Age”, in Thomas, 1988, p. 74. 113

 Thomas, 1988, p. 50.114

 Il corroboree (garaabara in linguaggio Dharuk della regione di Sydney) è un 115

particolare tipo di spettacolo che, nella vita pubblica degli aborigeni, è un modo per 
interpretare e per appropriarsi delle novità. All’inizio della colonizzazione gli invasori 
trovano i corroborees (che si rifanno alla ricchezza della vita cerimoniale e sulle leggende 
tradizionali come quelle del Mondo del sogno) esotici ed interessanti quanto la flora e la 
fauna. Mentre gli aborigeni iniziano a svuotare le canzoni, le danze e le storie tradizionali 
dalle parole e dai gesti chiave al fine di celarne il vero significato, i corroborees iniziano 
ad essere inscenarti proprio per soddisfare l’intrattenimento di un sempre più curioso 
pubblico bianco. Cfr. Kleinert S. & Neale M. (ed.) The Oxford Companion to Aboriginal 
Art and Culture, Melbourne, Oxford University Press, 2000, p 564; Candice B. & 
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Island simboleggia infatti per i coloni della Tasmania non un incontro, ma la fine di 

ogni attacco e ostilità degli autoctoni.  
 Veicolando un messaggio morale rivolto sia al presente che al futuro, 

Dutterau anziché contestare i frequenti scoppi violenti di crudeli guerre e diabolici 
massacri spera di rinforzare un sentimento di filantropia universale che 

superficialmente sembra rispettare la vita umana, sia essa ‘bianca’ o ‘nera’ , mentre 116

concretamente celebra la superiorità britannica. The Conciliation è solo all’apparenza 

un’occasione amichevole scevra da rancori da entrambi le parti. Nel dipinto 
Robinson conversa con i nativi, invitandoli con le parole ad abbandonare il loro stile 

di vita ‘barbaro’ per abbracciarne uno più ‘evoluto’; nella realtà però il fatto avviene 
in modo molto più animato attraverso diverse spedizioni che, tra il 1830 e il 1834, 

battono tutta la Tasmania. 
 Intorno al compimento del primo centenario, l’interesse coloniale verso la 

flora e la fauna muta in un esame introspettivo degli aspetti più familiari e 
caratteristici del modo di vivere la Terra Australis. La mostra 9 by 5 Impression Exhibiton 

(17 agosto 1889, Melbourne)  inizia quindi la ricerca di un nuovo simbolismo 117

nazionale . Sebbene il gruppo formato da Tom Roberts, Charles Conder, Arthur 118

Streeton e Frederick McCubbin – che prenderà poi il nome di Heidelberg School – 
rimanga compatto all’incirca un anno e mezzo prima di disperdersi tra Melbourne, 

Sydney e l’Europa, questi pittori riscuotono un grande successo poiché operano 
durante un periodo di acceso nazionalismo . Ricercando un’identità nazionale che 119

sia capace di rappresentare momenti caratteristicamente australiani, il loro stile 
diventa lo “stile australiano” . 120

 Bonyhady T. “To Quit Barbarous for Civilized Life”, in Thomas, 1988, p.77. 116

 La maggior parte dei lavori avant-garde qui esposti sono realizzati en plain air, 117

direttamente nell’area rurale di Heidelberg, nella periferia o nel centro cittadino di 
Melbourne. Ribaltando le convenzioni della tradizione nell’abbandono delle usuali 
superfici piatte, lisci e rifinite, Tom Roberts, Charles Conder, Arthur Streeton e Frederick 
McCubbin dipingono per lo più sui coperchi delle scatole di sigari che misurano nove per 
cinque pollici: ecco spiegato il nome della mostra. 

 Thomas, 1988, p. 98.118

 Radford, 1988, p. 70.119

 Thomas, 1988, p. 112.120
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 Inteso come risultato dell’esperienza vissuta in prima persona che per 

estensione passa dall’artista che è intento a dipingere all’aria aperta a qualsiasi 
australiano impegnato nel lavoro manuale, lo stile australiano è un lifestyle 

magnificamente esemplificato in Shearing the Rams (1888-90), di Tom Roberts [FIG. 
1]. Si tratta non a caso di uno dei dipinti australiani più famosi ed apprezzati, il quale 

riproduce e testimonia il duro lavoro dei solerti tosatori di pecore. All’interno di un 
capanno di legno viene celebrata non solo l’industria laniera, ovvero il fondamento 

della prosperità e del livello di vita raggiunti nell’isola, ma anche l’uomo che la 
gestisce.  

 Come in tutti i paesi colonialisti, il “sogno australiano” consiste nel 
possedimento di una proprietà privata e nel riconoscimento e nel controllo dei frutti 

della propria manodopera. Ecco perché quest’opera è riprodotta in ogni libro di testo 
di storia e di storia dell’arte: è un simbolo dell’Australia ‘autentica’, ed «così familiare 

da non aver quasi nemmeno più bisogno di [essere] guardato» . Racchiudendo in sé 121

tutta la classe operaia, il prototipo maschile è qui idealizzato ma anonimo. 

Nonostante la sua iconicità, in Shearing the Rams il critico d’arte Christopher Allen 
lamenta una mancanza di individualità dei tosatori, il che pare difatti essere un effetto 

voluto. Il diligente e forte maschio australiano, marchio di fabbrica androcentrico 
non solo dell’Heidelberg School  ma dello stesso immaginario australiano, deve 122

infatti contenere in sé l’intero paese, miticizzandolo.  
 Nonostante lo stile di vita australiano si fondi sul duro lavoro, il benessere e 

la ricchezza non possono essere sempre raggiunti. Nell’addolorato Down on His Luck 
(1889), Frederick McCubbin ritrae il fallimento e la sconfitta di un cercatore d’oro 

destinato ad una vita di insuccessi e di solitudine nei boschi. È un uomo solo, vestito 
di stracci, seduto su un tronco nel mezzo del nulla del bush australiano. Sembra 

essersi arreso; lo sguardo vacuo sul fuoco quasi spento, il fagotto arrotolato e il 
pentolino da campeggio annerito mentre la fuliggine si disperde sull’erba. 

 Fire’s On (1891) di Arthur Streeton predice persino catastrofi; nel mostrare un 
incidente realmente accaduto durante il brillamento di un ordigno sulle Blue 

Mountains necessario per costruire la linea ferroviari di Sydney, dipinge infatti un 

 Spate V. “No Sweat”, in Thomas, 1988, p. 122.121

 Allen, 1997, p 70.122
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uomo vittima innocente del proprio mestiere. In questa prospettiva, l’oppressione del 

proletariato implica non solo uno sfruttamento economico, ma rispecchia anche una 
degradazione del maschile. Avviando un ciclo di dominazione virile dettato da un 

capitalismo castrante, l’uomo viene derubato della sua indipendenza, mentre 
l’istituzione del lavoro retribuito oltre a negare il valore del proprio operato forza le 

braccia a lavorare sotto i termini e le condizioni di un altro uomo .  123

 Il successo virile viene allora cercato altrove e gli Australian and New Zealand 

Army Corps (le truppe ANZAC) sembrano concedersi come una nuova possibilità di 
mascolino riscatto. Prendendo attivamente parte alla Prima guerra mondiale, il 

giovane uomo australiano muore martire sulle coste della Turchia e della Francia e 
diventa un sacrificio pubblico. Retoricamente, il suo corpo diventa non solo motivo 

di orgoglio, ma anche un mito nazionale . Del resto il collegamento tra violenza 124

della guerra e maschilità è assai stretto; anche se la solidarietà communitaria tra gli 

uomini viene il più delle volte oscurata dall’(apparentemente) inevitabilità 
dell’aggressività maschile che oppone il protagonismo degli uomini alla passività delle 

donne , nell’iconico A Sergeant of  the Light Horse (1920) di George W. Lambert  125 126

[FIG. 2] la sensualità della muscolatura e della carnagione del mesto light horseman 

ricorda il servizio prestato dai soldati in Palestina, la relazione con la campagna e il 
ricordo dei coraggiosi commilitoni deceduti in guerra . 127

 Il conflitto armato, oltre a celebrare la morte virile della massa maschile, 
favorisce l’industria manifatturiera, portando anche in Australia un’avveniristica 

fiducia nel futuro, nella vita metropolitana e nelle comodità moderne. Nuovi progetti 
e pubblicità sublimano la confortevolezza di un nuovo lifestyle innovativo ed evoluto. 

Lo stilizzatamente modernista Lacquer Room (1936) di Grace Cossington Smith, una 
delle tante donne artiste che finalmente si approcciano alla scena artistica modernista 

 Leach, 1997, p. 65.123

 Gray A. “Long-Limbed, Lean, Reserved”, in Thomas, 1988, pp. 168-9.124

 Pringle H. “The Making of an Australian Civic Identity: The Bodies of Men and the 125

Memory of War”, in Stokes, 1997.

 L'artista è testimone diretto della guerra. Cfr. Allen, 1997, p. 90.126

 “A Sergeant of the Light Horse”, in George W. Lambert Retrospective: Heroes and 127

Icons, http://nga.gov.au/exhibition/lambert/Detail.cfm?IRN=162564, ultimo accesso: 
gennaio 2016.
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tra il 1920 e il 1930, raffigura una sala da tè al Farmer & Co., ovvero il primo grande 

magazzino di Sydney che apre nel 1932. Nello stesso anno viene inoltre inaugurato il 
Sydney Harbour Bridge, massimo trionfo dell’ingegneria moderna australiana. Eretto 

tra le due sponde del Sydney Harbour, il ponte viene completato con una 
monumentale unione nel suo punto più alto e la sua costruzione viene 

sistematicamente documentata da artisti come la stessa Cossington Smith o Jessie 
Traill . 128

 Intorno agli anni Trenta il governo australiano inizia quindi a sentire la 
necessità di diffondere immagini propagandistiche. Non si parla solo di dipinti, ma 

anche e soprattutto di filmati e fotografie . Attraverso il Department of  129

Information ai fotografi vengono date grandi opportunità: lavorando in condizioni 

naturali piuttosto che in studio, Max Dupain, Jim Fitzpatrick, Edward Cranstone e 
Geoffrey Powell registrano le situazioni e le attività quotidiane mentre l’Australia è 

occupata a combattere la guerra in territorio straniero. Impegnati nel «fotografare le 
cose così come sono» , gli artisti ritraggono la realtà australiana del periodo post-130

bellico; dalla valorizzazione della campagna, dell’outback e della vita contadina o 
mineraria si passa ora alla documentazione della vita urbana.  

 È già molto prima della Seconda guerra mondiale che effettivamente un 
nuovo archetipo nazionale abita le immagini delle grandi città della modernità. Nuova 

espressione dello spirito dell’Australia contemporanea, un maschio forte, atletico e 
sano ha velocemente rimpiazzato il modello del battler, “colui che combatte” le 

avversità. Il tosatore laborioso, il cercatore d’oro ed il pioniere rurale che hanno 
mitologizzato in sé i sentimenti anti-intelletuali e anti-urbani dell’Australia colonialista 

del passato si trasformano in un individuo mondano, impeccabile ed elegante. Il 
fotografo Max Dupain immortala proprio questo modello di perfezione apollinea 

nelle sue opere. In Sunbaker (1937) [FIG. 3] un uomo bianco sta riposando sulla 
spiaggia cittadina. L’addome sulla sabbia, il corpo sgocciola dopo il tuffo nell’oceano: 

è nata una nuova icona. L’estrema confidenza di quest’immagine risolutamente 
maschile e maschilista (che verrà più avanti rielaborata dalla fotografa contemporanea 

 Allen, 1997, pp. 102-5.128

 Ennis H. Photograph and Australia, Londra, Reaktion Book Ltd, 2007, p. 91.129

 Ennis, 2007, p. 93.130
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Anne Zahalka in The Sunbather #2, 1989-90) mostra la piramidale monumentalità 

delle giovani forme di un corpo che non solo è in ottima forma, ma in tutta la sua 
perfezione “più bianca del bianco” è anche e soprattutto orgogliosamente 

australiano . Circondato dalla natura tipica del suo paese natale, l’avvenenza del 131

corpo erculeo mappa una traiettoria visiva e culturale che durante le due guerre non 

rivolge più lo sguardo alle trincee francesi o al fango della Nuova Guinea, ma si 
sposta sull’eccellenza dell’Australianness. 

 Benché fare il bagno o surf  non siano mai veramente diventati un soggetto a 
causa di una legge che proibiva le nuotate giornaliere, la tensione sensuale, fallo-

centrica e xenofobica del corpo moderno è un esempio del genere da spiaggia che 
emerge nel tardo XIX secolo . Quando nel 1903 il divieto viene revocato, l’interesse 132

verso questo sport esplode fortissimo; intorno agli anni Venti il surf  diviene il 
passatempo nazionale degli australiani e nei Trenta, durante la Grande depressione, 

questa sana ed economica distrazione quasi esclusivamente maschile diventa ancora 
più popolare. A testimoniarlo è anche la spiaggia affollata da surfisti e bagnanti del 

pittore inglese Charles Meere. Australian Beach Pattern (1938-40) [FIG. 4], che si svolge 
appunto sulla battigia, è tuttavia difficile da catturare in un singolo istante. Le 

persone, più che godere del loro tempo libero in riva all’oceano, sembrano figure di 
un perfezione fisica statuaria che riassumono le idee razziali del tempo – sia in 

Australia che in Europa.  
 Si parla di un’ideologia segregazionista che nell’isola viene rafforzata nel 1901 

con la White Australia Policy che favorisce gli immigrati di origini britanniche e 
blocca i non-anglofoni, gli Europei meridionali ed orientali e i popoli di discendenza 

asiatica. La politica socialmente restrittiva sulla diversità razziale, supportata 
sostanzialmente da tutti i partiti, mira ad un monoculturalismo bianco che non solo si 

distanza dalle popolazioni non-britanniche e dai paesi limitrofi ‘cromaticamente’ 
diversi, ma lascia la minoranza degli aborigeni ‘tradizionali’ non assimilati prive dei 

diritti di base fino al 1967 . In questo senso, allora, il dipinto può essere riletto 133

 Ennis, 2007, p. 113.131

 Slutzkin L. “Spartans in Speedos”, in Thomas, 1988, p 176.132
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come una dichiarazione politica che descrive «the ideal Australian race» . Ed è fino 134

agli anni Cinquanta, ovvero quando si registra un boom economico che richiede nuova 
forza lavoro, che le città costiere sono prevalentemente bianche e idealmente abitate 

da «bronzee divinità solari del surf»  come quella della stampa in bianco e nero di 135

Dupain. 

 La Grande depressione e la Seconda guerra mondiale obbligano l’Australia 
così come il resto del mondo a confrontarsi con soggetti di maggiore spessore 

sociale. Questa nuova attenzione è visibile anche nei lavori di Russell Drysdale, il 
quale cerca di tratteggiare la verità della relazione tra uomo e ambiente in 

espressionistiche e surrealistiche descrizioni dell’outback. Non più alla ricerca della 
bellezza, il pittore mira a rappresentazioni ‘naturalistiche’ che rivelano aspetti della 

vita finora ignorati . In Man Feeding His Dogs (1941) una figura maschile che ricorda 136

le forme umane di Giacometti cammina in una campagna rossa, asciutta e brulla. 

Circondata solo da tronchi di alberi morti, porta un sacco ed è sul punto di 
avvicinarsi a tre cani incatenati ed emaciati. Lontano, un altro uomo smilzo si 

appoggia ad un fusto, vicino ad un altro albero dai cui rami pende una sedia. Il cielo è 
giallo, arancio e verde, come dopo un’enorme esplosione. È una distesa impossibile 

da abitare, specchio del trauma di una guerra reale le cui involuzioni alteranti stanno 
per raggiungere il paese .  137

 Tra il 1942 ed il 1943, in seguito al ritiro delle divisioni australiane dal Medio 
Oriente ora necessarie per fronteggiare la minaccia giapponese, Melbourne viene 

colorata da uomini in uniforme. Unendosi ai 18’000 soldati americani sbarcati nella 
città costiera nel gennaio del 1943, questa ‘invasione’ che dura circa sei mesi viene 

catturata da Albert Tucker in deliranti e angosciose visioni di vite notturne che 
mostrano «come la guerra moderna colpisca e corroda il cuore stesso delle società 

che tocca, arrestando e spesso distruggendo tutto ciò che una volta sembrava fisso e 
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duraturo» . Victory Girls (1943) è il collasso di una cultura che non sa affrontare la 138

decadenza generata dalla guerra. È un crollo riassunto nelle due ragazze 
pesantemente truccate (con ogni probabilità prostitute) le cui facce grottesche 

ricordano delle maschere primitive; i loro corpi, mezzi nudi, deformi, sono 
palpeggiati dalle enormi mani di due soldati dal volto suino, i quali rimandano al 

decadentismo guerrafondaio della Germania di Otto Dix o Max Beckman. 
 Sempre negli anni Quaranta Albert Tucker, Arthur Boyd e Sidney Nolan 

formano un gruppo chiamato Angry Penguins – un movimento modernista, letterario 
ed artistico che scuote le fondamenta delle istituzioni dell’arte australiana . Per 139

Nolan, il conflitto si risolve nella promozione di se stesso come un eccezionale artista 
autodidatta che enfatizza la mancanza di un’educazione artistica accademica 

identificandosi nella figura mitizzata di Ned Kelly. Nella surreale e a tratti naïve serie 
del bushranger australo-irlandese condannato all’impiccagione nella Melbourne del 

1880, Nolan cela e rivela se stesso sfidando il sistema attraverso l’immagine 
romanzata del celebre fuorilegge che, ricoperto da un’armatura casalinga, viene 

stilizzato in una silhouette squadrata e nera. Questo è un mito del tutto nuovo: è un 
eroe reietto, «una vittima dell’ingiustizia», un «campione degli oppressi» ; è una 140

figura senza volto ma sacra, poiché incarna l’atteggiamento del nuovo australiano 
che, spavaldo ed irriverente, reagisce con forza e decisione a tutte le forme di 

autorità. 
 Mentre l’Australia si spinge verso tutto ciò che è moderno, gli anni Cinquanta 

sono segnati da un saldo incremento della popolazione e dalla crescita economica. I 
leader politici dell’epoca trovano nell’eredità britannica lo specchio in cui riflettersi e 

riflettere non solo il passato, ma anche il futuro del paese. Tuttavia, secondo la nuova 
generazione di artisti coevi, il dopoguerra è contraddistinto da un conformismo assai 

oppressivo, da una suburbanizzazione diffusa e da una frustrante mancanza di 
diversità e coraggio intellettuale. Le innovazioni artistiche più significative come 
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quelle di Nolan nascono quindi in reazione all’ortodossia culturale, all’autorità sociale 

delle istituzioni e alla diffusione del benessere materiale . 141

  

Dall’attivismo politico degli anni Settanta alla rivoluzione dei Novanta 

 Gli anni Settanta sono un periodo particolarmente prospero, il quale conduce 
ad un’arte sussidiata dallo stato. La svolta post-moderna inaugura un nuovo 

pluralismo nella produzione, una rinnova percezione e una diversa 
commercializzazione dell’arte australiana che marcano un drastico cambiamento 

nell’uso delle forme artistiche – forme che ormai non si compongono solo di dipinti, 
ma anche di sculture (dai materiali affatto tradizionali come il vetro, il legno e i 

metalli preziosi), di incisioni, di ceramiche, di tessuti e soprattutto di fotografie. Si 
tratta di una decade di rinnovato interessamento politico che attraverso gli 

insegnamenti del Post-minimalismo e del Concettualismo la performance art, la body art, 
le installazioni e le pratiche photo-based si pone contro il sistema . 142

 L’esperienza della partecipazione dell’Australia nella guerra in Vietnam 
cambia considerevolmente la società australiana. Il precedente atteggiamento positivo 

verso la lotta militare viene rimpiazzato da un robusto scetticismo: insieme al resto 
del mondo, l’Australia non vuole più né prendere parte né supportare il conflitto nel 

paese asiatico. Desidera anzi un cambiamento, sia nel sistema artistico che in quello 
politico. Nella sfera pubblica, lentamente e sotto la superficie, si assiste allora a delle 

piccole rivoluzioni; le contraddizioni finora attentamente evitate o nascoste si 
infiltrano nella coscienza sociale. L’incredibile forza lavoro che segue le ondate 

migratorie dall’Europa (inizialmente dall’Italia e dalla Grecia) verso il paese alterano 
in modo irreversibile il sostrato della società australiana .  143

 Gli artisti non sono più soddisfatti nel presentare opere sullo status quo del 
mondo e del mercato dell’arte. Al contrario, iniziano a creare opere che stimolano 
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l’intelletto ad interrogarsi su questioni come l’inquinamento ambientale, il rischio di 

uno scontro nucleare e gli svantaggi della condizione femminile, mentre il tema dei 
diritti territoriali degli aborigeni australiani si fa sempre più forte . Se i baby-boomers 144

crescono in un paese benestante, governato da un sistema politico conservatore (il 
Liberal Party è al potere tra il 1949 e il 1972), il loro spirito è però ideologizzato dai 

recenti eventi che avvengono in tutto il mondo; l’ambizione di una svolta sociale 
epocale viene espresso nello slogan usato (con successo) dal partito laburista nella 

sua campagna federale del 1972: «It’s time» .  145

 La crisi – anzi, le crisi erodono definitivamente la rappresentazione del 

concetto di identità e le sue configurazioni psicologiche. Mentre il Sydney Women’s 
Liberation viene partorito nel 1969, negli anni Settanta si assiste alla nascita e 

all’affermazione dal femminismo. Coalizioni femministe si formano prima intorno al 
teatro e al cinema per approdare poi alle arti visive. Mentre a Sydney l’arista Vivienne 

Binns critica il sistema modernista ancora patriarcale assemblando e presentando un 
linguaggio visivo che si rifà all’organo sessuale femminile, non sorprende scoprire 

come la fotografia ed il video iniziano ad essere utilizzati come strumenti operativi di 
critica sociale. 

 Il discorso e l’attitudine femminista vengono spesso ridimensionati 
inserendoli nei limiti della sola divisone eterosessuale; il femminismo, tuttavia, è 

molto più di questo: è un movimento che attraverso la sua attività intellettuale, la sua 
solidarietà e la sua geniale generosità di argomentazioni avvia il percorso del 

riconoscimento e della liberazione di molte altre identità sino a questi anni represse.  
L’identità non è più una e viene riconosciuta come multipla: i moti volti a combattere 

in favore dell’attivismo gay, dell’indipendenza razziale, etnica o di qualsiasi altra 
forma sub-culturale oppressa si moltiplicano. 

 Le eleganti immagini maschiliste e nazionaliste di David Moore di giovani 
Aussies che son impegnati in rituali virili come giocare a biliardo (come in Bar Billiards, 

Lancelin, Western Australia, 1963), guardare una partita di cricket o andare al pub 
vengono improvvisamente accantonate per dare spazio al materiale dei movimenti 
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liberazionisti del femminismo, dei gay rights e degli Aboriginal land rights . La 146

fotografia documentaristica di questi anni registra quindi i sismi nella nozione 
dell’identità australiana. Molte artiste donne attraverso la produzione di un’immagine 

(sequenziata nel tempo e nello spazio) dissezionano, rielaborano e riformano le 
rappresentazioni della donna nei media. L’immagine fotografica e quella filmica 

diventano allora un testo linguistico, una storia sociale, un «role-enforcing agency» . 147

 Il discorso critico sulle identità multiple e sovrapposte (e sovrapponibili) 

diventa argomento di indagine anche delle critiche del post-colonialismo degli anni 
Ottanta e Novanta. Nelle arti, il femminismo assicura il proprio lascito culturale 

partorendo una varietà grandiosa di pratiche criticamente arricchite dalle identità 
proteiformi di artisti diversi in termini socio-culturali, etnici, storici, di genere e più 

generalmente identitari . Abbandonando definitivamente l’idea di perfezione di un 148

uomo bianco, virile ed atletico, le rappresentazioni alternative della vita 

contemporanea (ri)affiorano dall’ambiente cittadino. I fotografi sono 
magneticamente attratti dalla cultura giovanile . I ragazzi, le loro attività, le loro 149

esperienze di vita individuale soppianto le rappresentazioni generalizzate degli adulti 
loro predecessori. D’altra parte, è la stessa Australia ad essere giovane e a volersi 

presentare come tale. 
 L’investimento personale nella creazione artistica diventa fondamentale; lo 

spazio fotografico viene occupato in modi nuovi. In alcuni casi, le novità si 
inseriscono in una dimensione fisica. Roger Scott porta la sua macchina fotografica 

sott’acqua, fotografando nuotatori e boardrieders immersi nell’azione del momento, 
come in Queenscliff  Legs, Number 2 (1975). In altri, la svolta è etica e più 

sommessamente politica, con un femminismo che favorisce un approccio fotografico 
in cui macchina e soggetto instaurano una relazione paritaria. Non più materia 

inconsapevole della realizzazione artistica, il soggetto di fotografi come Carol Jerrems 
acconsente e co-opera al suo sviluppo. Il suo Vale Street (1975) [FIG. 5] diventa non a 

caso una delle immagini iconiche degli anni Settanta, una dimostrazione sensuale del 
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potere trasformativo del femminismo. In questo luogo intimistico, il soggetto 

femminile è centrale alla composizione. I suoi compagni, giovani uomini tatuati, non 
impongono la loro presenza fisica; anzi, si confondono nella penombra del secondo 

piano mentre la nudità disinvolta dei seni e la complicità degli sguardi rompono la 
convenzione estetica ed idealizzante della dominazione maschile . 150

 Altri fotografi ricorrono ad una soggettività più intensa, quasi esagerata. 
Creando un lavoro profondamente personale, William Yang interviene fisicamente 

sulle sue immagini secondo modalità diaristiche ed intensamente private. Come 
l’americano Duane Michals, l’artista di origini cinesi nato nel Queensland del 1943 

scrive sulla superficie bidimensionale della fotografia testi a mano. Documentando la 
vita queer della comunità edonistica dell’affascinante Sydney degli anni Settanta, 

Ottanta e Novanta, il fotografo indaga non solo la degenerazione patologica 
dell’HIV, ma anche le evoluzioni identitarie più o meno timidamente manifeste nei 

ritratti che portano il nome del soggetto immortalato (come Allan, dalla serie Sadness, 
1988-90). 

 Lentamente, anche l’attivismo politico dei nativi degli anni Settanta ri-orienta 
la prospettiva degli emarginati spostandoli al centro di un dibattito e di un reportage 

mediale che a livello nazionale rimane accesso tutt’oggi . Ricky Maynard, ad 151

esempio, attraverso l’autorità del bianco e nero delle sue fotografie denuncia le 

condizioni della vita moderna degli individui con cui ha deciso di collaborare: la sua 
gente . Untitled, della serie No More than What You See (1993) [FIG. 6] è scattata in 152

una prigione del South Australia e testimonia nelle cicatrici di un corpo violato lo 
sproporzionato numero di nativi rinchiusi nelle strutture di detenzione australiane.  

Traendo il suo drammatico potere da un tagliente realismo che non viene per nulla 
diluito, il suo «true visual account»  è reale, immondo ed inquietante. 153

 Verso la fine degli anni Ottanta molti artisti australiani, influenzati della 
propria e distintiva estetica post-modernista iniziano allora ad esplorare i temi della 
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contemporaneità internazionale, della globalizzazione, della decolonizzazione, dei 

mass media, così spingendo finalmente l’arte australiana nei mercati e nelle biennali 
internazionali. Quando Geoffrey Bardon nel 1971 inizia a lavorare come maestro 

nella scuola primaria di Papunya Tula, introducendo nella comunità aborigena del 
deserto occidentale del Northern Territory la pittura acrilica e i materiali trasportabili 

come il cartoncino, il cartone e la tela, dà vita al Desert Art Movement. In circa dieci 
anni la percezione dell’arte aborigena cambia sensibilmente, sia nel continente che 

all’estero. La nuova presa di coscienza circa i diritti degli indigeni spinge finalmente 
per l’inclusione dell’arte aborigena nella Sydney Biennale del 1979. Ed è proprio a 

partire da questo anno che la produzione indigena viene commercializzata come arte 
e venduta in gallerie d’arte australiane a prezzi considerevolmente più alti rispetto al 

passato . 154

 Se l’arte indigena è un’investigazione del paesaggio e della vita cerimoniale , 155

il Machinetime Dreamtime (1981) di Trevor Nickolls può certamente essere letto come 
un’espressione dell’«amarezza circa la perdita di una cultura basata sulla natura» ; 156

ma è più di questo. Nickolls possiede infatti un lignaggio multiculturale; nato da 
madre di origini aborigene e da padre irlandese, l’artista cresce in città e viene istruito 

in una scuola occidentale, ma nei tardi anni Settanta trascorre anche del tempo con i 
pionieristici artisti della Central Desert Community of  Papunya e per diverso tempo 

lavora come insegnante d’arte in differenti comunità aborigene del Northern 
Territory. Finalizzando una sperimentazione costruita sull’incontro di diversi 

approcci, in Machinetime Dreamtime Nickolls esprime non solo la perdita dell’originalità 
della vita aborigena ‘tradizionale’, una volta vicino alla natura, ma anche le ansie che 

riflettono la realtà della società attuale. In questo senso, la sua arte è sintomatica di un 
nuovo cosmopolitismo che incapsula le ironie, i conflitti, le contraddizioni e le 
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confusioni che molti artisti australiani di origini culturali e tradizionali miste si 

trovano ad affrontare nella loro produzione contemporanea. 
 Gli anni Novanta sono il figlio degli anni Settanta e degli Ottanta. Tutti questi 

eventi socio-culturali, politici ed artistici fertilizzano il terreno su cui coltivare la 
diversità e la particolarità dell’arte australiana di fine secolo. Si tratta di un’arte in cui 

gli individui iniziano a parlare e a rappresentare se stessi e le loro esperienze 
individuali o collettive. Contraddistinto dalla complessa presenza di artisti dai 

background più disparati, l’ultimo decennio del XX secolo produce una varietà di 
opere che fanno collassare ogni divisione pre-esistente nella sfera pubblica tra l’arte 

urbana mainstream (di derivazione europea) e l’arte indigena (intesa ancora come 
rurale o ‘tradizionale’).  

 Caratterizzato dai modi in cui artisti di diversi contesti socio-culturali si 
impegnano a riscrivere la storia del continente australiano, questo periodo si racconta 

da molteplici punti di vista. Nel multiforme tentativo di ri-aprire e re-interpretare il 
passato, non sorprende scoprire che vi è un forte interesse nelle fonti primarie, 

specialmente quelle archivistiche. Molti artisti ricorrono così all’archivio per 
rielaborare le storie del colonialismo a livello inizialmente locale e successivamente 

mondiale. Narelle Jubelin raggiunge uno dei più brillanti esempi di come funziona 
l’indagine cross-culturale nelle variazioni di Trade Delivers People, la prima delle quali 

viene esposta nella Biennale di Venezia del 1990 . In campo filmico e fotografico 157

Susan Norrie delinea una struttura che ordina gli archivi secondo il concetto ed il 

contenuto. Anne Ferran e Fiona Hall dischiudono la ricchezza del linguaggio visivo 
che nasce dal ri-utilizzo del materiale delle collezioni di storia sociale o naturale.  

 La storia del dipinto europeo trasportato in Australia iniziare ad essere visto 
in modo alternativo: proponendosi come un approccio all’archivio di proiezioni 

socio-culturali, queste rappresentazioni si rendono disponibili alla rielaborazione 
radicale di artisti come Geoff  Parr che, attraverso il Cibachrome The National Picture, 

1985 (1995) basato su una famosa interpretazione (errata) dell’incontro storico tra 
europei ed aborigeni nella Terra di Van Diemen avvenuto nel XIX secolo, rielabora 

in multi-strato, multi-formato ed in versione scherzosamente drammatica i radicali 
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cambiamenti che seguono l’insediamento britannico che in The Conciliation 

sembravano tanto pacifici. 
 Su un altro fronte, artisti di origini aborigene come Fiona Foley, Destiny 

Deacon, Leah King-Smith, Brenda Croft revisionano l’insieme organizzato dei dati 
consultivi del passato inserendovi una forte connotazione politica. Ad esempio, un 

trittico fotografico della Foley, Badtjala Woman (1994), è costruito sulla rielaborazione 
delle testimonianze storiche raccolte sui suoi antenati nella John Oxley Library del 

Queensland. Nell’immagine, l’artista si propone per tre volte a seno scoperto e nella 
stessa posa. Ciò che varia sono gli oggetti che l’accompagnano, oggetti che 

rimandano a quelli indossati dai suoi antenati dal nome ignoto, classificati in gabinetti 
delle curiosità dallo sguardo antropologico di un qualche scienziato probabilmente 

inglese. Nella reinterpretazione della Foley però questi utensili vengono 
personalizzati e inseriti in una dimensione più intima; la loro appartenenza ad un 

proprietario vivo e vivente scongela il loro carattere forzatamente esotico ed insolito. 
Riscrivendo la (propria) storia, la Foley avvia una transizione tra il soggetto del suo 

corpo mezzo nudo e l’uso controllato di una lente che, questa volta, è complice e non 
carnefice. È sì una donna Badtjala; ma è una donna contemporanea e determinata, 

per nulla a disagio davanti al mezzo meccanico . 158

 Le raccolte di oggetti ed immagini recuperate dal passato gonfiano anche 

l’archivio personale di Destiny Deacon, tenuto, corretto e (ri)utilizzato in ambiente 
domestico. Cercando nelle retrovie della cultura pubblica e preferendo gli op-shop e i 

negozi dell’usato alle biblioteche pubbliche, la Deacon accumula bamboline nere, 
fumetti, giocattoli, illustrazioni librarie e una vasta gamma di stereotipiche 

chincaglierie ‘native’. Questo materiale viene quindi continuamente ri-usato e ri-
elaborato nelle Polaroids che diventando l’incipit di opere stampate in formati più 

grandi. Le situazioni surreali in cui appaiono le bambole (spesso decapitate) e le 
maschere (spesso agghiaccianti) permettono alla Deacon di intrappolare l’agency delle 

azioni relazionali che contornano il potere dei giochi infantili.  
 Come in Ride a Cock Horse B (2006) o Fence Sitters B (2007), attraverso la messa 

in scena di un divertimento macabro, l’innocenza viene mascherata e trasportata in 
una dimensione sociale violenta in cui l’assoggettamento culturale e sessuale inizia già 
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nella culla. L’ironia caustica di Destiny Deacon (che gioca persino sul suo stesso 

nome) omaggia la sopravvivenza della storia Koori rilasciando una parola e una 
scrittura «Kriolised», che in modo ribelle risponde al «wrong side of  the tracks» . 159

Aggiustando espressioni che parodiano la rettitudine della formalità della lingua 
inglese, i suoi titoli trasudano non solo errori, ma anche giochi di parole, umorismo 

ed inversioni. 
 Anche le convenzioni glamour e mass-culturali hanno una loro attrattiva nel 

coniugare il tema del desiderio; gli artisti indigeni più sperimentali iniziano a 
reclamare (giustamente) il diritto di utilizzare i media e i generi che ritengono più 

appropriati alla propria pratica. La maggior parte della produzione della cultura 
aborigena urbana degli anni Novanta politicizza quindi un’attitudine solidale che 

utilizza media quotidiani; è una disposizione creativa che viene costruita sulla 
disponibilità e la reperibilità di materiali comuni e non necessariamente artistici. 

L’arte urbana abbraccia energicamente forme improvvisate che restituiscono un altro 
linguaggio visivo, un altro punto di vista, un’altra narrativa ed un’altra posizione 

sociale. 
 Gli artisti aborigeni contemporanei sono e si iniziano a pensare 

semplicemente come artisti contemporanei. Le indagini relative al pre-concetto di 
razza, o alla loro storia e memoria sociale non sono certo aspetti secondari delle loro 

ricerche, ma la distinzione tra blackness e whitness risulta ormai inadeguata ed 
inopportuna; superata . L’affermazione dell’arte indigena come arte contemporanea 160

diventa allora un’allettante opportunità non solo in termini di riconciliazione con 
l’Australia bianca, ma anche uno strumento di riconoscimento delle comunità 

aborigene sparse per tutto il paese. Esplorando i temi legati all’alienazione culturale e 
alla trasformazione della mitologia ancestrale del Dreaming in dipinti simbolici ed 

astratti, la prima generazione di pittori aborigeni contemporanei comprende tra gli 
altri Clifford Possum, Rover Thomas, Paddy Bedford e Emily Kame Kngwarreye: 

artisti che utilizzano il repertorio dei punti, delle campire colorate, degli spazi 
sovraccarichi di negativi e delle pennellate gestuali per evocare un senso di 

conoscenza sacra e collettiva.  
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 Mentre collezionisti privati e musei pubblici cominciano a raccogliere 

attivamente le opere d’arte indigene contemporanee realizzate secondo le stesse 
modalità dell’arte di tutto il resto del mondo, pittori come Gordon Bennett, i cui 

caustici dipinti concettuali reinterpretano la storia coloniale dell’Australia, riescono ad 
imporsi non come professionisti aborigeni, ma come artisti contemporanei. Le loro 

preoccupazioni, pur concentrandosi sulle storie locali di distacco e rimozione 
territoriale indigene, si inseriscono infatti in un panorama globalizzato, in cui gli 

artisti di ogni dove sono afflitti dalle stesse angosce. È riduttivo definire Gordon 
Bennett un “artista aborigeno”: la sua complessità cross-culturale e la sua rete di fonti 

storiche incorporano in sé preoccupazioni dallo spessore internazionale.  
 In seguito alla fulgida esplosione del mercato dell’arte australiano nel 1995 

(fomentato sia dagli avanzamenti tecnologici che dalla proliferazione delle fiere 
artistiche e delle biennali), i giovani artisti degli anni Novanta acquistano una visibilità 

mondiale. Fotografia, performance e video si trovano al centro di queste convergenze e 
tra gli artisti australiani più acclamati a livello internazionale figurano il collettivo 

performativo The Kingpins, la mixed-media artist Patricia Piccinini (che realizza forme 
di vita ibride iper-realistiche) ed il digital artist Shaun Gladwell (che produce performance 

landscape).  
 Divenendo lo specchio in cui cercare il volto di una società sempre più 

multiculturale e in grande maggioranza urbana come testimoniato nei documentari di 
larga scala di Anne Zahalka e negli intimi paesaggi suburbani di Ian North, il mezzo 

fotografico di Rosemary Laing diventa una costruzione artistica ambiziosa che in 
paesaggi spettacolari inserisce oggetti o persone che rimandano alla politica del luogo 

e della cultura contemporanea, mentre quello di Brook Andrew e di Michael Riley 
gravita certo ancora intorno l’esperienza indigena, ma si apre a letture più riccamente 

cosmopolite.  
 Rifacendosi alle storie della cultura di massa, del cinema e della televisione 

prodotte a partire dagli anni Cinquanta, il surrealismo di Tracey Moffatt mescola 
locale ed internazionale ritraendo in modo efficace i più recenti conflitti e traumi 

sociali. Nel tentativo di spezzare definitivamente ogni cliché etnografico  ancora 161

incollato alla sua immagine, anche la sua ricerca fotografica legata (non 

 Zanoletti, 2015.161
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esclusivamente) al tema del gender cresce nello spazio di questa crisi. Spostando ed 

indebolendo il confine tra realtà e finzione, l’appartenenza etnica della Moffatt 
intreccia un dialogo con la predilezione per i soggetti femminili. Come Bill Henson, 

la fotografa ricorre alla fotografia per realizzare tableau dalla fattura cinematografica 
in cui disciogliere i miti e gli stereotipi della controversa cultura australiana. Se però 

Henson esplora l’aspetto dionisiaco, fantastico e notturno di una società che si vanta 
della propria spensierata giovinezza e dello splendore della propria luce solare, la 

Moffatt indaga al contrario le contusioni ancora doloranti di questa realtà post-
coloniale . 162

 Nata nel 1960, l’artista è una tra le tante vittime delle direttive governative che 
dal 1869 fino all’inizio degli anni Settanta impongono l’adozione coatta alle tribù 

indigene. Rapiti ai genitori naturali, i bambini vengono cresciuti da famiglie bianche 
che dovrebbero essere in grado di garantire loro un migliore inserimento e quindi 

integrazione in una società fondamentalmente anglosassone. Si tratta di un esercizio 
dalle pesanti ripercussioni socio-culturali per cui solamente nel 2008 vengono 

elaborate delle scuse formali. Il primo ministro australiano Kevin Rudd avvia così un 
timido tentativo di Riconciliazione che cerca di demolire in modo definitivo 

l’atteggiamento di superiorità coloniale che non solo è deformante nella mente degli 
australiani, ma anche nella loro politica. 

 Something more (1989) [FIG. 7] è una serie che, presentata anche alla Biennale 
di Venezia, porta al grande pubblico internazionale una ricerca identitaria ricca e che 

ruota attorno un tema il più delle volte censurato o poco indagato. Qui, la 
protagonista è una figura femminile che vive un arido ed inospitale outback della 

conquista coloniale. Dominatrice ma allo stesso tempo vittima, la donna indossa un 
abito orientale che nel 2008 il geniale regista Baz Luhrmann ripropone (seppure con 

delle modifiche) nel suo epico Australia. In questo senso, nell’omaggio indiretto alla 
prima artista aborigena capace di tenere una mostra personale nel padiglione 

australiano di una delle più antiche, importanti e prestigiose rassegne internazionali 

 French B. & Palmer D. Twelve Australian Photo Artists, Annandale, Piper Press, 2009.162
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d'arte contemporanea al mondo , Nicole Kidman sembra diventare l’incarnazione 163

di un vero e proprio topos dell’immaginario australiano per cui il corpo della donna è 
ed occupa uno spazio ambiguo.  

 Empatica e trasversale, la Moffatt (come più in generale la stessa arte 
australiana) ricorre alla fiction nell’uso di una strategia narrativa sovra-reale in cui il 

quotidiano è invaso dagli stereotipi culturali, sociali e sessuali che l’hanno 
naturalizzato. Materna, affettuosa e protettiva da una parte, colonizzatrice dall’altra, la 

figura femminile è un simbolo della crudeltà di un razzismo politico e culturale che 
ha provato ad estinguere l’antichità di una civiltà millenaria partendo proprio dalle 

sue ultime generazioni. Nell’allegorico Night Cries: a Rural Tragedy (1990) una donna di 
mezza età e di origini indigene e la madre adottiva invalida sono sospese in un 

soundscape rurale e tragico, quasi horror. L’amore-odio della figlia viene combattuto tra 
il dovere filiale di assisterla ed il desiderio di emanciparsi. Il tempo del racconto è 

dilatato e sbiadisce in una dimensione onirica e giocosa che anziché limitare l’identità 
cerca di liberarla. Si tratta di un corto muto girato sì sulla memoria sociale (e 

psicologica), ma per cui è oltre ogni misura limitativo parlare di arte aborigena . 164

 Caricando le proprie opere di una memoria sia personale che collettiva, 

l’autobiografia della Moffatt innesca un livello di lettura che testimonia le lacerazioni 
di un vissuto travagliato ma non per questo infelice. Il suo è un mondo in technicolor, 

estremamente pop, complessamente coreografato e narrativamente articolato. 
L’enigma della stratificazione di senso viene riflettuto da una mescolanza di tecniche 

formali che attraversano la superficie di un frame fotografico che è misterioso ma 
compiuto in se stesso. Interpretabili in modi diversi da diversi osservatori che si 

rifanno a diversi sistemi culturali, i riferimenti holliwoodiani si mescolano a quelli 
indigeni che, a loro volta, sono costruiti sulla particolarità della luce australe . 165

 Uno spirito cinematograficamente simile anima anche i lavori di Henson 
[FIG. 8], il quale rielabora la relazione tra corpo individuale e paesaggio collettivo 

 Nel 2017, dopo le prime installazioni collettive di arte indigena presentate nel 1991 e 163

nel 1997 fino alla più recente, quella del 2015 co-curata dall’italiana Giorgia Severi in 
collaborazione con il Kayili Art Centre in Patjarr e Tjanpi Desert Weavers, sarà proprio la 
Moffatt a rappresentare l’Australia alla Biennale di Venezia. Cfr. Zanoletti, 2015.

 Murphy, 2005.164

 French & Palmer, 2009.165
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attraverso la metafora delle ansie e delle contraddizioni adolescenziali. Assai 

controverse ma pienamente assolte da accuse che le tacciano come oscene e pedo-
pornografiche , le sue immagini raccolgono un immaginario liminale, suburbano, 166

oscuro, alterante: il completo ribaltamento della (presupposta) innocenza giovanile.  
 La meravigliosa luce australiana diventa allora notturna, tragica e violenta; 

capace di rivelare attraverso un voyeurismo drammatico l’intimità di soggetti collocati 
in uno spazio ultra-dimensionale, i ragazzi e le ragazzi di Henson sono distaccati, 

assorti ed inquieti. Adolescenti che sembrano essere immersi in uno stato di semi-
veglia a causa forse di una “troppa vita”, i loro occhi spesso rifuggono la macchina 

negando lo stereotipo di un’Australia solare e spensierata . Le loro pose distopiche 167

e a tratti minacciose svincolano come nei fregi antichi una sensualità (im)palpabile e 

latente.  
 In un sogno che sa di incubo, i frammenti delle rovine costruiscono una 

situazione post-evento in cui la pienezza esistenziale di un’adolescenza iper-satura 
viene svuotata da auto distrutte, sospensioni a mezz’aria e luci fuori fuoco. 

Esasperando il contrasto dei paesaggi australiani, l’inospitalità del deserto e l’attrattiva 
delle fasce costiere urbanizzate risulta essere un unico dreamscape in cui non esiste 

stratificazione storica. Senza passato né futuro, senza nostalgia né speranza, questa 
gioventù abita non-luoghi  uniformati, anonimi, post-apocalittici. Occupando uno 168

spazio al quale non appartiene, l’imperfetto ed inerme corpo adolescenziale si 
confonde nell’architettura che lo circonda. L’approccio di Henson è impersonale e 

distaccato: l’immagine è una sorta di delicato e tenebroso memento mori che contempla 
un canone di bellezza non-finita ma violentemente già appassita. Il paradiso è 

perduto, e all’osservatore non resta che indugiare sulla soglia dell’evoluzione tra il 
bambino e l’adulto. La contemplazione estetica è rallentata fino a divenire istantanea, 

mentre la macchina fotografica si estroflette senza mediazioni verso un’età incastrata 
nel continuum di una vita frammentaria e multiforme .  169

 Marr D. The Henson Case, Melbourne, Text Publishing, 2008.166

 Crombie I. Bill Henson: Works from the 46th Venice Biennale 1995, South Melbourne, 167

Australian Exhibitions Touring Agency, 1996.

 Augé M. 1992 Nonluoghi: introduzione a un’antropologia della surmodernità [trad. di 168

Rolland D.], Eleuthera, Milano, 1993.

 French & Palmer, 2009.169
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 Esistono infine una gran complessità di temi profondamente importanti in 

ogni inflessione storico-politica dell’arte che oggi vengono analizzati con audacia e 
coraggio da artisti come Juan Dávila, che attraverso la trasgressione di repertori 

riordinati in accordo con la (propria) nozione di desiderio si dedica ad indagini 
riguardati la semiologia, l’appropriazione e la complicata configurazione del genere, 

della socialità e della storia. Artista di origini cilene ma trasferitosi in Australia verso 
la fine degli anni Settanta; l’operato di Dávila è assai articolato e la reinterpretazione 

della storia dell’arte australiana che propone è incendiaria. 
 Fable of  Australian Painting (1983) testimonia ad esempio l’importanza della 

storiografia dell’arte australiana nel contesto storico più ampiamente internazionale. 
Ricordando il formato giornalistico del Times e lo stile dei reportage, la “fiaba” di 

Dávila adotta il crudo e sintetico layout delle strisce fumettistiche. Creando un 
cartellone sensazionalmente irriverente sui risultati raggiunti nell’arte down-under, 

l’artista dipinge un cavalletto che è segno della mise en abîme della pratica pittorica, 
reiterando sommariamente e frettolosamente le icone artistiche australiane più 

famose. Le immagini di paesaggi e figure eroiche care alle istituzioni pubbliche sono 
però intervallati dai contenuti di modelli socio-comportamentali dal respiro 

internazionale. 
 Nel pannello iniziale una tela bianca è poggiata su un cavalletto; sulla sua 

superficie-nella-superficie una scritta enuncia il fallimento della pittura australiana, 
ormai omologatasi all’inerzia politica che non è riuscita a creare una vera nazione 

indipendente. Dopo oltre vent’anni dalla sua realizzazione, questo racconto 
costituisce ancora un potente assalto alla coerenza fittizia della storia dell’arte (e della 

società) australiana, la cui aspra invettiva viene resa ancora più pungente 
dall’inserzione di rappresentazioni iper-maschili ed ostentatamente voluttuose, le 

quali danno corpo alla repressione dell’identità (omo)sessuale e di quella aborigena – 
ovvero gli ‘altri’, gli esiliati dalla storia (e dalla contemporaneità) dell’Australia 

coloniale e colonialista .  170

 La sessualità appare nella Fable di Dávila nel suo aspetto più represso: il 

genere della pornografia. Tom of  Finland esce dai porn-culture magazines internazionali 
per entrare in una dimensione artistica sensazionalista e provocatoriamente 

 Murphy, 2005.170
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(omo)erotica. Il suo codice lascivo traduce il concetto di pornografica spostandolo in 

un contesto socio-culturale. Così, sulla sinistra, una sorta di perizoma malamente 
stampato con un pattern aborigeno nasconde il grosso fallo maschile che si protrae 

verso il totemico eucalipto (emblema di pittori come Albert Namatjira e Hans 
Heysen). Qui la pornografia non è sessuale, ma culturale: mentre la cultura aborigena 

è stata ridotto ad un’attrazione turistica, la sua storia è stata annullata e la sua socialità 
sostituita da una cultura secolarizzata e materialista che ha stuprato e conquistato il 

suo territorio originario.  
 Il corpo scandaloso di Tom of  Finland si sostituisce non solo al maschio 

australiano, ma anche al nudo femminile, tradizionalmente idealizzato e accettato, 
mentre l’elmo ferreo di Ned Kelly diventa un inutile secchio forato. Cosa vi è rimasto 

di eroico in queste figure, cosa è rimasto di epico nella rappresentazione dell’uomo 
australiano e della sua identità nazionale? Mostrando «ciò che non è mai stato 

rappresentato» , l’artista corrompe l’idea di high art inserendovi del materiale 171

popolare. Distruggendo brutalmente il sistema oppositivo di arte alta/bassa e di 

dominante/dominato tipici di un modello prevaricatore, i mondi culturali 
gerarchicamente separati dall’impero si fondono in una narrativa linguistica, visiva e 

conoscitiva che non solo abbattere le barriere dell’intelletto australiano, ma dà anche 
voce ai marginalizzati, agli esclusi e a ciò che considerato pubblicamente inaccettabile.  

 Gli artisti degli anni Novanta sembrano tutti convenire allora su un punto: il 
rifiuto di unificare ed omogeneizzare la cultura nazionale . L’idea di un’identità 172

aggregante diventa uno sforzo a cui non solo non sono interessati, ma che anzi 
combattono. Attraverso il racconto presente l’Australia si apre a nuove possibilità – 

potenzialmente tutte le possibilità – che l’arte, come veicolo primario e anticipatore 
della realtà e della società che lo partorisce, ha da offrire. Instaurando un dialogo 

aperto, franco e sincero col resto del mondo, gli interessi australiani si armonizzano 
alle pratiche criticamente riflessive e socialmente impegnate dell’intero globo senza 

perdere per questo la propria originalità. Aggrappandosi ad una dimensione più 
locale ed indipendente, nell’era delle ‘post-teorie’ i giovani artisti di oggi si 

introducono infine in una sfera internazionale in cui il multi-(sub)culturalismo è 

 Meyer & Lord, 2013, p.152.171
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legittimato da una strategia di arricchimento non solo artistico, ma anche e 

soprattutto socio-politico e persino economico che, nonostante l’acclamata 
importanza, incontra ancora delle resistenze nel riconoscimento delle identità 

possibili. 
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II. IDENTITÀ MOBILI ED IDENTITÀ CONTESTATE 

VERSO UN’ALTRA VERITÀ 

Costruire per de-costruire 

 Il sistema gerarchico verticale della cultura australiana è stato riposizionato 

dalla post-modernità su una superficie orizzontale in cui scarti, differenze e 

mutazioni si rincorrono, si influenzano e si combinano. È un sistema aperto, 

mutevole, in cui la Storia è fatta di storie. Temporalmente sospese nel presente, 

queste storie sono il prodotto fuso nell’incontro tra dominante e dominato, tra 

memoria e cancellazione, tra esistenza ed estinzione e si pongono sì come esperienze 

individuali, ma sono allo stesso tempo assemblate intorno ad un forte scheletro 

sociale e politico che le rende rappresentazioni di una realtà sociale che una volta era 

esclusivamente circoscritta, mentre ora è applicabile sia ad un contesto australiano 

che a quello internazionale. 

 È in questo panorama così ‘anni Novanta’ che l’arte viene a soddisfare 

l’esigenza di trasformare l’ordinario, di ribaltarlo, romperlo in pezzi e re-inventarlo; 

sostenendo e amplificando la partecipazione e la presenza diretta, l’arte è un utile 

forma (auto)narrativa delle posizioni non più silenziose degli ‘altri’. Diventando una 

protesi del corpo nascosto, la macchina dell’arte da una parte normalizza le 

esperienze altre, raccontando senza indugio e nell’istante la propria memoria, la 

propria affettività, persino la propria quotidiana banalità, mentre dall’altra spinge la 

geografia dell’identità culturale in una dimensione universale in qui la 

rappresentazione è ormai fisicamente viva nello stesso momento in tutti i luoghi. 

Strumento di riscatto socio-politico, l’arte disegna corpi individuali il cui contorno è 

metonimia e rappresentazione di una caratteristica condivisa da un gruppo sociale 

più ampio. Mantenendo il proprio individualismo, sulla pelle di un uomo si arriva a 

dipingere un’intera collettività umana, le sue storie, le sue memorie, i suoi desideri e la 

sua (sub)cultura, senza per questo perdere la sua individualità specifica. 

 Rimpiazzando il colonialismo, però, il sistema globalizzato e globalizzante si 

auto-normalizza e normalizza tutto ciò che le oppone resistenza su larga scala. Sia a 



livello locale che a quello globale, e anche grazie alla logica capitalistica, lo scontro 

frontale tra gli estremi di una coppia oppositiva viene oggi evitata in favore della 

uniformazione. L’‘altro’, il differente o l’esotico ora non si trovano più a dover 

combattere solo il dominante, ma anche l’azione omogeneizzante della 

globalizzazione stessa che rende la cultura trans-cultura. Dopotutto se il profitto può 

essere generato da qualsiasi fonte culturale, il capitale è onnivoro e si nutre 

indistintamente di qualunque cibo.  

 Come suggestivamente indicato dalla filosofa australiana Elizabeth Grosz, il 

mondo è attualmente penetrato dalla circolazione e dalle transazioni di capitali che 

funzionano come il liquido seminale maschile  

inteso innanzi tutto per ciò che può fare, per ciò che può raggiungere, 
come fosse un agente causale e, quindi, una cosa solida: la sua fluidità, la sua 
potenziale fuoriuscita, l’elemento che in esso è incontrollabile, il suo 
spargimento, la sua mancanza di forma, è costantemente tradotta a livello di 
discorso nelle sue proprietà, nella sua capacità di fertilizzare in quanto padre, di 
produrre un oggetto concreto . 1

 La rottura di una storia unica e lineare annulla e allo stesso tempo rafforza la 

temporalità, la quale risulta ormai sempre più compressa in rappresentazioni 
frammentarie ed istantanee che non hanno significato quando staccate dal loro 

contesto socio-politico di appartenenza. Per di più, internet favorisce un sistema 
rizomatico di organizzazione policentrica e di accesso al sapere in cui attraverso basi 

di dati ed archivi (informatici) viene distrutta ogni legge gerarchica, favorendo un 
modello in cui ogni realtà è potenzialmente degna di essere raccontata e 

memorizzata. La presa di coscienza dello scoppio dei punti di vista implica però 
l’accettazione ed il rafforzamento dell’esistenza di una molteplicità di attori che, in un 

modo o nell’altro, sono percepiti e si percepiscono tra loro come ancora 
inevitabilmente antitetici. Se esiste un ‘io’, allora esiste anche un ‘altro’, e l’altro viene 

inevitabilmente pensato come controparte della propria soggettività di riferimento.  
 Valido come nei casi delle singolarità che producono segni , nella teoria post-2

coloniale e in quella queer la conversazione si amplia sino ad inglobare il discorso di 

 Grosz E. Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana 1

University Press, 1994, p. 199.

 Amadio C. Il tempo dell’altro in J. Derrida, Torino, G. Chiaparelli Editore, 2012, p. 22.2
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rapporto con l’eurocentrismo e l’uomo bianco, intesi come soggetti dominanti, e 

l’oggetto del dominio – l’altro –, che nei casi specifici di questo elaborato prendeva in 
passato le sembianze della posizione periferica dell’Australia, mentre più 

recentemente ha assunto quelle di chi ancora più marginale non è né bianco né 
eterosessuale. La filosofia occidentale, del resto, ha sempre considerato l’otherness, 

ovvero l’alterità, un subordinato alla logica formale aristotelica, ponendo nel fulcro 
del proprio pensiero il principio identitario intorno a cui far ruotare le modalità di 

relazione con l’altro. 
 In seguito a Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud, nella 

contemporaneità post-moderna le relazioni tra soggetto ed alterità vengono 
problematizzate in modo sempre più attento e preciso. Sarà quindi Jacques Derrida 

l’esponente principale di questo nuovo modo di intendere questo rapporto 
conflittuale; ed è proprio grazie al filosofo francese che si arriva al concetto di 

«déconstruction» . La sua eredità teorica ed etica avvia non solo gli studi femministi 3

sulla differenza sessuale (e successivamente quelli queer), ma anche quelli post-

coloniali. Benché femminismo della differenza, queer theory e critica post-coloniale 
abbiano rivendicato, contestato e declinato il termine secondo le proprie esigenze, il 

decostruttivismo è il punto di partenza di tutti questi ragionamenti. 
 Semplificando, la decostruzione riassume la necessita di demolire i costrutti 

stratificati della storia dell’ontologia . Lo scopo è la (ri)emersione del senso originario 4

che era ormai perduto; è una pratica filosofica che con un particolare rimando al 

linguaggio e alla sua logica consiste in «un’operazione concernente la struttura o 
l’architettura tradizionale dei concetti fondatori dell’ontologia e della metafisica 

occidentale»  che serve e farne riapparire la genesi. La decosruzione è un’ibridazione 5

relazionale che disarticola e fa esplodere le prospettive; è un discorso che cresce su 

un terreno già minato dalla crisi, trasformandolo e diffondendolo. È uno spazio 

 Derrida utilizza per la prima volta il termine «decostruzione» nella seconda edizione di 3

De la grammatologie, del 1967. Due anni prima, nella rivista Critique l’espressione a cui 
fa ricorso è “distruzione”. Cfr. Derrida J. De la grammatologie, Parigi, Les Éditions de 
Minuit, 1967.

 Derrida, 1967.4

 Vitale F. “Decostruzione”, in Cometa M. Dizionario degli studi culturali [a cura di Coglitore 5

R. & Mazzara F. (eds.)], Milano, Booklet Milano (maltemi.edu), 2004, p 164; cfr. Derrida 
J. Psyché. Inventions de l’autre, Parigi, Galilée, 1987, p. 388.
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simbolico, quello della rappresentazione del mondo architettata dai processi 

discorsivi .  6

 La decostruzione, che interroga il modello filosofico per capire in che modo 

la tradizione filosofica sia stata costituita e solitamente imposta in base alla metafisica 
della presenza – l’essere è pensato in base alla sua presenza –, deriva a sua volta da 

una determinazione del presente come diluito dal tempo finito . In quest’ottica, 7

Derrida introduce allora il neologismo “différance”, il quale indirizza l’attenzione sul 

dinamismo del concetto di differenza, «irriducibile condizione di possibilità della 
presenza, dell’identità» . L’identità, allora, non è data, ma si determina nella relazione 8

all’altro e alle differenze dal sé. Allontanandosi da Hegel, per Derida la differenza, 
l’essere altro, è una condizione irriducibile e definisce la stessa identità. 

Se la relazione all’altro è condizione dell’essere (presente a) sé, questo 
non si realizza mai, è sempre differito in altro, è, in quanto differisce da se, e 
non risolve mai in sé la possibilità della relazione all’altro, sua condizione . 9

 Le rappresentazioni testuali e visive, dunque, sono sempre ricevute come un 
supporto esterno alla stessa rappresentazione e comunicazione del contenuto; 

sebbene tale contenuto sia già esistente nel pensiero, la rappresentazione lo 
sostituisce. La traccia sensibile, allora, permette l’iterazione del senso oltre l’hic et nuc 

del mero ancoraggio al pensiero, in modo tale da assicurare la possibilità della 
significazione e della sua idealità. Così, la différance, nella differenza, rende presente ciò 

che è assente: l’essere altro. Attraverso la decostruizione si osserva come le coppie 
opposizionali (natura/cultura, pensiero/scrittura, trascendentale/empirico, infinito/

finito, bianco/nero, uomo/donna, eterosessuale/omosessuale, e così via) non siano 
speculari, ma organizzate in gerarchie. Un termine prevale sempre sull’opposto – 

l’altro – «per rimuovere, reprime, occultare, eludere la loro relazione irriducibile, la 

 Derrida, 1967.6

 Vitale, 2004.7

 Vitale, 2004, p. 164.8

 Vitale, 2004, pp. 164-5. Enfasi nell’originale.9
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possibilità stessa di un’elaborazione differente del campo concettuale» , 10

perturbandolo. 
 L’analisi delle rappresentazioni figlie del proprio contesto culturale non sono 

solo movimenti del pensiero ma, come visto nel primo capitolo, sono anche azioni 
nient’affatto innocenti, sintomatiche di una scelta politica presa in azione-reazione 

all’oggetto del discorso. Sia quando una rappresentazione viene creata che quando 
viene interpretata, i discorsi che ne scaturiscono segnano le direzioni prospettiche di 

un campo visivo prodotto da sguardi che guardano se stessi e guardano gli altri. Sono 
osservazioni che non potranno mai essere neutri e neutrali, poiché sono prodotti da 

un soggetto ben preciso. Questa nuova consapevolezza svuota i concetti di 
universalità e neutralità; la decostruzione si pone quindi come metodo  necessario e 11

potenzialmente applicabile all’infinito sia nelle produzioni culturali postmoderne che 
nelle discussioni sull’alterità. 

 Il femminismo occidentale ha utilizzato il metodo della decostruzione per 
decentrare il soggetto maschile dalla sua presunta pozione universale rispetto a quello 

femminile. Il post-colonialismo, continuando questa indagine tra poli oppositivi in 
cui uno si (auto)dichiara neutro e superiore, estende la sua applicazione alle strutture 

relazionali in cui si avversa la cultura dominante a quella subalterna, quella maschile a 
quella femminile, quella della donna subalterna a quella della donna bianca. Se 

«l’incontro con il completamente altro, come si può immaginare, ha un’imprevedibile 

relazione con le nostre regole etiche» , questa relazione riporta necessariamente 12

all’esperienza di una singolarità e per questo non può essere oggetto di una 

generalizzazione senza instaurare una nuova dominazione a cui segue una nuova 

obliterazione delle differenze esistenti, così come accade nel processo di 

globalizzazione.  

 La filosofa Gayatri Chakravorty Spivak, riferendosi all’opera di Derrida, 
riconosce che «la decostruzione successiva alla svolta, nella sua modalità di “messa 

 Vitale, 2004, p. 165.10

 Derrida, sebbene fornisca una metodologia per de-costruire, non intende la 11

decostruzione come un metodo.

 Spivak G. C. 1999 Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in 12

dissolvenza [a cura di Calefato P.], a cura di Calefato P., Roma, Meltemi, 2004, pp. 
429-37. 
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all’opera”, potrebbe essere di un certo interesse per molti sistemi culturali 

marginalizzati» . Per una buon riuscita della decostruzione occorre quindi che si 13

verifichino contemporaneamente due condizioni. Primo, l’opera deve presentarsi in 

sé come esempio decostruttivo rispetto al sistema di formalizzazione dell’esperienza; 

secondo, il soggetto che avvia la decostruzione deve dichiarare le proprie complicità e 

il proprio rapporto rispetto all’oggetto che si appresta a de-costruire. Del resto, «[l]e 

decostruzioni, nella misura in cui sia possibile intraprenderle, sono sempre 

asimmetriche per via dell’“interesse” di chi le opera» , limitandone la stessa validità 14

d’uso. Non è sufficiente contestualizzare lo spazio della sua applicazione: per evitare 

nuove forme di dominazione è necessario ammettere in modo chiaro l’interesse che 

l’incoraggia e la prospettiva in cui si inserisce. Se così non fosse, si rischia di produrre 

nuove forme di colonialismo culturale in cui il nuovo punto di vista risulta essere 

generico, diventando un’intensificazione o una «colonialità» della propria cultura , 15

«una legittimazione dell’atteggiamento coloniale stesso, operata per mezzo di un 

capovolgimento»  che sostituisce al primo soggetto normativo un secondo soggetto 16

ormai normato, ricorrendo ad un principio di identità che non ammette mai 

l’esistenza e il riconoscimento di ciò che è diverso. 

 L’intenzione di de-costruire ‘l’uomo bianco australiano’, quindi, non 

corrisponde all’esigenza di riformare la neutralità della figura che ha conquistato e 

domato la terra nullius  al fine di sostituirne un’altra. Al contrario: l’assunzione di un 17

nuovo punto di vista critico risponde alla necessità di demolire questa singolarità 

statica che non ammette al suo interno differenze, facendola allo stesso tempo 

collassare su se stessa ed esplodere in tutte le direzioni. La decostruzione «dovrebbe 

evitare di neutralizzare semplicemente le opposizioni binarie della metafisica e 

 Spivak, 2004, p. 435.13

 Spivak, 2004, p. 61.14

 Derrida J. 1996 Il monolinguismo dell’altro [a cura di Berto G.], Milano, Cortina 15

Editore, 2004, p. 31. 

 Spivak, 2004, p. 61. 16

 Cfr. primo capitolo.17
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insieme di rimanere semplicemente, confermandolo, entro il campo chiuso di quelle 

opposizioni» .  18

 Lo scopo di questo capitolo è quindi dimostrare come nel solco degli studi  

post-coloniali e sopratutto di quelli queer quest’immagine nell’arte australiana sia stata 

rovesciata e venga continuamente rovesciata. Del resto, la stessa gerarchia che la 

legittima è stata ribaltata, marcando uno «scarto fra l’inversione che abbassa ciò che 

sta in alto, de-costruendone la genealogia sublimante o idealizzante, e l’irrompente 

emergenza di un nuovo concetto, concetto di ciò che no si lascia più, né mai si è 

lasciato, comprendere nel regime anteriore» . Rotto il sistema binario, le opposizioni 19

sono ormai disorganiche e disorganizzate, multiple; se da un parte non si lasciano 

incasellare nei poli opposti, dall’altra (e allo stesso tempo), si inseriscono in entrambi. 

Se non esiste più nessuna struttura e nessuna traccia originaria – né empirica (la 

cosiddetta «trace») né trascendentale (la «archi-trace») – allora l’obiettivo di questa 

sezione è discutere l’emergenza di nuove rappresentazioni anticonformiste. 

 Nei casi specifici trattati, la diversità viene fornita da ciò che più o meno 

implicitamente non riesce ancora a trovare una coincidenza perfetta nello spazio della 

definizione di “uomo australiano”. Tra questi aspetti ci si limita solo a due – quelli 

maggiormente indagati da queste due teorie: l’identità culturale e quella sessuale. 

Tuttavia appare chiaro sin da subito come questa sia una scelta personale ed 

arbitraria: i campi a cui la decostruzione è applicabile risulterebbero altrimenti 

infinitamente vasti e profondi  per riuscire a realizzare una prospettiva in cui, per 20

quanto individuale e riferita solo alla produzione culturale di alcuni artisti australiani, 

il punto di vista diverso si propone non come dominato o come dominante, ma solo 

come alternativamente valido.  

Decostruizione, post-colonialismo e queer 

 Derrida J. 1972 “Ousia e grammé”, in Margini della filosofia [trad. di Iofrida M.], 18

Torino, Einaudi, 1997, p. 52.

 Derrida J. 1972 Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione [a cura di Sertoli G., 19

trad. di Chiappini M. e Sertoli G.], Verona, Ombre Corte, 1999, p. 53. Derrida nomina 
questi concetti «indecidibili».

 Ad esempio non solo uomo/donna, britannico/non britannico o anglofono/non-20

anglofono, ma anche occidentale/asiatico, australiano/immigrato, ecc.
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 L’intersezione forse più interessante tra decostruttivismo, teorie post-

coloniali e studi queer è qui probabilmente rappresentata dalla preoccupazione 
contemporanea sul discorso politico e culturale di identità, il quale fa riferimento alle 

categorie e alle istituzioni, le conoscenze e i giochi di potere attraverso cui le mimiche 
sociali e le persone vengono strutturate e regolate . È solo relativamente di recente 21

che la Butler espone gli argomenti della natura socio-costruttivista del genere e del 
sesso, così come quella della performativity del genere che ri-concettualizza l’agency 

umana . La teoria queer fluidifica l’identità; la rende multipla ed instabile e traverso la 22

celebrazione delle differenze che contribuisco ad un verità più profonda che solo 

all’apparenza è minacciata da questa pluralità.  
 Il queer de-costruisce così non solo l’identità, ma anche il genere e tutti i suoi 

contorni: il potere, i ruoli sociali, le posizioni gerarchiche . Questa teoria analizza in 23

modo critico le dinamiche sociali e le strutture di potere riguardanti l’identità sessuale 

e il potere sociale, sfidando e de-costruendo la concezione della ‘normalità’ come 
supporto delle nozioni essenzialiste di identità. Formata da un costruttivismo più 

netto, la queer theory si è spostata  

da una spiegazione dell’omosessuale moderno alle questioni operative del 
binario etero/omosessuale, da un’esclusiva preoccupazione sull’omosessualità 
ad una messa a fuoco sull’eterosessualità come principio organizzativo sociale e 
politico, e da una politica di interesse minore ad una politica della conoscenza e 
della differenza . 24

 Punt J. “Queer Theory, Postcolonial Theory, and Biblical Interpretation. A Preliminary 21

Exploration of Some Intersections”, conferenza internazionale della Society of Biblical 
Literature, Singapore, 26 giugno-1 luglio 2005, http://scholar.sun.ac.za/handle/
10019.1/46321, ultimo accesso: novembre 2015.

 Punt J. “Intersections in Queer Theory and Postcolonial Theory, and Hermeneutical 22

Spin-Offs”, in The Bible and Critical Theory, gennaio 2011, vol. 4, no. 2, pp. 24.1-24.16.

 Punt, 2011.23

 «from explaining the modern homosexual to questions of the operation of the hetero/24

homosexual binary, from an exclusive preoccupation with homosexuality to a focus on 
heterosexuality as a social and political organizing principle, and from a politics of 
minority interest to a politics of knowledge and difference». In Seidman S. 
“Introduction”, in Queer Theory/Sociology, vol. 1 no. 29, in Twentieth-Century Social 
Theory, Oxford, Blackwell, 1996, p. 11.
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In questo modo, gli studi queer iniziano a porsi domande molto simili a quelle delle 

teorie post-coloniali, anche se le questioni risuonano all’interno di sfere di indagine 
(tutto sommato non così) differenti.  

 Nella società contemporanea, le questioni relative alla sessualità e al genere 
vengono livellate da fattori sociali, economici e politici – fattori che modellano anche 

i persistenti effetti del colonialismo e della sempre maggiore presenza del neo-
colonialismo. La queer theory contribuisce quindi in questo senso alle ricerche che si 

focalizzano sulla liminalità, sulla marginalizzazione e l’esclusione in riferimento ad 
una sessualità generalmente repressa, punita, premiata od incoraggiata a seconda 

delle pratiche e delle identità maggioritarie. Secondo il sociologo Steve Seidman la 
queer theory, in sostanza, è «uno studio di quelle conoscenze e pratiche sociali che 

organizzano la “società” come un tutt’uno sessualizzando – eterosessualizzando od 

omosessualizzando – corpi, desideri, atti, identità, relazioni sociali, informazioni, 

cultura e istituzioni sociali» . 25

 Considerando le confluenze teoriche tra i due studi, troviamo un certo 

numero di categorie che si sovrappongono all’analisi di entrambi. Effettivamente, il 

collegamento tra teoria queer e pensiero post-moderno e post-coloniale emerge 

quando questo si dedica all’ordine sociale visto dalla prospettiva della società 

percepita come inferiore, mettendo necessariamente in discussione gli schemi 

presentati come convenzionali, normali, tradizionali od assodati . Allo stesso tempo, 26

la teoria queer insegue il pensiero femminista e foucaultiano  circa la realizzazione del 27

dominante attraverso la cancellazione dei soggiogati e quindi ribaltando la prospettiva 

eterosessista. Del resto, l’«eterosessualità normativa è un costrutto sociale che ha 

bisogno dell’omosessualità per conservare il suo status normo-descrittivo» ; David 28

M. Halperin aveva già suggerito in passato che nella lingua inglese il termine 

 Seidman, 1996, p. 13.25

 Punt, 2011.26

 Altri filosofi come Lacan hanno (anche) teorizzato che «the phallogocentric basis of 27

civilization was erected precisely on the repression of the feminine». Tolbert M. A. 
“Gender”, in Adam A. K. M. (ed.) Handbook of Postmodern Biblical Interpretation, St. 
Louis, Chalice Press, 2000, pp. 99-105.

 Schneider L. C. “Queer Theory”, in Adam A. K. M. (ed.) Handbook of Postmodern 28

Biblical Interpretation, St Louis, Chalice Press, 2000, p. 211.
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“heterosexuality” è successivo ad “homosexuality” , implicando che la «maschilità 29

eterosessuale normativa è possibile solo nel contrasto alla costitutiva omosessualità 

altra» . Se non si parla di arte eterosessuale, perché esiste l’arte queer? Se non si parla 30

di arte bianca, perché esiste l’arte aborigena? È evidente come l’arte cosiddetta queer e 
quella ‘aborigena’ siano percepite come tali solo dopo l’incontro con il dominante 

(l’eteronormatività da una parte; il colonialismo d’altra), diventandone loro malgrado 
prodotto. 

 Un altro aspetto fondamentale indagato dalla queer theor y è la 

concettualizzazione dell’identità  – una concettualizzazione non-materiale in 31

continuo movimento e mutamento. Mentre Monique Witting considera 

l’omosessualità una categoria metafisica, Judith Butler rivendica un collegamento tra 

la fluidità del termine queer e la sua utilità, insistendo sul fatto che il queer «non può 

mai essere completamente posseduto, ma sempre e solo ridistribuito, piegato, privato 

del suo uso derogatorio precedente in direzione di scopi politici urgenti ed in 

espansione» . Per altri, la parola include in sé tutte le nozioni di diversità, così come 32

la differenza di differenza di Derrida. Negli studi post-coloniali un’enfasi altrettanto 

forte è dedicata all’identità e alla posizione sociale; l’idea di ibridità è invocata da 

Homi K. Bhabha e altri studiosi in riferimento alle identità multiple che il soggetto 

 Il pioniere del movimento di liberazione omosessuale Karl Kertbeny conia la parola nel 29

1868, e il medico Karoly Maria Benkert lo usa nel 1869 in opposizione all’espansione 
delle leggi anti-sodomite nella Prussia dell’epoca. Storicamente, quindi, il termine 
“omosessuale” e i suoi derivati sono un’invenzione del tardo Novecento, i quali si 
riferiscono ad una definizione psicologica che definisce la «condition distinct from and 
parallel to heterosexuality […] an abstract construct superimposed upon the widely 
diverse reality of human experience». Holben L. R. What Christians Think About 
Homosexuality: Six Representative Viewpoints, North Richland Hills, BIBAL, 1999, p. 4.

 Holden P. & Ruppel R. J. (eds.) “Introduction”, in Holden P. & Ruppel R. J. (eds.) 30

Imperial Desire. Dissident Sexualities and Colonial Literature, Minneapolis & Londra, 
University of Minnesota Press, 2003, p. xii.

 L’identità di genere non deve essere intesa come un concetto immobile e fisso, quanto 31

piuttosto «an open mesh of possibilities, gaps, over-laps, dissonances and resonances, 
lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of 
anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically». Sedgwick 
E. K. “What’s Queer?”, in Tendencies, Durham, Duke University Press, 1993, pp. 5-9.

 Butler J. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York, Routledge 32

Press, 1993, p. 228.
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post-coloniale è atto a contenere, malgrado le (apparenti) contraddizioni tra queste 

identità . 33

 Un terzo punto è rappresentato dalle controversie sollevate da entrambe le 

teorie circa gli universali delle norme e dei criteri. Vari autori post-coloniali hanno 

evidenziato come il linguaggio dell’universalismo sia impiegato nelle varie società 

colonizzatrici e come tale ricorso sia un’imposizione delle convenzioni e dei valori 

euro-occidentali . Gli ‘universali’ non esistono in o per se stessi, ma sono diretti da 34

contesti e culture specifici – la nozione di universale stesso non è altro che la riuscita 

macchinazione delle forze imperiali che affermano il loro dominio sui subalterni che 

si ritrovano ad incorporare (più o meno volontariamente) le norme e i valori 

egemonici imperialisti. 

 La naturalizzazione del maschile e del femminile come categorie per lo più 

implicite nello schema (pre)costituito è una situazione in cui il centro (ovvero in un 

senso l’uomo e la mascolinità; nell’altro l’Europa) è generalizzato in un universale che 

non si cura della periferia (da una parte il femminile e la femminilità, ma anche 

l’omosessualità, la bisessualità e la transessualità; dall’altra l’Australia e in genere tutti i 

paesi colonizzati) spesso considerata come deviata, secondaria e inferiore .  35

Concentrarsi sull’arte queer e post-coloniale è una posizione ermeneutica che 

stenograficamente riassume nel visuale ciò che è ‘fuori’ la norma , in una relazione 36

teorica che rimanda al femminismo e al post-colonialismo, i quali «denaturalizzano o 

 Gallagher S. V. “Mapping the Hybrid World: Three Postcolonial Motifs”, in Semeia, 33

vol. 75, 1996, p. 235. Cfr: «[I]ntentional hybridity is a blending of two or more voices, 
without compositional boundaries being evident, such that the voices combine into an 
unstable chorale – sometimes speaking univocally, but more often juxtaposing alternative 
points of view such that the authority of the dominant voice is put into question». Boer R. 
“Marx, Postcolonialism, and the Bible”, in Moore S. D. & Segovia F. F. (eds.) Post-
colonial Biblical Criticism: Interdisciplinary Intersections, Londra, T. & T. Clark 
International, 2005, p. 175. 

 Cfr. Ngugi wa Thiongo citato in Dube M. W. Postcolonial Feminist Interpretation of 34

the Bible, St Louis, Missouri, Chalice, 2000, p. 7.

 Punt, 2011.35

 Essendo più che una mera critica alla normatività, la teoria investiga anche lo schema 36

sociale, culturale e politico che formula la normatività che definisce i propri interessi 
mantenendoli vivi.
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de-essenzializzano identità precedentemente stabili quali l’omosessualità, 

l’eterosessualità, la razza, la nazionalità, la donna e l’uomo» . 37

 L’importanza della differenza nel pensiero queer è a volte intesa nel piuttosto 

ovvio senso di varietà, di differenza tra coloro che si identificano come gay, lesbica, 

transgender e bisessuale – o più in generale queer. La diversità comporta molto più di 

questo, e richiede il riconoscimento solidale delle differenze. La queer theory riconosce 

che queers neri, bianchi, disabili, poveri, ricchi, maschi, femmine e transgender 

vengono oppressi in modi differenti – e ironicamente (e tristemente) sono vittime di 

vessazioni reciproche. Nella teologia e nella società occidentali la differenza è 

problematica poiché corrode le gerarchie e i sistemi binari che legittimano, ad 

esempio, la comprensione del mondo fisico e spirituale tradizionalmente inteso. Nella 

prospettiva queer, invece, le differenze vengono celebrate come un contributo alla 

verità fenomenologia piuttosto che come una minaccia ad essa . 38

 La sfida a ciò che è stereotipico e stereotipato è una sfida che reclama una 

non-differenza al fine di valorizzare gli schemi ideologici profondamente radicati 

nella mente degli individui, i quali si oppongono alla rigida identificazione dei 

costrutti considerati ‘naturali’, ‘normali’, ‘tradizionali’ e ‘comuni’. Non solo mette in 

questione i tentativi liberali di conferire ‘normalità’ a ciò che è per definizione 

‘bizzarro’, ma procede alla queering della normalità stessa . Il punto centrale allora si 39

articolare sul processo di normalizzazione, poiché lo scopo del movimento politico 

non è l’assimilazione, ma la de-costruzione e il disturbo della ‘normalità’ e del 

binarismo normal/queer e dominatore/soggiogato. La stessa nozione di gender 
dimorphism, la percezione di essere solo maschio o solo femmina e la sua 

normalizzazione, sono messe in discussione : «[c]osì come nella narrativa coloniale i 40

 Schneider, 2000, p. 206.37

 Cfr. Stuart E. (ed.) Religion is a Queer Thing. A Guide to the Christian Faith for 38

Lesbian, Gay, Bisexual and Transgendered People, Cleveland, Pilgrim, 1997, p. 3. 
È sempre necessario procedure con cautela nel percepire e nel (rap)presentare la 
differenza, poiché i media popolari spesso finiscono per rinforzare la eteronormatività 
attraverso il processo di othering della sessualità queer. Cfr. Kumashiro K. “Review of 
Queer Theory in Education”, in Pinar W. F. (ed.) Journal of Homosexuality, vol. 39, no. 
1, 2000, p. 145. 

 Punt, 2011.39

 Kumashiro, 2000, p. 145.40
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colonizzati debbono essere sia riconosciuti che rinnegati e visti contemporaneamente 

come simili e differenti, anche gli omosessuali devono essere estromessi dalla 

maschilità eterosessuale» . 41

 Certo appare abbastanza evidente come la discussione instaurata si estenda a 
partire da testi occidentali che si inseriscono esclusivamente all’interno del circuito 

femminista e queer occidentale. Effettivamente, la decostruzione dell’eteronormatività 
e della queerness è pensata soprattutto all’interno della cultura americana. L’opera di 

Foucault, che include i volumi sull’Histoire de la sexualité (1976-84)  sono stati 42

scrupolosamente criticati a causa del mancato coinvolgimento delle storie, dei 

soggetti e delle conoscenze delle esperienze coloniali/post-coloniali . 43

Ciononostante, lo studio del filosofo, sociologo, storico, accademico e saggista 

francese feconda il terreno non solo della teoria queer, ammettendo che la produzione 
regolatoria e sociale dei soggetti inseriti in specifici discorsi storici è meritevole di una 

ricerca analitica, ma anche quello della teoria post-coloniale. 
 La teoria queer si sviluppa comunque come interrogatorio e decostruzione dei 

prodotti sconnessi e multipli della sessualità, e cerca di de-naturalizzare le connessioni 
date per scontate tra sesso, genere e desiderio. L’italiana Teresa de Lauretis è la prima 

studiosa a coniare il termine, descrivendo la queer theory come «un rifiuto 

dell’eterosessualità intesa come riferimento per tutte le formazioni sessuali» . Si 44

tratta di una critica diretta che serve a «rifondare o reinventare i termini della nostre 

sessualità per costruire un altro orizzonte discorsivo, un altro modo di pensare il 

sessuale» . Nel suo senso più generale, la queer theory può essere vista come una 45

rivisitazione e una de-naturalizzazione della matrice del sesso, del genere e del 

desiderio. La studiosa neozelandese Annamarie Jagose scrive: 

 Holden & Ruppel, 2003, p. xii.41

 Foucault, 2013.42

 Cfr. Stoler A. Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and 43

the Colonial Order of Things, Durham & Londra, Duke University Press, 1995. 

 de Lauretis T. “Queer Theory”, in Differences: a Journal of Feminist Cultural Studies, 44

vol. 3, no. 2, Duke University Press, 1991. 

 de Lauretis, 1991.45

!93



In generale, il queer descrive quei gesti o modelli analitici che 
drammatizzano le incoerenze nella cosiddetta relazione stabile tra sesso 
cromosomico, genere e desiderio sessuale. Resistendo a questo modello di 
stabilità – che reclama l’eterosessualità come sua origine, quando è più 
correttamente un suo effetto – il queer si concentra sulle incompatibilità tra 
sesso, genere e desiderio . 46

In questa dimensione, del queer emergono tre punti fondamentali.  

Primo, il rivoluzionario lavoro della filosofa post-strutturalista Judith Butler, 

contenuto in Gender Trouble (1990) e Bodies that Matter (1993), punta verso il concetto 
di identità e i costrutti essenzialisti del genere, insistendo che il sesso cromosomico, il 

genere e la sessualità siano prodotti ed eseguiti secondo un procedimento deduttivo 
per cui la coerenza delle categorie di sesso, genere e sessualità (come 

l’apparentemente naturale virilità e il desiderio eterosessuale del corpo maschile) è un 
costrutto culturale che viene reiterato e stilizzato nel tempo attraverso le ripetizioni 

performative che l’uomo attua. In Epistemology of  the Closet, Eve Sedgwick nel 1990 
centra invece la sua analisi critica sulla dicotomia omosessuale/eterosessuale. 

Attraverso questi testi, la teoria queer inizia a smontare il dualismo tra gay e straight, tra 
omosessuale ed eterosessuale, suggerendo che è questa stessa dicotomia a far parte 

del problema. La distinzione omo/etero normalizza l’eterosessualità rinforzando 
l’assai statica ed essenzialista concezione del sesso, della sessualità e del desiderio. 

Simile è anche la critica dell’identità – soprattutto di quella gay e lesbica – che si 

scaglia contro l’essenzializzazione dell’identità gay in estremo conflitto con la norma 

eterosessuale. 

 Secondo, la queer theory diviene una critica del ‘normale’ e, per estensione, 

della sessualità definita appunto ‘normale’. David Halperin descrive il queer, 
qualunque cosa sia, come  

in disaccordo con il normale, il dominante, il legittimo […]. [Il] queer 
demarca non una positività ma una posizionalità vis-à-vis col normativo – una 
posizionalità che non è ristretta a lesbiche e uomini gay, ma è difatti messa a 

 «[b]roadly speaking, queer describes those gestures or analytical models which 46

dramatise incoherencies in the allegedly stable relations between chromosomal sex, 
gender and sexual desire. Resisting that model of stability – which claims heterosexuality 
as its origin, when it is more properly its effect – queer focuses on mismatches between 
sex, gender and desire». In Jagose A. “Queer Theory”, in Australian Humanities Review, 
1996, http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-Dec-1996/jagose.html, 
ultimo accesso: dicembre: 2015. Enfasi mia.
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disposizione di chiunque sia o si senta marginalizzato a causa delle proprie 
pratiche sessuali . 47

Michael Warner in The Trouble with Normal (1999) considera il queer la resistenza ai 
regimi della normalità e, in particolare a quello della normalizzazione della 

sessualità . Questa presa di posizione critica contro i regimi della normalizzazione 48

sessuale e le sessualità normative, però, a volte vacilla e si avvicina ad una 

celebrazione od un’affermazione più normativa del sesso, e nello specifico di pratiche 
sessuali ‘non-normative’ . Benché quest’affermazione normativa pro-sesso giaccia in 49

modo più o meno scomodo con le tendenze critiche e più post-strutturaliste della 
teoria queer, la sua direzione sembra seguire una certa regolazione. Ed, in effetti, 

l’antropologa statunitense Gayle Rubin e altri si schierano a favore di un’etica del 
pluralismo sessuale che affermi espressamente il suo carattere non-normativo . 50

Mentre la sottesa normatività della queer theory rimane contestata ed irrisolta (e forse 
irrisolvibile) , il quesito circa la sessualità normativa e l’implicito abbraccio delle 51

sessualità non-normative può essere visto come un sintomo che contraddistingue 
l’intero studio.  

 Terzo, la teoria queer sembra funzionare come una lente di ingrandimento che 
sgancia e rende indipendente il sesso e la sessualità dal genere, aspetto meglio 

indagato dalle teorie del femminismo. Rubin e Sedgwick, infatti, operano una 
divisione tra gender e sex, sostenendo che ognuno di questi costrutti debba essere 

 «at odds with the normal, the legitimate, the dominant […]. [Q]ueer demarcates not a 47

positivity but a positionality vis-à-vis the normative – a positionality that is not restricted 
to lesbians and gay men but is in fact available to anyone who is or who feels 
marginalized because of her or his sexual practices». In Halperin D. Saint Foucault: 
Towards a Gay Hagiography, New York, Oxford University Press, 1995, p. 62. Enfasi 
mia.

 Cfr. Warner M. The Trouble with Normal: Sex, Politics and the Ethics of Queer Life, 48

Cambridge, Harvard University Press, 1999; Warner M. Fear of a Queer Planet: Queer 
Politics and Social Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. 

 Cossman B. “Continental Drift: Queer, Feminism, Postcolonial”, in Jindal Global Law 49

Review, vol. 4, no. 1, agosto 2012, http://www.jgls.edu.in/JindalGlobalLawReview/PDF/
BrendaCossmanch-2_HR.pdf, ultimo accesso: dicembre 2015.

 Cfr. Rubin, 1992, p. 283: «A democratic morality should judge sexual acts by the way 50

partners treat one another, the level of mutual consideration, the presence or absence of  
coercion and the quantity and quality of the pleasure they provide». 

 Cossman, 2012.51
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indagato separatamente e secondo criteri differenti. Rubin dichiara assolutamente 

necessario «separare in modo analitico il genere dalla sessualità per più attentamente 

riflettere la separazione della loro esistenza sociale» e crede sia ormai tempo (nel 

1984) di sviluppare «una teoria e una politica autonome e relative alla sessualità» . 52

Sedgwick in The Epistemology of  the Closet risponde che è assiomatico che: 

lo studio della sessualità non sia co-estensivo a quello del genere; in 
modo simile, l’inchiesta anti-omofoba non è co-estensiva a quella femminista 
[…]. [L]a questione del genere e quella della sessualità non [sono coincidenti.] 
[N]ella cultura occidentale del XX secolo, il genere e la sessualità rappresentano 
due assi analitici che possono essere produttivamente immaginati come distinti 
uno dall’altro . 53

L’emergenza intorno all’inizio degli anni Novanta di una teoria queer demarca un’era 

di studi in ci la sessualità è senza genere e senza femminismo, producendo una gran 

varietà di lavori sul sesso e sulla sessualità che mettono in crisi l’indipendenza 

eteronormativa della relazione maschio/femmina del femminismo. 

 Nella conferenza tenuta in tedesco nel 1958 nota come La significazione del 
fallo, il filosofo e psichiatra francese Jacques Lacan afferma che l’omosessualità 

maschile si fonderebbe sul desiderio, mentre quella femminile si costruirebbe sullo 
stato di delusione e mancanza: questo perché mentre la donna sarebbe e si 

riconoscerebbe col fallo, l’uomo è colui che lo possiede. Il suo immaginario viene 
quindi sublimato in identificazioni strutturate da un terzo termine, il Simbolico, che 

regola la repressione dei desideri orali ed anali da parte delle regolazioni maschiliste 
eterosessuali .  54

L’omosessualità maschile, in quanto mossa dal desiderio sarebbe edipica; 

quella femminile si sottrarrebbe a questo complesso negoziandone il rifiuto. Secondo 

 Rubin, 1992, p. 308.52

 «the study of sexuality is not coextensive with the study of gender; correspondingly 53

antihomophobic inquiry is not coextensive with feminist inquiry […]. [T]he question of 
gender and the question of sexuality [are] not the same questions, that in twentieth 
century Western culture, gender and sexuality represent two analytic axes that may 
productively be imagined as being distinct from one another». In Sedgwick E. K. The 
Epistemology of the Closet, Berkeley (Los Angeles), University of California Press, 1990, 
p. 27. 

 Cfr. Butler J. 1990 Scambi di genere: identità, sesso e desiderio [pres. di Giorello G., 54

trad. di Zuppet R.], Milano, Sansoni, 2004. 
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la Butler allora definire il fallo come significante generativo privilegiato implica 

pensare al possedimento dello stesso; nel suo ragionamento il fallo non è né un 

costrutto immaginario del pene né la carica simbolica con cui il pene viene 

parzialmente approssimato: è anzi l’equazione di un principio di trasferibilità erogena 

in cui il relativismo biologico presupporrebbe sempre una dipendenza del fallo 

dall’organo dell’uomo. 

Insistere sulla traslabilità del fallo, inteso come proprietà plastica o 
trasferibile, significa mettere in discussione la distinzione tra essere e avere il fallo, 
e suggerire che una logica di non contraddizione non necessariamente sussiste 
tra queste due posizioni. In effetti l’“avere” è una posizione simbolica che, per 
Lacan, istituisce la posizione maschile all’interno di una matrice eterosessuale e 
presuppone una relazione di proprietà idealizzata . 55

La razionalità maschile viene resa corporea producendo tuttavia l’immagine di 

un corpo che attraversa la crisi. La Butler ammette che in questo passaggio è 

inevitabile escludere gli altri corpi possibili a cui viene richiesto di eseguire quelle 

funzioni cui il corpo fantasmatico della mascolinità non intende svolgere. Allora non 

si parla più soltanto dei corpi femminili, ma anche ad esempio di quelli razziali: più in 

generale, dei sottomessi. Non esiste un esterno unico; le esclusioni si perpetuano in 

se stesse attraverso se stesse. 

[…] “lui” non sarebbe differenziato da lei se non fosse per il divieto di 
somiglianza che istituisce le loro posizioni come mutuamente esclusive e 
tuttavia complementari […]. La logica di non contraddizione che produce 
questa distribuzione di pronomi istituisce il “lui” attraverso il ruolo esclusivo di 
chi penetra e il “lei” attraverso il ruolo esclusivo di chi è penetrato . 56

Né donna né schiavo, il nuovo uomo queer non più dominato supera i confini e si 

appropria di ciò che gli era esterno; anche dell’odio. Scardinando questa 

performatività mimetica che oppone maschile e femminile, la naturalezza e 

 Butler, 2004, p. 56.55

 Butler, 2004, p. 46.56
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l’originalità del maschile e del femminile (come whiteness e blackness) appaiono sin da 

subito contestabili e fluidi .  57

In questa prospettiva, come scritto già dalla Butler, 

la rappresentabilità completa e inclusiva non è esattamente lo scopo. 
Includere, interpretare, attirare ogni posizione marginale e bandita entro un 
dato discorso significa affermare che un singolo discorso non incontra mai i 
suoi limiti, in quanto può fare propri tutti i segni della differenza . 58

Allontanandosi dalla teoria classica di Claude Lévi-Strauss, cui prevede una società 

articolata sullo scambio delle donne, il tabù dell’incesto e la legge del Padre – 

convinzioni riprese e confermate dalla psicoanalisi di Lacan –, la Butler critica l’a-

temporalità e la pre-socialità delle proibizioni psicoanalitiche.  

 De-strutturando la presunta ineluttabilità dei rapporti di parentela, la studiosa 

rigetta quindi il modello normalizzante basato sull’universalità della struttura 

esogamica, patriarcale ed eterosessuale . La Buttler infatti trova che il Simbolico 59

(come la legge del Padre) debbano continuamente essere riconfermate dai divieti che 

esso stesso prevede; è in questo senso che la sua variabile performativa funziona in 

modo circolare come ripetizione atta a ribadire e a naturalizzare tali interdizioni. 

Nella discussione sull’espansione dei diritti matrimoniali alle coppie omosessuali la 

teoreta del gender coglie il tentativo difensivo e tradizionalista volto a proteggere 

questo tipo di struttura parentale. Ed effettivamente, le conseguenze a cascata sui 

diritti di adozione (e sulle tecnologie riproduttive) si sono riscontrate solo in alcuni 

dei paesi che hanno regolarizzato queste unioni. 

 Separare l’atto sessuale dalle azioni di parentela e quindi da quelle di 

riproduzione estende l’ammissibilità dell’esistenza di legami affettivi non conformi 

alla legge tradizionale; questo non solo coinvolge come è ovvio la dimensione 

politica, ma anche quella socio-artistica, inserendo questo genere di pratiche reali 

 Come del resto mostrano anche le performances dei Kingpins o di Liam Benson (il 57

quale è consapevole del suo «privileged white male of Anglo-Celt heritage with a queer 
awareness»; cfr. “Artist Talk with Liam Benson”, in Art Monthly Australia, http://
2015.artmonthsydney.com.au/talks/artist-talk-with-liam-benson/, ultimo accesso: gennaio 
2016). 

 Butler, 2004, p. 48.58

 Butler, 2004.59

!98

http://2015.artmonthsydney.com.au/talks/artist-talk-with-liam-benson/


nell’agenda del rappresentabile. Sono «visioni nuove di cui la società ha urgenza» : 60

sono i soggetti improrogabili che gli artisti e i fotografi più coraggiosi sono abili a 

ritrattare. 

È importante opporsi al modello di potere che vede il razzismo, 
l’omofobia e la misoginia come relazioni parallele o analoghe. Affermare la loro 
equivalenza astratta o strutturale non solo fa perdere di vista le storie specifiche 
della loro costruzione ed elaborazione, ma differisce anche il fondamentale 
ripensamento delle modalità secondo le quali questi vettori di potere hanno 
bisogno l’uno dell’altro e si accomodano l’un l’altro per la loro stessa 
articolazione . 61

Marginalità, marginalizzazione ed agency 

 Assumendo una posizione marginale e marginalizzata, la teoria queer è capace 

di rivalutare e apprezzare, spesso da una posizione di otherness, « le persone queer [che] 

sono in un certo senso ‘altri’ addizionali da aggiungere alla lista degli ostracizzati dalle 

norme sociali che si originano nella foschia del mito e che sono codificati da 

tradizioni e dottrine religiose» . Dal suo punto di vista sociologico, Seidman spiega la 62

posizione sociale e politica dominante dei maschi eterosessuali e «la naturalezza di un 

ordine sociale dominato dal maschile […] normativamente eterosessuale» in una 

prospettiva in cui «ogni individuo assume inconsciamente come naturale quegli 

aspetti della vita che conferiscono privilegio e potere» . Ancora, la queer theory si 63

focalizza sulla differenza che interroga anche le altre strategie di marginalizzazione ed 

esclusione, e specialmente quelle strutture che impiegano la razza  e la classe in 64

questo senso. Tuttavia, poiché lo studio post-coloniale si trova spesso in difficoltà 

 Weiermair P. Altre famiglie/Other families, Torino, Editrice La Rosa DesArt, 2006, p. 9.60

 Butler J. 1993 Corpi che contano: i limiti discorsivi del “Sesso” [pres. di Cavarero A., 61

trad. di Capelli S.], Milano, Feltrinelli, 1996, p. 18.

 Schneider, 2000, p. 209.62

 Seidman, 1996, p. 4.63

 Per evitare ciò che spesso accade a causa del razzismo per cui persone vengono 64

ammassate nello stesso gruppo patologizzato ed omogeneo, la pluralità delle comunità 
gay deve essere enfatizzata. Cfr. Dayal S. “By Way of an Afterword”, in Hawley J. C. 
(ed.) Postcolonial, Queer: Theoretical Intersections. SUNY Series: Explorations in  
Postcolonial Studies, Albany, State University of New York Press, 2001, p. 308. 
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nell’accomodare le categorie di razza e classe nella sua analisi , la queer theory è stata 65

accusata di eliderle entrambe . Mentre da una parte la queer theory con la sua enfasi 66

sulla diversità – anche interna, per esempio tra uomini gay e donne lesbiche – 

potrebbe spegnere la possibilità di una solidarietà politica all’interno dello stesso 

movimento gay-lesbico, dall’altra offre la possibilità di includere e riconoscere chi 

non ha voce, i marginalizzati, i subordinati, minando i concetti che stanno alla base 

della ‘razza’. 

 È quindi utile parlare di un’ermeneutica della marginalizzazione al fine di 

descrivere l’assegnazione della marginalità dall’esterno e un’ermeneutica della 

marginalità per riferirsi agli esempi in cui la stessa marginalità è accolta e sfruttata in 

modo creativo per ridisegnare i confini tra centro e periferia. «Se i queer studies 

rimangono nel margine esterno sia del discorso accademico che di quello popolare, 

questo è un momento di opportunità» . La marginalità, o il vivere al di fuori della 67

periferia, e la liminalità, o il vivere tra il centro e la periferia, sono posizioni da cui 

trarre vantaggio; tuttavia, non devono essere romanzate. Vanno promosse in quanto 

tali: la marginalità e la liminalità sfidano l’interpretazione convenzionale, la lettura 

officiale, il tradizionale e ‘corretto’ modo di comprendere; non devono però 

diventare una visione romantica di se stesse, perché si tratta di una condizione 

imposta anche quando accettata e ricostruita dall’artificio di interessi caotici e 

personali dei lettori e dagli osservatori delle posizioni marginali e liminali. 

 Come gli studi post-coloniali, gli studi queer teorizzano l’esistenza umana, la 

vita e la società in modi necessariamente difformi agli schemi sociali della 

convenzione contemporanea. In effetti, riconsiderare ciò che è dato per 

convenzionale è proprio parte della motivazione e dello scopo della loro attività 

teorica, nonché di questo elaborato. Nel processo, teorici queer e post-coloniali hanno 

spesso presentato posizioni che parlano per coloro che erano e sono «othered» , 68

esclusi dal gruppo e dall’esperienza maggioritari. In particolare, la queer theory sostiene 

 Cfr. Boer, 2005, pp. 166-83.65

 Tale riluttanza è stata interpretata come un movimento oppressivo, in quanto 66

l’astrazione dell’identità gay dalla razza e dalla classe perpetua la dominanza dell’uomo 
bianco e borghese. Cfr. Hawley, 2001, “Introduction”, p. 14. 

 Dayal, 2001, p. 324.67

 Punt, 2011, p. 24.6.68
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attivamente e quindi promuove una specifica percezione del mondo e del persone 

che sfida e perturba l’eteronormatività convenzionale. Secondo la Butler, infatti, 

[l]o spostamento da un racconto epistemologico dell’identità ad uno che 
localizza il problematico all’interno delle pratiche di significazione permette 
un’analisi che assume gli stessi modi epistemologici come una possibile e 
contingente pratica significante . 69

Così, «la questione dell’agency viene riformulata in una questione su come funzionano 

la significazione e la risignificazione» . 70

 L’agency, la questione della rappresentazione umana, è un aspetto 

fondamentale della teoria post-coloniale di D. C. Scott; Bhabha insiste sul fatto che 
ogni resistenza alla cultura dominante richieda un agency di qualche tipo , la quale 71

può passare anche attraverso l’arte. Sia l’arte queer che quella post-coloniale sono 
rivoluzionarie e provocatorie; spingono i confini della società dall’interno, occupando 

uno spazio dell’esistenza umana che è liminale. Ricorsi contro le convenzioni della 
società non sono certo unilateralmente diretti alle preoccupazioni di determinati 

gruppi, ma mentre ai marginalizzati sono paradossalmente accordati punti di 
osservazione privilegiati, è innegabile il beneficio che le teorie e le arti queer e post-

coloniali apportano all’intera società . 72

 «[t]he shift from an epistemological account of identity to one which locates the 69

problematic within practices of signification permits an analysis that takes the 
epistemological mode itself as one possible and contingent signifying practice». In Butler, 
1999, p. 184. Enfasi nell’originale.

 Butler, 1999, p. 184. Enfasi nell’originale.70

 Punt, 2011.71

 Nella loro struttura più radicale, le posizioni coloniali ed eterosessiste tendono 72

consciamente e forzatamente a cambiare gli status, le norme e valori degli ‘altri’ – 
chiunque non rientri nelle definizioni del paradigma dominante – al fine di asserire il 
proprio potere egemonico. I teorici post-colonialisti sottolineano come l’atto di 
‘civilizzare’ sia uno dei  motivi che animano sia la colonizzazione che la cristianizzazione 
e la schiavitù (cfr. Dube, 2000, p. 10), mentre i circoli gay riparatori manifestano la stessa 
tendenza all’assolutizzazione dell’eterosessualità nell’intenzione di imporre la sua norma 
sugli ‘altri’.
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Il mimetismo e la necessità di evitarlo: possono gli inferiori parlare?  73

 Il mimetismo («mimicry» ) può essere rintracciato nell’indispensabile e 74

multisfaccettata attività ermeneutica e traduttiva attraverso cui il vocabolario 
coloniale diventa anti-coloniale. Mentre l’«othering»  – ovvero il processo sociale che 75

si verifica quando un gruppo sociale definisce la propria identità positiva attraverso la 

stigmatizzazione di un altro gruppo – è una strategia impiegata dai colonizzatori di 

non solo terre, ma anche (e soprattutto) di menti, il mimetismo come miscela 

ambivalente di deferenza e disobbedienza equivale alla contro-strategia dei 

colonizzati e dei subalterni, che rispondono più o meno (in)consciamente. Il 

mimetismo può essere osservato ad esempio nella retorica sub-culturale che 

generalmente tende ad imitare le percezione, i criteri, le propensioni e i costumi 

normativi della retorica culturale dominate . 76

 Come nelle situazioni post-coloniali in cui la mimesi determina spesso il 

senso di identità e prassi delle persone, la teoria queer allarma i liberazionisti gay-

lesbici, i quali temono un’inclusione e un accomodamento nella società mainstream  – 77

in termini sociali, politici, artistici, religiosi o spirituali – in cui la mimesi implichi 

l’inclusione omosessuale nella «heteronormative communion» . D’altra parte, la 78

nozione della Butler di genere inteso come performativity è stata descritta come un 

mimetismo, benché l’autrice non impieghi mai questo concetto né rimandi ad un 

originale da imitare . Alla fine, comunque, sembra che nonostante le prospettive 79

 Riferimento a Spivak G. C. “Can the Subaltern Speak?”, in Nelson C. & Grossberg L. 73

(eds.) Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 
1988, pp. 271-313.

 Punt, 2011.74

 Othering è un termine di difficile traduzione che, a volte, viene reso attraverso la parola 75

“alterizzazione”. Cfr. Ulrich M. “Definition of Othering”, E314L: Reading Women 
Writers, Austin, University of Texas, www.cwrl.utexas.edu/~ulrich/rww03/othering.htm, 
ultimo accesso: dicembre 2015.

 Robbins V. K. Exploring the Texture of Texts, Valley Forge (PA), Trinity, 1996, p. 86.76

 Punt, 2011.77

 Schneider L. C. “Homosexuality, Queer Theory, and Christian Theology”, in Religious 78

Studies Review, vol 26, no. 1, 2000, p. 4.

 Punt, 2001.79
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teoriche sul genere, la mimesi o almeno la lotta contro di essa siano coinvolte nelle 

dinamiche di genere, la teoria queer si focalizzi sugli aspetti regolatori e disciplinari 

dell’affermazione dell’identità (di genere) – in particolare nelle loro strutture non-

liberatorie. «Le costruzioni dell’identità funzionano come schemi che definiscono 

personalità e comportamenti e perciò escludono una serie di modi possibili di 

bordare il sé, il corpo, i desideri, le azioni e le relazioni sociali» . Tali modelli creati di 80

proposito hanno il palese scopo di presentare la ‘norma’, solitamente privilegiando 

coloro che vi aderiscono mentre marginalizzano chi vi ricade al di fuori, sia per 

intenzione che per impostazione predefinita. 

 Il mimetismo va oltre il desiderio di conversione dei colonizzati da parte dei 

colonizzatori che vogliono impartire loro le proprie azioni e la propria identità ed 

include in se stesso un elemento eversivo. «[I] colonizzati prestano attenzione alla 

perentoria ingiunzione dei colonizzatori all’imitazione, ma in un modo che 

costantemente allude alla parodia» . L’imitazione non va promossa come vendetta a 81

livello culturale ed epistemologico né dal post-colonialismo né dalla queer theory che 

parlano in vece degli esclusi e degli emarginati. Gli approcci queer e post-coloniali, 

anzi, riaggiustano il loro obiettivo per «diversificare il proprio modo di rivolgersi ed 

imparare a parlare in modo più adeguato allo stesso mondo per cui prendono la 

parola» e «facilitano un colloquio democratico tra gli eredi antagonistici delle 

conseguenze coloniali», così come afferma Leela Gandhi .  82

 Gli studi post-coloniali e queer, insieme ad altre tendenze liberatorie tipiche 

della modernità, vogliono evitare l’imputazione di promulgare il desiderio mimetico 

dell’impero e della figura maschile tradizionale . L’identità, sia presunta che 83

attribuita, intesa come base su cui la società si struttura è un aspetto fondamentale 

poiché dà (o toglie) potere alle persone. Il senso di identità degli individui e la politica 

di un’identità sono respinte dal desiderio mimetico; anzi, co-determinano la loro 

 Seidman, 1996, p. 12.80

 Moore S. D. 1998 “Que(e)rying Paul: Preliminary Questions”, in Clines D. J. A. & 81

Moore S. D. (eds.) Auguries: The Jubilee Volume of the Sheffield Department of Biblical 
Studies, JSOTSS 269, Sheffield, Sheffield Academic Press, 2005, p. 88.

 Gandhi L. Postcolonial Theory. A Critical Introduction, New York, Columbia 82

University Press, 1998, p. x.

 Cfr. Punt, 2003.83
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visione per una società contemporanea e le sue strutture o ciò che è percepito come 

un’alternativa sostenibile alle strutture correnti. 

 La teoria queer enfatizza l’importanza e la necessita di re-immaginare il 

mondo  includendo certo la liberazione omosessuale, ma non solo – anzi, si 84

propone molto di più. La speranza di un futuro queer non è puramente edonistica: è 

anche politica . Senza cercare di dissolvere le tensioni generate dagli oppositori di 85

questa teoria, o di minimizzare la sua responsabilità politica, l’impegno istituzionale 

dell’arte in un mondo post-coloniale è innegabile. Benché a volte accusato di non 

essere specifico in nessuno dei suoi scopi particolari, l’ampio raggio di impatto 

dell’arte queer è altresì evidente. Nell’arte «[l]a decostruzione dell’identità non è la 

decostruzione della politica, ma stabilisce come [siano] politici i termini attraverso cui 

l’identità è articolata» . 86

 La natura de-costruttiva dell’arte e della teoria queer, il loro rifiuto delle 

definizioni e la loro stessa origine rendono difficile ogni semplice delimitazione dei 
contenuti della materia stessa . Tuttavia, tornando alle loro radici, gli scritti di Eve 87

Sedgwick, Gayle Rubin e Judith Butler risultano essere quelli più importanti e utili nel 
tentativo di identificare i temi base e le predisposizioni degli studi queer . L’embrione 88

 Certo non è difficile comprendere la critica gay-lesbica contro la queer theory. 84

«I am suspicious that queer theory, with its more fluid notion of human – and sexual – 
identity, marks a defusion and consequent loss of political power in that it supports the 
generic right to be different rather than standing for the right to be different in any 
specific way. When space is cleared to be different, some differences – like same-sex love 
– may still retain their stigma». Long R. E. “Review of Michael Foucault and Theology: 
The Politics of Religious Experience”, in JAAR, vol. 73, no. 4, 2005, p. 1191. 

 Cfr. Isherwood L. & Stuart E. Introducing Body Theology. Introductions in Feminist 85

Theology, Cleveland, Pilgrim, 1998, p. 31.

 Butler, 1990, p. 189.86

 Cfr. Jagose, 1996; Halperin 1995, p. 62: «Queer [...] does not designate a class of 87

already objectified pathologies or perversions [...] rather it describes a horizon of 
possibility whose precise extent and heterogeneous scope cannot in principle be limited in 
advance». Annamarie Jagose, in modo simile, ammette: “It is not simply that queer has 
yet to solidify but rather that its definitional indeterminancy, its elasticity, is one of its 
crucial characteristics». 

 Butler J. 1990 Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (2nd ed. 88

1999), New York, Routledge Press, 1999; Butler J. Bodies that Matter: On the Discursive 
Limits of “Sex”, New York, Routledge Press, 1993; Rubin G. 1984 “Thinking Sex Notes 
for a Radical Theory of the Politics of Sexuality” in Vance C. S. (ed.) Pleasure and 
Danger: Exploring Female Sexuality, Londra, Routledge & Kegan Paul, 1992.
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della queer theory inizia a maturare verso la fine degli anni Ottanta con 

l’argomentazione di Michel Foucault secondo cui la sessualità è il prodotto di un 
ragionamento deduttivo piuttosto che una condizione naturale . L’enfasi su una 89

liberazione che passa attraverso la rimessa a fuoco della dinamica tra identità e potere 
sociale è un fil rouge comune sia alla teoria queer che al quella post-coloniale. Tuttavia, 

dato che il tema della liberazione o dell’emancipazione è in tutta la sua importanza fin 
troppo esteso ed universale, il pericolo è che perda il suo fulcro – anzi: i suoi fulcri – 

nelle teorie critiche e nei programmi sociali che da essi derivano. Mentre Foucault 

permette l’emergenza di una teoria queer attraverso la sua critica del potere e 

dell’identità come produzione culturale, rimane pur sempre utile ricordare che «una 

relazione di definizione reciprocamente binaria e necessaria tra le identità soggiogate 

e quelle dominanti»  richiede ancora molta (e forse più) attenzione. 90

 Se gli studi queer criticano il pilastro centrale della società e della cultura 

contemporanee – l’eteronormatività e la sua politica –, il suo crescente 

coinvolgimento nelle indagini legate anche alla classe e alla razza è sempre più 

evidente, benché resista la consapevolezza di essere una teoria nata sostanzialmente 

per essere applicata alla classe media bianca . «La queer theory perde la sua innovatività 91

se fallisce nel riconoscere lo spessore del significato e l’inseparabilità della razza, della 

classe, dell’etnicità e del genere» . Il fin troppo abusato collegamento tra 92

globalizzazione e pensiero queer può diventare preoccupante, ma d’altra parte gli stati-

nazione  che si affermano negli studi post-coloniali tra il pericolo di 93

un’omogenizzazione (occidentale) globale e globalizzante sono spesso quelli che non 

sanno (e non vogliono) gestire le dissidenze sessuali. Le teorie queer e post-coloniali 

 Foucault M. 1976 Storia della sessualità. Vol. 1: La volontà di sapere [trad. di 89

Pasquino P. & Procacci G.], Milano, Feltrinelli, 2013.

 Schneider, “Queer Theory”, 2000, p. 209.90

 Kumashiro, 2000, p. 146. 91

 Schneider, “Queer Theory”, 2000, p. 211.92

 «The nation-state is a machine that produces Others, creates racial difference, and 93

raises boundaries that delimit and support the modern subject of sovereignty» (Hardt & 
Negri, in Hawley, 2001, p. 9). Secondo Appadurai, «the modern nation-state […] grows 
less out of natural facts – such as language, blood, soil and race – and more out of a 
quintessential cultural product, a product of collective imagination» (in Hawley, 2001, p. 
10).
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non si riconoscono nell’«inclusionary mechanism» dell’impero centrale che spinge 

centripetamente verso se stesso teorici «propugnanti una politica della differenza, 

fluidità e ibridità capace di sfidare i binari e l’essenzialismo della sovranità moderna 

che sono stati [tuttavia] aggirati dalle stesse strategie del potere» . 94

 L’enfasi posta dall’arte sulla pluralità sessuale non solo è decisiva al fine di 

sciogliere la ristagnante inattività dell’eterosessismo e sfidare la politica omofoba 

dell’epistemologia e della pratica; è anche e forse ancora più importante nello 

sgomberare il campo mentale di un ripensamento critico della sessualità umana 

stessa. E poiché è vitale ricondurre il discorso della sessualità umana ad contesto 

locale e ad livello geo-politico che non escludano realtà particolari, la connessione al 

post-colonialismo si presenta da sola. Certo, poiché le configurazioni della e nella 

sessualità sono ancora espresse al meglio da un punto di vista che per altri aspetti è 

dominante, il valore dell’accostamento all’indagine post-coloniale è prezioso. La 

longevità ideologica di ogni regime normalizzante (come l’eteronormatività o l’essere 

una nazione ‘bianca’) è perpetuata dall’assunzione che gli sforzi delle comunità 

minoritarie (come quelle queer o aborigene) siano meno importanti e i loro diritti  

procrastinabili .  95

 Sicuramente la coincidenza tra le due indagini non è perfetta – esistono 

considerazioni post-coloniali che assumono una posizione omofoba, mentre alcune 

formulazioni queer sono dichiaratamente basate sulla ‘razza’ (bianca) e la classe 

(elitista)  –, ma il post-colonialismo presenta un forse sorpassato eppure senza 96

dubbio utile quadro teorico per interpretare la dimensione umana di un’arte 

politicamente (post-)coloniale e (socio-)culturalmente queer di un paese che, come 

l’Australia, si crogiola nell’auto-celebrazione di multiculturalismo normativo su cui ha 

costruito se stesso. 

 Hardt & Negri, in Hawley, 2001, p. 9. La resultante commercializzazione e 94

proliferazione di target markets e il diffondersi di capitale sociale ha portato alla 
cosiddetta “americanizzazione” dello stile di vita gay-lesbico, fissandolo, mentre il 
potenziale liberatorio del post-colonialismo è limitato alla parte della popolazione elitaria 
e ricca. Cfr. Hawley, 2001, p. 10. 

 Spurlin W. J. “Broadening Postcolonial Studies/Decolonizing Queer Studies”, in 95

Hawley, 2001, p. 200.

 Hawley, 2001, p. 1.96
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L’ARTE POST-COLONIALE 

 L’etichetta “arte post-coloniale” fa riferimento all’arte prodotta in risposta 

alle conseguenze della dominazione coloniale, e spesso si rivolge a problematiche 
legate all’identità culturale, al concetto di razza e di etnicità. La teoria post-coloniale, 

che sorreggere la nozione stessa di arte post-coloniale, non rimanda però 
semplicemente al tempo successivo all’ottenimento dell’indipendenza da parte dei 

sottomessi; anzi, analizza e risponde anche all’eredità culturale lasciata dal 
colonialismo e alle conseguenze umane del processo di controllo di una popolazione 

che, all’interno della propria terra, è stata privata della propria autonomia. Inoltre, 
indaga come le società e le culture non-europee vengano viste dalla prospettiva del 

sapere culturale occidentale e come questo sia stato strumentalizzato al fine di 
soggiogare i nativi, producendo così l’identità del ‘colono’ e quella del ‘colonizzato’ . 97

 Le indagini sociali e quelle artistiche sul luogo si intrecciano spesso ai 
tentativi di recuperare le storie locali che cercano di conferire loro un senso . Questo 98

sforzo appare ancora più necessario se si parla di luoghi la cui memoria è contestata: 
gli artisti che lavorano nell’Australia multiculturale e post-coloniale di oggi sono 

consapevoli di vivere in un contesto in cui diverse e conflittuali visioni sulla terra, 
sulla casa e sulla storia co-esistono simultaneamente, mentre nella memoria popolare 

della nazione esistono un certo numero di assenze ed assenti. Così, gli artisti si 
adoperano al fine di riconnettere, riconnettersi o (ri)costruire le esperienze di luoghi 

scomparse. Certo, il rischio è che quest’attività potrebbe apparire come una mera 
azione correttiva volta ad aggiustare le dimenticanze di un Australia mainstream che si 

impegna a riconoscere non solo la violenza e la politica d’esclusione che ha 
caratterizzato il progetto coloniale, ma anche l’esistenza di contro-storie e prospettive 

indigene che potrebbero minacciare tale diritto di esclusività . 99

 “Postcolonial Art”, in Tate, http://www.tate.org.uk/learn/online-resources/glossary/p/97

postcolonial-art, ultimo accesso: dicembre 2015.

 Costantino T. “Against Forgetting: Australian Artists’ Engagements with Histories of 98

Place”, in The International Journal of the Arts in Society: Annual Review, vol. 8, 
dicembre 2014, pp. 41-51.

 Costantino, 2014.99
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 Molti studiosi hanno evidenziato la «collective amnesia»  che affligge le 100

culture colonizzatrici come quella dell’Australia: si tratta di una perdita della memoria 

(volontaria) che legittima la loro occupazione e il loro privilegio all’interno di spazi 

stranieri. Così, mentre luogo e memoria diventano inestricabilmente e 

(in)direttamente legati all’interno delle terre colonizzate, il compito della memoria 

comporta sempre un certo livello di rischio per il colono. Attirando l’attenzione sui 

modi in cui le storie sono inerenti a particolari spazi, gli artisti visivi enfatizzando, de-

costruendoli, aspetti della cultura australiana che sono resi invisibili ed inenarrabili dal 

discorso colonizzatore. Così facendo, tentano di ricolmare le lacune della memoria 

nazionale ed è in questo senso che le modalità creative diventano un utile mezzo che 

aiuta le nazioni coloniali nel difficile incarico del ricordo. 

 Come il Canada, la Nuova Zelanda, il Sud Africa e gli Stati Uniti d’America, 

l’Australia contemporanea è contraddistinta dalla storia dell’insediamento coloniale 

britannico. È una storia ormai piuttosto conosciuta: i britannici fondano una colonia 

penale nel continente australiano verso la fine del XVIII secolo, occupando quella 

che è per loro una terra nullius: una terra di nessuno, al tempo anonimamente definita 

desertica ed inabitata  nonostante la continua interazione con le popolazioni native, 101

incontrate immediatamente dopo il primo sbarco. Fondata come un luogo di estrema 

punizione letteralmente agli antipodi del mondo, nel XIX secolo la colonia si 

trasforma piuttosto velocemente in un insediamento britannico libero .  102

 Il tentativo di trapiantare la lingua e la cultura britannica, l’agricoltura e 

l’industria in un territorio straniero diventa un atto simultaneamente immaginativo e 

violento. Come nota lo storico Lorenzo Veracini, il settler colonialism differisce dalle 

altre modalità coloniali poiché, piuttosto che ridurre in schiavitù, procede a 

soppiantare la popolazione pre-esistente «svuotando il paesaggio prima di 

 Lopéz A. J. (ed.) Postcolonial Whiteness: A Critical Reader on Race and Empire, 100

Albany, State University of New York Press, 2005, p. 224.

 Banner S. “‘Why Terra Nullius?’ Anthropology and Property Law in Early Australia”, 101

in Law and History Review, vol. 23, no. 1, 2005, p. 112.

 Cfr. primo capitolo.102
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riorganizzarlo meticolosamente» . Questo “svuotamento” è un procedimento sia 103

discorsivo che fisico:come visto, non è un caso se il paesaggio viene dipinto come 

selvaggio, incontaminato e inabitato. Mentre la popolazione originaria viene esiliata 

agli spazi e ai racconti marginali – in sostanza: all’estinzione mnemonica e fisica –, 

inizia a circolare l’idea della non-esistenza di coloro che sono effettivamente capaci di 

minacciare il sentimento di apparenza al luogo dei coloni. 

 Il mito dell’uomo pioniere tende allora a descrivere una terra colonizzata 

come vuota e ostile, in cui il colono bianco stesso rimane vittima delle incredibili 

avversità. Piuttosto che rivelare una battaglia territoriale tra colonizzatore e 

colonizzato, questi racconti nascondono non solo le tracce della presenza indigena, 

ma anche la violenza dell’espropriazione; ciò che viene narrato è solo il conflitto tra 

colono ed ambiente . La costruzione di un’identità locale e del senso di 104

appartenenza è contingente alla testarda volontà di non-ricordare che ‘altri’ già 

esistevano prima del loro arrivo. Veracini sostiene che tali strategie di 

«disavowal» (“disconoscimento”) siano centrali alla cultura coloniale che 

ripetutamente «oscura le condizioni della propria produzione» , negando il carattere 105

fondamentale ed estremamente violento della colonia stessa e mascherando le prove 

della popolazione autoctona.  

 La lunga successione di atrocità commesse sugli australiani indigeni dagli 

australiani non-indigeni continua ad essere repressa nella coscienza nazionale. 

Secondo lo storico Matthew P. Fitzpatrick, un ripudio così intenso del passato 

suggerisce l’esistenza di alti muri psicologici nella mente del colono eretti a scopo in 

qualche modo difensivo. Certo, l’auto-rappresentazione dell’Australia come nazione 

progressista ed egualitaria verrebbe facilmente messa in crisi dai dettagli del proprio 

passato. 

 Veracini L. “Making Settler Space”, in Banivanua Mar T. & Edmonds P (eds.) Making 103

Settler Colonial Space: Perspectives on Race, Place and Identity, New York, Palgrave 
MacMillan, 2010, p. 190.

 Curthoys A. “Expulsion, Exodus and Exile in White Australian Historical Mythology” 104

in Journal of Australian Studies, vol. 23, no. 61, 1999 [2012], http://
www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14443059909387469, ultimo accesso: dicembre 
2015.

 Veracini, 2010, p. 14.105
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Se una nazione è una comunità immaginata, il passato abietto è 
quell’elemento repellente del sé nazionale che deve essere disconnesso da o 
contenuto in modo sicuro in un immaginario collettivo più ampio […]. [La] 
storiografia nazionale serve ad unire, [non può innescare] espressioni di paure 
esistenziali (anti)nazionali . 106

 Mentre da una parte la storia rissosa dell’insediamento è palesemente 

traumatica non solo per chi ne rimane vittima, ma anche per i discendenti di queste 

vittime, dall’altra appare forse in modo meno manifesto come esistano ulteriori 

modalità secondo cui il trauma viene perpetuato nella psiche nazionale australiana. 

Globalmente, il confronto tra i cittadini di nazioni europee (in particolare i bianchi 

privilegiati), le (loro) storie coloniali e i lasciti di queste nel presente rimangono 

ancora irrisolti . Non a caso Bernard Smith in un progetto intristito di sentimento 107

nazionalistico definisce l’Australia una «white blanket of  forgetfulness» . 108

 Per gran parte del secolo che segue alla Federazione del 1901, si sente 

l’esigenza di un progetto in grado di riscrivere la storia australiana in una dimensione 

mitica, eroica. Le voci dissenzienti come quella di John West, che nella sua History of  
Tasmania (1852) critica i soprusi sanciti dal governo contro le popolazioni indigene, 

rimangono silenziose nella storiografia del XX secolo. È anzi la storiografia che a 

volte ne nega l’esistenza . Il motto della Federazione «One nation, one people, one 109

destiny»  diventa legge in uno dei primi atti governativi del nuovo regime politico 110

attraverso l’Immigration Restriction Act, forse più nota sotto il già citato nome di 

White Australia Policy. La volontà di depurare dalle otherness razziali il territorio 

nazionale viene inoltre espresso all’interno del testo della costituzione australiana 

 «If a nation is an imagined community, the abject past is that repellent element of the 106

national self that must be disconnected from or safely contained within the larger 
collective imaginary […]. [A] national historiography is to unify, without sparking 
expressions of (anti)national existential dread». In Fitzpatrick M. P. “The Pre-History of 
the Holocaust? The Sonderweg and Historikerstreit Debates and the Abject Colonial 
Past”, in Central European History, vol. 41, no. 3, 2008, p. 480.

 Costantino, 2014.107

 McLean I. “White Aborigines: Cultural Imperatives of Australian Colonialism”, in 108

Third Text, vol. 7, no. 22, 1993, p. 21, http://dx.doi.org/10.1080/09528829308576395, 
ultimo accesso: dicembre 2015.

 Costantino, 2014.109

 Costantino, 2014, p. 42.110
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eugenetica del 1900: gli aborigeni australiani non solo vengono esclusi dal 

censimento nazionale, ma vengono esplicitamente negati loro i diritti di cittadinanza.  

 L’attivismo legato ai diritti civili porta ad una serie di cambiamenti 

costituzionali negli anni Sessanta volti a migliorare la condizione aborigena; nelle 

decadi successive, il lavoro dell’antropologo australiano W. E. H. Stanner segnala un 

approccio sempre più critico alla storia australiana, che cerca quindi di rivolgersi alle 

omissioni volontarie della memoria nazionale. In The History of  Indifference Thus Begins, 

si legge: 

[È difficile] raggiungere un senso umano completo dello sviluppo della 
vita europea in Australia senza fare riferimento alla struttura e alle relazioni 
razziali e alla persistente indifferenza mostrata nei confronti del destino degli 
indigeni; in breve, senza un’analisi della coscienza australiana. Parte di uno 
studio simile sarebbe l’elemento apologetico nella stesura della storia 
australiana, un elemento che spunta fuori come un piede da una fossa poco 
profonda . 111

 Significativamente, uno dei momenti della storia australiana più dolorosi e 

ricordati è però la disastrosa sconfitta sulle spiagge di Gallipoli, in Turchia, durante la 

Prima guerra mondiale. Questo incidente (apparentemente) isolato viene 

commemorato annualmente in una festa nazionale. Il 25 aprile è l’Anzac Day: in 

questo giorno una parata militare attraversa persino le strade delle città australiane. La 

commemorazione della sconfitta di Gallipoli paradossalmente eclissa persino il 

ricordo della pace realizzata l’11 novembre 1918. Questo ricordo-schermo , che 112

onora lo spargimento di sangue australiano in suolo straniero, elude gli eventi 

moralmente preoccupanti che formano la patria in situ, assumendo una posizione di 

vittimismo. Come ipotizzato tra gli altri da Patricia Grimshaw, «Gallipoli [è] salutato 

 «It seems to follow that one cannot make full human sense of the development of 111

European life in Australia without reference to the structure of racial relations and the 
persistent indifference to the fate of the Aborigines; in short, without an analysis of the 
Australian conscience. Part of such a study would be the apologetic element in the 
writing of Australian history, an element that sticks out like a foot from a shallow grave». 
In Stanner, W. E. H. “The History of Indifference Thus Begins”, in Aboriginal History, 
vol. 1, 1977, p. 22.

 I ricordi-schermo sono «deformazioni al tempo stesso difensive e creative di 112

esperienze del passato, che hanno una fortissima connotazione di verità, seppure siano 
oggettivamente irrealistiche». Argentieri S. “Memoria nella psicoanalisi”, in Dizionario 
di Medicina, in Enciclopedia Treccani, 2010, http://www.treccani.it/enciclopedia/
memoria-nella-psicoanalisi_(Dizionario-di-Medicina)/, ultimo accesso: dicembre 2015.
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come il luogo di nascita della nazione» . E il diffondersi del mito ANZAC nei 113

paesaggi urbani attraverso commemorazioni e rituali riflettono l’imperativo di 

dimenticare il passato coloniale.   

 Gli artisti contemporanei rivisitano questi siti di deviazione e dimenticanza 

per turbare la memoria e l’identità nazionale così come è stata costruita dal discorso 

imperiale. Questi vengono così ad occupare una complessa serie di posizioni e quadri 

esperienziali all’interno dell’Australia post-coloniale. A questo scopo è utile rifarsi al 

concetto di “secondo mondo” e “terzo spazio” allo scopo di chiarire gli spazi 

ambivalenti ed ibridi della resistenza posta contro il progetto coloniale. «Second 

world» è un termine coniato da Alan Lawson per descrivere la posizione anti-

coloniale all’interno della letteratura coloniale del dominatore bianco che occupa uno 

spazio privilegiato ambivalente e problematico; uno spazio 

di relazione dinamica tra coloro ‘apparentemente antagonistici, statici, 
aggressivi [e] i disgiuntivi’ binari che il colonialismo ‘deposita’ sul territorio: 
binarismi come il colonizzatore ed il colonizzato, lo straniero ed il nativo, il 
colono e l’indigeno, la casa e l’altrove . 114

 Questo è un concetto utile nell’interpretazione della posizione compromessa 

degli artisti (e dei critici) bianchi che lavorano dall’interno e allo stesso tempo contro 

la posizione privilegiata della cultura colonizzatrice. Gli artisti che lavorano in questo 

spazio – lo spazio della crisi – cercano di restituire un senso della storia che è stato a 

lungo celato dalla narrazione principale del dominatore; si tratta di una sfida tra la 

memoria culturale della perpetrazione e l’imperativo di dimenticare e/o ripudiare 

questo passato. Questi sforzi segnalano la possibilità di interrogare il proprio 

privilegio storicamente situato in una prospettiva critica. 

 In modo opposto, Homi K. Bhabha, Jay T. Johnson, Henri Lefebvre e altri 

contribuiscono a definire il concetto di «thirdspace», il quale denota uno spazio di 

 Grimshaw P. (et al.) Creating a Nation: 1788–2007, Kindle edition, Network Books, 113

2011.

 «the space of dynamic relation between those ‘apparently antagonistic, static, 114

aggressive [and] disjunctive’ binaries which colonialism ‘settles’ upon a landscape: 
binaries such as colonizer and colonized, foreign and native, settler and indigene, home 
and away». In Mongia R. “Race, Nationality, Mobility: A History of the Passport” in 
Burton A. (ed.) After the Imperial Turn: Thinking with and Through the Nation, Durham, 
Duke University Press, 2003, pp. 79-80.
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ibridità in cui le strutture coloniali sono rimosse e l’autodeterminazione indigena è 

enfatizzata. Gli artisti contemporanei che operano da una prospettiva di persone 

aborigene che vivono in una società coloniale spesso articolano richieste già 

specifiche circa la necessità del ricordo, in modo particolare contestando l’invisibilità 

e la scomparsa delle storie, dei territori e delle identità dei nativi. I “terzo spazi”, 

quando attivati all’interno del paesaggio commemorativo australiano, sono 

potenzialmente in grado di dislocare e trasformare il racconto dominante mettendo 

in primo piano le esperienze indigene di una memoria nazionale taciuta . 115

Kate McMillan 

 Kate McMillan è un artista visiva il cui lavoro, che incorpora una gran varietà 

di media – installazione, scultura, film, suono, fotografia e pittura –, si colloca 

appunto nello spazio del “secondo mondo”. L’artista si rivolge esplicitamente ai 

problemi legati alla memoria australiana in relazione alle storie traumatiche del luogo. 

Investigando la natura delle isole intese come sito di espulsione e di marginalità in cui 

gli eventi estremi avvengono fuori dal campo visivo (e dalla coscienza) della 

terraferma, McMillan emblematizza il sotterramento delle atrocità coloniali nella 

memoria australiana. Le isole, diventate la casa degli oppressi e delle loro esperienze 

silenziose, soffocate nel racconto collettivo del paese, diventano il mezzo attraverso il 

quale i suoi lavori visualizzano l’inquietudine delle storie dimenticate. In Australia, del 

resto, le isole sono spesso state usate come prigioni, divenendo prigioni nella 

prigione, regioni in cui la segregazione ed il confinamento dei nativi segnano una 

doppia reclusione.   

 McMillan (ri)traccia così la storia di Rottnest Island (o Wadjemup), un’isola 

storicamente servita come prigione e fossa comune per gli uomini aborigeni e ora 

riqualificata per diventare una popolare destinazione turistica in cui il carcere 

modellato sul Panopticon di Jeremy Bentham è stato convertito in un hotel. A 

differenza di quanto accade per la maggior parte del convict heritage australiano, che è 

motivo di attrazione turistica di massa, tuttavia, la storia di quest’isola è largamente 

trascurata. L’artista definisce questa pratica amnesica un tipico sintomo di ciò che lei 

 Costantino, 2014, p. 43.115
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stessa definisce «la soleggiata inquietudine della vita australiana contemporanea in cui 

le storie sono occultate e contestate e gli effetti della politica del genocidio 

continuano a vivere» .  116

 Il suo atteggiamento rievoca l’appello di Greg Noble per un «politics of  

discomfort»  (traducibile come “politica del dolore”) che funzioni come un mezzo 117

di superamento del perentorio atteggiamento australiano che ignora la composizione 

esclusiva del suo spazio nazionale. Noble allora deride la presa di posizione dell’ex 

primo ministro conservatore John Howard che, nonostante il Native Title Act (1993) 
e l’inchiesta del Bringing Them Home (1997) sulle Stolen Generations, si rifiuta di 

riflettere criticamente sulla storia australiana. Al contrario, in una prospettiva storica 

poi definita «Black Armband» (e successivamente «White Blindfold») , Howard è a 118

favore di una racconto nostalgico e patriottico, in cui la ricerca di uno spazio 

nazionale deve risultare in un luogo in cui sentirsi «comfortable and relaxed» . 119

Come dimostrato dalle cartoline dell’isola di Wadjemup-Rottnest, tale “comfort” è 

però costruito sull’obliterazione dei meccanismi del sistema coloniale e la sofferenza 

degli altri. 
 Nel video proiettato in loop di Paradise Fall II (2012) l’isola domina l’orizzonte,  

mentre la presenza di un uomo che rema in una barchetta passa in secondo piano. Di 

per sé, la scura ed inquietante veduta marina sembra rimandare ai dipinti romantici di 

Théodore Géricault (Le Radeau de la Méduse ,1818-19) e di William Turner (The 
Shipwreck ,1805): la composizione cita invece Die Toteninsel (L’isola dei morti, 1880-86) 

di Arnold Böcklin. Questa visione contraddice sin da subito le campagne turistiche 

che ritraggono un isola bagnata da un sole speciale e da acque cristalline. Il film, però, 

presenta una doppia inversione del racconto storico: il marinaio di McMillan, vestito 

in abiti contemporanei, sembra remare verso l’isola, benché dalla sua posizione (con 

 McMillan K. “Unremembered Islands”, Art & Geography Conference, University of 116

Ireland, 16-18 maggio, 2013, p. 1.
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la schiena rivolta verso lo spettatore) dovrebbe remare nella direzione opposta. La 

sua è in realtà una fuga.  

 Una tale irrealtà instilla nell’opera una dimensione surreale, e in effetti una 

cornice ombrosa circonda la composizione, ricordando la qualità delle vecchie 

pellicole analogiche e gli angoli sfumati dei sogni (e degli incubi). McMillan spiega 

che «in questa versione, il prigioniero rema verso i suoi carcerieri. L’opera propone 

quindi una costante rivisitazione del trauma e un’inabilità nel dimenticare il 

passato» . Se ad un primo livello il video è una sorta di sogno ad occhi aperti dal 120

gusto post-commemorativo attraverso gli occhi di un soggetto indigeno, Paradise Fall 

II più profondamente illustra l’intrusione spettrale della storia dell’isola nel “secondo 

mondo” che McMillan abita .  121

 La figura occupa gran parte della composizione, ma di lui si sa poco o nulla. 

Visto da dietro, ondeggiando in e fuori dal campo visivo dell’osservatore, lo sguardo 

del barcaiolo può essere colto solo in modo parziale. Mantenendo l’osservatore a 

distanza, il protagonista non viene messo a nudo e il desiderio di sapere – il desiderio 

di conoscere e ricordare – cresce sempre più forte. Quando parla dei suoi lavori, la 

McMillan si riferisce spesso ai Nachgeborenen, ai “nati dopo” tedeschi: questa è una 

responsabilità che lei stessa si accolla, che tutti si devono accollare. Gli australiani 

bianchi devono risvegliarsi dal loro sonno e devono (ri)conoscere le ingiustizie e le 

atrocità commesse in passato dai loro avi . 122

Jonathan Jones 

 Ad ogni modo, la risposta più stimolante al «great silence»  della memoria 123

coloniale australiana arriva da coloro che possono confutare in modo diretto le sue 

cancellazioni ed elisioni attraverso l’autorità dell’esperienza vivente. Diversi artisti 

contemporanei dall’origine aborigena producono attualmente potenti raccolte di 

lavori che testimoniano diversi aspetti dell’era post-coloniale australiana. La 
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superiorità delle prospettive indigene nella storia australiana; la sopravvivenza delle 

‘nazioni’ indigene nonostante l’imposizione della cartografia coloniale; gli effetti 

continui della colonizzazione sulle culture, sulle famiglie e sugli individui autoctoni. 

Tale operato si pone come una sfida contro-storica alla tradizione artistica e 

digressiva in cui le persone aborigene sono state costruite come marginali, invisibili e 

senza voce; così facendo, si offre come uno strumento essenziale nel segno del 

ricordo e dell’interrogazione della memoria australiana. 

 Nelle sue installazioni site-specific come untitled 2012 (Murray River Red Gum 
Tree) [FIG. 9], Jonathan Jones (dei gruppi Wiradjuri e Kamilaroi del sud-est) rivela i 

molti strati della storia e il significato e l’uso che è custodito in determinati luoghi. In 

effetti, l’artista ci tiene a ricordare all’osservatore che i luoghi non sono mai confinati 

ad un singolo quadro interpretativo e storico di riferimento. Così, la sua simile untitled 
2012 (Murray-Darling River Hang) risulta essere un’installazione che interviene 

fisicamente nello spazio dell’Art Gallery of  South Australia; è un ‘saggio visivo’ sul 

Murray-Darling River, un fiume che possiede un grandissimo valore per le tribù 

indigene ad esso contigue ma che è stato sfruttato dai coloni per favorire le attività 

agricole ed industriali, mentre ancora oggi continua ad essere uno spazio contestato 

nella vita australiana, sia nei dibattiti ambientali che in quelli relativi al Native Title.  

 Jones cura così un agglomerato di opere che, spaziando tra il contesto 

coloniale e quello indigeno, creano un’impressione spaziale del sistema fluviale ibrida 

che rimanda al momento della colonizzazione. Appropriandosi del linguaggio 

figurativo occidentale, Jones narra le storie del luogo specificatamente indigene, 

riaffermando così il senso di appartenenza aborigena all’Australia ormai colonizzata. 

La presenza del nativo è ora centrale alla storia della colonizzazione; i legami 

spirituali profondi che molti indigeni sentono per la terra del loro paese vengono 

contemporaneamente occultati e sviscerati. Come lui stesso afferma, il «paese è uno 

dei collegamenti più concreti alla cultura – incapace di essere rimosso o spostato, 

rimane ben saldo» . 124

 L’intervento di Jones instaura un dialogo con i modi di rappresentazione del 

XIX secolo. La configurazione dei dipinti nel salone iper-affollato è determinata dallo 

stile e dal contenuto geografico. La geografia, in particolare, va intesa come uno 

 Costantino, 2014, p. 46.124

!116



spostamento panoramico e sequenziale piuttosto che un serie di viste fisse e 

autoritarie sul luogo. Una panca dalla forma seducentemente curva è posta al centro 

dell’installazione: si tratta di un oggetto realizzato col legno raccolto nelle aree 

limitrofe al fiume, il quale riformulare un tropo compositivo comune a molti dipinti: 

è un albero che, romanticizzato e posto in primo piano, bilancia il paesaggio 

orizzontale e sembra operare come un sostituto della figura umana . Jones afferma:  125

Ri-collocando la ‘posizione’ dell’albero sfido il romanticismo e la 
prospettiva occidentali, criticando le grandi narrative coloniali dell’arte 
occidentale che sono state imposte su un «Australian setting» al fine di creare 
una nuova struttura aborigena . 126

 Interessante è inoltre come l’intervento curatoriale di Jones avvenga 

all’interno di un museo d’arte del XIX secolo, la cui architettura incarna gli ideali di 

alta cultura dell’epoca vittoriana che pone ai margini degli studi etnografici le opere 

indigene. L’installazione di Jones insiste quindi da una parte sulla storica apparenza 

del popolo aborigeno al territorio, testimonianza tralasciata nei documenti dei 

resoconti coloniali, mentre dall’altra rivendica lo spazio del museo, e quindi della 

nazione, esprimendo storie, memorie e pratiche da un punto di vista indigeno . 127

 Le opere di Jones trasformano i siti in cui il sistema coloniale si è auto-

prodotto e ha classificato la classe degli altri. La sua revisione delle collezioni 

archivistiche reclama luoghi e corpi classificati sotto il colonial gaze . Restituendo uno 128

sguardo critico sulla produzione di queste immagini, Jones ricorda all’osservatore che 

tale linguaggio visivo non è né innocente né neutro e deve essere osservato in 

relazione all’insieme più ampio di storie e prospettive multiple che vivono il paese. 

Queste trasformazioni dello spazio e dell’archivio producono un “terzo spazio”, o 

 Costantino, 2014.125
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ciò che Margery Fee e Lynette Russell chiamano «an enunciative space» , il quale è 129

in grado di facilitare il ricordo e la ricettività dei punti di vista ibridi. 

 Jay T. Johnson scrive che  

investigando i buchi nel tessuto degli stati colonizzatori creati 
dall’esercizio dell’auto-determinazione indigena, possiamo intravedere paesaggi 
in cui la sovranità statale è stata trasformata e si sta evolvendo in direzioni che 
vanno oltre la relazione binaria tra colonizzatori e colonizzati. È nel mezzo di 
questo terzo spazio che il nazionalismo colonizzatore è obbligato a scendere a 
patti con non solo l’espropriazione delle comunità indigene, ma anche coi costi 
necessari al mantenimento della sovranità colonizzatrice egemonica . 130

In questo senso, Jones disloca e scuote i territori rivendicati dal sistema coloniale e, 

come McMillan, affida alla commemorazione il compito di guarire la memoria 

nazionale. I loro lavori dimostrano che è proprio nel ricordo che gli spazi diventano 

luoghi in cui i corpi che li abitano che li hanno abitati tornano a vivere; accettando la 

memoria, le culture colonizzatrici possono raggiungere un punto di incontro colle 

storie del trauma, alleviandolo . 131

Daniel Boyd 

 L’artista Kudjla/Gangalu Daniel Boyd, d’altra parte, continua a rivelare la 

propensione euro-centrale dei grandi dipinti storici australiani che narrano la 
colonizzazione di un nuovo continente attraverso una rappresentazione più 

irriverente e trasgressiva dell’identità nazionale e storica degli australiani. Per mezzo 
della ripresa di storie soggettive che vengono deliberatamente ed accuratamente 

messe in discussione, la sua strategia flette la Storia stessa. Fortemente oppositivo e 
digressivo, Boyd privilegia ovviamente la prospettiva indigena ristrutturando gli 

 Fee M. & Russel L. “‘Whiteness’ and ‘Aboriginality’ in Canada and Australia: 129

Conversations and Identities”, in Feminist Theory, vol. 8, no. 2, 2007, p. 202.

 «[b]y investigating the holes in the fabric of settler states created by the exercise of 130

Indigenous self-determination, we can glimpse landscapes where state sovereignty has 
been transformed and is evolving beyond the binary relationship between coloniser and 
colonised. It is in the midst of thirdspaces that settler nationalism is forced to come to 
terms with not only the dispossession of Indigenous communities but also the costs 
involved in maintaining hegemonic settler sovereignty». In Johnson 2008, p. 290.
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oggetti della memoria  e destabilizzando il loro potenziale mitologizzante. Le sue 132

contro-narrative abbracciano una re-interpretazione più olistica della storia ed 
esaminano le posizioni trincerate dei sottomessi circa i temi della politica della 

nationhood e della colonizzazione . 133

 King No Beard (2007-08) [FIG. 10] è una sontuosa appropriazione di un 

ritratto del 1762 di Re Giorgio III custodito alla National Portrait Gallery di Londra. 
Il dipinto in questione è eseguito da Allan Ramsay, primo pittore di corte al servizio 

del sovrano. Nonostante Ramsay diventi successivamente un abolizionista, i suoi 
studi informali e i suoi intimi ritratti di famiglia sorpassano gli eccessi dell’era Rococo 

delle sue frettolose commissioni reali, e il suo operato si distingue per la sua morbida 
eleganza francese. Il George III di Ramsay, però, viene dipinto con il chiaro compito di 

ricordare la natura egemonica della dominazione coloniale britannica . In una 134

sfacciata manifestazione di potere e ricchezza, sia il prodotto che l’esibizione del 

colonialismo vengono impersonati da un re che è avvolto da una toga da 
incoronazione in pelliccia di ermellino bianca, messa in risalto dalle rifiniture d’oro 

del suo abbigliamento.  
 Il sabotatore culturale, tuttavia, rimpiazza gli adornamenti tempestati di 

gioielli del re con una ghirlanda di teschi. Appesi inquietantemente sul suo petto, 
questi sono i trofei raccolti con la forza da un impero britannico che continua ad 

espandersi in territori appartenenti ad altri popoli. Un pappagallo ara poggia 
saldamente sulla sua spalla e un una benda copre il suo occhio destro, avviando un 

parallelismo tra i progetti espansionistici dell’impero britannico e le attività illegali dei 
pirati. Impiegata in diversi lavori, l’iconografia criminale diventa in effetti come la 

farfalla di James Whistler una sorta di firma per Boyd, e ricompare anche in We Call 
Them Pirates Out Here (2006) e Governor No Beard (2007) – i quali ridicolizzano 

rispettivamente le figure del capitano James Cook e quella del governatore Arthur 
Phillip.  

 Riferimento a Proust M. À la recherche du temps perdu, Parigi, Bibliothèque de la 132

Pléiade, éd. Gallimard, 1987.
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 Oltre a questo linguaggio visivo, l’artista utilizza dipinti dal formato cartolina 

circondati da una cornice bianca sotto cui compare un testo che, scritto in corsivo, 
innesca nuovi titoli, nuovi personaggi e nuove storie, come il contro-racconto 

esposto in questo ritratto. Se è vero che il sud-est del continente australiano è 
rivendicato in nome di Re Giorgio III, è altresì noto che questo sovrano ha sofferto 

di episodici attacchi di pazzia causati dalla porfiria, una rara malattia del sangue. 
Periodicamente inabile (ed inabilitato), il re è oggetto di controlli regolari mentre la 

sua malattia fondamentalmente lo priva della vista. Boyd fonde così nel suo 
personaggio la degenerazione fisica e la vista delirante e miope del mondo 

imperialista. Benché Ramsay dipinga l’originale otto anni prima che Cook arrivi in 
Australia e solo due anni dopo l’incoronazione di un re che regnerà per altri 

cinquantasette anni, Boyd, nella sua appropriazione prefigura sia la pazzia che il ruolo 
fondamentale che questo re ha nella storia colonialista dell’Australia 

contemporanea .  135

 Questo re ferito è lo specchio di un potere aborigeno leso, represso. Benché 

la validità legale della dottrina della terra nullius venga rigettata dall’High Court of  
Australia nel 1992, la dipendenza su una legge importata dall’Europa evidenzia 

l’impossibilità di ottenere una giustizia equa ed imparziale. La sovranità degli 
aborigeni è sì spesso riconosciuta, eppure non è mai stata ripristinata; ecco dove 

alberga la vera pazzia secondo Boyd: in questo atteggiamento che confessa i proprio 
errori rimanendo tuttavia politicamente inerte. Infine, una menzione speciale è 

riservata all’assurdità del mercato dell’arte. Attraverso la sottile citazione del recente 
For the love of  God di Damien Hirst, un memento mori composto da un teschio umano 

incrostato di diamanti e venduto nel 2007 alla spropositata cifra di 50 milioni di 
sterline, il King No Beard di Boyd denuncia l’importanza secondaria ancora attribuita 

non solo all’arte indigena, ma anche al suo popolo .  136

Tony Albert 
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 Tony Albert nasce nel Queensland, appartiene al gruppo linguistico 

Girramay, vive e lavora a Sydney ed è forse uno degli artisti indigeni australiani più 

impegnati nei procedimenti di decostruzione della storia dell’identità australiana 

dell’uomo bianco. Estraendo una gran varietà di immagini dal linguaggio visivo dalla 

propria esperienza personale e dalle storie collettive, Albert interroga i modi di 

comprendere e percepire la differenza; tessendo un arazzo di idee, combina testi 

appropriati dalla cultura popolare e dalla storia dell’arte ad immagini hollywoodiane 

di extraterrestri, a fotografie di famiglia e a raccolte di Aboriginalia (un termine 

impiegato per descrivere gli oggetti che riportano raffigurazioni di persone aborigene 

e della loro cultura ). 137

 Le rappresentazioni riduttive del popolo aborigeno che vengono costruite in 

massa attraverso i manufatti prodotti a scopo decorativo interno negli anni Cinquanta 

e Sessanta diventano in particolare il materiale di un’opera d’arte del 2009: ASH on 

Me [FIG. 11]. Qui, l’artista continua le investigazioni sulle dimenticanze del passato 

allargando i parametri della sua ricerca sull’Aboriginalia, includendo così nello spazio 

della sua produzione gli album da colorare dei bambini, gli Hobbytex e le carte da 

gioco. Gli oggetti della sfera pubblica inseriti nel contesto culturale di una denuncia 

artistica diventano artefatti kitsch che restituiscono una definizione esaustiva di 

un’Aboriginality che sanguina nell’insieme degli oggetti e degli artefatti della cultura 

aborigena che, usati come decorazioni, vengono distorti sentimentalmente e 

storicamente per essere venduti ai turisti come souvenir del popolo aborigeno, del 

loro simbolismo e del loro motivi (fenomeno che accade per lo più tra gli anni 

Quaranta e Settanta) .  138

 Quando le definizioni sono razziste, anche le attitudini lo diventano. Come 

scrive Marcia Langton, 

la maggior parte degli australiani si trova impigliata nella contraddizione 
tra il loro alto consumo di idee sugli aborigeni e il fatto che nelle realtà non ne 
conoscono nemmeno uno. Questo paradosso accende il focolare della tipica 

 Cfr. Franklin A. “Aboriginalia: Souvenir Wares and the ‘Aboriginalization’ of 137
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ansia razziale post-coloniale australiana. L’“Aboriginality” è, di base, 
un’esperienza testuale o visiva – e distante – per molti australiani . 139

Esplorando questo tema, Albert prima requisisce l’Aboriginalia trovata nei negozi 

dell’usato e su eBay e poi evidenzia come queste rappresentazioni siano 

primitivatizzanti e collochino i popoli aborigeni e la loro cultura nella dimensione di 

un estremo passato, più che remoto . Grazie ad un processo che complica e 140

modernizza queste descrizioni singolari dell’Aboriginality, Albert ne de-costruisce le 

fonti e le frantuma, liberandole dall’oppressione simbolica e concreta di cui sono 

diventate oggetto. I dipinti e le loro strutture di sostegno vengono quindi rivestite da 

un testo sovra-impresso che ricontestualizza il linguaggio figurato e genera nuovi 

significati e identità. Nella riproduzione e nella rappresentazione di questi oggetti 

culturali, l’intervento posteriore diventa necessario perché assicura un’agency 

aborigena senza intermediari. 

 Dopo l’austerity della Seconda guerra mondiale, l’inconoscibile cultura 

aborigena inizia a fornire la profondità storica su cui costruire la giovane nazione 

australiana. Mal-interpretando la Preston , nel segno della mancanza di un lessico 141

visivo australiano capace di confermare e presentare un’identità culturale solida, il 

popolo aborigeno e i suoi motivi vengono quindi sfruttati al fine di promuovere un 

nuovo spirito e un nuovo sé nazionale. Queste affermazioni tuttavia mascherano la 

legislazione razzista che, in modo sempre crescente, ha irregimentato le vite dei 

nativi. L’amara ironia di una nazione che, dopo aver decimato questo popolo, ha 

deciso alla fine (e in modo quasi irritante) di celebrali e innalzarli ad emblema del 

sentimento nazionale è ben segnalata da Albert, e l’osservatore non fatica a coglierla.  

 ASH on Me diventa così un assemblage che si compone di lamenti e di 

posaceneri vintage. Lettere in vinile che compitano il titolo dell’opera stessa sono 

 «the majority of Australians are caught in the paradox of their high consumption of 139
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sommessamente indignate, mentre i posacenere ricordano i volti aborigeni che 

sfidano il visitatore a spegnere le sigarette in ricettacoli che perpetuano il movimento 

patologico della mancanza di rispetto a cui sono stati assoggettati. Ecco il senso della 

polvere argentea: se in molte culture la cenere è spesso associata ai rituali del lutto, 

l’installazione da una parte si pone come un pianto versato sull’oscena 

rappresentazione degli aborigeni di cui stati e sono ancora vittime, mentre dall’altra 

offre la possibilità di un rinnovamento che ancora non è avvenuto . 142

 Albert oltre le installazioni è impegnato nell’elaborazione di un vocabolario 

iconografico legato al suo personale retaggio culturale . Sulle pagine strappate da un 143

album da disegno, ad esempio, l’artista profila un jawun (un cesto di vimini bicornuto 

tipico della foresta pluviale del nord Queensland) e degli scudi. Appesi in un 

grappolo filiforme che rispecchia le vetrine tipologiche dei reperti rituali e funzionali 

esposti nei musei etnografici, queste collezioni di rappresentazioni oggettuali 

diventano il collegamento mancante per gli indigeni privati della propria cultura 

materiale. In effetti, su questi oggetti storici si sono tenuti molte lezioni con 

l’esplicito scopo di rigenerare la cultura presente attraverso i modelli del passato .  144

 Un altro esempio di questo progetto è rappresentato dalla serie di dieci 

fotografie Optimism [FIG. 12], realizzate nel 2008, in cui Albert ritrae suo cugino 

Ethan. In tutte le foto l’uomo è di spalle ed indossa un jawun dalla fattura 

contemporanea ; ciò che cambia da uno scatto all’altro non è solo il luogo, ma 145

anche il contenuto del paniere. Attraverso la spesa settimanale, i testi scolastici, 

l’attrezzatura da pesca o i palloni, Albert mostra come le pratiche aborigene siano 
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  Lo jawun è un cesto di vimini usato per una gran varietà di scopi, inclusi a 145

lisciviazione delle sostanze tossiche dai frutti del bush, il trasporto di cibo, l’uso 
cerimoniale o quello mortuario. Albert spiega: «In these ten photographs, my fellow 
countryman and cousin Ethan Rist wears a jawun made by my Aunty and senior weaver 
Ninni Murray. Ethan wears the jawun in the traditional manner: on the head and hanging 
down along the back. In each image the jawun is filled with objects from my daily life. 
The photographs were then taken at places I visited almost every day, such as the local 
supermarket. Optimism is simultaneously a self-portrait and a family portrait. For me, 
jawun is a symbol of positivity, resilience and hope: a reminder of where I come from, 
my family and my culture». Albert T. “Optimism”, in Barkley G. (ed.) String Theory: 
Focus on Contemporary Australian Art, Sydney, Museum of Contemporary Art, 2013.
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negoziabili e riformulabili, nonché integrabili nei luoghi e nella vita contemporanei. 

Abitando il profilo moderno di Brisbane, questa figura maschile dimostra l’incessante 

necessità di mantenere e proteggere l’eredità culturale indigena in una visione 

ottimistica in cui l’Aboriginality deve essere ridefinita in accordo con la sua dimensione 

moderna . 146

L’ARTE QUEER

 Sono gli anni Novanta ad essere definiti dall’artista, curatore e scrittore 

australiano Daniel M. Cunningham la «decade of  Queer» . Mobilitata come una 147

categoria identitaria che rifiuta non solo ogni categorizzazione ma anche l’idea di 

identità stessa, il queer in questi anni è riuscito ad inaugurare un’ondata di produzione 
culturale propria, in modo particolare nelle arti visive e nel cinema definiti dal loro 

carattere trasgressivamente ‘altro’. Ed in effetti una delle più grande speranze dell’arte 
del tempo è stata accesa dalla sua potenziale capacità di reinventare i concetti 

rappresentazioni della sovversione, della gaiezza e del piacere – concetti capaci di 
macchiare e contaminare la stessa cultura dominante che ha inizialmente inventato il 

termine queer come insulto omofobo . 148

 Come accadde spesso per qualsiasi categoria sub-culturale, tuttavia, il queer 

sembra perdere la propria vocazione principale piuttosto velocemente, e nel mondo 
dell’arte spettacolista si insinua il sospetto che la sua esistenza non sia poi così 

 Gilchrist, 2009, p. 622.146

 Cunningham D. M. “Queer Today, Gone Tomorrow”, in Art & Australia, vol. 46, no. 147

4, winter 2009, p. 645.

 Cunningham, 2009.148
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rilevante. Il dumbing down (o il dressing up – a seconda del proprio punto di vista)  di 149

questa decade è in larga parte dovuto all’invenzione mainstream (e specificatamente 
maschile) del metrosexual – un termine crivellato dalle ansie eterosessuali che 

rivendicano una parte dello stile queer, come se l’essere queer fosse intrinsecamente 

connesso ad uno stile e a null’altro. Tuttavia, veloce quanto l’emersione del metrosexual 

nei brandscape  attitudinali della cultura mediale contemporanea, in Australia il 150

concetto di arte queer sembra destinato a scomparire, in favore della nascita di nuovi 

termini apparentemente capaci di (ri)formulare la nozione di identità che in realtà si 

dimostrano solo nevroticamente inabili nel comprenderla. 

 In ogni caso, la genesi della queer culture è frutto di una lunga gestazione che, 

alimentata dai queer studies, anziché reclamare il suo significato letterale, mira alla 

rivisitazione del suo potere critico di riconsiderazione. Nata come opposizione alla 

eteronormatività colonialista, la queer culture australiana si è da subito dovuta difendere 

dalle minacce che sono strisciate all’interno delle stesse culture omosessuali 

contemporanee, rendendole standard – e, forse, secondo Cunningham, persino 

noiose, insulse e banali. In aggiunta a questa minaccia, in Australia come altrove, le 

espressioni sub-culturali del pensiero queer in questi anni vengono spinte ancora più ai 

 Il dumbing down è una deliberata ed eccessiva semplificazione degli aspetti 149

intellettuali legati all’educazione, alla letteratura, al cinema, alle news e alla cultura. Il 
termine «dumbing down» ha origine nel 1933 nel linguaggio gergale del sistema 
cinematografico; usato dagli sceneggiatori, significa «[to] revise so as to appeal to those 
of little education or intelligence» (Algeo J. & Algeo A. “Among the New Words”, in 
American Speech, vol. 63, no. 4, 1988, p. 346, http://doi.org.ezp.lib.unimelb.edu.au/
10.2307/455265, ultimo accesso: gennaio 2016.). Il dumping down varia a seconda dei 
soggetti interessati e delle ragioni per cui viene abbassato il livello intellettuale della 
materia o dell’argomento. Spesso implica una diminuzione del pensiero critico, il che 
porta all’indebolimento degli standard linguistici e di apprendimento. Questa 
banalizzazione culturale, artistica ed accademica avviene ad esempio nel caso della 
cultura definita popolare. Filosoficamente, l’espressione “dumping down” è una 
definizione relativa, poiché ciò che viene considerato tale dipende dal gusto, dai valori di 
giudizio e dal livello intellettuale della persona coinvolta. Il sociologo Pierre Bourdieu 
afferma che se in una società in cui le pratiche culturali della classe dominante vengono 
rappresentate come la legittima cultura della stessa, quest’azione svaluta il capitale 
culturale delle classi sociali subordinate limitandone così la loro mobilità sociale 
all’interno della loro stessa società. Cfr. Bourdieu P. 1979 La distinzione. Critica sociale 
del gusto [a cura di Santoro M. (ed.), trad. di Viale G.], Bologna, Il Mulino, 2001.

 Il brandscape è una miscela di marca e di paesaggio; l’antropologo John Sherry è 150

accreditato per aver coniato termine nel 1986. Con brandscape si indica quindi la gamma 
di marche disponibili sul mercato, o uno specifico segmento della stessa, soprattutto 
considerati collettivamente come fenomeno culturale. Cfr. Klein N. No Logo, Toronto, 
Vintage Canada, 2000, p. 365.
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margini della società dalla svolta politica verso il conservatorismo che rivaluta le 

battaglie per l’uguaglianza e l’accettazione come domabili attraverso la cooperazione 

o la dissipazione dell’otherness nella tendenza dominante . 151

 Secondo Cunningham, la pressione verso i matrimoni omosessuali, l’accesso 

all’adozione, alla maternità surrogata e alla fecondazione in vitro (IVF), insieme al 

desiderio di approvazione all’interno della Chiesa – nonostante l’asfissiantemente 

riduttiva retorica dei diritti d’uguaglianza tra gli uomini – renderebbe i queers 

«unqueer» . Il riconoscimento, del resto, viene con uno scotto da pagare: 152

l’obliterazione delle differenze in favore dell’identicità eteronormale. Cunningham 

teme la replica acritica di queste strutture oppressive che hanno reso invisibili i 

‘diversi’ per lungo tempo poiché rischia di cancellarli, rendendoli compiacenti ombre 

dei loro stessi passati.  

 Lo scrittore, in “Queer Today, Gone Tomorrow” (2009), sostiene allora che 

l’attrattiva del queer stia proprio nell’abbraccio critico della sua marginalità e diversità, 

nella sua elusiva resistenza ad ogni definizione e limite, nel modo in cui questa avvia 

nuovi dialoghi e dibattiti sulla rappresentazione. Per il curatore, la morte del queer è 

definitiva solo se sono i queers a soccombere al sempre più forte conservatorismo e 

all’inerzia politica che stringe il presente. Benché alcuni abbiano dichiarato che il queer 
sia sorpassato, morto, démodé , parecchi teorici e artisti queer continuano a lavorare 153

senza sosta, anche nel segno del rifiuto di questa etichetta. L’argomento, lungi 

dall’essere morto, è come profetizza la Butler «una categoria in costante 

formazione» . Questi temi, infatti, sebbene forse a volte paiano troppo semplicistici, 154

rimangono estremamente utili e necessari. La teoria e l’arte queer sono nate per 

mettere in discussione e perturbare il concetto di identità, per esplorarlo e demolirlo; 

oggi l’indagine si è tinta di una componente anti-identitaria più forte che mai, nel 

tentativo di esplorare il sesso e la sessualità senza sentire l’esigenza di immobilizzare 

 L’invettiva del 2008 di Papa Benedetto XVI che attacca l’omosessualità come una 151

minaccia all’ecologia dell’uomo, però, è solo uno dei tanti esempi che ben dimostrano 
come la guerra sia lontana dall’essere vinta.

 Cunningham, 2009, p. 645.152

 Cfr. Nunokawa J. “Queer Theory: Postmortem”, in South Atlantic Quarterly, vol. 106, 153

no. 3,  2007, p. 553-63.

 Butler, 1990, p. 228. 154
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una realtà che è infinitamente mobile e fluida. Le arti visive e performative queer 

australiane, come quelle indigene, si sono costruite una storia importante. È una 

storia che continua a crescere, seppure con continue negoziazioni contestate e 

tortuose domande su ciò che rendere un artista o un’opera più o meno queer.  
 Sin dagli anni Ottanta un gran numero di artisti queer – tra cui troviamo tra gli 

altri: Juan Dávila, William Yang, Philip Juster, David McDiarmid, Peter Tully, Scott 

Redford, Gary Carsley, Deborah Kelly, Linda Dement, AñA Wojak, Christopher 

Dean, Luke Roberts, Michael Butler, Kurt Schranzer, Rea e Brook Andrew – hanno 

contribuito enormemente alle arti e alla cultura queer in Australia. Nuove generazioni 

di artisti più giovani come The Kingpins, Jose Da Silva, Liam Benson, Anastasia 

Zaravinos e George Tillianakis  infondono nuova linfa vitale nell’estetica queer 155

attraverso opere performative che molto devono a Leigh Bowery, il più noto e 

leggendario artista queer d’Australia. 

Leigh Bowery 

 Provenendo da un sobborgo di Melbourne chiamato Sunshine, Bowery [FIG. 

13] trova il successo nel Regno Unito non molto dopo esservi trasferito nel 1980 col 

dichiarato scopo di diventare famoso. Quando muore di AIDS nella notte di San 

Silvestro del 1994, Bowery lascia una raccolta di lavori primariamente articolati 

intorno al suo corpo ed alla sua presenza nel presente; del resto non è un caso se 

viene frequentemente descritto come una tela vivente su cui è stato rielaborato il 

linguaggio drag, attraverso i più stravaganti progetti che coinvolgono anche la moda. 

Il carattere effimero della sua arte ben si addice al motto «Here today, gone 

tomorrow»  del vorticoso clubland  in cui il suo bizzarro protagonismo viene 156 157

subito notato. A differenza di molti artisti scomparsi il cui impatto culturale è 

misurato in relazione alle collezioni in cui appaiono, alle monografie a loro dedicate o 

ai prezzi a cui vengono venduti i loro pezzi alle aste, il lascito di Bowery sembra però 

esistere più nella dimensione onirica del materiale di una mitizzazione (sub-)culturale. 

 Gli ultimi tre provengono entrambi dai quartieri occidentali di Sydney.155

 Cunningham, 2009, p. 645.156

 Area di Londra, presso Saint James's Park, in cui hanno sede molti clubs esclusivi.157
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 Certo, l’epocale esibizione Take a Bowery, curata da Gary Carsley per il 

Museum of  Contemporary Art di Sydney nel 2003-04, segnala la transitorietà che 

contraddistingue i suoi lavori pescando nella straordinaria collezione di costumi, 

accessori, scarpe, filmati, fotografie, dipinti e materiale archivistico , ma ciò che 158

rimane di lui dopo la sua morte è l’innovativa collezione di una queer couture che senza 

il suo indossatore pare obsoleta, poiché ciò che la rendeva mitica era proprio la 

fisicità del corpo dell’artista, la sua agency umana. Ecco perché le collaborazioni 

filmiche, fotografiche e musicali tra Bowery e Charles Atlas, Cerith Wyn Evans, 

Fergus Greer e Lucian Freud sono affascinanti: perché documentano il suo corpo 

all’opera, fornendo un’istantanea di un tempo in cui l’AIDS si profila 

minacciosamente all’orizzonte – un tempo che dà forma alla comprensione del 

discorso culturale sulla performatività queer che emerge durante gli ultimi giorni di 

vita dell’artista australiano. 

 L’influsso di Bowery sull’Australia contemporanea risulta particolarmente 

evidente attraverso artisti come il Brenton Heath-Kerr di fine anni Ottanta e la 

generazione di (queer) performance artists attuale. I Kingpins sono in questo senso un 

caso esemplare. Formatesi nel 1999 in seguito alla vittoria di un concorso drag king, i 

Kingpins sono un gruppo di quattro artiste donne (Angelica Mesiti, Técha Noble, 

Emma Price e Katie Price) che si travestono con abiti rubati alla cultura popolare 

contemporanea del testosterone. Installazioni video, performance, costumi, assemblage, 
dipinti e merchandise campionano e rimescolano l’apparente disuguaglianza tra la 

cultura degli operai e quella della celebrità, espandendo un linguaggio video-musicale 

che attraverso installazioni multi-canali parla con humor di particolari cognizioni del 

genere in un mondo post-identitario . 159

 Uno dei loro primi lavori, Versus (2002), è una sorta di collaborazione con 

Bowery stesso. Il tutto passa attraverso il gruppo musicale formato da Bowery, Sheila 

Tequila e Stella Stein: i Raw Sewage (il quale ha avuto vita breve). Girato in un video 

booth di Piccadilly Circus, Walk this Way (1993) è una performance esilarante che 

riprende l’eponima hit degli Aerosmith e dei Run DMC. I Kingpins recitano la 

canzone rivolgendosi sia al divertimento dei Raw Sewage (che sul set si vedono 

 Cunningham, 2009.158

 Cunningham, 2009.159
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attraverso una griglia di schermi) sia all’intenso machismo degli Aerosmith e dei Run 

DMC. Versus viene mostrato per la prima volta al Performance Space di Sydney, in 

occasione di una mostra queer curata sempre nello stesso anno da Gary Carsley, 

Cerebellum. La mostra include anche Bowery, in collaborazioni coi Raw Sewage e 

Charles Atlas, e Monica Tichacek, nella cui installazione video Lineage of  the Divine 

(2002) compare Amanda Lepore, la famosa drag diva newyorkese che possiamo 

idealmente considerare figlia degli insegnamenti di Bowery. 

Gary Carsley 

 Il drag è inoltre un aspetto fondamentale dei lavori artistici dello stesso Gary 

Carsley [FIG. 14]; a differenza della sua attività curatoriale in cui sono promossi gli 

usi innovativi del drag nell’arte performativa, però, Carsley considera questa modalità 

spettacolare una strategia retorica applicabile in modo più generale all’intera identità 

culturale e nazionale del paese. «Australia is a drag culture» : Carsley definisce così 160

la performatività di una nazionalità che canta in playback i ritornelli di una canzone 

culturalmente internazionale. L’artista inventa anche il termine «draguerretype»  per 161

descrivere i suoi lavori più recenti. Espandendo il processo fotografico monotipico 

ottocentesco di Daguerre, Carsley manipolale foto digitali di famosi parchi con strati 

di alluminio laminato che riproducono le venature del legno, complicando la nozione 

di originalità attraverso quella di riproduzione.  

 Walter Benjamin, le cui famose teorie della riproduzione meccanica hanno 

resistito per quasi un secolo, nota che i dagherrotipi richiedono una «luce adatta», 

sono «unici nel loro genere» e sono «conservati in astucci come fossero gioielli» . 162

Carsley sovverte queste affermazioni di originalità unica per mezzo degli effetti di 

una superficie aggiunta, i quali scagliano la natura in una performance queer di se stessa 

in cui il valore-gioiello diventa opzionale. Il titolo della sua esibizione del 2007 tenuta 

all’Art Gallery of  New South Wales, Scenic Root, è un ingegnoso gioco di parole e 

rimanda all’uso dei parchi come luoghi in cui gli uomini intrattengono rapporti 

 Cunningham, 2009, p. 648.160
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 Benjamin W. “A Small History of Photography”, in One Way Street and Other 162

Writings, Londra, Verso, 1979, p. 242.
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sessuali in pubblico. Carsley mistifica così questi paesaggi astratti in rappresentazioni 

eccentricamente queer in cui l’avverso e difficoltoso paesaggio australiano ha lasciato 

spazio alla stranezza. Le opere di Carsley funzionano quasi come un collage digitale in 

cui la singolarità dell’immagine è rifiutata in favore di un immagine costruita su strati 

che, per quanto quasi impercettibili, sono multipli – come del resto è multipla 

l’identità individuale e quella collettiva.  

 La pratica bidimensionale del collage è utilizzata anche da artisti come Scott 

Redford e Kurt Schranzer. La ricostituzione ed il riciclo di immagini esistenti 

altrimenti destinate alla spazzatura viene quindi utilizzata al fine di rendere il collage 

melanconico e particolarmente queer. Redford, che continua ad essere uno degli artisti 

queer australiani più inflessibili, venera e allo stesso tempo danneggia le icone 

omoerotiche della cultura pop. I collage concettuali di Redford sembrano ricordare gli 

ossessionati e ossessionanti raccoglitori di un qualche adolescente che ritaglia pin-up 

maschili dalle più disparate riviste. Mentre invertono la precisa logica che sta alla base 

delle applicazioni moderniste del collage, in un modo alquanto strano queste opere si 

sigillano all’interno di un almanacco privato, erotico ed allo stesso tempo infantile.  

 Schranzer usa invece il collage in maniera apertamente modernista 

combinando parti di macchine industriali del primo Novecento con meticolosi 

disegni lineari che rivelano un certo feticismo dei soggetti. I corpi maschili sono 

seducentemente aggrovigliati da forme di vita organica e apparecchiature mediche e 

meccaniche. Lo scopo è valorizzare l’erotico, un aspetto poco associato (con tanta 

intimità) all’estetica modernista. Le Cul Mécanique, esibizione di Schranzer svoltasi nel 

2006 all’Esa Jaske Gallery di Sydney [FIG. 15], ad esempio presenta disegni di giovani 

skateboarder nudi il cui ano è sostituito da ritagli di immagini di parti meccaniche. 

Come Redford, Schranzer può facilmente risultare impegnativo ed esageratamente 

provocatorio, quasi osceno, agli occhi di visitatori non abituati all’irriverente 

negoziazione di archetipi ed estetiche (forse eccessivamente?) queer . Ma il suo 163

scopo è proprio questo: sfidare, centrare, lasciare un segno. 

Luke Roberts 

 Cunningham, 2009.163
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 In modo simile, Luke Roberts – conosciuto anche col nome d’arte di LuXifer 

(che si pronuncia esattamente come “Lucifer”) – è consapevole di occupare un 

territorio difficoltoso. Estendendo il proprio nome da Luke (che significa ‘luce’) a 

LuXifer (‘portatore di luce’), l’artista cerca di mettere in evidenza i taciuti secoli di 

orrendo trattamento a cui la minoranza omosessuale è stata costretta da parte di 

regioni organizzate, specialmente la Cristianità, e l’omofobia continuamente generata 

dall’intolleranza religiosa .  164

 Originario di Alpha, Queensland, Roberts è cresciuto nell’outback e ciò ha 

contribuito a rafforzare il suo impegno nei contesti marginali, siano essi geografici, 

sessuali o spirituali. Costruendo la propria carriera di pittore ed installation artist anche 

sulla figura di Pope Alice, un alter ego eccentrico e senza terra che lo accompagna da 

oltre trent’anni, Roberts ha negli ultimi anni aderito al Movimento raeliano  165

innescando un’interpretazione frequentemente sbagliata o dimessa alla sua pratica 

artistica. Certo, extraterrestri ed UFO sono motivi ricorrenti nei suoi lavori, ma 

rappresentano vistosamente una generica diversità; solo ultimamente questi elementi 

sono stati inseriti con una certa ferocia nella sua particolare metodologia. 

Fabbricando finzioni che circondano le sue personalità multiple, Roberts 

istituzionalizza strategicamente queste illusioni come verità fondamentali.  

 Nella sua produzione più recente, l’artista mette temporaneamente da parte la 

“femminilità sacra” e spirituale per offrire invece antitetiche letture della mascolinità. 

In una serie di ritratti recita nei panni di Warhol che a sua volta imita Hitler (in una 

sorta di risposta a ciò che è stato percepito come una «de-gaying» di Warhol ), 166

mentre in un’altra raccolta si focalizza sulla stereotipizzazione di cowboy ed indiani e la 

feminilizzazione del queer attraverso l’uso del colore rosa che si interroga, tra l’altro, 

sulla sessualità infantile. 

 Cunningham, 2009.164

 Il Movimento raeliano (Raëlism) è un nuovo movimento religioso basato sulla 165

credenza secondo cui alcuni extraterrestri scientificamente avanzati, chiamati elohim, 
avrebbero creato la vita sulla Terra attraverso l'ingegneria genetica.

 Cunningham, 2009, p. 648; cfr. Doyle J. Flafley J. & Muñoz J. E. (eds.) Pop Out: 166

Queer Warhol, Durham, Duke University Press, 1996. Pop Out: Queer Warhol è una 
raccolta di saggi che (ri)leggono criticamente Warhol alla luce della queer theory, 
restaurando una queerness che è stata di sovente repressa nella ricezione critica del suo 
lavoro e della sua vita.
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Christopher Dean 

 Nel XVIII secolo, per quanto riguarda l’abbigliamento infantile, il rosa e il blu 

erano considerati intercambiabili e secondo Valerie Steele, direttrice del Museum at 

the Fashion Institute Technology di New York «era perfettamente virile per un uomo 

indossare un completo di seta rosa con ricami floreali» . Questo perché il rosa era 167

«considerato delicatamente mascolino [nel suo essere] un diminutivo del rosso» , ed 168

il rosso era il colore della guerra. Eppure, a partire dal tardo Ottocento – e 

soprattutto in seguito alle teorie di Freud e altri psicologi sullo sviluppo infantile – il 

rosa e il blu vengono identificati rispettivamente come femminile e come maschile, 

idea che si rafforza con il conformismo degli anni Cinquanta . 169

 Per Christopher Dean il rosa è il colore dimenticato nella storia dei dipinti 

astratti, come evidenziato dalla sua omissione in Monochromes: from Malevich to the 

Present (2006) di Barbara Rose, Teresa Santiago, Valerie Varas e Paula Rispa . È da 170

questo conformismo che parte allora il suo lungo progetto. L’artista mira a 

destabilizzare l’arbitraria codifica sessuale del rosa riscrivendo il modernismo, la 

virilità e la «pinkness»  – ovvero le qualità di ciò che è rosa – attraverso il 171

monocromo. Dean diviene così un rigoroso ricercatore visivo e testuale che porta 

scompiglio nei processi normativi che animano l’eterosessualità e il suo rovinoso 

decentramento contemporaneo. Come in tutta l’arte queer, le storie trascurate ed 

ignorate sono quindi messe in primo piano dai dipinti di Dean, i quali attraverso la 

citazione di frammenti testuali trovati (I Arrived in Australia as a Tourist in 1974 after 
Meeting an Australian Man in Buenos Aires del 2011 è ad esempio un rimando ad Juan 

Dávila [FIG. 18]) appianano il carattere non-rappresentazionale del monocromo per 

 Broadway A. “Pink Wasn’t Always Girly”, in The Atlantic, 2013, http://167

www.theatlantic.com/sexes/archive/2013/08/pink-wasnt-always-girly/278535/, ultimo 
accesso: novembre 2015.

 Broadway, 2013.168

 Paoletti J. Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America, Bloomington, 169

Indiana University Press, 2012, p. 87.

 Rose B., Santiago T., Varas V. & Rispa P. Monochromes: from Malevich to the 170

Present, California, University of California Press, 2006.

 Cunningham, 2009, p. 648.171
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via della propria «readability» . L’uso del linguaggio complica quindi il sistema 172

binario di astrazione/rappresentazione sino a raggiungere effetti bizzarri.  
 «[I]l queer ha provato ad uscire dal sistema binario e, anche se ha fallito, ha 

almeno tentato di far un passo nella direzione giusta»: nonostante suggerisca che i 

suoi tentativi abbiano in qualche modo finora “fallito”, Dean crede che il queer abbia 

«un futuro più importante di quello che le persone [credono e prevedono] – i suoi 

semi conferiscono al suo pensiero critico una ben più grande durata di quella che 

possiamo immaginare» . In effetti il racconto attuale afferma che, dopo le guerre 173

culturali dei primi anni Novanta, siamo entrati in un’era cui le preferenze sessuali 

contano sempre meno, in cui la battaglia contro l’AIDS non è più qualcosa che 
definisce la comunità gay e in cui i matrimoni tra persone dello stesso sesso sono stati 

approvati negli Stati Uniti, in gran parte dell’Europa occidentale e in una manciata di 
altri stati sparsi per il mondo. 

Tuttavia, se consideriamo ad esempio il volume della fotografia del Duemila, 

scopriamo che questa è ancora profondamente impegnata in questioni che 

riguardano l’identità e le esperienze queer. L’operato di curatori e scrittori che 

rivisitano figure e progetti del passato sembra riposizionare tra i soggetti all’odine del 

giorno le indagini queer – indagini che in realtà non son mai state abbandonate del 

tutto . La conversazione pubblica su ciò che significa ‘essere queer’, iniziata dai moti 174

di Stonewall nel 1969, si è evoluta e non rimane solo rilevante: deve necessariamente 

continuare. Come nota la fotografa americana Catherine Opie, «i fotografi queer 

attualmente non si identificano necessariamente in termini identitari singolari; sono  

interessati a partecipare in un discorso politico su quanto la vita sia radicalmente 

cambiata nelle passate tre decadi» . Una differenza radicale rispetto al passato è 175

rappresentata dalla globalizzazione. Trent’anni fa, queste comunità erano pressoché 

invisibile; oggi le prospettive indigene e queer offrono un contrappunto al paradigma 

dominante bianco ed eteronormativo (nonché patriarcale) che, lungi dal volersi 

 Cunningham, 2009, p. 648.172
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 “Queer”, in Aperture, primavera 2015, no. 218, pp. 12-3.174

 “Queer”, 2015, p. 12.175
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sostituire ad esso, si propongono prepotentemente nella loro dimensione sia astratta 

che fisica attraverso il corpo di una rappresentazione contemporanea multiforme. 
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III. CUTTING-EDGE: OLTRE LA RAPPRESENTAZIONE UNICA  

LE VERITÀ 

Fotografia, o il mezzo dell’esperienza e della visibilità 

 Come visto nei precedenti capitoli, a partire dagli anni Ottanta e soprattutto 

nei Novanta un numero sempre maggiore di artisti si interessa alle tematiche legate al 

genere, alla sessualità e all’etnicità, sia a livello locale che internazionale. Nella nuova 

realtà della globalizzazione sono in particolare la fotografia e la performance ad 

agevolare l’emancipazione del corpo – sia esso inteso come spazio fisico o mentale –, 

svolgendo un ruolo centrale per quello che Foucault definisce «il punto zero del 

mondo» . Effettivamente, l’immagine fotografica è il risultato di una pratica artistica 1

immediatamente efficace: non solo è capace di riflettere la realtà esterna già data, ma 

è anche e soprattutto in grado di costruirne subito altre, aprendo nuove possibilità 

trasformative intorno al sito di negoziazione (politica) dell’identità. Il suo legame 

piuttosto stretto con la performance, oltretutto, aiuta le nuove narrative ad espandersi. 

 Non-lineare, sparsa, post-modernamente multipla, la produzione fotografica 

si offre come uno strumento metodologico immediato nell’indagine di spazi fisici, 

mentali e sociali cui l’osservatore sa subito di appartenere o meno. La sua capacità di 

essere velocemente rielaborata e condivisa attraverso le più moderne e diffuse 

piattaforme di distribuzione (oggi si parla non più solo di musei e gallerie, ma anche e 

soprattuto di siti web, servizi di photo e video sharing, riviste in formato digitale, 

webzine , blog, ecc.) sfida inoltre la continuità di uno spazio-tempo che diventa sempre 

più frammentario ma istantaneamente accessibile. Inglobando categorie che sono sia 

conoscitive che produttive, la pratica artistica prende in prestito dalla filosofia, dalla 

sociologia, dall’etnografia e più in generale dai gender e cultural studies nozioni che 

sfuggono allo studio della storia dell’arte.  

 Strumento meccanico che, declinato in tutti i suoi usi, stravolge la cultura 

profondamente visiva della contemporaneità, la fotografia degli anni Novanta si dona 

come un linguaggio intellegibile a chi si pone domande complesse sull’identità e sulla 

 Foucault M. Utopie, Eterotopie [a cura di Moscati A.], Napoli, Cronopio, 2006, p. 31.1



posizione di un soggetto-oggetto che viene nel fenomeno continuamente spostato. Il 

corpo che ritrae, allora, non è più sola la forma biologica di una concretizzazione 

della ‘natura’ impostagli dall’alto. Anzi: il suo destino, sciolto dalla rigida aderenza ai 

codici socio-culturali e politici che l’hanno sempre costretto, viene fatto esplodere in 

direzioni mai ammesse finora. Ne consegue una stratificazione, una mobilità ed un 

policentrismo che rendono l’identità individuale fluida e mutevole, mentre quella 

nazionale o culturale diventano concetti impossibile da contenere in una singola 

dimensione. Per mezzo (anche) dell’arte, il soggetto cartesiano viene liberato dalle 

condizioni strutturali che l’hanno sempre confinato, e non è un caso se si parla di 

post-human: Jeffrey Deitch utilizza il termine per definire tutte le ricerche artistiche che 

– attraverso il ricorso ad artifici che si estendono dalle rielaborazioni digitali dei nuovi 

media, passano dalle modificazioni chirurgiche del corpo umano e finiscono con le 

manipolazioni genetiche – costruiscono un diverso concetto del sé di riferimento . 2

 L’esperienza e la questione dell’agency si pongono al centro del confronto tra 

post-colonialismo, queer theory e arte. Se la fotografia è il mezzo dell’esperienza , 3

l’imperativo delle ricerche degli anni Novanta in questo campo sembra proprio essere 

dettato dai concetti di partecipazione e di esperienza del corpo fisico. In Undoing 

Gender (2004) la Butler ammette:  

Confesso […] di non essere una brava materialista. Ogni volta che tento 
di parlare del corpo, finisco per scrivere del linguaggio. Questo non perché io 
pensi che il corpo sia riducibile al linguaggio; non è così. Il linguaggio proviene 
dal corpo, trattandosi di un’emissione. Il corpo rappresenta ciò che rende il 
linguaggio esitante, il corpo porta i suoi segni, i suoi significanti, in modi che 
rimangono in larga parte inconsci . 4

Ed è proprio intorno i limiti riconosciuti dalla studiosa che intervengono gli artisti. In 

particolare, i fotografi superano questa sua contraddizione cominciando un dialogo 

visivo attraverso il corpo proprio o altrui, giocando con gli stereotipi e le 

 Deitch J. (ed.) Post Human [Rivoli, Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea. 2

Testi di A. B. Edelman, Z. Felix, I. Gianelli, D. Joannou], DAP North American 
Distribution, New York & Idea Books European Distribution, Amsterdam, 1992.

 Cfr. Marra, 2012, pp. 56-7.3

 Butler J. 2004 La disfatta del genere [a cura di Guaraldo O., trad. di Maffezzoli P.], 4

Roma, Meltemi, 2006, p. 231. 
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sovrastrutture linguistiche, sociale e politiche che ruotano intorno alla loro esperienza 

identitaria.  

 La partecipazione, intesa come frutto dell’esperienza diretta di un artista che 

abbandonati gli scopi didattici diventa un protagonista capace di parlare della propria 

esperienza da un punto di vista interno quanto esterno , inserisce la fotografia in una 5

sfera in cui l’arte imita la vita e la vita imita l’arte. La contemporaneità attiva il 

confronto: molti artisti possono verificare e verificarsi dirigendo la loro attenzione 

all’interno della dimensione di presenza. È una valutazione che nasce nell’esclusione 

di ogni ambiguità dovuta al riconoscimento di un dato «ruolo» . E, nel febbrile 6

tentativo di partecipare direttamente e di rispondere al rapporto di presenza e 

dell’esserci, in Australia come nel resto del mondo globalizzato i riferimenti 

all’identità nazionale, culturale ed individuale certo non mancano. 

 Negando ogni possibilità di agency astorica e apolitica , Joan Scott in The 7

Evidence of  Experience (1991)  discute dell’importanza di una visibilità capace di 8

funzionare come uno strumento di trasmissione coerente della conoscenza. Poiché in 

senso tradizionale vedere significa sapere, il racconto auto-evidente delle esperienze 

‘altre’ non fa altro che naturalizzare le loro identità e le loro differenze. Indagando 

come queste differenze vengono stabilite, come esse funzionano e come i soggetti 

prodotti agiscono nel mondo tangibile, Scott critica ad esempio le modalità storiche 

di rappresentazione dell’omosessualità. Desiderio soppresso e bandito, il queer è 

sempre stato reso invisibile dall’ammissibilità delle sole pratiche eteronormative; sia la 

sua agency che la sua resistenza sembrano essere funzionali in modo esclusivo al 

processo teleologico dell’affermazione del desiderio stesso, mentre le categorie del 

discorso e le pratiche sessuali non vengono problematizzate e rimangono fuori dalla 

storia e fisse nel tempo. 

 Marra, 2012, p. 257.5

 Daolio R. “Al volo”, in Barilli R. (ed.) Anni Novanta, Milano, Mondadori, 1991, p. 43.6

 Kim S. & McCann C. The Feminist Theory Reader. Local and Global Perspectives, 7

New York, Routledge, 2002, p. 462. 

 Scott J. “The Evidence of Experience”, in Critical Enquiry, no. 17, University of 8

Chicago Press, estate 1991.
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Non soltanto l’omosessualità definisce l’eterosessualità specificandone i 
limiti negativi e la loro relazione reciproca è mobile, ma entrambe operano 
all’interno delle strutture della stessa “economia fallica” – un’economia le cui 
attività non sono prese in considerazione dagli studi che cercano di rendere 
semplicemente visibile l’esperienza omosessuale […]. Teorizzate da questa 
prospettiva, l’omosessualità e l’eterosessualità funzionano secondo la stessa 
economia, le loro istituzioni sociali si riflettono a vicenda. Le istituzioni sociali 
attraverso cui il sesso gay viene praticato possono invertire quelle associate al 
comportamento eterosessuale dominante (promiscuo vs controllato, pubblico 
vs privato, anonimo vs conosciuto e così via) ma entrambi operano all’interno 
di un sistema strutturato secondo la presenza e la mancanza. Nella misura in cui 
questo sistema costruisce dei soggetti che desiderano (sia quelli legittimati che 
non), li stabilisce e si stabilisce allo stesso tempo come dato e fuori dal tempo, 
come il modo in cui le cose funzionano inevitabilmente . 9

 L’esperienza, allora, non può giustificare le interpretazioni, né tantomeno può 

diventare l’autorità fondativa della conoscenza; al contrario, storicizzandola e 

storicizzando le identità da essa prodotta, l’esperienza deve diventare l’oggetto della 

spiegazione stessa. È Teresa de Lauretis a dare la definizione migliore di esperienza, 

scrivendo che è 

il processo attraverso il quale, per tutti gli individui nella società, viene 
costruita la soggettività. Mediante questo processo una persona pone se stessa 
o viene posta nella realtà sociale e così percepisce e comprende come soggettive 
(riferite a, originate nel sé) tutte quelle relazioni – materiali, economiche e 
interpersonali – che sono infatti sociali e, da un punto di vista più ampio, 
storiche . 10

 L’indagine dei sapere situati e la concezione plurale, irregolare e anti-lineare 

della storia collocano come loro fine ultimo proprio questa esperienza, che è 

contemporaneamente soggetto di interpretazione e oggetto da interpretare. In questa 

prospettiva, la fotografia diviene 

  

il marchio di una contemporaneità raggiunta, dove i valori di realtà e 
irrealtà dell’immagine si equilibrano in una specie di unità massiva e 
fantomatica. Dalla semplice qualità meccanica della restituzione si passa, senza 
cambiare immagine, a un’efficacia fantasmatica dell’esserci e a una durata 
sospesa in cui questo fantasma permane. Nella stessa ripresa fotografica vi è 

 Scott, 1991, p. 779.9

 de Lauretis T. Alice doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana 10

University, Press, 1984, p. 159.
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dunque uno spostamento del regime di verità, cioè un passaggio dal regime 
della prova a quello dell’esperienza . 11

 Estensione fisica e meccanica del corpo umano, la macchina fotografica è 

completamente immersa nel reale ; concreta e reale, testimonia la presenza fisica del 12

soggetto-oggetto. Non è la coincidenza col referente che la rende un indice di 

classificazione semiotica: è la stampa in presenza di questo referente che la trasforma 

in un allegato insondabile senza il contesto del proprio tempo di produzione . 13

Profondamente permeata dalla cultura, dalla vita e dalla conoscenza del suo creatore, 

la fotografia è un artificio moderno che ricollega l’esperienza estetica all’esperienza 

quotidiana . 14

[A]lla nostalgia del simbolismo perduto – i bei giorni dell’arte calati nella 
vita comunitaria – si è ormai sostituita, con l’equazione arte = vita, la nostalgia 
della realtà, o meglio di ciò che nella realtà è più profondamente “reale”, il suo 
nocciolo più autentico, che però è anche quello più traumatico. Se “le 
esperienze più crude” sono le più adatte a divenire esperienze estetiche (Dewey, 
p. 11), allora è per questo che […] gli artisti cercano nell’esperienza quel 
nocciolo traumatico che in termini lacaniani dovremmo definire come Reale . 15

 È per questo motivo che quest’ultimo capitolo intende leggere la fotografia 

del presente come uno strumento del futuro e dalla forte componente politica in cui 

dall’esperienza e da una visione estetica e comportamentista si arriva ad un embodiment 
alternativo e valido, autentico nella sua adesione ad un vissuto sia individuale che 

collettivo. Il coming out non è solo un atto privato: è un’azione sociale e politica che 

(ri)conferma l’identità di chi non era visibile. Rendere l’omosessualità discorsiva 

percettibile implica rendere il discorso referenziale. Se come afferma il teorico 

americano Dennis W. Allen il desiderio omosessuale risulta essere più autentico di 

 Bailly, 2007, pp. 77-104.11

 Krakauer S. Film, ritorno alla realtà fisica, Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 425.12

 Peirce C. S. Semiotica, Torino, Einaudi, 1980, p. 158.13

 Dewey J. L’arte come esperienza, Palermo, Aestherica, 2007.14

 Senaldi, 2003, p. 89.15
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quello eterosessuale, che è culturalmente e politicamente costruito , questa tesi 16

dimostra allora come la scoperta di sé sia solo un passo del moto che porta verso 

l’idea progressista e progressiva che, lungi dal voler distruggere le strutture sociali in 

cui si muove, mira attraverso l’arte a liberare l’oppresso e a legittimarne l’esistenza 

sociale e politica. 

 Considerando che il referente ultimo è il desiderio – e per definizione è 

impossibile tradurre il desiderio in linguaggio – bisogna però fare molta attenzione al 

carattere discorsivo della presenza. La Butler avverte: 

[a]vere una confessione da fare significa avere qualcosa di inespresso, 
qualcosa che esiste quasi in parole, ma che viene tenuto a bada, e che il parlante, 
in qualche modo sottrae alla relazione. Ma vuole anche dire che queste parole 
non sono ancora state comunicate e offerte […] come materiale. Le parole, e le 
azioni che esse riportano, non sono ancora state rese vulnerabili a un’altra 
prospettiva che potrebbe assoggettarle a una reinterpretazione, cosicché, il 
significato su cui in origine si aveva molto investito, conferito alle azioni, non è 
ancora stato trasformato in un evento il cui significato è costituito inter-
soggettivamente . 17

Se parlare è un evento che dà il via alla visibilità, la verbalizzazione non deve chiudere 

lo spazio tra referenziale e performativo: la rappresentazione artistica non deve 

concludersi in un discorso fine a se stesso.  

 Il pericolo è quello di costruire attraverso il linguaggio (testuale o visivo) una 

nuova apologia che rischia di de-(omo)sessualizzare l’omosessuale o de-

aboriginalizzare l’indigeno, esponendoli ad operazioni banalmente normalizzanti. Al 

fine di mostrare come la sessualità e l’etnicità siano solo uno dei singoli aspetti che 

compongono la tridimensionalità di artisti che, in quanto tali, si rifiutano di aderire a 

qualsiasi categorizzazione (sub)culturale binaria, di seguito verranno riportare le 

esperienze artistiche di Christian Thompson e di Samuel Hodge: due fotografi 

australiani che, combattendo la necessità ontologica delle etichette, si (pro)pongono 

sulla scena dell’arte globale e globalizzata polemicamente, politicamente e 
semplicemente come artisti contemporanei. 

 Allen D. W. “Lesbian and Gay Studies. A Consumer’s Guide”, in Foster T. The Gay 16

‘90s: Disciplinary and Interdisciplinary Formations in Queer studies, New York, New 
York University Press, 1997, pp. 23-50.

 Butler, 2006, p. 198.17
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NON PIÙ SOLO ABORIGENO: CHRISTIAN THOMPSON 

 Gli australiani autoctoni e la loro produzione artistica rappresentano ormai 
da parecchio tempo una sfida per gli accettati e comuni metodi di classificazione 

impiegati dai professionisti delle arti. L’inclusione dei Yolngu bark paintings nella 
collezione permanente dell’ Art Gallery of  New South Wales nel 1959 e la diffusione 

dei Western Desert acrylic paintings negli anni Settanta e Ottanta hanno alzato una forte 
discussione critica circa la natura ed il corretto posizionamento dell’arte aborigena. 

L’opposizione ai modi tradizionali di inquadrare l’arte e la popolazione indigena ha 
trovato nell’arte degli anni Novanta i sostenitori più combattivi: gli artisti di origini 

aborigene che risiedono e che si sono formati in città lottano energicamente 
all’inquadramento delle loro identità artistiche come solo aborigene. La loro resistenza 

locale rispecchia la critica mondiale della categorizzazione etnica articolata sia dagli 
artisti che dai curatori e dagli storici occidentali . 18

 Considerando i cambiamenti a cui è stata sottoposta la scena artistica 
australiana negli ultimi sessant’anni – come lo sviluppo di una categoria dinamica di 

arte aborigena australiana che abbraccia una gran varietà di media e temi –, forse il 
pieno riconoscimento della componente internazionale dell’arte aborigena non è 

lontano. Tracey Moffatt, Brook Andrew e Christian Thompson sono solo tre dei 
tanti artisti sì aborigeni ma a tutto tondo cosmopoliti che propongono in modo 

sempre più caustico una catalogazione alternativa degli artisti city-based, non più 
fondata sull’etnicità ma sull’appartenenza ad un contesto storico-culturale più ampio 

che ormai è pan-indigeno ed innegabilmente internazionale. 

L’emersione della memoria nascosta 

 All’interno di un mondo sempre più assoggettato al fenomeno della 

globalizzazione i prodotti culturali precedentemente categorizzati secondo il loro 
carattere etnico non-occidentale hanno iniziato a resistere alle classificazioni imposte 

 Nonostante gli sforzi intrapresi da ormai ben tre generazioni di artisti urbani, il 18

generale riconoscimento del carattere più ampiamente cosmopolita di questi artisti non 
viene mai evidenziato a sufficienza. Anzi: questo tipo di categorizzazione persiste 
tutt’oggi. Cfr. Morphy H. “Aboriginal Art”, in Seeing Aboriginal Art in the Gallery, 
Londra, Phaidon, 1998, pp. 37-50.
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dalla cultura dominante, combattendola. Questo è anche l’atteggiamento del curatore 

della cinquantaseiesima edizione della Biennale di Venezia, Okwui Enwezor, il quale 
sfida la ricezione critica delle opere incluse in Snap Judgments: New Positions in 

Contemporary African Photography (2006), una mostra itinerante di fotografie 
contemporanee che, benché prodotte da fotografi dal background africano, si aprono a 

letture ben più ampie di quella puramente etnica o post-coloniale. Critiche rivolte alla 
categorizzazione etnica sono state inoltre levate da gli stessi artisti: alcune tra le voci 

più polemiche sono quelle di Bob Haozous, in relazione all’identità dei nativi 
americani, o di Gonkar Gyatso, che si interroga su quella dei tibetani, o ancora di 

Rasheed Araeen, che fa riferimento all’arte Black British . 19

 In un contesto più circoscritto, e come anticipato nel primo capitolo, le 

recenti decadi australiane hanno assistito all’emergenza dei cosiddetti «city-based 
artists of  Indigenous Australian origins» : artisti cosmopoliti che rifiutano 20

l’appellativo “aborigeno” in quanto troppo restrittivo per descrivere a tutto tondo la 
loro pratica e il loro essere. Nel 1990, il pittore Trevor Nicholls afferma a questo 

proposito: 

Il mio lavoro non è puramente arte aborigena, è un miscuglio […] cross-
culturale e, per quanto mi riguarda, classificarlo [come] arte aborigena, 
mettendolo in una scatola – ebbene, questo, per me, è razzista . 21

 Una delle discussioni più note sull’argomento avviene tra la video artist e 

fotografa Tracey Moffatt e Clare Williamson, curatrice di Who Do You Take Me for?, 
mostra tenutasi all’Institute of  Modern Art di Brisbane nel 1992. La Moffatt declina 

con veemenza la partecipazione a questa mostra allestita sulla pratica fotografica di 
artisti australiani e britannici che, secondo la stessa curatrice, si occupano di temi 

 Riphagen M. “Contested Categories: Brook Andrew, Christian Thompson and the 19

Framing of Contemporary Australian Art”, in Australian Humanities Review, no. 55, 
novembre 2013, pp. 93-118, http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-
November-2013/AHR55_5_Riphagen.pdf, ultimo accesso: dicembre 2015.

 Riphagen, 2013, p. 93.20

 «My work is not purely Aboriginal art, it’s a mixture. My work is cross-cultural and, as 21

far as I’m concerned, by classifying it and saying it is Aboriginal art, by putting it in a 
box – well, that, to me, is racist». In Nicholls T. “Trevor Nicholls: Artist”, in  Thompson 
L. (ed.), Aboriginal Voices: Contemporary Aboriginal Artists, Writers and Performers, 
Brookvale, Simon & Schuster, 1990, p. 107.

!142

http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-November-2013/AHR55_5_Riphagen.pdf


legati alla marginalizzazione e alla politica identitaria . Il suo rifiuto è spiegato con 22

queste parole: 

Non sono mai stata un tipo di artista interessata ai soli problemi sociali; 
infatti i miei lavori non sono mai stati NERI (sempre che esista una definizione 
simile). Ho avviato un discorso importante rimanendo al di fuori di ogni mostra 
nera o ‘altra’. […] Voglio essere esposta in spazi di arte contemporanea e non 
necessariamente e sempre raggruppata con altri artisti che hanno costruito le 
loro carriere sul ‘trovare se stessi – cercando le loro identità’ . 23

Eppure, nonostante le opposizione della Moffatt, di Nicholls e di altri innumerevoli 

artisti come Gordon Bennett o Brook Andrew, e nonostante la consapevolezza del 
problema della categorizzazione anche tra gli artisti non-indigeni, la caratterizzazione  

aborigena delle opere e delle identità artistiche continua.  
 Gli indigeni australiani, attraverso le loro opere, attaccano i metodi di 

classificazione comunemente accettati da critici, curatori, storici dell’arte, galleristi, 
direttori di musei e in generale tutti i professionisti dell’arte, australiana o meno. 

L’opposizione degli artisti con origini aborigene che vivono in città, sin dai primi anni 
Novanta, si scontra ancora con la concezione colonialista dell’arte aborigena; 

nonostante gli sforzi di tre generazioni di artisti urbani, l’uscita dalla «black box»  di 24

concezione antropologica ed etnografica (nonché coloniale e turistica) in cui questi 

artisti son stati chiusi continua ad essere ostacolata dalle categorizzazioni razziali. La 
categoria etnica risulta essere ancora problematica e, come dimostrato dagli stessi 

artisti, l’attività degli artisti aborigeni è sempre più intensa e rivoltosa. Dopotutto, 
l’arte aborigena è per sua stessa natura sediziosa. La lealtà che gli artisti aborigeni 

sentono verso la cultura dei diversi stati-nazione a cui appartengono rinforza il rifiuto 
di essere inglobati nelle storie dell’arte, nelle istituzioni e nelle narrative che, dalla loro 

pozione dominante, oltre a categorizzare indistintamente tutto, lo omogeneizzano . 25

 Williamson C. & Moffatt T. “Exchange of Faxes”, in Eyeline, no. 18, 1992, pp. 6-8.22

 « I have never been a mere social issues type artist, in fact my work has never been 23

BLACK. (If there is such a definition). I have made a point staying out of all black or 
‘other’ shows. […] I want to be exhibited in Contemporary Art Spaces and not 
necessarily always bunched together with other artists who make careers out of ‘finding 
themselves-looking for their identities’.». In Williamson & Moffatt, 1992, p. 6.

 Riphagen, 2013, p. 114.24

 Gilchrist, 2009, p. 622.25
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 Prodotti nello spazio creatosi attorno ai, nei e sui margini, i lavori di Jonathan 

Jones, Vernon Akee, Tracey Moffatt, Gordon Bennett, Brook Andrew, Tony Albert, 
Daniel Boyd e Christian Thompson (ma anche Frances Djulibing, Dale Harding, 

Laurie Nilsen, Vicki West,…) rompono definitivamente lo schema binario rivelando 
la natura dedotta dei concetti di whiteness e di blakness . Al fine di presentare nuove 26

categorie digressive, gli artisti non-più-solo-aborigeni considerano gli spostamenti 
sismici che hanno sagomato la loro identità indigena esplorando il potenziale 

riduttivo ed il potere rigenerativo delle opposizioni binarie bianco/nero e 
tradizionale/contemporaneo. Muovendosi con un certo umorismo e un giudizio 

critico ben calcolato intorno ad un’identità vissuta e viva piuttosto che ad una 
assegnata, questi giovani artisti evadono la struttura dominante liberandosi dalle 

catene dei (falsi) descrittori politici conservatori a cui sono stati incatenati.  
 Queste costruzioni, forzate e forzose, vengono allora penetrate dall’ambiguità 

e dalla contraddizione. Districando l’Australia dal suo passato coloniale, gli artisti del 
contemporaneo propongono nuove indagini su questioni relative alla cultura 

australiana – una cultura viva che, lontana da ogni definizione unitaria, per sua stessa 
natura si evolve continuamente. La loro pratica artistica si impegna allora nel 

destabilizzare le opposizioni dell’immaginario coloniale sovvertendo le posizioni 
soggiogate dal colonialismo e tenta di instaurare nuove costruzioni della storia e 

dell’identità, le quali risultano certo meno familiari, ma anche più attente. Attraverso 
una rinegoziazione dello spazio mentale e attraverso l’imposizione fisica, il loro 

vandalismo estetico e concettuale rimanda alle nozioni di resistenza, di 
rappresentazione e di cancellazione. Lungi dal volersi sostituire al paradigma 

dominante dell’uomo ‘bianco’, la loro ricerca mira alla correzione, al rimpatrio e alla 
ridefinizione delle prospettive australiane in cui in cui è ascoltata anche la voce e la 

storia delle persone ‘altre’. 

Nella divisione istituzionalizzata tra universalità e Aboriginality 

 Blak è un termine concepito dall’artista indigena Destinity Deacon nei primi anni 26

Novanta per sovvertire il linguaggio inglese e reinvestirlo di significato politico. Cfr. 
l’intervista con la Deacon, in Perkins H. & Jones J. (eds.) Half Light: Portraits from 
Black Australia, Sydney, Art Gallery of New South Wales, 2008, p. 66.
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 L’appartenenza più o meno orgogliosamente ostentata ad una comunità 

minoritaria focalizza l’attenzione sulle sue esperienze di marginalizzazione, esclusione 
e discriminazione. È un processo inevitabilmente logico. Tuttavia, l’attivismo politico 

coraggiosamente alzatosi a partire dagli anni Settanta dimostra come queste 
rappresentazioni visive delle identità e della cultura aborigena ed omosessuale siano il 

prodotto riduttivo di una collettività che non solo è molto più di questo, ma ha anche 
molto più da dire e da offrire.  

 Se la contestualizzazione è un atto mentale necessario, le prime impressioni 
possono tuttavia essere assai ingannevoli, ambigue, condizionanti. Tecniche per 

gestire l’impressione vengono allora elaborate e presentate con successo da 
personalità dissidenti come quella di Tracey Moffatt e di Brook Andrew. Nel ricorso a 

questo tipo di strategia, definita dal sociologo e scrittore canadese Erving Goffman 
«impression management» , uno dei migliori risultati viene raggiunto proprio dalla 27

Moffatt: quando nel 2010 alla National Gallery of  Australia viene inaugurata una 
nuova vetrina sull’arte contemporanea realizzata da australiani indigeni, l’artista viene 

infatti collocata all’esterno. In linea con la sua volontà e le sue richieste, i suoi lavori 
escono dalle gallerie indigene per essere esposti dal direttore Ron Radford in stanze 

dalla tendenza definita più genericamente australiana . 28

 D’altra parte, Brook Andrew [FIG. 17] è rappresentante di una minoranza 

nella minoranza; il suo è un confronto ancora più complesso, il quale può essere 
vinto solo sciogliendo ogni bipolarismo concettuale. Se l’apparenza è l’indice 

primario dell’identità, Andrew preferisce raccontare (e raccontarsi) con ironia e 
ambivalenza sfidando ogni descrizione prescrittiva con una produzione (e una vita) 

né aborigena né queer. Aperto al potenziale dell’ibridazione, l’artista rifugge il potere e 
il senso di legittimazione dei paradigmi convenzionali . “L’immagine è tutto” : 29 30

conquistando nella fotografia, nel video e nelle installazioni una consapevolezza 
sempre maggiore non solo del sé artistico ma anche del sé individuale, nella 

 Goffman E. The Presentation of Self in Everyday Life, Edimburgo, University of 27

Edinburgh, 1956, pp. 132-51.

 Riphagen, 2013, p. 103.28

 Gawronksi, 1999.29

 . Dazzle My Soul/Image is Everything/Lust is Sw(e)eat è il titolo di un’opera di Andrew 30

datata 1998 e composta da cinque boomerang rosa. Cfr. Gawronksi, 1999.
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(rap)presentazione delle sue identità e della sua arte gli interventi strategici di Andrew 

invitano curatori e critici a gestire in modo differente le impressioni che scaturiscono 
dalle modalità con cui le sue opere e la sua stessa persona vengono esposte al 

pubblico . 31

 Intervistato dall’Australian Broadcasting Corporation (ABC), è lo stesso 

Andrew ad aprirsi in dichiarazioni illuminanti circa la pluralità di aspetti che 
coinvolgono la sua realtà:  

Quando ho iniziato a fare arte, le persone mi etichettavano come 
“l’artista gay nero”. E pensavo: “Uh-uh. Che stronzata. Non posso fare i conti 
con tutte queste identità. Son un artista [e basta]”. Certo, sai, la mia aboriginalità 
ha molto a che fare con tutto ciò, e anche la mia sessualità ha molto a che fare 
[col mio lavoro], poiché possiedo una percezione che è differente dalle 
esperienze vissute delle altre persone. Ma, in fine dei conti, sono parte di uno 
spettro artistico più ampio, e sono affascinato dall’arte internazionale. E mi 
piace piacere in quanto artista, non perché […] ho queste altre identità . 32

Al critico d’arte Ashley Crawford, Andrew risponde in questi termini:  

“Essere aborigeno è la mia identità”, dice. “Ciò che non mi piace 
dell’essere etichettato come un artista aborigeno è essere rinchiuso nei modi in 
cui le persone pensano io debba creare arte, e soprattutto [non mi piace] essere 
sempre e solo collocato all’interno di mostre aborigene. Come ogni stereotipo, 
ha i suoi svantaggi. Amo chi sono e il mio essere culturale, ma nel mondo 
dell’arte, io (al pari di Tracey Moffatt e altri artisti) voglio essere riconosciuto 
semplicemente come un artista che lavora sodo per esprimersi in opere 

 Riphagen, 2013.31

 «When I first started making art, people would label me as ‘the gay black artist’. And 32

I’d think, ‘Uh-uh. This is a load of crap. I can’t cope with all of these identities. I’m an 
artist’. Sure, you know, my Aboriginality has a lot to do with that, and also my sexuality 
has a lot to do with it, because I have a perception which is different to other people’s 
lived experiences. But, at the end of the day, I’m part of a broader art spectrum, and I’m 
really interested in international art. And I’m really interested in different mediums. And I 
like being liked because I’m an artist, not because I […] have those other identities». In 
Riphagen, 2013, p. 99.
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realizzate senza un particolare tipo di mentalità […]. Certo, alcuni temi fanno 
riferimento alla mia aboriginalità, ma questo non mi vincola” .  33

 Il coinvolgimento di Andrew nel modo dell’arte aborigena certo continua, ma 
non per questo si può negare la sua simultanea partecipazione ad identità multiple 

che non si escludono affatto l’un l’altra. Anzi, il retaggio indigeno e non-indigeno (e 
quindi l’identità Wiradjuri e quella scozzese) si mescolano a quella di una preferenza 

sessuale non-normativa, interferendo irrimediabilmente nel processo di labelling che 
lo coinvolge. Andrew è un artista evidentemente aborigeno, ma è anche un artista 

serenamente queer. Rifiutando impetuosamente l’appiattimento della sua produzione 
artistica ad una singola dimensione e rigettando furiosamente la riduzione della sua 

persona ad un unico aspetto del suo vissuto, Andrew respinge sia la categorizzazione 
razziale che quella sessuale (d’altra parte chi è stabilisce tale appartenenza se 

nemmeno l’artista stesso vi aderisce?). Deragliando, la sua pratica si costruisce 
intorno alla necessità di liberare il proprio corpo da definizioni restrittive che 

limitano l’immaginazione creativa e la scelta (se non il diritto) individuale di opporsi e 
dissentire , pretendendo da curatori e critici il rispetto che le tre dimensioni di un 34

individuo meritano.  
 Ciononostante, la gestione delle impressioni il più delle volte non si risolve 

nello sradicamento della categorizzazione etnica  o sessuale che, anzi, sopravvive nel 35

lavoro e nella mente di molti professionisti dell’arte che sentono di dover affrontare 

opere in cui le esperienze, le pratiche, le filosofie e i simboli indigeni o queer sono in 
conversazione o vengono giustapposti ai lifestyle e alle identità non-aborigene od 

 «‘Being Aboriginal is my identity,’ he says. ‘What I don’t like about being labelled as 33

an Aboriginal artist is that it boxes me into the ways in which people think I should create 
art and especially, always being placed within Aboriginal shows only. Like any 
stereotype, it has its disadvantages. I love who I am and my cultural being, but within the 
art world, I (and there are others, like Tracey Moffatt) want to be recognised as just an 
artist who works hard for their own work to be expressed and made without a particular 
type of mentality which surrounds our work and subjects. Sure, some subjects refer to our 
Aboriginality, but it doesn’t bind us’». In Riphagen, 2013, p. 100.

 Araeen R. “The Art of Benevolent Racism”, in Third Text, vol. 14, no. 51, 2000, pp. 34

57-64. 

 Cfr. ad esempio: Moffatt T. in Smee S. “Multiple Exposure”, in Sydney Morning 35

Herald, 9 May 1998; Bowdler C. “Not Just Black and White”, in Artlink, vol. 32, no. 1, 
2012, pp. 42-47; Dolan K. “Culture Club Emerges from Chaos”, in The Age, 20 April 
2013.

!147



eteronormative. Lottando con le categorie e le verbalizzazione del linguaggio loro 

disponibile, alcuni critici, curatori, mercanti d’arte e direttori museali si concentrano 
sull’etnicità aborigena e spesso dimenticano la dimensione umana dei giovani artisti 

australiani. Altri, al contrario, evocano il costrutto dell’Aboriginality solo per 
contrapporlo (in modo erroneo) a quello dell’internazionalità. In questo senso è 

allora utile rielaborare un discorso epistemologico in cui inserire senza costrizioni il 
cosmopolitismo dell’arte prodotta dai city-based Indigenous Australians come Christian 

Thompson. 

Cosmopolitamente aborigeno 

 Christian Bumbarra Thompson è un artista Bidjara; nato nel 1978 nella parte 
centrale del sud-est del Queensland da madre di discendenza britannica, nel 2010 

vince una borsa di studio alla University of  Oxford, diventando uno dei primi due 
australiani a aborigeni a studiare nel rinomato ateneo. Attualmente risiede a Londra, 

dove si è imposto come un artista la cui carriera è riconosciuta a livello mondiale. 
Cresciuto nella Royal Australian Air Force, Thompson dichiara di aver avuto 

un’esistenza bohémienne, circondata dai molti amici e familiari del padre, di origine 
aborigene, nonché da un gruppo militare multi-culturalmente composto da italiani, 

indiani, indonesiani e malaysiani .  36

 Nonostante i continui trasferimenti, il luogo che lui ritiene essere casa è 

Barcaldine, la piccola città da cui proviene il padre. È infatti in questa zona che i suoi 
progenitori che, abitando la loro « traditional country» , vi si stanziano più di cento 37

anni fa. Ricevendo un’educazione aborigena, Thompson riconosce pubblicamente la 
gratitudine che nutre verso la sua famiglia per avergli insegnato le usanze e le 

abitudini della tradizione e ne è orgoglioso; tuttavia, grazie anche ai suoi studi, 
afferma di sentirsi parte di una realtà internazionale. Del resto Thompson ha 

trascorso l’ultima terza parte della propria vita in Europa; facendo riferimento ad 

 McKenzie J. “Christian Thompson Interview: ‘My Work does not Need to be Read 36

through the Optical Lens of My Race’”, in Studio International, 2014, http://
www.studiointernational.com/index.php/christian-thompson-australian-indigenous-
interview, ultimo accesso: dicembre 2015.

 McKenzie, 2014.37
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artisti statunitensi ed inglesi che si considerano post-black (ad esempio Yinka 

Shonibare e Renée Green), il fotografo riformula questa definizione per applicarla al 
contesto artistico australiano contemporaneo ed a se stesso .  38

 Sebbene Thompson sappia quanto attualmente i giovani australiani siano più 
esposti alla cultura americana, riconosce la Gran Bretagna come il paese che ha avuto 

una maggiore influenza sulla sua formazione. Del resto la famiglia della madre è 
originaria della parte meridionale di Londra e di Bampton, che si trova vicino 

Oxford. Cresciuto circondato dagli influssi della televisione britannica (come il Kenny 
Everett Video Show o Some Mother Do ‘Ave ‘Em, Are You Being Served? e Doctor Who) , il 39

suo trasferimento in Inghilterra non fa altro che sancire un (ri)avvicinamento alle 
eredità materne. 

 Figlio della multimedialità e della culture-jamming tipica degli anni Novanta, 
Thompson esplora le nozioni di identità, di ibridismo culturale e di storia . 40

Formalmente qualificato come scultore, la sua pratica interdisciplinare si sviluppa su 
media come la scultura, il video, il suono e la performance; ma è soprattutto attraverso 

la fotografia che l’artista si focalizza sui temi dell’identità, della sessualità, del genere, 
della razza e della memoria. Nelle sue live performance (che spesso vengono registrate e 

fotografate) e nei suoi ritratti concettuali, Thompson dà vita a tutta una serie di 
personaggi attraverso il ricorso a costumi realizzati a mano, a pose attentamente 

studiate e sfondi decisamente ricercati. Inserendosi nello spazio ibrido, il suo lavoro 
confonde deliberatamente ogni tentativo di classificazione ; come riportato in 41

un’intervista del 2014 per Studio International, è lo stesso Thompson ad esplicitare le 
sue intenzioni.  

Il mio lavoro non deve essere letto attraverso la lente ottica della mia 
razza, benché possa essere inquadrata in questo senso. La mia opera parla di 
molte cose, della parentela, del senso di appartenenza, del luogo: idee universali 
che tutti bramiamo o per cui tutti lottiamo. Avevo bisogno di lasciare l’Australia 
per crescere: istintivamente sapevo di dover trovare l’artista che volevo 

 McKenzie, 2014.38

 McKenzie, 2014.39

 “Biography”, in Christian Thompson, 2014, http://www.christianthompson.net/#!40

biography/c1fam, ultimo accesso: gennaio 2016.

 Gilchrist, 2009, p. 622.41
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diventare e questo implicava uscire fuori in modo che potessi [poi] guardare 
dentro . 42

Così, come elaborato dallo scrittore e curatore britannico Richard Hylton,  

[i]l processo con cui Thompson si immerge nella psiche nazionale, con 
cui esplora il “senso dell’Australia”, diventa metafora di come vede la (sua) 
identità, [ovvero] come parte di un terreno in costante cambiamento in cui 
l’identità è fluida anziché statica .  43

 Come Jonathan Jones, Thompson occupa lo spazio imperiale del museo 

indirizzandosi ai lasciti del colonialismo. La serie del 2012 We Bury Our Own viene 
sviluppata in risposta alla collezione antropologica del Pitt Rivers Museum di Oxford, 

Inghilterra, dove l’artista ha intrapreso i suoi studi dottorali. L’archivio fotografico 
ottocentesco sulle persone aborigene del museo può essere osservato nel contesto 

europeo delle teorie sulla razza e sull’esotismo inerente all’intenso colonial gaze. 
Attraverso il titolo, il coinvolgimento di Thompson col sito spaziale allude al 

rimpatrio dei resti umani indigeni consegnati nelle collezioni dei musei occidentali, un 
processo ricco di tensione e ancora in atto, rivolto alle comunità che cercano di dare 

pace ai loro antenati i cui corpi sono stati trafugati e distribuiti come curiosità 
antropologiche. Tuttavia, come notato dal curatore di fotografia del museo, 

Christopher Morton, cataloghi visivi come quelli del Pitt Rivers Museum continuano 
a contenere parti di corpi ancestrali .  44

 Coinvolgendo la propria persona nell’archivio, Thompson presenta un lavoro 
che è idealmente la risultante del Pitt Rivers Museum, in quanto questi scatti 

 «My work does not need to be read through the optical lens of my race, although it can 42

be framed in that way. My work is about lots of things, kinship, belonging, and place: 
universal ideas that we all have a yearning for, or are grappling with. I needed to leave 
Australia to grow: I knew that instinctively, I needed to find the artist I wanted to be and 
that involved going outside so I could look in». In McKenzie, 2014.

 «[t]he process by which Thompson delves into a national psyche, of exploring a “sense 43

of Australia”, becomes metaphor for how Thompson see (his) identity, as part of an ever-
changing terrain where identity is fluid rather than static». In Hylton R. Lost Together: 
Exhibition Catalogue, Melbourne, Gallery Gabrielle Pizzi, 2009.

 Informazioni aggiornate al 2015. Cfr. Costantino, 2014, p. 48; “Globalization, 44

Photography, and Race: the Circulation and Return of Aboriginal Photographs in Europe, 
2011-2015”, in Pitt Rivers Museum, http://www.prm.ox.ac.uk/arcproject.html, ultimo 
accesso: dicembre 2015.
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meditano sul potere taumaturgico dell’arte in riferimento al trauma storico della 

popolazione autoctona. I suoi auto-ritratti narrano l’esperienza di un’auto-
formazione maturata nello spazio della post-memoria  e dell’ibridismo culturale . 45 46

Lavorando con una gamma di colori seppia in cui occasionalmente irrompe la 
brillantezza di un colore più vivido come il rosso o il giallo, tutte le immagini 

presentano una composizione a mezzobusto reminiscente delle fotografie forensi di 
Alphonse Bertillon . Indossando i frammenti dei costumi più disparati – come un 47

abito da cerimonia di Oxford, un foulard à pois stampato, una cuffia floreale con 
velette – il gaze di Thompson è coperto da oggetti talismanici dal carattere altrettanto 

incongruente il cui scopo è proteggere i suoi occhi, guarendoli: cristalli, fiori, farfalle, 
ombre, il modellino di un vascello, le sue stesse mani fregiate di raffigurazioni 

simboliche [FIG. 18].  
 Il rituale autobiografico di denuncia è allo stesso tempo un occultamento che 

deflette lo sguardo di un osservatore avidamente rapace. I titoli dei singoli scatti 
rispondono attivamente alla minaccia coloniale: Danger Will Come; Invaded Dreams; 

Lamenting the Flowers; Forgiveness of  Land. Thompson descrive la natura performativa 

della serie come «uno spazio meditativo focalizzato sulla liberazione del sé dal 

dolore» e propone: «Forse è questo ciò che l’arte è capace di fare: compiere un 

“rimpatrio spirituale” piuttosto che uno fisico; frammentare la narrativa storica e 

 La Postmemory descrive la relazione tra gli individui appartenenti alla seconda 45

generazione e le esperienze intense e spesso traumatiche che hanno preceduto la loro 
nascita. Si tratta di un rapporto che viene trasmesso in modo talmente potente e profondo 
che sembra costituire infine un ricordo proprio. La generazione della post-memoria, non 
di rado, si affida alle testimonianze fotografiche come medium primario di trasmissione 
transgenerazionale del trauma. Cfr. Hirsch M. “The Generation of Postmemory”, in 
Hirsch M. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia 
University, 2012, p. 103, http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf, 
ultimo accesso: dicembre 2015.

 Costantino, 2014, p. 48.46

 Alphonse Bertillon è un ufficiale di polizia e ricercatore biometrico parigino che verso 47

la fine dell’Ottocento che applica la tecnica antropologica dell’antropometria 
all’applicazione della legge, creando un sistema di identificazione basato sulle 
misurazioni fisiche. L’antropometria diventa quindi un sistema scientifico utilizzato dalla 
polizia nell’identificazione dei criminali; prima di questo l’identificazione avveniva solo 
tramite nome o fotografie. Il metodo, comunque, viene poi sostituito dall’analisi delle 
impronte digitali. A Bertillon è associata anche l’invenzione della foto segnaletica. Cfr. 
Rhodes H. T. F. Alphonse Bertillon: Father of Scientific Detection, New York, Abelard-
Schuman, 1956, p. 27.
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traversare lo spazio ed il tempo; essere intrinsecamente connessa al presente» . 48

Strutturandosi come una mostra dal potere terapico, We Bury Our Own connette 

luoghi geografici distanti e momenti storici intangibili all’interno dell’insidioso spazio 

del museo di antropologia di Oxford. Nonostante molti britannici non riescano ad 

accettare la natura internazionale e rissosa del loro passato, l’artista riattiva l’aerea 

museale ricordano che gran parte della storia del loro paese è stata scritta lontano dai 

confini dell’isola . 49

 Se Thompson interviene fisicamente nel sito in cui il sistema coloniale si è 

auto-prodotto e ha definito l’esistenza degli ‘altri’ (anche) attraverso le scelte 

curatoriali dei musei occidentali, il suo scopo è far esplodere queste immagini, 

ricordandoci che tale produzione visiva non è né innocente né neutra. Il “terzo 

spazio” include allora un insieme più ampio di storie e prospettive. Agendo sui 

territori rivendicati dal sistema coloniale dall’esterno, ovvero inserendosi 

materialmente nello spazio dell’impero, i suoi lavori provocatori riaccendono il 

dibattito mai concluso sulla memoria e sul compito delle culture colonizzatrici di 

rimediare alle violenze inferte sui popoli soggiogati .  50

 Nella serie fotografica Australian Graffiti (2008) [FIG. 19], Thompson 

presenta degli autoritratti in cui la sua presenza fisica si unisce ed è nascosta in modo 
inestricabile da copricapo scultorei fatti a mano: ghirlande, corone e spirali di fiori 

nativi dell’Australia allo stesso tempo celano e rivelano la sua identità personale e 
nazionale. Appannando i confini tra individuo e natura, l’artista qui gioca con la 

persistente associazione ritrattistica e paesaggistica tra l’indigeno e l’ambiente in cui 
vive. Appaiare uomo e vegetali significa certo rimandare all’affinità esistente tra 

aborigeni e natura; i fiori sono un potente alleato, è lo stesso Thompson a spiegare 
che «da più punti di vista, veniamo dallo stesso luogo» . Tuttavia, nel segno della 51

disconnessione letterale e fisica dal proprio paese, i fiori assurgono anche a metafora 

 Thompson C. “Christian Thompson: We Bury Our Own”, in Oxford: Pitt Rivers 48

Museum, 2012, pp. i-ii, http://www.prm.ox.ac.uk/christianthompson.html, ultimo accesso: 
dicembre 2015.

 Schwarz B. The White Man’s World: Memories of Empire, Kindle edition, Oxford, 49

Oxford University Press, 2011.

 Costantino, 2014.50

 Thompson C. Australian Graffiti: Exhibition Catalogue, Melbourne, Gallery Gabrielle 51

Pizzi, 2008.
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della diaspora del popolo aborigeno stesso. Rinegoziando in modo giocoso e allo 

stesso tempo efficace lo status dell’uomo aborigeno nella fotografia coloniale, 
Thompson catapulta l’osservatore all’interno del discorso della colonizzazione. Qui, 

la figura maschile è sì indigena, ma recita allo stesso tempo i riti associati alla suo 
stesso processo di decolonizzazione . 52

 Mentre alcune delle specie vegetali utilizzati in Australian Graffiti esistono 
indisturbate da milioni di anni, altre sono ora minacciate dall’industria floricola; il 

titolo della serie riassegna così all’Australia il ruolo vandalico di soggetto dominante 
non solo della cultura e dell’uomo, ma anche dell’ecologia. Effettivamente, nei ritratti 

l’equilibrio compositivo è organizzato sull’eccentricità del fiore, simbolo di 
delicatezza e di femminilità capace di attirare immediatamente l’attenzione 

dell’osservatore. La fisionomia floreale è vistosa quanto silenziosa: se da una parte le 
forme creano una comunione, dall’altra si scontrano. In una realtà che segue la 

distruzione ecologica portata dalla colonizzazione e in cui questo rapporto è stato 
minacciato e reciso, la figura maschile si rifà non solo emblema dell’armonia 

ambientale tra flora e nativi ma, ribaltando l’ottica imperialista, riconquista la 
dimensione umana dell’indigeno considerato un alla stregua della flora e della fauna. 

 Nel trittico Black Gum (2008), Thompson si fotografa frontalmente e di 
profilo, si destro che sinistro. Il rimando non solo alle foto segnaletiche ma anche a 

quelle antropologiche è piuttosto evidente: è nelle immagini di natura antropologica 
che gli aborigeni sono costretti ad offrire il proprio corpo alla rete scrutinatrice 

dell’uomo bianco che li osserva da ogni angolazione. Il cappuccio nero fa riferimento 
alla criminalizzazione degli uomini aborigeni scoppiata nei media nazionali nello 

stesso anno, che provoca un evidente sdegno nell’artista. La surreale e abbondante 
massa di fiori color corallo che spunta dal copricapo, invece, suggerisce un senso di 

minaccia: le antere si protraggono verso gli occhi del visitatore, implicitamente 
annunciando una prossima ribellione . 53

 Presentando un’estetica fisica logicamente connessa, la texture e la palette dei 
fiori riecheggiano il tessuto e il colore dei maglioni degli anni Ottanta 

 Gilchrist, 2009, p. 624.52

 Gilchrist, 2009, p. 624.53
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dell’Australiana  indossati da Thompson e dai soggetti della serie del 2002 chiamata 54

Blaks Palace. L’intesa teatralità dei costumi è analoga all’elaborate forme tessili o 
plastiche costruite da artisti come Claes Oldenburg e Rebecca Horn. I filati di 

Thompson sono infatti sia stravaganti indumenti che sculture sconcertanti e 
potenzialmente immobilizzanti: coprendo il corpo, ne alterano le funzioni sino a 

rendere inabile l’uso delle mani. Qui vi è inoltre un suggerimento diretto all’eccessiva 
presenza esibizionistica degli armamenti aborigeni nella fotografia coloniale del XIX 

secolo – la quale funziona simbolicamente come un marcamento dell’autorità del 
soggetto indigeno, ma contestualmente (e necessariamente) lo priva di ogni potere. 

Lost Together 

 La serie Lost Together, del 2009, viene prodotta quando l’artista è in sede a The 

DasArts Foundation, il Theaterschool dell’Amsterdam University of  the Arts. 
Accoppiando la dimensione cosmopolita a quella aborigena, l’opera riassume non 

solo l’allontanamento dalla relativa sicurezza dello studio alla fotografia plein air, ma 
anche e ancora una volta la sua dislocazione geografia e il trasferimento dall’Australia 

all’impero. L’identità culturale di Thompson non è circoscrivibile alla dimensione 
locale, e lo sfondo di questa serie lo testimonia. È in questo senso che freddi paesaggi 

dell’Olanda diventano la studiata scenografia in cui orchestrare in senso letterale la 
credenza speculativa nel potere degli oggetti capaci di veicolare ed inscrivere il senso 

di appartenenza ad un luogo.  
 Fotografando se stesso come fosse fuori dalla tangibilità di questo mondo, 

Thompson incarna in sé diversi contenuti. In uno scatto è ad esempio Isaac, un 
taglialegna barbuto che, avvolto da un abito tartan, giace seduto vicino ad un fuoco 

spento che ne confonde i lineamenti, mentre alle sue spalle un groviglio di neon rossi 
(che sembrano ricordare la dimensione intima e protettiva degli igloo di Mario Merz) 

 Australiana, come Aboriginalia, è un termine che designa oggetti, persone, luoghi, 54

flora, fauna ed eventi di origine australiana. Australiana è tutto ciò che relativo alla 
cultura, alla società, alla geografia o all’ambiente, specialmente se è endemico 
dell’Australia. L’Australiana si compone spesso di prestiti dalla cultura aborigena o da 
quella australiana di inizio Novecento, che vengono stereotipati. Boomerangs, 
didgeridoos, i cappelli Akubra e più in generale ogni oggetto contenete una 
rappresentazione tipica di questo paese viene comunemente commercializzato sotto 
questo nome.
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si innalza sopra una coperta scozzese poggiata sul terreno coperto di foglie umide. In 

un altro dà corpo alla Xanthorrhoea Australis, una pianta perenne autoctona 
dell’Australia; vestito in modo bizzarro, tenendo la lancia in fiore di questo arbusto 

tra le sue braccia mentre un cappuccio bianco nasconde i suoi occhi Thompson, 
diventa metonimia di un organismo che non potrebbe mai sopravvivere in un simile 

ambiente. Lost Together evoca allora un reame magico in cui coesistono 
contemporaneamente sia l’Australia che l’Olanda, sia il passato che il presente. È un 

regno esclusivo, privato: è il regno di Thompson . 55

 In Humpy Away from Home [FIG. 20] la figura maschile dalla (finta) barba 

bionda giace disteso su una coperta scozzese mentre tiene tra le braccia un’ascia, 
quasi fosse un orsetto di peluche: questo contenete umano è la controfigura di un 

suo antenato non-indigeno. Alcuni scatti della serie includono persino il suo nome 
nel loro titolo; Isaac rimanda così alle ricerche sulla storia della famiglia materna che, 

intraprese dall’artista mentre si trova in Olanda, lo portano a scoprire che i suoi 
antenati europei sono coloni e detenuti originari della Gran Bretagna e della 

Germania. L’ambientazione – gli alberi, le felci, le foglie – sembra suggerire una vita 
all’aperto, a contatto diretto con la natura. A proteggere questo uomo barbuto vi è 

solo un riparo fatto di bizzarri rami rossi. Ecco che però tutto acquista un nuovo 
significato se riletto con gli occhi della storia personale: qui l’avo è un forestiero che, 

forte della sua ascia necessaria a coltivare la terra, si è costruito un riparo in un 
ambiente estraneo apparentemente inospitale. È un pioniere australiano trasportato 

nelle campagne olandesi, in una citazione visiva dei dipinti coloniali di Down on His 
Luck (1889) e di The Pioneer (1904) del pittore colonialista Frederick McCubbin. 

 Anche in Dead as a Door Nail, il rimando a Frederick McCubbin passa 

attraverso la rappresentazione di una scena campestre che viene trasportata in una 

foresta non lontana da Amsterdam. Il formalismo del paesaggio olandese innesca un 

processo per cui è l’Europa a divenire la terra degli ‘altri’, da esplorare e conquistare. 

I ricordi australiani del giovane uomo Bidjara vengono quindi filtrati attraverso gli 

occhi di McCubbin; la perlustrazione del continente europeo è una sfida, poiché 

ribalta i filtri visivi attraverso cui è tradizionalmente vista l’Australia. Applicando lo 

 Gilchrist, 2009, p. 622.55
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sguardo indagatorio alle campagne olandesi in cui Isaac è sempre presente, il 

paesaggio assume un carattere edonistico e minaccioso .  56

 Xanthorrhoea Australis – Donkere jongen uit Nederland 1 è ambientata nello stesso 

spazio naturale. È un paesaggio brullo, segnato da alberi spogli, foglie morte e 
tronconi. La presenza umana, sempre interpretata dall’artista, è accovacciata a terra. 

Indossa scarpe Reebok, collant, pantaloncini di jeans strappati e una felpa con 
cappuccio. Tutto è rigorosamente bianco. In aggiunta, il torso e il collo del 

personaggio sono coperti da una sorta di stravagante sciarpa di piume arruffate e 
arancioni. Un bastone dello stesso arancio fluorescente, considerevolmente alto e con 

delle piume bianche in cima, sembra germogliare dalle foglie morte mentre è stretto 
fermamente dalla figura. 

 L’arancio inteso è il colore nazionale e qui rimanda alla famiglia reale e al 
simbolismo dell’accesso nazionalismo olandese. Il 27 aprile di ogni anno è il 

Koningsdag, il Giorno del re, ed è in questa occasione che Amsterdam si tinge 
dell’esuberante arancione che contraddistingue anche la nazionale di calcio. Questa 

forma di tribalismo olandese affascina Thompson a tal punto che è proprio 
attraverso questo colore che l’artista instaura un dialogo coi suoi parenti e le sue 

origini non-indigene. 

Qui, stavo esaminando nel dettaglio la storia della famiglia di mia 
mamma. Era qualcosa che stavo facendo poiché [in quel momento vivevo nei 
Paesi Bassi]. È diventato più significativo [lì], dall’altra parte del mondo. È 
[infatti] un’ampia porzione del mio bagaglio od eredità culturale . 57

Così, lo scenario forestale in cui i personaggi fantastici di Thompson si inseriscono è 

anch’esso inconfondibilmente olandese. La tristezza, la melanconia e l’oscurità che 
avvolgono il suo corpo evocano come per magia i dipinti paesaggisti olandesi, in 

particolare quelli del XVII secolo di Jacob van Ruisdael.  
 Lost Together richiama un senso di nostalgia; se da una parte la serie 

rappresenta il desiderio di casa del viaggiatore perduto, dall’altra fotografa il processo 

 McKenzie, 2014.56

 «Here, I was looking a lot more into my mum’s family history. That was just something 57

I was doing because I live here [in the Netherlands]. It has become more significant to me 
here at the other side of the world. It is a large part of my cultural background or cultural 
heritage». In Riphagen, 2013, p. 108.
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di creazione di un luogo per sé in un ambiente sconosciuto: «[è] la colorazione di un 

senso di Australia nel mondo» . Questo “senso di Australia” non è facilmente 58

definibile, ma emerge dagli elementi presenti nei lavori stessi. In Humpy Away from 

Home, come indicato dal titolo stesso (“una capanna lontana da casa”), l’artista ricorre 
agli oggetti trovati per assemblare una sorta di abitazione che, per quanto piccola e 

temporanea, è propria della cultura aborigena del passato. Questa dimora transitoria 
costituisce un rifugio indigeno in uno spazio alieno. 

 In un’altra immagine l’Australia viene evocata attraverso una spilla a forma di 
canguro, mentre in Xanthorrhoea Australis – Donkere jongen uit Nederland 1 è la stessa 

pianta australiana anche nota come grass tree o black boy a fare riferimento alla 
significativa somiglianza alla lancia tenuta da un giovanotto aborigeno acquattato 

dietro i cespugli. Non è un caso se «Donkere jongen uit Nederland 1» può essere 
tradotto pressappoco come “ragazzo scuro dell’Olanda” . Esemplificando 59

l’introduzione di una specie nativa dell’Australia in un paesaggio olandese, 
Thompson diventa la rappresentazione della dark youth che, estraniata dal proprio 

contesto originale, arriva ed impone la propria presenza nel vecchio continente. Se la 
lancia vegetale diventa un segno di ciò che è australiano, il suo posizionamento nella 

foresta olandese simbolizza allora un colonialismo inverso, un rovesciamento dell’uso 
storico della Union Jack che marca l’annessione della terra aborigena all’impero 

britannico.  
 Thompson fonde così i riferimenti all’ascendenza, ai paesaggi e alla tradizione 

pittorica europei col simbolismo dell’Australianness, e più specificatamente 
dell’Aboriginality. Lost Together espone l’apertura estetica ed intellettuale alle differenti 

influenze e esperienze culturali del cosmopolitismo , mostrando la capacità 60

dell’uomo cosmopolita di «vivere – eticamente, culturalmente – allo stesso tempo sia 

nel globale che nel locale».  Benché fisicamente presente su un territorio 61

internazionale di cui assorbe l’estetica, l’artista impiega un simbolismo localmente 

australiano per creare la sua personalissima narrazione visiva. 

 Riphagen, 2013, p. 109.58

 Riphagen, 2013.59

 Hannerz U. “Cosmopolitans and Locals in World Culture”, in Theory, Culture and 60

Society, vol. 7, no. 2, 1990, p. 239.

 Tomlinson J. Globalization and Culture, Cambridge, Polity, 1999, pp. 194-5.61
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 Significativamente, la presenza di elementi cosmopoliti nei lavori di 

Thompson (come in quelli della Moffatt e di Andrew) viene spesso ridimensionata 
dall’enfasi che viene invece posta sulle origini o sul cosiddetto contenuto aborigeno . 62

Benché la rappresentazione dell’essere aborigeno in Lost Together fornisca in sé una 
chiave di lettura del suo significato e benché queste immagini dimostrino il suo 

talento nel «negoziare – e disabilitare – i segni e le prospettive dell’identità indigena 
nel presente» , la serie offre molto di più di un semplice rimando alla politica 63

dell’Australia indigena all’interno di un contesto internazionale. Il non-
riconoscimento di una dimensione più ampiamente cosmopolita , in realtà, non fa 64

altro che dimostrare che gli artisti 

possono dir qualunque cosa su se stessi, ma sfortunatamente questa è 
solo un’unica visione. C’è un intero altro insieme di aspetti che entra in gioco. 
[…] Gli artisti sono conosciuti [però] per le opere che interrogano l’identità e  
che possiedono un concetto totale di aboriginalità; cosa significa, il senso 
storico e quello contemporaneo, l’esperienze dell’essere aborigeno [sin da] 
bambino . 65

 Certo, alcuni autori riconoscono l’importanza del cosmopolitismo nelle opere 

d’arte degli australiani aborigeni urban-based, ma fondamentalmente fallisco nel 
sintetizzare i vocabolari aborigeni e cosmopoliti . L’aboriginalità è allora evocata per 66

sottolineare la disgiunzione tra i diversi riferimenti. Il curatore e scrittore David 
Hansen afferma che  

 Cfr. Gardner A. “The Skin of Now: Contemporary Art, Contiguous Histories”, in 62

Petitjean G. (ed.) Theme Park, Utrecht, Museum of Contemporary Aboriginal Art, 2008, 
pp. 75-89.

 Parsley C. “Christian Thompson and the Art of Indigeneity”, in Discipline, no. 1, 2011, 63

p. 35.

 Langton M. “Brook Andrew: Ethical Portraits and Ghost-Scapes”, in Art Bulletin of 64

Victoria, no. 48, 2008, p. 53.

 «can say all sorts of things about themselves, but unfortunately that is only one view of 65

them. There are a whole lot of other things that come into it. […] They are known for the 
works that question identity and have the whole concept of Aboriginality; what it means 
and the historical sense, contemporary sense, the experiences of being Aboriginal, of 
growing up as a child». In Riphagen, 2013, p. 110.

 Riphagen, 2013.66
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[l’opera di Andrew] è fondamentalmente un’arte del raddoppio. 
Un’identità assoluta, essenziale e senza tempo – un’aboriginalità di auto-
identificazione, dimostrata discendenza e accettata dalla comunità – che guida la 
“disco base” di Jimmy Blacksmith su cui Jimmy Somerville canta in falsetto le 
luci intense e le grandi città. C’è un Brook nero e un Brook biennale .  67

Tracey Moffatt identifica il riconoscimento limitato dei fattori multipli che 
influenzano i suoi lavori ammettendo che critici e scrittori  

devono essere consapevoli che il [suo] background non è l’unica cosa di 
cui debbono parlare. Si dilungano su di esso perché non sanno cosa scrivere 
sull’opera e [così] non devono affrontarla. Devono solo parlare di [lei] . 68

 Vi sono stati alcuni tentativi volti alla costruzione di un linguaggio diverso 
nella concettualizzazione dell’arte indigena australiana; un’idioma che si allontana 

dalla categorizzazione etnica per abbracciare il cosmopolitismo fondamentale che 
modella le opere di questi artisti. Ad esempio, Rex Butler si è riferito a Brook 

Andrew e a Christian Thompson chiamandoli «post-Aboriginal photographers» . 69

Originariamente coniato da Imants Tillers, l’espressione “post-Aboriginal” è stata 

interpretata come indicante tutta l’arte australiana prodotta dopo la trasformazione 
dell’arte aborigena «da una pratica diversa, frammentata, marginalizzata ad una furia 

devastante ben visibile, commercialmente ed esteticamente di successo e che 
meritatamente domina il mainstream» . Basandosi sull’uso che ne fa Tillers, ogni opera 70

 «[Andrew’s work] is fundamentally an art of doubling. An absolute, essential and 67

timeless identity – an Aboriginality of self-identification, proven descent and acceptance 
by community – provides the driving Jimmy Blacksmith disco base, over which a Jimmy 
Somerville falsetto sings about the bright lights and the big cities. There is a black Brook 
and a biennale Brook». In Hansen D. “‘But this is About Them, Not Me’: Brook Andrew: 
Eye to Eye in Melbourne”, in Art Monthly Australia, no. 202, 2007, p. 12.

 «[they] need to be aware that my background is not the only thing they need to talk 68

about […]. They only go on about it because they don’t know how to write about the 
work and they don’t have to address it. They only have to talk about me». In Portch S. 
“Woman with Attitude: Tracey Moffatt”, in Refractory Girl, no. 47/48, 1994, p. 7. Enfasi 
mia.

 Riphagen, 2013, p. 111.69

 Imants Tillers in Loxley A. “Imants Tillers”, in Sydney Morning Herald, 1 May 2002. 70

Enfasi mia.
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d’arte australiana potrebbe essere descritta come post-aborigena . Tuttavia, Rex 71

Butler attribuisce al termine una connotazione differente: interessato nel mettere in 
dubbio e testare le categorie dell’arte aborigena e di quella australiana, lo studioso 

utilizza il termine per cercare di catturare il cosmopolitismo dell’arte della nuova 
generazione di australiani indigeni che parlano oltre le «divisioni sociali razziali e 

sociali» di «preoccupazioni culturali più ampie» . 72

 Ovviamente la proposta di Tillers e quella di Butler non sono rimaste 

incontestate. Dopotutto, artisti come Andrew e Thompson si identificano come 
australiani indigeni e si rifanno profondamente – seppur non esclusivamente – alla 

loro specifica eredità culturale nel realizzare la loro produzione. Nonostante il 
termine “post-aborigeno” non sia stato concepito per annullare la differenza 

culturale, o per suggerire l’assimilazione artistica in un ecumene globale post-etnico, 
esso evoca inevitabilmente l’immagine di una cultura universalista. Finché il 

significato di un’opera non verrà più determinato dalla sua etnicità, e finché i 
professionisti dell’arte non troveranno un linguaggio adatto alla concettualizzazione 

del cosmopolitismo aborigeno dei city-based artists, questo tipo di categorizzazione 
continuerà ad esistere .  73

 I lavori multi-modali di Thompson, come anche quelli di Tracy Moffatt, 
Brook Andrew, Daniel Boyd e Tony Albert, rafforzano allora l’idea che «non è 

possibili comprendere la singolarità di [una] persona attraverso semplici atti di 
categorizzazione» . Fin troppo a lungo le popolazioni aborigene sono state 74

brutalmente imprigionate e violate: non solo fisicamente, ma anche culturalmente e 
verbalmente. Incastrate in narrative visive e storiche da non-indigeni che si sono 

arrogati il diritto e la presunzione di parlare in loro vece, le loro rappresentazioni 
sono state guidate da stereotipi.  

 Cfr. Morphy H. “Impossible to Ignore: Imants Tillers’ Response to Aboriginal Art”, in 71

Hart D. (ed.) Imants Tillers: One World Many Visions, Canberra, National Gallery of 
Australia, 2006, pp. 85-93.

 Morphy, 1998, p. 27.72

 Morphy, 2006, p. 86.73

 Adrian Piper citata in Berger M. “The Critique of Pure Racism. An Interview with 74

Adrian Piper”, in Afterimage, vol. 18, no. 3, ottobre 1990, pp. 78-98.
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 Gli artisti indigeni assumono oggi un ruolo fondamentale e necessario nella 

revisione, nella supervisione e nella disseminazione della loro stessa auto-
rappresentazione e storia . Costretti da una politica identitaria restrittiva ed esclusiva, 75

il discorso coloniale dell’Australia viene ampliato concettualmente ed esteticamente 
dalle possibilità insite nell’arte aborigena attraverso lavori su cui pesa il fardello della 

‘razza’ ma che non per questo possono essere considerate solo aborigene. 
Oggigiorno, ogni forma di arte contemporanea viene inclusa nella categoria delle 

belle arti ; le resistenze si sono ormai indebolite e opere indigene sono incluse nei 76

libri di storia dell’arte, esibite in gallerie australiane (e non solo) e analizzate in riviste 

come Artlink, Art Monthly Australia e Art & Australia.  
 Ciononostante, mentre le espressioni aborigene sono state spostate da un 

ambiente non-artistico a quello dell’arte alta, la divisione tra artisti indigeni e artisti 
non-indigeni è sempre profonda, tant’è che a volte sembra ancora invalicabile. Non 

solo esistono curatori specializzati in arte aborigena, ma vi sono inoltre spazi 
specificatamente dedicati alla sola esposizione di queste opere. Molte istituzioni 

pubbliche possiedono ad esempio dipartimenti speciali. Sebbene la separazione dei 
settori permetta una maggiore specializzazione professionale (di uomini e donne 

spesso di origine aborigena) ed attivi una consultazione culturale appropriatamente 
studiata sulla collaborazione delle comunità e degli artisti indigeni , questa 77

distinzione è solo un sintomo della lotta culturale atta a restituire agli aborigeni la 
pozione sociale e il riconoscimento politico che spetta loro. 

 In Australia il posizionamento differenziato dell’arte indigena e di quella 
‘bianca’ all’interno della più ampia categoria della produzione creativa australiana 

persiste sotto diversi aspetti. I professionisti del settore usano comunemente 
l’espressione «Aboriginal art world» per designare quel reame che è organizzato, tra le 

altre cose, da opportunità di finanziamento distinte, luoghi espostivi e premi artistici 
esclusivi e occasioni di vendita particolari. Nonostante sia basata su un carattere 

razziale piuttosto flessibile nella pratica – gli artisti di discendenza aborigena ad 
esempio esistono simultaneamente all’interno e all’esterno di tale Aboriginal art world 

 Gilchrist, 2009, p. 624.75

 Morphy, 1998, p. 417.76

 Riphagen, 2013.77
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–, l’istituzionalizzazione della distinzione ha importante ripercussioni non solo sulla 

classificazione e la fruizione delle opere, ma anche e soprattutto sulla vita politica 
della cultura aborigena e del suo popolo. 

 La creazione di circuiti artistici serrati per le minorità culturali, siano esse 
etniche o di altra natura (come sessuali) – una pratica tutt’altro che esclusivamente 

australiana – è stata spesso intesa ed interpretata come un atto che oltre a legittimare 
la propria esistenza la rafforza. Eppure, quando si giunge al momento di dover 

catalogare, le distinzioni istituzionalizzate dell’arte mostrano quanto ancora il rigido 
inquadramento di certe pratiche artistiche risulti ostile verso l’esperienza particolare 

della società che l’ha prodotta. 

NON PIÙ SOLO QUEER: SAMUEL HODGE 

 Sin dalla fondazione della Queer Nation e dall’introduzione in ambito 
accademico della queer theory, uomini gay, lesbiche, bisessuali, transessuali e altre 

minoranze sessuali reclamano il termine “queer” allo scopo di procurarsi un mezzo di 
auto-definizione. A differenza dell’identificazione indigena, decidere di descriversi 

come queer significa non solo sfidare l’odio insito nel suo primo uso comune, ma 
anche confrontarcisi. La rivalutazione dell’espressione nata nei limiti dell’hate speech 

omofobo suggerisce infatti un allargamento verso una critica mai interrotta della 
normalizzazione gay-lesbica e delle immagini ‘positive’ della dignità omosessuale, del 

suo patriottismo e della comunità che la rappresenta. Tuttavia, data l’inarrestabilità 
del capitalismo globale e la sua ricerca di nuovi consumatori e commotidies, il queer 

rischia oggi di ridursi ad un lifestyle brand od all’immedesimazione di un mercato di 
nicchia . 78

 Come la fumosa discussione appiccata intorno la catalogazione razziale, il 
dibattito tra affermazione della differenza e il disconoscimento delle categorie 

identitarie ha esercitato una certa influenza sul mondo dell’arte degli ultimi anni. Il 
dialogo internazionale sull’identità queer ha ispirato diverse mostre nel mondo: Oh 

Girl, It’s a Boy (Kunstverein München, 1994), In a Different Light (Berkeley Art 
Museum, 1995), Féminin-Masculin (Centre Pompidou di Parigi, 1995), Rrose is a Rrose is 

 Meyer & Lord, 2013, p. 351.78
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a Rrose: Gender Performance in Photography (Guggenheim Museum di New York, 1997), 

The Eight Square (Museum Ludwig di Cologna, 2006), Just Different (Cobra Museum di 
Amstelveen, 2008), le quali si sono dimostrate tutt’altro che ininfluenti. The Name of  

This Show is Not Gay Art Now: questo il titolo di un’esibizione del 2006 che rivela 
come questa continua tensione tra affermazione e rifiuto sia ancora irrisolta 

all’interno dell’arte contemporanea . 79

 Mentre alcuni artisti sessualmente dissidenti ancora faticano od esitano ad 

identificarsi come gay, lesbica o queer (poiché temono questo possa limitare la loro 
visibilità), altri accolgono e costruiscono la propria carriera sul being queer, aprendo 

nuovi sistemi di espressione virtuali od espositivi in cui si instaurano nuove estetiche 
culturali coalizzate; altri ancora, invece, si riconoscono come parte di un contesto più 

ampio che accomoda tutte le esperienze dell’alterità sessuale definite radicali o 
perverse, la bisessualità, il transessualismo, l’indecisione o la sperimentazione sessuale 

e i generi che potremmo riassumere come alternativi. La politica della sessualità 
genera allora infinite opportunità creative per gli artisti delle situazioni cross-culturali. 

A seconda delle circostanze, dunque, il queer può diventare un’identità accettata che 
distingue la stessa attività artistica o una forma di protesta che si oppone alla 

crescente normalizzazione o spettacolarizzazione della cultura gay-lesbica. 

L’emersione del corpo invisibile 

 «I am your worst fear. I am your best fantasy». Lo slogan liberazionista gay 

dei primi anni Settanta americani costruisce l’omosessualità sul terreno dell’ansia e 
della fascinazione. Si impone come la paura e la fantasia di chiunque si identifichi 

non-gay, omosessuali repressi inclusi; (non più) marginalizzato, il soggetto gay 
reclama ora lo spazio psichico dell’ascoltatore eterosessuale. L’omosessualità non è 

più semplicisticamente un’identità posseduta da individui bizzarri, ma diventa un sito 
di significazione sessuale ed investimento simbolico che viene continuamente 

rinegoziato in una prospettiva che rovescia dominio e dominazione. Questo luogo di 
negoziazione viene rielaborato senza sosta dagli artisti che costruiscono, contestano o 

altrimenti rispondono all’alternatività di forme sessuali diverse. La nuova posizione 

 Meyer & Lord, 2013, p. 187.79
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‘privilegiata’ è infine qui occupata da coloro che si percepiscono o sono percepiti 

come queer; l’‘altro’ è chi ne è escluso.  

Nonostante raggiunga una vera visibilità solo cogli anni Settanta, il non-

normativo del sesso ha cominciato ad erodere le coste del contesto storico 

dominante più di 125 anni fa . Sebbene alcuni degli artisti coinvolti in questo ambito 80

si identifichino (o identificassero) come dichiaratamente e orgogliosamente queer, altri 

contributi sono difatti arrivati da individui che potrebbero essere (stati) o che, in altre 

circostanze socio-politico-culturali, si identificherebbero come tali (o l’avrebbero 

fatto se fosse stato loro possibile). D’altra parte localizzare il desiderio omosessuale 

come una categoria fissa o un motivo iconografico coerente e costante all’interno 

dell’arte contemporanea sarebbe un’azione ancora una volta restrittiva. Piuttosto, 

un’arte non-più-solo-queer – è più in generale l’arte ‘dei diversi’ – andrebbe analizzata 

in rapporto alle evoluzioni dei momenti storici e dei contesti sociali, alla veemenza 

della proclamazione e della soppressione, e alla mutazione delle possibilità e dei limiti 

dell’identità. 

Benché le definizioni di gay, lesbica ed omosessuale restino instabili e benché 

la politica dell’identità confini sempre l’arte contemporanea e le modalità della sua 

stessa fruizione, i codici e le culture omosessuali – sì: al plurale – stimolano in modo 

potenzialmente inesauribile la creatività degli artisti visivi. Se da una parte le indagini 

ontologiche del queer si propongono come sempre più polemicamente necessarie, 

dall’altra ciò che forse è paradossalmente diventato problematico sono le barriere che 

il costrutto queer innalza intorno a se stesso. Il critico fotografico (e giornalista 

musicale) Vince Aletti riassume al meglio questa idea quando scrive: «Queer doesn’t 

have a look, a size, a sex. Queer resists boundaries and refuses to be narrowly 

defined» . 81

Sfuggente e fuggevole, è ad ogni modo non doveroso ma utile inquadrare il 

queer almeno in campo artistico-culturale, e lo si può fare ancora una volta solo 

scivolando in una definizione più ampia che lo riassume come l’insieme 

arbitrariamente accomodato della completa estensione delle pratiche culturali che 
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non si inseriscono nell’esperienza eterosessuale normativa . In questo senso per lo 82

più auto-identificativo, l’epiteto “queer” si offre come una ricompensa molto più 

generosa di qualsiasi mero inventario delle esperienze sessuali o delle scelte di un 

dato oggetto erotico, rendendo così lo spazio tra “paura” e “fantasia” certo molto 

più instabile e confuso, ma anche più vicino e lussuoso. 

Tentativi volti a disturbare le convenzioni del genere e della sessualità, ad 

evidenziare gli aspetti performativi dell’identità e di opporsi alla tirannia del ‘normale’ 

sono intessuti in modo indistricabile nella storia dell’omosessualità e delle sue 

rappresentazioni. Se, come visto, il termine queer è un’espressione dei tardi anni 

Ottanta e primi Novanta (che, ricordiamoci, emerge non solo in ambito accademico 

con la teoria queer, ma anche in quello socio-politico coi gruppi attivisti come la 

Queer Nation newyorkese), la strategia anti-normativa della declamazione inizia 

molto prima. Dal Picture of  Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde alle Notes on 

“Camp” (1964) di Susan Sontag, dalle molly houses della Londra Settecentesca ai drag 
balls dell’Harlem degli anni Venti, il vistoso rifiuto delle norme sociali e sessuali ha da 

sempre nutrito non solo l’arte, ma anche la stessa alternatività della vita queer della 

storia moderna e contemporanea . Certo è innegabile: se oggi da una parte la parola 83

“queer” suona disperatamente ‘anni Novanta’, dall’altra continua a fornire un mezzo 

d’opposizione cruciale, suggerendo la storia in espansione della stessa queer culture . 84

 La ricorsività è un elemento che caratterizza gran parte dell’arte queer, è in 

particolare la fotografia. Per molti anni il lavoro dei fotografi queer è rimasto in 

obbligo – un obbligo necessario quanto a volte involontario – verso l’immaginario 

visivo sessuale e sub-culturale che l’ha a lungo preceduto. In alcune opere, il debito 

alla storia queer è apertamente (e talvolta stravagantemente) riconosciuto. La fotografa 

canadese Nina Levitt, ad esempio, nel 1991 cancella in modo parziale la ristampa di 

una foto in cui una coppia composta da due donne (di cui una è la fotografa stessa) si 

abbracciano. Il titolo dell’originale del 1891 di Alice Austen è That Darned Club. Con 

“circolo maledetto”, la fotografa amatoriale di Staten Island non fa solo riferimento 

alla voce di un uomo esasperato ed escluso dall’intimità delle due figure femminili, 
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ma allude anche in modo più o meno spensierato alla dannazione tardo novecentesca 

delle donne che rifiutano la compagnia e l’autorità maschile. Recuperando la foto ad 

un secolo esatto di distanza, in Submerged ( for Alice Austen) la Levitt ci chiede di 

considerare la testimonianza visiva di qualcosa che che c’è ma non si vede – o meglio, 

che non si vuole vedere: la vita di una coppia lesbica. 

 L’artista Emily Roysdon inizia un dialogo altrettanto vivido col lavoro 

fotografico dei suoi predecessori, e in particolare con quello di David Wojnarowicz. 

All’interno di dodici fotografie, la Roysdon re-immagina e re-inscena la serie di 

Wojnarowicz, in cui un uomo indossa una maschera con le sembianze del poeta fin-

de-siècle Arthur Rimbaud. In Rimbaud in New York (1978-79) il letterato francese fa così 
capolino in differenti luoghi della New York degli anni Settanta – ad esempio in una 

stazione della metropolitana o all’esterno di un cinema di Time Square vietato ai 

minori di diciotto anni. Nonostante molti pensino il progetto sia auto-ritrattistico, 

Wojnarowicz in realtà fa indossare la maschera ad un amico; lui si limita solo a 

seguirlo. La Roysdon, invece, la indossa personalmente. Le sue fotografie 

riproducono allora una messa in scena volutamente inesatta: mentre nella serie 
originale ‘Rimbaud’ si masturba sul letto di un hotel, in quella della Roysdon la 

protagonista trova il godimento sessuale nell’uso di un dildo. Nella logica sostitutiva 
della prima Roysdon, il doppio trasferimento di Wojnarowicz è centrale . Untitled 85

(David Wojnarowicz) (2001-07) incarna allora sia la differenza lesbica che il desiderio di 
creare un arte queer attraverso le divisioni di genere e di generazione. 

 Tradizionalmente privati di ruoli modello a cui potessero rifarsi, i queers sono 
diventati esperti nell’arte di sovvertire i personaggi ‘sani’ dei media convenzionali e, 

per tutta la storia della fotografia, hanno cercato archivi reali o fittizi su cui basare – e 

organizzare – le loro fantasie, soprattutto quelle sessuali. Vivendo nella Sicilia di fine 

Ottocento, il barone tedesco Wilhelm von Gloeden, ad esempio, coreografa scene dal 
forte omoerotismo fotografando adolescenti, ragazzi e giovani uomini (s)vestiti di 

toghe tra colonne e altre attrezzature sceniche classicheggianti. Le sue fotografie – 

collezionate tra gli altri dallo scrittore Oscar Wilde, il sessuologo Alfred Kinsey e il 

fotografo Robert Mapplethorpe – rivelano non solo l’immaginario omoerotico del 

 Wojnarowicz fa indossare ad un amico la maschera di un poeta queer del secolo 85

passato al fine di rappresentare il viaggio del fotografo stesso attraverso il paesaggio 
urbano di New York.
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tardo Ottocento, ma rimandano anche alla cultura e ai costumi sessuali dell’antichità 

greco-romana, mentre girano ora indisturbate su internet come rappresentazione di 

una «golden age of  pornography» .  86

 L’interesse di Mapplethorpe in Von Gloeden, in effetti, rimanda all’attenzione 

che accorda inizialmente alla storia della pornografia. Benché i primi collage del 

fotografo queer siano poco conosciuti, questi riassumono l’immaginario archivistico 

che lancia la sua carriera. Prima di dedicarsi esclusivamente alla fotografia, 

Mapplethorpe ritocca pagine di riviste pornografiche omosessuali (e a volte 

eterosessuali). Sovra-imponendo un bollino colorato che nasconde i genitali mentre 

un rettangolo nero chiude gli occhi delle figure, l’artista rimanda alla 

criminalizzazione e alla censura del desiderio omoerotico e alla sua resistenza nei 

confronti delle minacce che riceve continuamente. In altri casi, al contrario, i ritocchi 

funzionano invece come ampliamento dell’aspetto omo-affettivo e sessuale. 

 Attualmente, i fotografi queer scelgono di collocare ordigni esplosivi sul 

terreno della lunga storia gay, lesbica, transessuale e delle altre sessualità non-

normative – una storia la cui nascita coincide con l’inizio della fotografia stessa e 

precede di gran lunga le storie pre-moderne dell’arte e della sessualità. Se la storia 

della cultura omosessuale ha da sempre esitato tra la visibilità e la cancellazione, tra la 

manifestazione risoluta e l’apparizione fugace, i fotografi preferiscono ora 

sperimentare con nuove forme di affiliazione e tecnologie rappresentazionali. 

Ritornando all’archivio visivo di un passato queer più o meno lontano, 

simultaneamente se ne distanziano. A volte rivendicandolo e a volte rifiutandolo, il 

linguaggio visivo della contemporaneità queer è diventato come nel caso dell’artista e 

fotografo di moda australiano Samuel Hodge più personale ed innovativo. 

Un nuovo uomo tra arte e moda 

Essere un artista queer e un fotografo di moda nel 2016 in realtà significa 

semplicemente essere un artista. Come accennato nel primo capitolo, è a partire dalla 

seconda metà degli anni Settanta che la fotografia si trasferisce dalla periferia al 

centro della scena artistica australiana contemporanea. Se da una parte è vero che 
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attualmente occupa un posto importante sul palcoscenico delle arti australiane  ed è 87

largamente esibita in musei e gallerie, sia private che pubbliche, mentre l’attività 

critica intorno all’argomento è certo effervescente, dall’altra associare la parola fashion 

a photography sembra automaticamente classificare questa forma d’arte come una 

pratica minore  (e non solo in Australia). Si pone veemente l’accento sul primo 88

termine, che solitamente viene inteso quasi come denigratorio, mentre il secondo 

viene sì preso in considerazione, ma con leggerezza.  

[Il] rapporto [della fotografia di moda] con l’industria e il commercio, 
con il frivolo e l’effimero, il suo ruolo nel marketing e nella vendita dei prodotti, 
la sua posizione controversa nella costruzione dell’identità femminile: nessuno 
di questi aspetti l’ha aiutata a guadagnarsi uno status nell’ambito dei visual e 
cultural studies . 89

Questo è un atteggiamento scorretto: nonostante la fotografia di moda sia spesso 

marginalizzata, un fotografo di moda – come un fotografo indigeno – rimane pur 

sempre un fotografo e, più ampiamente, un artista. 

 Fortunatamente, intorno ai primi anni Novanta ci si rende conto di quanto la 

fotografia di moda sia in costante comunicazione col mondo dell’arte, mentre la 

consumer culture contribuisce ad avvicinare le due sfere. Rinforzando un dialogo già 

storicamente avviato, in questo periodo lo scambio visivo tra le due dimensioni 

diventa sempre più ricco e fecondo; abbandonando (seppure con fatica) il paradigma 

della bellezza classica idealizzata, i fotografi di moda cominciano a comporre un 

linguaggio visivo che si rifà allo stile di vita contemporaneo e alla youth culture. Lo 

stesso mondo della moda, inseguendo le tendenze della fotografia d’arte, si protende 

verso il coinvolgimento in prima persona degli artisti più interessanti. 

Elementi chiave di questa trasformazione sono i cambiamenti che 
avvengono nella moda stessa, nella sua audience e nella maniera in cui viene 
commercializzata. Sul fronte dell’arte è stato fondamentale anche il recupero di 

 French & Palmer, 2009.87

 M. Keaney, Fashion Photography Next [with contributions by Weber E.], Londra, 88

Thames & Hudson, 2014.

 Shinkle E. (ed.) Fashion as Photograph: Viewing and Reviewing Images of Fashion, 89

Londra & New York, I.B. Tauris, 2008, p. 1.

!168



tecniche fotografiche direttamente dalla fotografia commerciale. Uno dei 
cambiamenti più significativi nella fotografia di moda sta nel suo soggetto – 
l’abito – che ora viene subordinato alla descrizione di un lifestyle: trasformato da 
un freddo oggetto di bellezza a un seducente strumento di narrazione . 90

Nella fotografia di moda, l’attributo “fashion” individua allora due situazioni. 

Primo: fashion è ciò che determina e aggiunge significato alle immagini. Molto più che 

una mera presentazione di modelli, vestiti e accessori, i servizi fotografici 

concentrano e accentuano l’accelerazione verso il nuovo – nuove stagioni, nuove 

collezioni, nuovi editorial, nuovi stili, illustrando così qual è il ruolo della novità e cosa 

questa significa nella vita quotidiana del contemporaneo. Secondo: senza influenzare 

il contenuto della foto, la moda può semplicemente riferirsi al contesto in cui queste 

foto vengono pubblicate , il quale con ogni probabilità sarà quello delle pagine 91

patinate di riviste e magazine, su carta od on-line. 

In vero è poco più di un centinaio di anni che la fotografia è apparsa nei 

giornali di moda e sebbene il suo approccio sia considerevolmente mutato nel corso 

del tempo – come del resto è cambiato il mondo stesso – la fashion photography si è 

sempre focalizzata sulla descrizione e sulla contestualizzazione dei cambiamenti . 92

Investigando i costrutti sociali, le circostanze economiche o le aspettative di genere, 

questo tipo di fotografia fornisce un riflesso immediato della società del tempo a cui 

appartiene. Poiché oggigiorno i confini e le definizioni tradizionali sono diventati più 

malleabili e incompatibili con la maggior parte delle pratiche artistiche 

contemporanee, i fotografi di moda (e non solo loro) sono sempre più interessati a 

sviluppare nuovi approcci teoretici e pratici alle loro ricerche. 

Ogni elemento della fotografia di moda – anche il più piccolo e all’apparenza 

insignificante – è sintomo della necessità di creare una narrativa in cui la fantasia 

regna sovrana. Il fruitore non è solo invitato ad identificarsi: a volte è persino 

chiamato a partecipare. L’inequivocabile scopo commerciale non limita affatto la 

creatività artistica, come la critica ha fin troppo banalmente sostenuto; al contrario, in 

una realtà iper-satura di immagini, la cultura visiva si rinsalda proprio sulla 
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distruzione dei confini delle diverse forme espressive. Acquisendo le capacità proprie 

dell’arte, la moda diventa un ambiente fertile in cui è facile avviare un discorso 

identitario di natura sperimentale; vagando in luoghi estremi, si ci spinge 

consapevolmente oltre le convenzioni. Oggi è quindi necessario approcciarvisi in 

modo trasversale, interpretando criticamente gli aspetti socio-culturali e politici che 

caratterizzano e circoscrivono l’immaginario dell’arte e della moda in riferimento al 

loro periodo storico. Luogo di incontro, la fotografia è un territorio comune ad 

entrambe; funziona quindi come una superficie di contatto «tra il corpo vissuto e il 

corpo visibile, pubblico. Come l’abito che rappresenta, media tra l’esperienza privata 

e il discorso pubblico» . 93

Sebbene la ricerca del nuovo si faccia sempre più inarrestabilmente feroce, il 

linguaggio visivo della fotografia di moda (come più largamente ogni linguaggio 

visivo contemporaneo) viene continuamente fatto circolare tra il desiderio di 

imitazione e quello di differenziazione, tra il mito della finzione e quello della verità. 

Resistendo al binarismo storico del genere e della sessualità, la fotografia coincide 

con l’incontro perfetto delle due espressioni culturali. In questo senso, nella moda 

l’idea di gender performance non solo viene sistematicamente perlustrata e rimaneggiata, 

ma anche proposta al pubblico sotto luci sempre nuove. Gilles Lipovestky, Michel 

Maffesoli, Arjun Appadurai : tutti questi studiosi negli ultimi anni si sono impegnati 94

a dimostrare come la moda sia diventata un elemento preponderante e caratterizzante 

della post-modernità spettacolarista. Non ancorandosi più ad una storia finalizzata, 

l’uomo subisce il fascino di ciò che è istantaneo, transitorio, costruito intorno alla 

frontiera e frutto del contagio psichico violento e astratto; non più ideale ed 

idealizzata, la bellezza viene ritmata dall’intensità del momento effimero e 

passeggero, nostalgico ed emozionante. 

 Shinkle, 2008, p. 13.93
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Attraverso un recupero delle citazioni, ciò che fa scaturire il sentimento è 

l’esperienza; il tribalismo del Duemila è così alimentato dalle contro-tendenze che lo 

animano e che fanno implodere il tempo in maniera retrospettiva e ciclica. 

Abbandonata definitivamente la direzione lineare e progressista, la fotografia (di 

moda, ma non solo) rende visibile e credibile l’oggetto della sua rappresentazione: il 

corpo e la sua identità. Oltre l’abito che lo (s)copre, attraverso questo medium 

istantaneo e riproducibile all’infinito, il corpo vive e rivive nella sua circolazione e 

diffusione capillare. 

Se, come visto, la confusione tra arte alta e cultura di massa inizia a delinearsi 

in tutto il mondo intorno agli anni Ottanta, (parte del)la fotografia di moda pur 

rimanendo essenzialmente mainstream nella decade successiva rinuncia alla sua 

dimensione meramente illustrativa per entrate in un mondo performativo e 

comportamentista. Il reale penetra prepotentemente l’immaginario sperimentale 

dell’epoca: rifiutando la propria auto-referenzialità, la fashion photography eredita gli 

insegnamenti della Body Art degli anni Sessanta e Ottanta, finendo col partecipare 

attivamente all’azione di riscatto del corpo umano  narrandolo all’esterno di se 95

stesso. 

In realtà questa tendenza non è una novità assoluta: il fotografo di moda 

ungherese Martin Munkacsi, già negli anni Trenta, introduce una valorizzazione del 

quotidiano e dello sguardo informale ricorrendo ad istantanee che immortalano 

modelle che praticano sport all’aria aperta. Mentre da una parte il peso della 

strumentazione si alleggerisce e vengono favorite le sperimentazioni on the road, 

dall’altra il prête-à-porter mitizza valori inediti e popolari legati concettualmente alla 

cultura di massa. Così, intorno agli anni Cinquanta i reportage di William Klein si 

spostano dal reale alla moda, mentre Richard Avedon avvia un nuovo approccio 

fotografico in cui la modella funziona come messa in scena del (proprio) corpo. Guy 

Bourdin, Peter Lindbergh ed Helmut Newton diventano allora i professionisti più 

famosi e coinvolti nelle indagini del potenziale che il loro medium offre in un rapporto 

deciso e stabile con le esigenze – spesso contraddittorie – che l’arte e la moda, 

attraverso la loro contaminazione reciproca, anticipano. 

 Marra, 2012, p. 201.95
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«La moda è allora anche la fotografia, anzi il fotografare, l’atto e la pratica del 

fotografare, intesi come desiderio non solo di creare, ma di raddoppiare la nostra vita 

in immagine» . Certo esiste una fotografia di moda che tende ad iconizzare se stessa 96

diventando un oggetto formale; ma è anche vero che ne esiste un’altra che è in grado 

di veicolare un’esperienza, un comportamento, un desiderio, uno stile di vita, 

facendosi perfetto strumento di indagine del reale attuale e futuro. Adottando un 

linguaggio talvolta cinematografico talvolta intimistico, l’estetica della fotografia di 

moda degli ultimi venticinque anni è arrivata ad occupare un ruolo centrale 

nell’espressione e nella diffusione di certe attitudini culturali. Che sia candid o staged 

photography, le storie che racconta non sono confinate da codici mercantilistici che 

potrebbero soffocarla, ma come quelle indigene hanno anzi implicazioni socio-

politiche e culturali ben più profonde della commercializzazione di un prodotto. Ciò 

che viene venduto, a volte, sembra essere l’accettazione politica di un dato 

immaginario, di un nuovo lifestyle che, per quanto effimero sulla carta patinata, risulta 

essere anticonformista e dignitoso quanto quello attualmente dominante ed à la 

mode .  97

Particolarmente per quanto riguarda gli ultimi quindici anni, la fotografia di 

moda ha innescato un processo di normalizzazione sociale per cui le differenze 

sessuali contano progressivamente meno. Di conseguenza sempre più fotografi si 

sentono liberi di ritrarre soggetti queer; un numero sempre maggiore di servizi 

fotografici vengono costruiti intorno a toni più o meno sommessamente omoerotici, 

atmosfere gender-neutral o modelli transgender. Dopotutto, la breccia nel sistema binario 

esclusivamente maschile-femminile è già stata creata da tempo; i matrimoni tra 

persone dello stesso sesso sono stati approvati negli Stati Uniti, in quasi tutti gli stati 

dell’Europa occidentale (ma non in Italia né tanto meno in Australia), e in molto altri 

paesi; la battaglia contro l’AIDS non è più percepita come una prerogativa 

meramente omosessuale e la crescente presenza nei media delle identità e delle 

esperienze queer provocano sempre meno clamore. 

Che il “queer non abbia un aspetto, una dimensione, un sesso e resista ai 

confinamenti” è innegabile e diventa assolutamente evidente nei lavori di Samuel 

 Marra C. Nelle ombre di un sogno, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. x.96
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Hodge, i quali confondono i tropi di genere e giocano con le convenzioni della 

fotografia di moda. Nelle sue immagini schiette e spensierate la nudità è la norma, 

mentre la preferenza sessuale ed il genere diventano irrilevanti. Benché Hodge non si 

identifichi come parte di uno specifico movimento o scena queer in Australia, le sue 

fotografie provocatorie, bizzarre ma belle, sembrano essere l’emblema dell’idea 

tipicamente contemporanea per cui il genere e la sessualità sono fluide e puntano 

verso un presente (o, per altri, sarebbe più corretto parlare di un futuro) in cui la 

tradizionale dicotomia di genere e sessualità non è più applicabile.  

All’interno di questo nuovo e vivace contesto di fine millennio e in una 

contemporaneità traboccante di impulsi visivi, le immagini di Hodge si sovrappongo 

ed interagisco con le menti del consumatore; indipendente dalla loro provenienza 

originaria e dalla loro destinazione ultima, queste fotografie vengono trasportate da 

canali di comunicazioni che permettono una contaminazione che mescola le 

preoccupazioni concettuali della moda e dell’arte. Assottigliando le differenze tra le 

due fino a farle scomparire, il fotografo di Sydney inaugura un vivace dialogo 

culturale, sociale e politico in cui lottando serenamente contro il determinismo 

imperialista ed eteronormativo i processi di differenziazione e dominazione risultano 

talmente caotici da diventare inutili e sterili concetti vuoti. 

Individualmente universale 

Nato nel NSW rurale nel 1978, Samuel Hodge è un fashion photographer 
autodidatta che attualmente vive tra Sydney, Berlino e New York. Apprezzato in tutto 

il mondo, Hodge è spesso in viaggio tra Australia, USA e Europa ed è l’unico photo-
media artist australiano selezionato dalla Thames & Hudson in Fashion Photography 

Next, raccolta dedicata a 35 giovani promesse della fotografia di moda a livello 

mondiale. Hodge in effetti ha già lavorato per riviste come Vogue Australia, RUSSH, 

Oyster Magazine, Dazed & Confused, Fantastic Man, Manuscript, BUTT, I Love You e Die 
Zeit; i suoi lavori inoltre sono stati esibiti a Sydney, Melbourne, Parigi, Berlino, Oslo, 

New Orleans e New York e sono apparsi non solo in magazine, ma anche in 

pubblicazioni, piattaforme online e testi vari. Le sue fotografie, a oggi, sono state 

raccolte in tre monografie – truth-beauty-cock (2005), Sometimes I Just Need Quiet (2008), 
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Pretty Telling I Suppose (2009) – e una quarta è in produzione, mentre il 27 gennaio 

(ovvero il giorno successivo all’Australia Day) di quest’anno è stata inaugurata la sua 

ultima personale, The Golden Promise (Alaska Projects, Sydney, 2016). 

Con una storia che muove fluidamente tra gallerie, stampa e internet , 98

attraverso la selezione e la ricostruzione di un linguaggio figurato trovato, Hodge 

manipola voyeuristicamente l’immagine originale interrogando i modi del racconto e 

di realizzazione dell’io non più ‘altro’ in fotografia . «La fotografia è pazzesca. Non 99

so se gli esseri umani siano capaci di realmente elaborare l’idea di potersi vedere. 

Questo è il motivo per cui le persone vanno fuori di testa per i selfie» . La sua 100

pratica, che è iniziata nei primi anni del 2000, si focalizza sulla (ri)appropriazione di 

immagini d’archivio esattamente attraverso il mezzo fotografico. Questo esercizio 

nasce come reazione al plagio online, dilagante sia nel mondo dell’arte che in quello 

della moda e della pubblicità australiani, il quale ha inevitabilmente contribuito a 

limitarne la libertà d’uso.  

Mi sono ritrovato attratto da certe immagini di siti di incontri gay o di 
Tumblr – immagini che volevo o che pensavo fossero interessanti da ricreare. 
Un giorno […] ho inserito queste immagini in un fashion shoot che stavo facendo 
per Oyster Magazine, con l’invisibile scopo di usarle poi per una mostra […]. 
Esplorare il modo in cui può essere percepita la fotografia come medium era 
qualcosa per cui ero entusiasta – ero interessato [ad analizzare] il luogo della 
fotografia nella galleria in rapporto alla [concezione della] fotografia intesa 
come segno del tempo, e così via. Suppongo il mio istinto stesse andando nella 
giusta direzione[;] ero eccitato ed orgoglioso del risultato. Non sono sicuro al 

 “Samuel Hodge”, in Alaska, http://home.alaskaprojects.com/Samuel-Hodge, ultimo 98

accesso: giugno 2015.

 “Samuel Hodge: Buzz Kill”, in Anna Pappas Gallery, http://annapappasgallery.com/99

exhibition/samuel-hodge-buzz-kill/, ultimo accesso: giugno 2015. 

 “Artists undiscovered: Samuel Hodge”, in Art Collector, http://samuelhodge.com/100

text.php?text=20150828161345, ultimo accesso: ottobre 2015. Enfasi mia.
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100% del perché abbia funzionato e non sono un intellettuale, ma penso vada 
bene lo stesso…  101

Il lavoro di Hodge esiste nella contaminazione: tra regola ed eccezioni, tra 

pubblico e privato, tra belle arti e moda. Quando accetta una commissione per un 

servizio fotografico, Hodge si assicura di essere libero di fare ciò che vuole per 

mantenere il suo approccio personale inalterato. Richiedendo sempre un alto livello 

di libertà espressiva, la sua produzione commerciale risulta essere talmente profonda 

ed eterea da assomigliare a quella personale. In effetti, Hodge non vede differenza tra 

le due sfere e le fonda e mescola insieme. Anzi, trova persino strano che i fotografi 

creino due diverse sezioni nei loro siti web, poiché crede che tutti dovrebbero essere 

liberi di sperimentare anche nel settore commerciale, riuscendo così a produrre 

servizi molto più emozionanti .  102

Non essendo particolarmente interessato nell’aspetto tecnico del medium, 

Hodge preferisce le vecchie SLR analogiche e la pellicola 35mm che restituiscono una 

fantasia nostalgica e uno stile diaristico. Un’ombra, un indumento, un corpo: al 

fotografo non serve altro per dare vita ad una storia dell’assurdo. Profondamente 

ispirato dalla cultura alternativa, da quella indipendente e da quella della street fashion, il 

suo linguaggio figurato distorce gli elementi propri di queste influenze. Il risultato è 

un’idioma immaginativo ibrido e democratico, universale e allo stesso tempo 

personale. Le sue immagini sono piuttosto ambigue, estatiche, lascive e i suoi soggetti 

ricordano in questo senso quelli di Bill Henson. Uomini e donne che non temono di 

rivelare la loro intimità si mostrano in tutta la loro dimensione carnale o guardano 

direttamente nella nostra direzione, senza paure, ansie o preoccupazioni.  

 «I found myself drawn to certain images on gay dating sites and Tumblrs – images that 101

I wanted to or thought would be interesting to recreate. One day […] I inserted these seen 
images into a fashion shoot I was doing for Oyster Magazine, with the hidden purpose of 
using them for an exhibition […]. Something I had been keen to explore was the way in 
which photography as a medium could be perceived – I was interested in the place of the 
photograph in the gallery versus the photograph as a marker of time and so on. I suppose 
my instinct was that it was working and I was excited and proud of the results. I’m not 
100% sure why it worked and I'm not an academic but I think that’s OK…». In Shearer 
N. “Interview with: Samuel Hodge”, in Try Hard Magazine, http://tryhardmagazine.com/
interview_samuel_hodge, ultimo accesso: giugno 2015. Enfasi mia.

 Wolifson C. “Samuel Hodge - Pretty Telling I Suppose” in Photofile, vol. 96, 102

primavera/estate 2014-15.
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A differenza di Christian Thompson, Samuel Hodge lavora con immagini 

non-pianificate: le luci artificiali e la sceneggiatura non vengono costruite a priori; la 

storia viene creata sulla momento. Spesso fotografando al chiuso, in interni domestici 

e familiari come la propria casa o l’appartamento di un amico, i soggetti vivono un 

momento assai particolare e personale, effimero ed estremamente privato. 

Simultaneamente rivelando e oscurando l’individuo colto in un brevissimo istante 

della propria vita, Hodge invita l’osservatore esterno a contemplare figure che sono 

fenomenologicamente sia vicine che distanti. Se è vero che la politica 

dell’immaginario queer si compone di esperienze ‘altre’ – forme affettive, sociali e 

comunitarie profondamente diverse e (non sempre) in contrasto con gli standard 

della coppia e della famiglia eterosessuale tradizionale –, Hodge ribalta le opposizioni 

mostrando come il normativo esista anche all’interno delle esperienze lontane. 

Se il transgender è l’emblema di Gary Carsley e più in generale del nuovo 

millennio , appare subito chiaro come la sfera visuale degli ultimi anni si sia aperta 103

sempre più all’assegnazione delle categorie (non più) binarie del genere e della 

sessualità. La loro decostruzione postmoderna risulta essere come visto un segno 

rappresentativo delle tendenze socio-politiche della contemporaneità. L’embodiment di 

nuove forme rappresentazionali mobili ed ambigue è sintomatico della condizione 

identitaria di molti artisti di oggi, i quali rifuggono con forza ogni tentativo di labelling. 

Corpi placidamente ribelli capaci di rifiutare con feroce discrezione l’immobilità di un 

modello bipolare che definisce i ruoli politici e socio-economici del dominatore e del 

dominato, i soggetti di Hodge si affermano in un mondo forse non (ancora) 

riconosciuto dalla politica, ma normato da se stessi e dall’occhio discreto del 

fotografo.  

Con lui, ‘l’essere gay’ “non ha un aspetto, una taglia, un sesso”, un carattere 

immediatamente riconoscibile; costrutto in sé semplice ma allo stesso tempo 

complesso, Hodge dimostra piuttosto quanto sia difficile definirlo e contenerlo. 

L’omosessualità è qualcosa che rimane solo nel sottotesto e, forse, negli occhi di 

osservatori variamente sensibili e più o meno ricettivi. I soggetti non sono né quelli 

di Robert Mapplethorpe né quelli di Leigh Bowery: non vengono mitizzati, tutt’altro. 

Nelle sue fotografie non vi è alcuna avvenenza fisica né nudità volgare o 

 Cfr. Velena H. Dal cybersex al transgender, Roma, Castelvecchi, 1995; Biglietti A. F. 103

Identità Mutanti, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 103.
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pornografica, alcun eroismo né spettacolarismo. Anzi: l’artista nel mezzo fotografico 

favorisce le indagini su una materialità maschile quotidiana e sovversivamente 

innocua; nel rimando di sguardi tra soggetti, tra soggetti e fotografo, tra soggetti e 

osservatore e tra fotografo e osservatore la rappresentazione visiva del desiderio 

muta, si perde e si ritrova in se stessa.  

Ribaltando i canoni standard (e standardizzati) della fotografia di moda 

commissionata e trasformandoli in semplici suggestioni, l’immagine risultante è 

nostalgica, assolutamente intima e per nulla superficiale. Senza un contesto né una 

storia specifici, queste fotografie stimolano la formulazione di intricate ipotesi sul 

genere, la sessualità, l’amore, la seduzione, la memoria, la mortalità. Grazie ad un 

costante equilibrio tra fragilità e forza, tra comicità e gravità, le sue opere hanno 

successo nel rappresentare con un’ intensità dolorosa e allo stesso tempo gioiosa tutti 

gli esseri umani e le loro esperienze. 

La mutazione antropocentrica che negli anni Novanta viene indagata dal 

rinnovato linguaggio artistico che trova nel corpo il suo luogo di ricerca e protezione 

influenza in modo evidente l’opera di Hodge. Ormai liberato dal proprio destino 

sessuale e biologico, in lui la concretezza della carne diventa lo spazio su cui tatuare i 

codici culturali, sociali e politici di una dimensione che ancora non è universalmente 

accettata. Riprendendo le parole del filosofo francese Gilles Deleuze, appare evidente 

come sia il desiderio a muovere i personaggi del fotografo. 

Consideriamo i tre grandi strati rispetto a noi, cioè quelli che ci 
imprigionano più direttamente: l’organismo, la significanza, la soggettivazione. 
La superficie di organismo, l’angolo di significanza e d’interpretazione, il punto 
di soggettivazione o di assoggettamento. […] Disfare l’organismo non ha mai 
voluto dire uccidersi, ma aprire il corpo a connessioni che suppongono tutto un 
concatenamento, circuiti, congiunzioni, suddivisioni, soglie, passaggi e 
distribuzioni d’intensità, territori e deterritorializzazioni misurate alla maniera di 
un agrimensore.  

[…] il problema non è, o non è solamente, quello dell’organismo, della 
storia e del soggetto di enunciazione che oppongono il maschile e il femminile 
nelle grandi macchine duali. Il problema è anzitutto quello del corpo – il corpo 
che ci viene rubato per fabbricare organismi opponibili . 104

 Deleuze G. Come farsi un corpo senza organi? [trad. di Guattari F.], Roma, 104

Castelvecchi, 1996, pp. 19-20. Enfasi nell’originale. 
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 In immagini in cui non esiste più un’opposizione esclusiva ma un suo 

superamento, la possibilità di performare imitazioni del femminile nel maschile e 

viceversa rompe il tabù della mimesi di genere. Moltiplicando le identità senza fissarle 

all’idealismo di un fulcro normato, la produzione di Hodge si inserisce in 

un’economia produttiva a cui dovrebbe sottostare, ma a cui in realtà si oppone, 

riformando i canoni della moda stessa. Così, il desiderio comunica immediatamente 

attraverso gli shooting commissionati; superando la necessità di un ordine simbolico 

desueto, il sistema relazionale costruito in questo universo risulta subito stabile e 

leggibile, ricco di significato e fondatezza.  

Certo, in realtà Hodge riorganizza le scene delle fotografie trovate in un 

modo che è intenzionalmente assurdo. Ciò che è perverso diventa surreale poiché 

costumi e arredi diventano scadenti ed ovvi. Ad esempio in Dumb & Dumber (2014) 

Hodge ricostruisce la foto segnaletica di due ladri del Colorado che usavano del 

pennarello indelebile per disegnarsi sul volto delle maschere fatte a mano. La sua 

appropriazione, però, opta per costosi cosmetici Chanel. Questo conferisce al ritratto 

un significato interamente nuovo; mentre sembra frantumare il guscio della bellezza e 

della moda nell’assurdo, il senso di vulnerabilità del ritratto sembra parlare in modo 

più profondo del desiderio e della bramosia. Qui, l’immaginario erotico gay è 

sottilissimamente articolato da un gaze che si sposta tra fotografo e soggetto e tra 

soggetto e osservatore. 

Nel solco della separazione tra masculinity (“maschilità”) e maleness (“essere 

maschio”) ipotizzata dal teorico americano Jack (alla nascita Judith) Halberstam , 105

Hodge in Dumb & Dumber mette in discussione la naturalezza con cui le forme 

maschili incarnano la maschilità. Del resto il concetto di maschilità è, al pari della 

femminilità (nonché dell’aboriginalità), un discorso pre-costruito; disancorando 

l’agency del truccarsi dal referente biologico femminile, il fotografo mostra la 

flessibilità della performance maschile; attraverso l’uso disordinato del make-up ed il 

sottile rimando alla criminalizzazione la parodizza persino. 

La categoria maschilista, tradizionalmente determinante della condizione di 

potere e superiorità dell’uomo eterosessuale, si espande non solo all’esterno della 

 Halberstam J. In a Queer Time and Place, New York, New York University Press, 105

2005, p. 99.
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struttura patriarcale dominante (e quindi verso le donne) , ma anche al suo interno 106

(verso gli ‘altri’ uomini). Il privilegio dell’uomo eterosessuale è ereditato da quello 

omosessuale; la sua trasparenza, staccata dal corpo conservatore bianco e borghese, è 

leggibile in tutte le forme di un essere maschio che non ha più bisogno di 

mascherarsi. A differenza delle teorie di Halberstam, che approfondisce i suoi studi 

inserendo la componente maschilista nel corpo femminile, Hodge nelle sue 

fotografie si limita a rivalutare il potenziale performativo del maschile nel maschile, 

elencando gli scarti e le differenze che, scollati dalla fallacia argomentativa di una 

logica binaria, si annullano in immagini solo apparentemente auto-referenziali.  

L’uomo è uomo e, riappropriandosi della propria pelle, mostra come il rituale 

omo-sociale ed affettivo sia valido quanto quello dominante. In This is a Series/This is 

Serious (FAGS #1) (2012), una coppia di giovani uomini in biancheria intima si rilassa 

sul letto, scherzando con complice coinvolgimento in un momento che, in una 

coppia uomo-donna, sarebbe definito quotidiano e familiare. La delicatezza di questa 

scena è tuttavia contrastata dalla parola che appare sulla pianta dei loro piedi: 

«FAG» (“frocio”). Si tratta certo di un’etichetta che li marchia sulla cute, ma è anche 

una definizione di cui si stanno prendendo gioco, ridendo. Con le loro teste rivolte 

verso il termine, i loro volti sono anonimi, generalizzati. Affrontando visivamente la 

crisi binaria dell’eteronormatività, Hodge la frantuma in modo definitivo. Come 

Catherine Opie fotografa individui di spalle al fine di suggerire un’ambiguità di 

genere non pienamente accertabile, l’artista strategicamente indirizza lo sguardo 

fotografico a corpi o parti di corpi anonimi. Senza volto, maschili ma non 

maschiliste, le gambe di due ragazzi distesi su un letto espongono la loro intimità nel 

semplice atto di esserci. 

Hated and Proud 

In uno scatto della serie Hated and Proud (2012) [FIG. 21], la generalizzazione 

delle gambe viene ristretta e allargata attraverso la focalizzazione sui tatuaggi. 

Stilizzati sulla superficie epidermica di un corpo che non solo è capace di sopportare 

lesioni e violenze, ma è persino in grado di farsi scudo dell’odio che ricevono, i segni 

 Halberstam J. Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998, p. 2.106
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trasformano il significato in significante. Trovando motivo di orgoglio per quello che 

sono in se stessi, i ragazzi queer tra fiori e volti baffuti scrivono in modo indelebile e a 

caratteri chiari e semplici che sono «HATED AND PROUD» (“odiati ed 

orgogliosi”). Le due parole riassumono quindi l’esperienza di una vita disprezzata 

perché non contemplata dai canoni eteronormativi. È tuttavia impossibile decifrare le 

ragioni di questo odio senza gli indizi dell’immagine. La decodifica del messaggio 

appare elementare: rimanda al rapporto di coppia di queste due paia di gambe. La 

loro è una trasgressione semplice e silenziosa, eppure profondamente inaccettata da 

criteri di una nomenclatura discorsiva che, privata di un contesto marcatamente 

‘altro’ come nella foto, mostra tutta la sua debolezza. 

 In direzione ostinata e contraria, Hodge oltre a (de)costruire le espressioni 

identitarie abilita un racconto intimo e personale. Le modalità documentaristiche, 

diaristiche e quasi confessionali avviano una narrazione limpida e franca, il cui valore 

è attestato dall’immagine stessa. Garantendo autenticità e attendibilità, l’immediata 

legittimità del corpo è esposta in ambientazioni banali che sottolineano un’atmosfera 

surreale. La transitorietà di un soggetto che non appartiene al luogo in cui è inserito 

viene rinforzata da questo setting precario e provvisorio. Amici, amanti, estranei sono 

collocati in uno spazio intimo in cui nulla è appeso alle pareti, i letti sono sfatti e 

sottosopra, gli oggetti sono riparati col nastro adesivo e l’arredamento è minimale.  

 I due uomini baffuti di No Guts, No Glory Hole (2014) [FIG. 22] – uno dei 

quali è il famoso attore australiano apertamente gay Murray Bartlett – si trovano in 

un interno spoglio mentre si osservano a vicenda attraverso un enorme buco segato 

in un pannello di compensato molto più piccolo della soglia della porta in cui è 

posato. Paradossalmente ricordando e attualizzando la scena del balcone di Romeo e 

Giulietta, tale testimonianza incarna il senso di finzione recitativa dei rituali del 

comportamento sessuale. Nello scambio visivo dei due uomini dall’aria tipicamente 

ed eroticamente anni Ottanta (i cui baffi non a caso ricordano l’indimenticabile ed 

iconico Freddy Mercury), Hodge apre una voragine sul tema dell’anonimato sessuale 

rendendo il feticismo omoerotico buffo ed invasivo, rompendo allo stesso tempo il 

sottile confine tra tenerezza e desiderio viscerale.  

L’inquadratura è ampia; il gioco di guardi è beffardo ma serrato, quasi 

intimidatorio: sfida l’osservatore ad inserirsi nella scena, approssimativamente 

riproponendo lo scrutinio a cui vengono ancora sottoposti gli omosessuali ogni 
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giorno. La vergogna, però, ha lasciato spazio alla fierezza di quattro occhi sarcastici 

che non temono di guardarsi ed essere guardati. Il gesto è assertivo, invita alla 

curiosità voyeuristica che viene contemporaneamente incoraggiata e disorientata. 

Ritrovandosi tra l’essere e l’avere, l’osservatore è catturato in un momento privato 

che viene potenzialmente esteso ad un’infinità di altri sguardi – quelli di tutti. 

 La corporeità della figura umana emerge per contrasto nell’interno sospeso e 

vacuo di un ambiente domestico qualsiasi. Come nel ritratto di Bartlett eseguito nel 

2014 per la rivista gay BUTT [FIG. 23], la significatività di una presenza diretta passa 

spesso nel corpo nudo o seminudo che ricorda l’atto di un coming out materiale. 

Attivando la referenzialità di una massa corporea reale, la condizione identitaria 

oltrepassa la dimensione verbale proponendosi in quella del vissuto umano: è un 

vissuto di carne e sangue; è un vissuto che vive nell’azione di manifestarsi 

pubblicamente. L’esperienza qui scorre allora attraverso la dichiarazione e 

l’esposizione di un corpo ed uno sguardo che si dirige verso l’osservatore. L’alterità il 

più delle volte ritenuta inesistente si palesa nell’istante in cui si auto-dichiara e si 

impone come reale in una società che invece presuppone e regola la sua invisibilità.  

 L’esibizione è un’azione politica che, pur funzionano come un passaggio 

fondamentale sia nella dimensione individuale che quella collettiva, rimanda alla 

necessità normativa di ordinare le differenze. Già Michel Foucault aveva scorso la 

natura paradossale della confessione: se l’eterosessuale non sente mai il bisogno di 

dichiararsi tale poiché il suo status è ‘naturale’ e naturalizzato, all’omosessuale il 

passaggio pare obbligato. Differenziandosi si (ri)appropria sì pubblicamente della sua 

identità sessuale, ma finisce col riassegnare in modo involontario all’eterosessualità il 

privilegio dello standard. È un processo controverso: passando dall’essere oggetto 

all’essere soggetto della differenza, la visibilità rischia di limitare la libertà che in 

prima istanza si proponeva di espandere – minando oltretutto la veridicità di un 

passato che fino al momento del coming out viene percepito come vissuto nella 

menzogna, come una mimica falsa ereditata dal modello naturale dominante. Ri-

fissando nel cambiamento di segno una categoria che è invece fluida, si rischia di 

capovolgere e riaffermare la gerarchia negoziata con l’apertura strategica della 

visibilità. 

 Tuttavia, il desiderio di essere riconosciuto come trasparente nella propria 

affermazione visiva e verbale è una necessità. In questa direzione, la fotografia si 
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pone come un complice impareggiabile nel motivare una tipologia di segni che 

appare altrimenti «“arbitraria” o convenzionale e artificiale, e quindi meno suscettibile 

alla disarticolazione del significante e del significato, del segno e del referente, i quali 

rendono la comunicazione ambigua» . Il rapporto diretto col referente fotografico 107

riaggiusta il segno indicale prodotto dall’assenza di un dato reale. Identificandosi con 

le somiglianze di chi è differente, anche l’identità gay attraversa l’immagine speculare 

dell’eterosessualità per auto-definirsi, e per di più lo fa all’interno di un queer magazine 

olandese dalle pagine rigorosamente tinte del colore caro a Christopher Dean: il rosa. 

Sferzante e combattiva quanto quella di Tracey Moffatt, la componente 

politica nei lavori di Hodge che affrontano il tema della sessualità è spesso sottile. 

Benché le allusioni omosessuali siano frequenti e innegabili, le sue foto sono 

intensamente personali e allo stesso tempo altamente universali. Riconoscendo ciò 

che l’accomuna all’altro, Hodge propone la socialità di un rito né esclusivamente 

omosessuale né esclusivamente eterosessuale, ma che appartiene invece in modo 

intrinseco ad entrambe. Ri-contestualizzando gli elementi trovati nell’oceano del web, 

le sue immagini filtrano l’universale, lo rendono personale e infine lo restituiscono in 

un’esperienza in cui tutti si possono ritrovare.  

In questo sistema circolare, le contraddizioni di un’esperienza ‘altra’ sono 

allora appianate dalle somiglianze che accomunano il segreto (s)velato all’aperta 

‘normalità’. Il processo di rafforzamento attivato dalle fotografie offre una 

riconoscibilità visiva che traccia un corpo che potrebbe essere di chiunque; un corpo 

individuale ma consapevole di essere multiplo, flessibile nel tempo e nello spazio. 

Costruendo un’alternativa nella differenza, Hodge normalizza ciò che appare diverso 

solo se divorato in un contesto estraniante. La sua fotografia funziona allora come un 

coming out ribaltato di segno: è un moto di estroversione che nel confronto 

coll’esterno mostra i caratteri analoghi, non quelli discordi. La verità viene raggiunta 

certo non senza problemi, ma il confronto tra le due società risulta armonizzato, 

unificante e fecondo. 

 D’altra parte, il carattere certificante del mezzo fotografico è utile nel 

testimoniare i comportamenti più quotidiani e forse persino banali. La poetica della 

presenza registra il continuum di un’esistenza individualmente globale; non è un caso se 

 Tyler C. A. “Passing, Narcissism, Identity and Difference”, in Differences: a Journal 107

of Feminist Cultural Studies, no. 6, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p. 230.
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Hodge accorda poco importanza all’aspetto tecnico-formale: questa particolarità 

stilistica è un’espediente che chiarisce la vicinanza (fisica e sentimentale) tra fotografo 

e soggetto. È un tipo di estetica che si rifà alla relazione paritaria di Carol Jerrems, ai 

canoni delle collezioni diaristiche e a quelli dei grandi fotografi degli anni Novanta, 

come Wolfgang Tillmans o Nan Goldin. L’artista, pur non imponendo la sua 

presenza all’interno dell’inquadratura, è una componente dell’immagine: 

[q]ui non si sta parlando di una delega, da parte dell’autore, del proprio 
“io” alla componente linguistica dell’opera, ma di una partecipazione “fisica” 
comprensibile solo se si è disposti a concepire la fotografia come gesto, come 
comportamento, come esercizio di tutto il proprio essere nei confronti del 
mondo. La camera [è] un’effettiva estensione di sé con la quale toccare, sentire, 
accarezzare il soggetto . 108

 Riprendendo i dettami del diario, Hodge (ri)propone le logiche lineare di 

collocazione, movimento ed identificazione tali e quali a quelle etero-sociali e 

sessuali. Del resto, non tutti gli uomini gay (né le donne lesbiche o i transessuali) 

conducono uno stile di vita estremamente radicale; anzi, esistono tratti di vita comuni 

che non scaturiscono affatto dall’identità sessuale o di genere. La pianificazione di 

una giornata, ad esempio, non è omosessuale o eterosessuale. In queste tipologie di 

situazioni standard e familiari, allora, come direbbe Sigmund Freud, «il perturbante» 

non è l’extraterrestre di Luke Roberts, ma «quella sorta di spaventoso che risale a 

quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare» . Nell’aggiunta artistica di 109

ciò che è sempre stato rifiutato ed occultato in quanto marginale e dominato, in Ryan 

and Ben Kissing (dalla serie Julia Like Metal and Making Out, 2009-10, realizzata per 

Russh Magazine) la registrazione di un bacio sulla guancia tra due uomini è 

l’inconsueto, l’inabituale normalizzato nella testimonia fotografica che lo rivela 

universalizzando ancora una volta nel nero dell’ombra i loro visi.  

 In Hated and Proud (Pee) [FIG. 24], del 2013, l’inaccettabile raggiunge la sua 

massima irruenza nella rappresentazione dei liquidi corporei che, non senza poche 

polemiche, vengono riconsiderati con ironia e disinvoltura. Alle secrezioni umane 

 Marra, 2012, p. 268.108

 Freud S. 1919 “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 109

Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 270.
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viene tradizionalmente attribuito un connotato negativo; culti e rituali estremamente 

codificati ne regolano sin dall’antichità le percezioni sociali. Sputo, lacrime e urina 

rappresentano una contaminazione pericolosa che superando i limiti del corpo 

perturba la propria identità e l’ambiente esterno. Come nota la studiosa francese Julia 

Kristeva «ogni abiezione è riconoscimento della mancanza fondatrice di ogni essere, 

senso, linguaggio, desiderio» . Il rischio di contagio qui si insinua di conseguenza 110

nello spazio reso debole dall’immobilità di una struttura sociale e culturale rigida e 

inflessibile.  

 Come accade intorno alle fessure della memoria sociale che dimentica la 

storia aborigena, è in questo sito minato dalla crisi che l’estraneo – il germe della 

malattia e delle pratiche erotiche percepite come pericolose (ovvero il pissing, ma più 

profondamente il sesso gay) – attiva la paranoia di una società stretta dall’ansia di 

dover igienizzare qualunque atteggiamento alieno, sporco o presunto patologico, 

anche quando prodotto dal proprio corpo. Il desiderio è fluido ed il fluido è un 

canale di scambio del desiderio, ma anche della minaccia; e per questo va fermato. 

Ecco allora che davanti alla finestra di una stanza vuota la presenza di uno schermo 

protettivo divide i due ragazzi. La lastra di vetro blocca non solo il veicolo 

contaminante, ma anche il piacere. Attraverso l’inversione tagliente e derisoria di una 

pratica sessuale estrema, la paura collettiva che assegna all’oralità la significazione di 

una frontiera fisica che non ammette l’impuro – e quindi non solo lo scarto del 

corpo, ma anche l’abiezione e quindi la differenza sessuale – viene sovvertita e le 

gerarchie culturali vengono rinegoziate nel profondo. 

Quasi reduce della sorpresa surrealista scaturita dall’accostamento tra «la 

macchina da cucire e l’ombrello»  di Lautréamont, Hodge è ironico ma irriverente, 111

acuto ma pungente, e rimane al di fuori di un cortocircuito intrinsecamente queer. 

Realizzate a vivo, le sue immagini normalizzano l’inatteso; componendosi intorno ad 

uno sguardo voyeur, attirano la partecipazione emotiva di un osservatore spiazzato 

dalle contraddizioni interne . In Ticket Still Available (2012) la disinvoltura di un 112

 Kristeva J. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spirali, 1981, p. 7.110

 Sontag S. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [trad. di Capriolo 111

E.], Torino, Einaudi, 2004. p. 47.

 Cfr. Wolifson, 2014-15.112
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gruppo di bei ragazzi gioiosamente raccolti nell’angolo di una stanza è giustapposta 

alle parole dure dei testi omofobi scritti sui cartelli che tengono nelle loro mani. 

«FAGS DIE GOD LAUGHS» (“I finocchi muoiono dio ride”); «AIDS IS THE 

CURE!» (“L’AIDS è la cura!”); «KIDS NEED A MUM + DAD» (“I bambini hanno 
bisogno di mamma + papà”). Le parole sono quelle delle nota Westboro Baptist 

Church; tuttavia questi prestanti modelli di maschile perfezione non stanno urlando 

nelle strade: anzi, dirigono dei grandi e caldi sorrisi all’obiettivo. Qui – come in tutti i 

lavori di Hodge – l’intenzione non si accorda all’azione; nel momento del fenomeno 

le aspettative vengono scosse e l’osservatore è invitato a guardare oltre, in profondità 

e con più attenzione per indovinare non solo cosa sta accadendo realmente, ma 

anche e soprattutto qual è il vero soggetto (e potere) della fotografia. 
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CONCLUSIONE 

 Le pratiche artistiche contemporanee qui discorse facilitano l’esistenza e la 

ricettività di punti di vista ibridi tentando di correggere sia le rotte della memoria 

sociale che i moti dell’agency e le politiche umane. Sciogliendo le ripetizioni imposte 

dall’alto in reiterazioni in cui è il soggetto a deciderne consapevolmente i movimenti 

e le direzioni, il concetto di decostruzione derridiana su cui sviluppo tutto il mio 

pensiero non è un arrivo, ma un punto di partenza. Animando giovani talenti che 

nella loro individualità rigettano criticamente la staticità dell’immagine ‘tradizionale’ 

dell’australiano “bianco, virile, perfetto”, l’agency indigena e quella gay-lesbica 

vengono qui elevate a campioni di una società di cui non esiste una visione totale e 

unica, ma è anzi discontinua, disorganica e disorganizzata.  

 È allora più precisamente sulla e nella fotografia che taglio, scompongo e de-

costruisco, arrivando a cucire un abito che non rappresenta la conclusione di un 

lavoro, ma l’attività necessaria ad imbastirlo. Capace non solo di rispecchiare il 

mondo esterno già dato, ma di costruirne subito altri, il mezzo fotografico mi si è 

offerto come uno strumento metodologico immediato nell’esplorazione di nuovi 

spazi fisicamente, mentalmente e socialmente ibridi. Realizzato in presenza del 

proprio referente, lo scatto è testimonianza ed esame dell’istante di realizzazione e 

della società che l’ha messo al mondo. Criticandoli entrambi, ne sfonda i confini 

dall’interno.  

 In un dichiarato processo di focalizzazione interna multipla, è in particolare 

nella ‘presente’ presenza di Christian Thompson e di Samuel Hodge che ho trovato il 

giusto equilibrio tra attendibilità ed affidabilità della narrazione. In questo senso, le 

loro produzioni fotografiche riflettono in prima persona l’esperienza di un’identità 

per quello che è: un vissuto personale e nient’affatto idealizzato. Frammenti finiti in 

se stessi, i loro scatti sono tuttavia in grado di sintetizzare almeno in parte l’infinità di 

racconti che il più delle volte sono stati estinti nelle repressioni culturali e storiche 

attuate dal dominante. Anche per questo, definire i due artisti “Aboriginal” o “Queer” è 

oltre ogni categorizzazione un ‘insulto’: lo è sia verso la mobilità del loro essere che 

verso la varietà della loro produzione, nonché verso l’eterogeneità delle esperienze 

più ampie e complesse che questi due epiteti vorrebbero racchiudere. 



 Queste immagini ricordano anzi allo spettatore (e al lettore) la parzialità e la 

mediazione di un linguaggio (non solo) visivo che deve essere ascoltato in relazione 

all’insieme più ampio di storie e prospettive che abitano sia un paese multi e cross-

culturale come l’Australia, sia l’intera modernità. Stratificate e ibride, le loro 

percezioni sono anticonformiste, non anarchiche. Thompson e Hodge de-

costruiscono l’australiano bianco eterosessuale non per riformare la sua neutralità 

sostituendola con un’altra. Al contrario: l’assunzione di un nuovo punto di vista 

critico risponde alla necessità di scomporre questa singolarità statica ammettendo al 

suo interno le differenze. Qui, come suggerito e sperato dallo stesso Derrida, la 

decostruzione vince poiché non neutralizza semplicemente le opposizioni 

metafisiche, ma più sofisticatamente sfugge al campo del suo binarismo, aprendolo. 

Estroflettendosi all’esterno, la loro soggettività di riferimento mostra la convivenza di  

caratteri analoghi, e non più l’aridità di quelli discordi.  

 Nel processo di (de)costruzione della soggettività e della società, le attività 

degli artisti delle culture dimenticate si confermano come immagini che si 

(auto)interpretano rappresentazione e comunicazione del loro stesso essere e 

prodotto mentale, e non come verità assolute. Recuperando fatti, notizie, nomi ed 

immagini altrimenti perduti, questi artisti/collezionisti ispezionano e filtrano il 

materiale trovato per ridistribuirlo nello spazio e nel tempo. Costruendo una contro-

memoria attraverso la carta e la tela, l’inchiostro ed il colore, attraverso le fotografie e 

gli oggetti effimeri come gli abiti e gli accessori, diventano archivisti che colmano i 

vuoti dall’inventario storico con la presenza del non-più-nascosto. Nella trasmissione 

del sapere (ri)trovato, scopro allora come l’archivio si fa lutto e monumento, un sito 

bagnato dalle lacrime della perdita e dal sudore della (ri)edificazione in cui viene 

ricordato il passato, registrato il presente ed inscritto il futuro. 

 Rivelando anche le difficoltà con cui le loro verità vengono raggiunte, i due 

photo-media artists seguono e livellano il cammino già battuto da artisti come Tracey 

Moffatt e Brook Andrew. Ri-asfaltandolo, attestano quanto la distanza tra l’‘io’ e 

l’‘altro’ sia non solo estremamente ridotta, ma anche irta di ostacoli. Sfidando ogni 

descrizione prescrittiva con una produzione (e una vita) né aborigena né queer, l’ironia 

e l’ambivalenza sono i tratti fondamentali di racconti ed esperienze che sfuggono 

all’indice primario dell’identità: l’apparenza. Nell’erosione del potere e del senso di 

legittimazione dei paradigmi convenzionali, l’immagine non è più tutto: conquistando 
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nella fotografia (e anche nel video o nelle installazioni) una consapevolezza sempre 

maggiore non solo del sé artistico ma anche del sé individuale, nella 

(rap)presentazione delle proprie identità e della propria arte gli interventi strategici di 

Thompson e Hodge invitano curatori e critici a gestire in modo differente le 

impressioni che scaturiscono dalle modalità con cui le loro opere e la loro stessa 

persona vengono esposte al pubblico, avviando una rivalutazione della loro pozione 

sociale nel mondo. 

 Costruendo luoghi alternativi, anonimi, uniformati, quasi apocalittici ma in 

cui chiunque – sia nero che bianco, sia eterosessuale che gay – si può riconoscere, le 
fotografie di Thompson e Hodge propongono con forza una situazione ‘post-teorie’ 

e ‘post-etichette’. Tra scienza e arte, la referenzialità del loro mezzo rende l’immagine 
un ready made il cui status sostituisce alla rappresentazione unica e auratica dell’arte 

tradizionalmente ‘alta’ una presentazione performativa e una presenza diretta che 
attaccano le categorie dominanti. Sfumandone i confini, l’identità ‘indigena’ di 

Thompson e quella ‘gay’ di Hodge attraversano sì l’immagine speculare della 
bianchezza e dell’eterosessualità per auto-definirsi, ma come il rapporto diretto col 

referente fotografico riaggiusta il segno indicale prodotto dall’assenza di un dato 
reale, le loro descrizioni dissolvono l’artificiosità dei costrutti storicamente 

determinati e socialmente riprodotti facendo emergere nella loro decostruzione le 
somiglianze di chi è differente, e non le differenze di chi si somiglia. 

 Il loro genio artistico si (im)pone quindi come cittadino di un’urbe del futuro 

in cui la popolazione è cosmopolita e la memoria sociale è plurima. Né indigena né 

gay, la loro è semplicemente arte - un’arte contemporanea che nel taglio individuale 

raccoglie l’incarnazione di esperienze umane universali. Rimescolando il ‘basso’ 

nell’‘alto’, l’oppresso nell’oppressore, il coming out fotografico rovescia l’indicalità della 

confessione. De-costruendo e (ri)conciliando Aboriginality e cosmopolitismo, queerness 

ed eteronormatività, la referenzialità ad una massa corporea reale supera la 

discorsività della dimensione verbale in cui sono create le differenze (e in cui Judith 

Butler si ritrova ad elaborare i suoi argomenti) per entrare nella materialità del 

vissuto. Manifestandosi pubblicamente nel tangibile, i loro corpi sono 

tridimensionali, multi-strato, concreti: vivi. Guardano l’osservatore e a loro volta, 

nella loro nuova trasparenza, esigono di essere guardati.  
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 Sia in Humpy Away from Home (2009) [FIG. 20] che nel ritratto di  Murray 

Bartlett del 2014 [FIG. 23] la gerarchia negoziata con l’apertura strategica della 

visibilità non fissa il cambiamento di segno di identità che per loro stessa costituzione 

sono fluide, ma asseconda la mobilità del desiderio e il suo bisogno di essere 

riconosciuto come trasparente. In una società che necessariamente si identifica nel 

non-essere – ‘non-essere subalterno’ implica l’esclusione dell’essere nero e dell’essere 

omosessuale dal rappresentabile – queste immagini auto-dichiarano l’esistenza 

dell’alterità nei luoghi del dominatore. Azione estetica ed individuale quanto politica e 

collettiva, l’esibizione del sé scavalca il paradosso foucaultiano dell’ammissione di una 

colpa togliendo all’‘essere bianco’ e all’‘essere eterosessuale’ il privilegio dello 

standard. 

 Se parlare è un evento che prepara alla visibilità, la verbalizzazione non deve 

però chiudere lo spazio tra referenziale e performativo: la rappresentazione artistica 

non deve concludersi in un discorso fine a se stesso. Ecco perché ho infine illustrato  

come siano le stesse arti non-più-invisibili ad argomentare in se stesse il rifiuto 

dell’immobilità mentale delle categorizzazioni e della dissociazione spaziale a cui 

sono spesso assoggettate, motivando e pretendendo la condivisione degli stessi 

luoghi espostivi e sociali di ciò che è sempre stato percepito come trasparente. In 

questa nuova situazione, il linguaggio (testuale o visivo) rischia però di (ri)costruire 

attraverso se stesso una nuova apologia che finisce col de-(omo)sessualizzare 

l’omosessuale o de-aboriginalizzare l’indigeno, esponendoli ad operazioni di banale 

normalizzazione. 

 Lungi dal voler soccombere all’ennesima minaccia dell’era del globalismo e 

del capitalismo che omogeneizzano ogni aspetto della vita contemporanea, l’identità 

si difende anche da questo automatismo spingendosi nel mercato. Se le relazioni 

umane sono un continuum sempre più profondamente ed inevitabilmente mediato e 

codificato dalle immagini, tale strategia parrebbe un controsenso, ma sono gli stessi 

processi di commercificazione a riuscire a rinforzare il senso di apparenza tribale alla 

comunità indigena o gay. Entrando volontariamente in una consumer culture che la 

vuole ridurre a mero utente non-politico ma economico, l’identità rinforza se stessa 

‘vendendo’ il suo concetto di autenticità ad un mercato (di nicchia) che  

nell’espansione verso qualsiasi prodotto culturale vorrebbe solamente ridurla ad 

lifestyle da assimilare e da cui trarre profitto. La conquista del successo non è facile; 
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nella demolizione dell’immobilismo dei confini identitari, ho sottolineato  però come 

molti degli aspetti del linguaggio (come l’odio insito nel termine «fag» o «black»,), dei 

valori intrinseci (l’omo-affettività o il rapporto uomo/natura), dei simboli (il colore 

rosa o arancio) e degli eventi (il Sydney Gay and Lesbian Mardi Gras o il Survival 

Day) vengono resi volutamente ed eccessivamente enfatici al fine di auto-dotarsi di 

una corazza protettiva e allo stesso tempo aggressiva che sappia condizionare anche 

nell’(auto)ironia l’ambiente senza rimanerne vittima. 

 Obbligato a resistere alle leggi della globalizzazione e della consumer culture, 
nonché alla strumentalizzazione della dialettica della parità dei diritti, il non-

normativo non può diventare il fantasma di se stesso, non può vincolare: deve 

legittimare e liberare. Lottando attivamente anche con e nell’arte la diffusa situazione 

di torpore politico in cui (parte del)l’Occidente è incastrato, il femminismo della 

differenza, la queer theory e la critica post-coloniale stanno attualmente sorpassando i 

limiti e le contraddizioni delle proprie riflessioni per (ri)aggiustarsi nella contingenza 

del presente in strumenti che possano favorire una politica atta a generare non solo 

riconoscimento, ma anche difesa e profitto. Si tratta di scopi e necessità sia culturali 

che sociali ed economici che nelle arti trovano un ottimo ausilio. 

 Dopo ormai più di duecento anni, l’arte influenza e continua ad influenzare 

la visione che gli australiani hanno di se stessi, della propria società e del proprio 

paese. In questo senso, l’occorrenza della decostruzione di Jacques Derrida nelle 

immagini dell’arte australiana ricapitola la necessità di demolire i costrutti stratificati 

dell’ontologia nazionale. Facendo (ri)emergere il senso originario e (talvolta) perduto 

della discorsività del linguaggio e della sua logica, l’bridazione relazionale che 

disarticola e fa esplodere le prospettive è il sostegno a cui sia io che gli artisti ci 

appoggiamo muovendoci su un terreno già minato dalla crisi. Trasformandolo e 

diffondendolo, è in questo spazio simbolico che abbiamo interrogato il modello 

dell’oppressore, anatomizzando i modi in cui la sua tradizione si è costituita ed 

imposta. Il nostro fine però non è la demolizione di questo assioma indipendente, ma 

la sua comprensione e la sua estensione in direzioni di aggiornamenti innestati dalle 

narrazioni minori. 

 Del resto, giocando un ruolo critico nell’evoluzione della politica identitaria e 

nazionale dell’Australia stessa, spaziando dalle rappresentazioni iconiche di significato 

nazionale ed internazionale alla documentazione della vita quotidiana, questo 

!190



progetto di ricerca dimostra come le immagini abbiano testimoniato, registrino e 

siano persino capaci di anticipare i cambiamenti sociali, politici e culturali del 

continente nuovissimo, e non solo. Questa tendenza è di fatto comune a tutte le 

realtà dell’Occidente globalizzato (post-coloniale o meno), le quali si sono 

consolidate in un unico racconto storico maggioritario rafforzato dall’elisione di 

qualsiasi narrativa classificata come debole e trascurabile. 

 In questo cosmo monolitico, tali meccanismi di fare ed intendere l’arte non 

sono esclusivamente regolati da movimenti di pensiero, ma anche e soprattutto da 
azioni politiche nient’affatto innocenti. Sia quando creati che quando interpretati, i 

discorsi che scaturiscono dall’analisi delle rappresentazioni delle identità possibili 
segnano direzioni prospettiche che guardano se stessi e che guardano gli altri. In 

quanto prodotti di una soggettività di riferimento ben precisa – la quale si costruisce 
fondamentalmente nel confronto-scontro con l’esterno, questi sguardi sono sempre 

parziali e faziosi, nonché subordinati al senso di appartenenza ad una data realtà o 
collettività (o a quella che percepiamo come maggiormente vicina al proprio essere). 

«Il processo attraverso il quale, per tutti gli individui nella società, viene costruita la 
soggettività» , ovvero l’esperienza, non può però giustificare le interpretazioni, né 1

tantomeno può diventare l’autorità fondativa della conoscenza; al contrario, 
storicizzandola e storicizzando le identità che produce, questo studio rimarca come 

l’esperienza debba farsi oggetto della spiegazione stessa. 
 Se sono le esperienze a dare valore alle identità, pensare l’esistenza di 

un’identità – nazionale, aborigena, omosessuale o qualsiasi altra – è un atto mentale 

necessario, ma assai pericoloso; il rischio di mitizzare l’identità è parecchio elevato. 

Certo, lo scudo nazionale, come quello indigeno o gay, fornisce protezione e dignità a 

chi non ne ha mai avute: finché ci sarà discriminazione, rifiuto e violenza, la necessità 

di legittimare la propria condizione traumatica rimarrà sempre forte. Riconoscendo la 

natura arbitraria, deduttiva e precostituita di un discorso simile, le mie indagini però si 

allontano dalle dinamiche assicuranti un unico modello identitario. Anzi: cercano di 

restituire un rivalutazione esistenzialista ed esistenziale (non solo del presente ma 

anche del passato) capace di riformulare l’intera Storia (partendo da quella dei 

 de Lauretis, 1984, p. 159.1
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discriminati) adottando attraverso l’ibrismo artistico tanti punti di vista, i quali 

risultano tutti altrettanto validi nella legittimazione dall’individualità che li organizza. 

 In definitiva, entrando nell’agenda del rappresentabile e sfondando i muri 

(mentali) tra finzioni e realtà, le mie analisi – che attraverso le immagini si 

concentrano sulle modalità socio-politiche di formazione delle identità possibili – si 

possono rammendare nell’arte in tre punti. Primo: nella propria affermazione visiva e 

discorsiva, le rappresentazioni sono una pericolosa ma potente arma a doppio taglio. 

A lungo luogo di un rifiuto imperialista che ha celebrato la superiorità 

dell’oppressore, ho però dimostrato come l’arte australiana si sia fatta più di recente 

promotrice dell’accettazione e della regolarizzazione di una pluralità di identità che 

sono in grado di co-esistere senza escludersi a vicenda. Benché nella pratica esistano 

ancora delle resistenze, attualmente nella teoria ogni tentativo di catalogazione binaria 

dell’arte e dalla società che la partorisce risulta non solo fuorviante e restrittivo, ma 

anche inadatto a contenere situazioni che, per loro stessa natura, sono creare da 

socialità mobili e contestate.  

 Secondo: la rivoluzione del sistema gestionale e ricettivo dell’arte australiana 

contemporanea è già stata accesa. La spinta – che (senza sorprese) viene dal ‘basso’ e 

va verso la giusta collocazione in un’Australia sempre più globale – è stata messa in 

moto dagli artisti delle tre e più generazioni passate. Accelerato da artisti 

contemporanei che sono curatori e manager non solo di se stessi ma anche dell’interno 

delle proprie opere, il cambiamento è già da loro diretto e redatto. I nuovi criteri 

espostivi ed interpretativi secondo cui consumare non solo il loro lavoro ma anche la 
loro persona sono scritti proprio dalle loro opere. 

 Terzo: in fotografia, oltre la dimensione artistica è quella sociale ad emergere 
in modo sempre più prepotente ed urgente. Precursori di un prossimo futuro, artisti 

come Christian Thompson e Samuel Hodge non solo col e nel loro corpo protestano 
contro ogni forma di labelling, auspicandone la fine; ma nella presentazione di un’arte 

che vuole essere definita semplicemente ‘australiana’, mirano più sottilmente anche al 
riconoscimento politico che spetta loro, anticipando e guidando quelli che sono i 

bisogni e le necessità di una società (più o meno in)consciamente pronta a 
negoziazioni non più rinviabili – negoziazioni politiche, sociali e culturali che, né 

Aboriginal né Queer, nell’arte hanno già trovato una vittoria. 
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APPARATO ICONOGRAFICO 

[FIG. 1] Tom Roberts (1856-1931), Shearing the Rams (1890), olio su tela, 
183,3 × 122,4 cm, National Gallery of  Victoria, Melbourne.

[FIG. 2] George W. Lambert (1873-1930), A sergeant of  the Light Horse in Palestine 
(1920), olio su tela, 62 × 77 cm, National Gallery of  Victoria, Melbourne.
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[FIG. 3] Max Dupain (1911-92), Sunbaker (1937), stampa fotografica in bianco e nero 
ai sali d’argento, 43,2 × 37,7 cm, National Gallery of  Australia, Canberra.

[FIG. 4] Charles Meere (1890-1961), Australian Beach Pattern (1920), olio su tela, 391,5 
× 122 cm, Art Gallery of  New South Wales, Sydney.
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[FIG. 6] Ricky Maynard (n. 1953), Untitled, dalla serie No More than What You See 
(1993), stampa fotografica in bianco e nero ai sali d’argento, 46 × 29 cm, Museum of  

Contemporary Art, Sydney.

[FIG. 5] Carol Jerrems (1949-80), Vale Street (1975), stampa fotografica in bianco e 
nero ai sali d’argento, 30,4 × 20,1 cm, Art Gallery of  New South Wales, Sydney.
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[FIG. 7] Tracey Moffatt (n. 1960), Something More #1, dalla serie Something More (1989), 
stampa fotografica a colori, 131,7 × 102,6 cm, Museum of  Contemporary Art, 

Sydney.

[FIG. 8] Bill Henson (n. 1955), Untitled #110 (1990-2000), stampa fotografica digitale, 
180 × 127 cm, per gentile concessione dell’artista e Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney.
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[FIG. 9] Jonathan Jones (n. 1978), untitled 2012 (Murray River Red Gum Tree) (2012), 
installazione site specific, dimensioni variabili, Art Gallery of  South Australia, Adelaide.

[FIG. 10] Daniel Boyd (n. 1982), King No Beard (2007-08), olio su tela, 178,9 × 290,7 
cm, National Gallery of  Australia, Canberra.
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[FIG. 12] Tony Albert, Optimism #5, dalla serie Optimism (2008), stampa fotografica 
digitale, 80 × 80 cm, per gentile concessione dell’artista e Sullivan+Strumpf, Sydney.

[FIG. 11] Tony Albert (n. 1981), ASH on Me (2007-08), posaceneri in metallo e 
ceramica su lettering in vinile, 190 × 150 cm, National Gallery of  Australia, Canberra.
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[FIG. 13] Nick Knight (n. 1958), Untitled (Leigh Bowery with Skull) (1992), stampa 
fotografica a colori, dimensioni n/d, ©Nick Knight.

[FIG. 14] Gary Carsley (n. 1957), Astria Portia 1 (2013), monoprint LAMBDA su muro 
e applicata ad una sedia IKEA Gilbert, 240 × 240 × 65 cm, per gentile concessione 

dell’artista e Thatcher Projects, New York.



!200

[FIG. 16] Christopher Dean (n. 1963), I Arrived in Australia as a Tourist in 1974 after 
Meeting an Australian Man in Buenos Aires (Juan Dávila) (2011), olio su tela, dimensioni 

n/d, per gentile concessione dell’artista e Alaska Projects, Sydney.

[FIG. 15] Kurt Schranzer (n. 1965), Young Skateboarder (2006), inchiostro e collage su 
carta, 56 × 76 cm, per gentile concessione dell’artista.
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[FIG. 17] Brook Andrew (n. 1970), Sexy and Dangerous II (1997), stampa DuClear® su 
Perspex®, 108,0 × 144,5 cm, per gentile concessione dell’artista e Gallery Gabrielle 

Pizzi, Melbourne.

[FIG. 18] Christian Thompson (n. 1978), Energy Matter, dalla serie We Bury Our Own 
(2012), stampa fotografica digitale, 100 × 100 cm, per gentile concessione dell’artista 

e Kluge-Ruhe Museum, Charlottesville.
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[FIG. 19] Christian Thompson, Untitled #5 (Pink Kangaroo Paw), dalla serie Australian 
Graffiti (2008), stampa fotografica LAMBDA, 100 × 100 cm, per gentile concessione 

dell’artista e Michael Reid, Sydney.

[FIG. 20] Christian Thompson, Humpy Away from Home, dalla serie Lost Together 
(2009), stampa fotografica digitale, 100 × 100 cm, per gentile concessione dell’artista.
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[FIG. 22] Samuel Hodge, No Guts, No Glory Hole (2014), stampa fotografica a colori, 
dimensioni n/d, per gentile concessione dell’artista e Alaska Projects, Sydney.

[FIG. 21] Samuel Hodge (n. 1978), Hated and Proud (2012), in Oyster Magazine no. 
100, agosto 2012, stampa fotografica a colori, dimensioni n/d, per gentile 

concessione dell’artista e Alaska Projects, Sydney.



[FIG. 24] Samuel Hodge, Hated and Proud (Pee) (2013), stampa fotografica digitale, 
dimensioni n/d, per gentile concessione dell’artista e Anna Pappas Gallery, 

Melbourne.

[FIG. 23] Samuel Hodge, LOOKING Heartthrob Murray Bartlett Photographed by Samuel 
Hodge for BUTT (2014), in BUTT Magazine, febbraio 2014, stampa fotografica a colori, 

dimensioni n/d, per gentile concessione dell’artista.



Le immagini qui riprodotte sono soggette a copyright e hanno mero scopo illustrativo e 
didattico. 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