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Introduzione 

 

Seduta in macchina sognavo (…) il cesto con i ferri da maglia e la lana marrone che mi pizzicava 

le braccia mentre omma l’arrotolava in gomitoli stretti.  

Siri Ranva Hjelm Jacobsen1  

 

Un punto alla volta, un centimetro alla volta, scorre una giornata di festa: la più anziana è 

prossima al compimento della propria creazione, l’altra è ancora impegnata nei passaggi 

iniziali; nel mentre, scivola via la brezza primaverile e si disperdono i chiacchiericci, ma rimane, 

impressa sui loro volti, la gioia di aver condiviso quella frazione di tempo, un tempo che 

continua a dipanarsi e a rivivere attraverso gli sviluppi di un tangibile intreccio. Pasquetta a 

Piano Battaglia, Palermo (1979)2 è uno scatto della nota fotografa siciliana Letizia Battaglia, 

recentemente celebrata da un’importante mostra personale quale “Letizia Battaglia. Fotografia 

come scelta di vita” (2019), curata da Francesca Alfano Miglietti e allestita presso la Casa dei 

Tre Oci di Venezia3.  

 La scelta di aprire la presente ricerca con questa fotografia è maturata dalla conoscenza di 

quanto Battaglia, attraverso l’evolversi della sua lunga carriera, abbia costantemente 

dimostrato una particolare sensibilità nei confronti delle donne, dei bambini, dei marginali nel 

senso più ampio e sfaccettato del termine. Sono proprio il marginale e il femminile, infatti, le 

due categorie di senso attorno al quale ruota la nostra indagine: Pasquetta a Piano Battaglia, 

Palermo – nonostante la distanza geografica e temporale che ci separa da quella scheggia di vita 

che essa conserva e trasmette – è una fotografia che racchiude magistralmente l’individuale e il 

collettivo, il locale e l’universale, proprio come il medium tessile che viene da essa rievocato e 

che avremo modo di approfondire nel corso di questo viaggio.  

Il passaggio letterario citato in apertura, tratto dal romanzo Ø (“Isola”, 2016)4 della scrittrice 

danese di origini faroesi Siri Ranva Hjelm Jacobsen, parimenti a nostro avviso, entra in dialogo 

                                                             
1 S. R. H. Jacobsen, Isola, Iperborea, Milano 2018, p. 40 
2 Letizia Battaglia. Fotografia come scelta di vita, catalogo della mostra a cura di F. Alfano Miglietti (Venezia, Casa 
dei Tre Oci), Marsilio, Venezia 2019, p. 113 
3 https://www.treoci.org/it/2013-02-05-10-08-35/travelling-exhibition/418-letizia-battaglia-3 (consultato in 
data 25 marzo 2021) 
4 S. R. H. Jacobsen, Isola, op. cit.  

https://www.treoci.org/it/2013-02-05-10-08-35/travelling-exhibition/418-letizia-battaglia-3
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con il potente bianco e nero della fotografa italiana, dimostrando quanto provenire da Paesi 

situati a diverse latitudini e abitati da popoli culturalmente lontani non equivalga a possedere 

immaginari totalmente incompatibili: sono state, infatti, molte le terre, le tradizioni e le 

poetiche che abbiamo incontrato lungo il percorso.  

Questa tesi comprende un’indagine su un arco temporale piuttosto ampio, il quale attraversa 

tutto il Novecento fino a raggiungere la nostra piena contemporaneità, iniziando dall’epoca 

delle avanguardie storiche per approdare alle attuali sperimentazioni, che sono destinate a 

coinvolgere un numero sempre maggiore di aree, geografiche e disciplinari al contempo. Si è 

scelto perciò di strutturare i singoli capitoli seguendo un criterio che focalizzi 

progressivamente lo sguardo, con l’intento di procedere da una prospettiva d’insieme fino a 

casi di studio monografici.  

L’obiettivo in gioco è stato quello di costruire un dialogo, in costante evoluzione, tra Europa 

settentrionale e meridionale, tra Occidente e Oriente, fino alle Americhe e all’Africa, 

prediligendo scenari in cui il medium tessile rivela in modo efficace il proprio potenziale 

comunicativo nonché il forte valore identitario che da sempre lo contraddistingue: esso 

favorisce, in effetti, il riscatto di molteplici marginalità sociali e culturali e dimostra di essere 

uno strumento fortemente inclusivo che non perde mai la propria attualità, a maggior ragione 

nella nostra epoca convulsa e segnata dalla precarietà. È da sottolineare il fatto che il paragrafo 

conclusivo, dedicato al caso studio della Lituania coeva, nasca da un’esperienza di stage 

curricolare finanziato dal programma Erasmus+ e svolto nella città di Vilnius, presso il Rupert 

Centre for Art and Education, durante il periodo compreso tra marzo e giugno 2020. Nonostante 

le forti restrizioni dovute agli eventi pandemici, una ricerca sul campo è stata possibile e ha 

condotto ad una conoscenza diretta, seppur parziale, delle pratiche artistiche e delle specificità 

culturali che caratterizzano quell’area.   

Il filo rosso dell’intero percorso è costituito dalla categoria di senso del femminile e dalle 

profonde interconnessioni che lo legano al tessile: dal momento che queste interconnessioni 

attraversano molteplici ambiti non solo dell’arte, ma della cultura intesa in senso più ampio, è 

stato adoperato un approccio fortemente interdisciplinare, il quale ha guidato l’esplorazione di 

diverse aree del sapere oltre alla storia dell’arte tout court, permettendo così di attingere, ad 

esempio, alla letteratura, alla sociologia, all’estetica; si sono indagate al contempo forme di 

espressione visiva come la fotografia e l’illustrazione; inoltre, una speciale attenzione è stata 

dedicata ai legami tra tessuto e corporeità. In definitiva, possiamo affermare che questo 
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approccio interdisciplinare ha portato a valicare in più occasioni i confini tra cultura alta e 

bassa, così come tra l’arte intesa in senso tradizionale, l’arte applicata e il design.  

Nel corso dell’indagine, è emerso con una certa evidenza quanto l’editoria dedicata all’ambito 

tessile sia ancora relativamente poco sviluppata in Italia, a dispetto di una grande tradizione e 

plurisecolare che, grazie all’opera di artisti, curatori e teorici italiani contemporanei, 

continuerebbe a dare frutti significativi; per questa ragione, si è scelto di compiere un’articolata 

disamina della bibliografia reperibile, finendo per confermare che la maggior parte delle fonti 

sono in lingua inglese, prevalentemente pubblicate in area anglosassone e non ancora tradotte 

in Italia. La maggioranza delle fonti e delle mostre esaminate è molto recente, perlopiù 

compresa nell’ultimo decennio, dimostrando l’attenzione dedicata al medium tessile – nonché 

al concetto di decorativo in tutte le sue declinazioni – sulla scena artistica internazionale dei 

nostri giorni. Per quanto concerne il contesto veneziano, il contributo delle ultime tre edizioni 

della Biennale d’Arte spicca in modo significativo.  

In conclusione, la presente ricerca è arricchita da ampie appendici iconografiche: una scelta che 

è stata motivata, da un lato, dalla scarsa reperibilità di molte delle opere citate e, dall’altro, dal 

desiderio di valorizzare la fruizione diretta da parte di chi scrive, grazie a visite che hanno avuto 

luogo presso mostre, musei e archivi situati in Italia, Scozia e Lituania. Non ultimo, la stessa 

ricerca comprende interviste dedicate all’approfondimento di alcuni temi e artisti incontrati.  
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1. All’origine di molti nodi 

 

a. Universo tessile. Uno sguardo teorico 

 

And weaving, in all this? It’s an intimate world as hypnotizing as the infinitely wide one. 

Etel Adnan5 

 

L’epifania del medium tessile nella vita della libanese Etel Adnan, nata nel 1925 e già affermata 

poetessa e pittrice, avviene nel 1968, quando si trova in California nelle vesti di docente di 

filosofia: è allora che decide di avvicinarsi alla tintura naturale delle fibre ed alla tessitura 

artigianale, seguendo un corso tenuto da una dei maggiori esperti in materia del tempo, Ida 

Grae. Il corso si rivela essere ben presto un punto di svolta nella carriera artistica di Adnan, la 

quale è stata autrice, da quel momento fino ad oggi, di arazzi inclini all’astrattismo, 

letteralmente bagnati di sole e dagli intensi cromatismi: da quest’esperienza nasce una serie di 

dieci lettere inviate all’amica Claire Paget, in seguito rese note al pubblico grazie ad una loro 

recente edizione.  

Adnan è solo una dei molti artisti che hanno incontrato e, spesso, abbracciato con riconoscenza 

il tessuto nelle sue molteplici manifestazioni; in verità, il tessuto è già di per sé una componente 

essenziale del vissuto di ciascuno, senza necessariamente essere artisti: esso ci accoglie 

nell’istante successivo a quello in cui veniamo al mondo6, per non abbandonarci mai attraverso 

ogni singola fase dell’esistenza. Dipende dunque dalla nostra sensibilità e dalla cultura che la 

permea la speciale capacità di percepirlo e manipolarlo in forme che possano superare qualsiasi 

considerazione meramente utilitaristica. Come si evince dalle parole di Adnan, il tessuto è una 

materia che ci accompagna nel privato, a livello sia concreto che metaforico, e tale rimarrebbe 

se non fossimo noi ad affidargli una funzione che possa divenire pubblica, universale, 

superando finalmente le pareti della nostra casa, fisica o interiore che sia. 

I legami tra tessuto e linguaggio, tra tessuto e mito, tra tessuto e metafora sono numerosi e 

talora più profondamente radicati nel nostro inconscio che nella nostra ragione: è da questi 

                                                             
5 E. Adnan, Life is a Weaving, Galerie Lelong, Paris 2016, p. 9, 30 
6 I. Ducrot, La matassa primordiale, Nottetempo, Roma 2008, p. 35 
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presupposti che scaturisce Trame d’artista. Il tessuto nell’arte contemporanea (2012)7 di Marina 

Giordano, uno dei più significativi saggi dedicati al tema usciti in questo esordio di millennio. Si 

può affermare che, nell’ultimo ventennio, una discreta letteratura, specialistica e non, unita 

all’apporto di diverse mostre, ha riportato i riflettori su questo medium sia in Italia che 

all’estero; tuttavia, una parte del pubblico continua a dimostrare titubanze e perplessità, ed è 

con l’obiettivo di chiarirle che proveremo in questa sede a fornire alcune chiavi di lettura. 

Sconfinando al di fuori del puramente metaforico, potremmo ora riprendere quanto scritto da 

Giordano, suggerendo che la materia tessile è naturalmente predisposta a divenire essa stessa 

linguaggio, una risposta spontanea ad una necessità interiore che propende all’incontro tra 

l’individuale e il collettivo, tra l’infinitesimale e l’universale. 

Volendo trattare di questo medium nel panorama artistico dalla prima metà del Novecento fino 

ad oggi, adottare una prospettiva di genere si rivela essere una strategia pressoché inevitabile, 

e per averne una dimostrazione basta scorrere la letteratura specialistica che se ne è occupata: 

nella sua grande opera Tessuti del Novecento. Designer e manifatture d’Europa e d’America 

(2007), Doretta Davanzo Poli afferma che “sono essenzialmente donne le artiste della Fiber 

Art”8; “nella fitta matassa del decorativo, il filo del femminile spicca con particolare evidenza”9; 

le fa eco Giuliana Altea in un passaggio del suo importante saggio Il fantasma del decorativo 

(2012). Il tessuto è presumibilmente il medium che si presta con maggior naturalezza a prestar 

voce al marginale, ai marginali, a tutto ciò che si ritrova, suo malgrado, confinato 

arbitrariamente al limitare del tutelato. Non si tratta, in verità, di una questione strettamente 

di genere, dato che molte sono le istanze, in primis di tipo culturale, che si sono ritrovate a 

convergere sul medium tessile; nonostante ciò, queste istanze, il più delle volte, non hanno fatto 

altro che innervarsi su quelle già connesse al genere, dando vita ad un intreccio indissolubile. 

In molteplici occasioni, le artiste dedite all’arte tessile non hanno scelto, attraverso le proprie 

opere, di restituire esclusivamente le rispettive storie, i rispettivi racconti, le rispettive 

prospettive: hanno anzi accolto il bisogno d’ascolto delle rispettive comunità, dimostrando un 

notevole senso civico ed etico. Questi processi non sono sempre avvenuti in modo consapevole, 

o almeno non fin dal principio, ma è importante che ne teniamo conto ogni qualvolta ci troviamo 

di fronte ad un arazzo, ad un ricamo, ad una scultura, ad una installazione: in sintesi, ogni 

qualvolta ci ritroviamo a giudicare il manifestarsi del medium tessile in questa vasta e, non di 

                                                             
7 M. Giordano, Trame d’artista. Il tessuto nell’arte contemporanea, Postmedia Books, Milano 2012, p. 10 
8 D. Davanzo Poli, Tessuti del Novecento. Designer e manifatture d’Europa e d’America, Skira editore, Milano 2007, 
p. 31 
9 G. Altea, Il fantasma del decorativo, Il Saggiatore, Milano 2012, p. 11 
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rado, controversa contemporaneità10. È dunque importante tenere sin d’ora a mente che, come 

ha scritto Kassia St Clair, “all’inizio di ogni tessuto c’è un groviglio”11: per poter dipanare quel 

percorso così tortuoso e complesso che è la rivalutazione del medium tessile all’interno delle 

arti visive nel corso dell’ultimo secolo, è necessario ed opportuno risalire alle origini di questa 

evoluzione, partendo da alcune contestualizzazioni teoriche. La fase storica che stiamo 

attraversando è infatti alquanto emblematica di una riabilitazione non solo del medium tessile 

ma di tutto ciò che concerne la macrocategoria del decorativo, delle arti applicate e di molte 

forme d’espressione a lungo neglette.  

In primo luogo, il destino avverso del tessuto nel comune sentire non sarebbe giustificabile 

senza prima venir ricondotto a quel mare magnum designato come decorativo e di cui il tessuto 

non è altro che una delle infinite diramazioni. Il destino del decorativo, nell’interpretazione 

delineata dal filosofo francese Jacques Soulillou nel suo saggio dal titolo omonimo (1990)12, è 

naturalmente predisposto ad incontrare i destini delle grandi “tre periferie”13, le quali 

corrispondono rispettivamente ai ceti sociali maggiormente oppressi, alle culture considerate 

“primitive” ed “esotiche” e, inevitabilmente, alle donne: il decorativo è dunque la categoria di 

senso adottata dai marginali per eccellenza. Della legittimità e della dignità del decorativo se ne 

è discusso lungo un arco di tempo quantomeno notevole, sostanzialmente dalla grecità14 e dalla 

latinità15 fino ad oggi. Recentemente si è tenuta a Reggio Emilia la mostra “What a Wonderful 

World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura” (2019)16, curata da Claudio Franzoni 

e Pierluca Nardoni, che ha perseguito l’obiettivo di offrire al pubblico italiano una prospettiva 

ampia sul dibattito avente per epicentro l’ornamento nel corso dei secoli. Il catalogo della 

mostra non si limita a compiacere lo sguardo dei più massimalisti tra i lettori attraverso la pur 

ricca selezione di fotografie, fornendo delle sezioni teoriche accattivanti e in particolare un 

Vocabolario17 composto dalle parole e dai nomi chiave per addentrarsi nell’argomento. 

Introducendo il catalogo, infatti, Franzoni mette in risalto quanto l’ornamento pervada il nostro 

vivere quotidiano più di quanto saremmo mai disposti ad ammettere, e ancor meno siamo 

                                                             
10 M. Giordano, M. Giordano, Trame d’artista…, op. cit., pp. 7-10 
11 K. St Clair, La trama del mondo. I tessuti che hanno fatto la storia, UTET, Torino 2019, p. 16 
12 J. Soulillou, Le décoratif, Éditions Klincksieck, Paris 2000 
13 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., p. 11 
14 What a Wonderful World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura, catalogo della mostra a cura di C. 
Franzoni e P. Nardoni (Reggio Emilia, Palazzo Magnani e Chiostri di San Pietro), Skira editore, Milano 2019, pp. 
71-74 
15 Ibidem, pp. 14, 64, 93-96 
16 https://www.palazzomagnani.it/exhibition/what-a-wonderful-world/ (consultato in data 10 ottobre 2020) 
17 What a Wonderful World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura, op. cit., pp. 48-117 

https://www.palazzomagnani.it/exhibition/what-a-wonderful-world/
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propensi ad accettare18: una presenza fantasmatica19 e onnipresente, come già ribadiva 

puntualmente Altea nel suo saggio.  

L’Ottocento viene individuato senza particolari dubbi come l’età aurea dell’ornamento20, un 

periodo in cui esso diventa progressivamente oggetto di sempre maggiore attenzione: all’inizio 

della seconda metà del secolo si attestano importanti pubblicazioni come The Grammar of 

Ornament (1856)21 del britannico Owen Jones, o ancora L’Ornament polychrome (1869-1888)22 

e L’Ornament des tissus (1877)23, firmati rispettivamente dai francesi Auguste Racinet e A. 

Dupont-Auberville; queste pubblicazioni comportano però, attraverso il loro approccio 

fortemente catalogativo e dalle aspirazioni enciclopediche, il rischio di ridurre l’ornamento a 

elemento puramente statico, cristallizzato nel tempo e nello spazio24.  

Bisogna dunque attendere il concludersi del secolo per poter assistere ad un più ampio e 

articolato dibattito teorico attorno a questo tema, ed è proprio allora che decorativo tende a 

farsi sinonimo di femminile e viceversa. Non è un caso che Altea dedichi un intero capitolo del 

proprio saggio25 al frequente sovrapporsi tra queste due categorie di senso, un sovrapporsi che 

riguarda da vicino non solo le donne ma anche i loro corpi. Più si approssima la fine 

dell’Ottocento, l’epoca in cui lo spazio si è forse fatto più dinamico ed animato, maggiore diviene 

l’identificazione tra questo spazio, da intendere come spazio interno, e la donna che lo abita la 

quale, non potendo ancora esercitare la professione di architetto – le donne rimarranno di fatto 

escluse da questa disciplina almeno fino agli anni Venti26 – investe ogni energia in quel poco 

che le è consentito, il piccolo e concluso mondo dell’interior, tra tappezzerie e suppellettili27. La 

creatività femminile trova dunque una valvola di sfogo che però, da un lato, non si rivela 

sufficiente per le stesse interessate, dall’altro pressappoco irrilevante agli occhi della società28. 

La donna tra fine Ottocento e inizio Novecento, pur muovendo i primi passi verso una effettiva 

emancipazione29, si ritrova così intrappolata in una spirale decorativa che non fa altro che 

                                                             
18 Ibidem, pp. 12-13 
19 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit. 
20 What a Wonderful World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura, op. cit., p. 16 
21 O. Jones, The Grammar of Ornament. A visual reference of Form and Colour in architecture and the decorative 
arts, Ivy Press, Lewes 2000 
22 A. Racinet, A. Dupont-Auberville, The World of Ornament, curated by D. Batterham, Taschen, Köln 2006 
23 Ibidem 
24 What a Wonderful World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura, op. cit., pp. 23-24 
25 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., pp. 19-42 
26 J. Hall, Breaking Ground. Architecture by Women, Phaidon, London 2019 
27 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., pp. 26-32 
28 Ibidem, pp. 33, 37 
29 W. Chadwick, Women, Art, and Society, Thames&Hudson, London 1990, pp. 230-278 
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acuire la sua condizione di passività, proteggendola dai supposti pericoli esterni e relegandola 

a spazi rigorosamente chiusi e dominati dall’ horror vacui: come se già una nutrita iconografia 

pittorica30 e il contributo di movimenti come quello Nabis31 non fossero bastati da soli a 

favorire il processo, la stessa Art Nouveau ha indubbiamente incoraggiato il perpetuarsi di 

queste dinamiche32. Se dovessimo esemplificare attraverso una singola immagine questa 

identificazione tra donna ed interior, tra donna e decorazione, basterebbe menzionare una 

fotografia risalente all’esordio del nuovo secolo, scattata nel 190133  e ritraente Maria Sèthe, 

moglie dell’architetto e designer Henry van de Velde (1863-1957)34, maestro dell’Art Nouveau 

belga. La donna viene immortalata all’interno della dimora van de Velde, luogo deputato al 

concretizzarsi di quella tensione verso un progetto totalizzante tipico dell’area francofona35, 

portato da van de Velde ad un livello quasi maniacale e in cui l’integrazione del corpo femminile 

nell’ambiente si rivela essere un passaggio fondamentale. Sèthe, volgendoci le spalle, si ritrova 

privata del proprio sguardo e di ogni possibile interazione con l’osservatore; ella indossa un 

abito appositamente disegnato da van de Velde, come era solito accadere, che dovremmo 

immaginare blu come un abisso impreziosito d’oro: una sorta di armatura fatta di volute e di 

velluto, che la incapsula ulteriormente entro uno spazio da cui non è prevista alcuna evasione .  

Nonostante tutto però i tempi avevano già iniziato a cambiare e le donne avrebbero sempre più 

dimostrato, attraverso le arti come in ogni altro ambito del vivere, che la passività e la 

dimensione domestica non erano più condizioni loro confacenti36.  

Oggi sappiamo che non solo l’abbigliamento di Sèthe, ma quello di tutte le donne appartenenti 

alla famiglia van de Velde fu coinvolto nella progettualità del designer e che la tipologia di abiti 

da lui concepita si inseriva perfettamente nelle sperimentazioni afferenti al concetto di 

Reformkleid37, l’“abito riformato” formulato in area germanica, che comportava l’abolizione del 

corsetto e prometteva una maggior libertà dei movimenti. Al contempo, di recente alcuni 

studiosi non hanno escluso una partecipazione attiva da parte di Sèthe alle creazioni del marito; 

                                                             
30 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., pp. 34-37, 60-69 
31 Ibidem, pp. 43-48 
32 Ibidem, pp. 56-60 
33 E. Dellapiana, G. Montanari, Una storia dell’architettura contemporanea, UTET, Torino 2015, p. 161 
34 Ibidem, pp. 161, 164 
35 Ibidem, pp. 155-165 
36 L. Gosling, H. Robinson, A. Tobin, The Art of Feminism. Images that Shaped the Fight for Equality, Tate 
Publishing, London 2019, pp. 14-57 
37 A. Neumann, L. Petzold, "Die Kleider müssen vor allem gut gemacht sein  […]" Henry und Maria van de Veldes 
künstlerische Allianzen für das Reformkleid, in Textile Moderne/Textile Modernism, bearbeitet von B. Dogramaci, 
Böhlau Verlag, Köln 2019, pp. 325-336 
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tuttavia, questa immagine rimane emblematica della femminilizzazione del decorativo di 

derivazione ottocentesca e, per questa ragione, la manterremo come punto di riferimento. 

Volendo concludere questa nostra panoramica introduttiva, va messo in evidenza che non 

potremmo giustificare la gravità dello stigma che ha spesso colpito l’ornamento nel corso del 

Novecento senza ricordare l’architetto austriaco Adolf Loos (1870-1933)38 e il suo più celebre 

saggio – tanto fondamentale quanto frequentemente frainteso – Ornamento e delitto (1908). 

Loos, il quale è in aperta polemica con l’esuberanza pervasiva della Wiener Werkstätte39, 

nonché della Secessione viennese in genere, in quella stessa capitale ancora austro-ungarica 

dove egli medesimo si ritrova a progettare, insiste sull’importanza di una pratica 

dell’ornamento che sia contestuale all’epoca e al luogo in cui essa si manifesta: per Loos, “la 

contadina slovacca”40 intenta al suo “merletto”, tanto quanto l’anziana borghese china sul suo 

“uncinetto”, hanno una profonda dignità nella misura in cui non solo quel tipo di attività infonde 

loro uno stato d’animo positivo ma anche e proprio poiché, al contempo, sono contestuali alla 

realtà sociale e culturale in cui esse si trovano immerse. Al contrario, quando l’ornamento si 

trasforma in una tensione fine a sé stessa, regredendo ai suoi stati più “primitivi” ed “infantili”, 

è allora che il cammino dell’umanità sulla strada del progresso viene ostacolato. Nonostante le 

sue posizioni siano aspramente critiche, Loos non è da intendersi come un soppressore 

dell’ornamento in senso assoluto, semmai come un profeta del suo rinnovamento41.  

Per quanto le sue parole riguardanti le amanti del merletto possano essere interpretate come 

parole di stima, andrebbe messo in evidenza che Loos mantiene una prospettiva 

tendenzialmente misogina rispetto alla pratica tessile; la sua visione, infatti, risente ancora 

della cultura tardo ottocentesca e della limitante identificazione da essa scaturita– spesso 

intesa come denigratoria – tra femminilità e decorazione42. In una delle ultime conferenze da 

lui tenute, nel 1927, Loos dichiarerà risoluto che quello stesso pennello che nelle mani di un 

uomo porta alla creazione di un dipinto, nelle mani di una donna può solo portare alla 

decorazione di un tessuto, dunque un prodotto di arte applicata alla moda, per di più dalle 

reminiscenze esotiche e dunque non contestuali, come il batik.  

A prescindere da tutto, Ornamento e delitto di Loos ha indubbiamente segnato un punto di 

svolta nel dibattito teorico e non perde la sua modernità: volendo fare un esempio a noi più 

                                                             
38 E. Dellapiana, G. Montanari, op. cit., pp. 256-265 
39 R. De Fusco, Storia del design, Laterza, Bari-Roma 1982, pp. 119-132 
40 What a Wonderful World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura, op. cit., pp. 76-78 
41 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., pp. 125-128 
42 Ibidem, pp. 93-94 
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prossimo, un altro grande architetto del Novecento, l’italiano Aldo Rossi (1937-1991)43, ha 

ripreso quel titolo altamente programmatico per un documentario realizzato in occasione della 

XV Triennale di Milano del 1973 e firmato in collaborazione con Gianni Braghieri e Franco 

Raggi, diretto da Luigi Durissi44. Questo documentario che, in sintesi, va a porre l’accento su un 

carattere superfluo ed effimero dell’ornamento, è stato recentemente sottoposto a restauro e 

proiettato nel corso dell’edizione 2019 del Milano Design Film Festival45, svoltasi un paio di 

mesi prima che venisse inaugurata, a Reggio Emilia, la mostra di Palazzo Magnani: una 

coincidenza che sembrerebbe lasciar supporre un crescente interesse, da parte del settore 

culturale italiano, rivolto all’ornamento in tutta la sua ambiguità46, tra pregi e difetti. 

Potremmo ora menzionare anche la definizione del concetto di ornamento offerta dal padre 

della sociologia, il tedesco Georg Simmel (1858-1918)47: l’ornamento è paragonabile ad una 

irradiazione che scaturisce da una inscindibile connessione tra l’interiorità e l’esteriorità 

dell’essere umano, un elemento perlopiù onnipresente nella vita di ciascuno, le cui conseguenze 

sul piano del nostro vivere sociale non possono essere sottovalutate. D’altro canto, pressoché 

contemporaneamente al momento in cui viene alla luce Ornamento e delitto di Loos, Simmel 

scrive un breve saggio dedicato alla moda48 in cui espone, tra gli altri aspetti, la sua peculiare 

concezione del rapporto tra le tendenze del vestire e l’emancipazione femminile: a suo avviso, 

tanto più un dato contesto storico e culturale ostacola la realizzazione personale e specialmente 

intellettuale delle donne, maggiore è la propensione di queste ultime a concentrare le proprie 

energie nel distinguersi ad un livello più esteriore e, di conseguenza, superficiale49. Su altre 

possibili interconnessioni tra tessuto e corpi, tra tessuto abitato ed emancipazione, torneremo 

in più passaggi. 

 

b. La nobilitazione del tessuto nelle avanguardie: alcune considerazioni 

 

A dimostrazione del fatto che questa riabilitazione del decorativo sia effettivamente ad ampio 

raggio mediale, è giusto ricordare le connessioni tra l’evoluzione del medium tessile e il riscatto 

                                                             
43 E. Dellapiana, G. Montanari, op. cit., pp. 116, 435, 438, 441, 443, 446, 449, 455-460, 508, 510 
44 C. Spangaro, L’ornamento è (davvero) delitto?, in “D Casa-La Repubblica”, dicembre 2019, p. 146 
45 https://www.milanodesignfilmfestival.com/ornamento-e-delitto/ (consultato in data 26 ottobre 2020) 
46 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., p. 13 
47 G. Simmel, Psicologia dell’ornamento, in Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di B. Carnevali e A. 
Pinotti, Einaudi, Torino 2020, pp. 99-106 
48 G. Simmel, La moda, Mimesis, Milano 2015 
49 Ibidem, pp. 43-46 
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di una tecnica quale quella del collage, diventata essa stessa l’oggetto di importanti studi nel 

corso degli ultimi anni: possiamo citare in proposito pubblicazioni come Cutting Edges: 

Contemporary Collage (2011)50 di Robert Klanten e l’opera in tre volumi The Age of Collage. 

Contemporary Collage in Modern Art (2013, 2016, 2020)51, curata da Dennis Busch, o l’ancor 

poco conosciuto, ma non per questo meno degno di nota, Collage by Women: 50 Essential 

Contemporary Artists (2020)52 di Rebeka Elizegi.  

È indubbio che questa tecnica abbia potuto godere di notevole popolarità e raccogliere sempre 

più seguaci proprio nell’era digitale grazie ai nuovi mezzi di comunicazione (in particolare il 

social network Instagram) e ad iniziative come l’itinerante Collagistas Festival53. Non si può 

però essere inconsapevoli di come anche le grandi istituzioni museali stiano dimostrando nei 

confronti del collage sempre una maggiore attenzione: è infatti del 2019 la mostra “Cut and 

Paste: 400 Years of Collage”54, tenutasi presso la Scottish National Gallery of Modern Art nella 

capitale scozzese Edimburgo, città già sede di un omonimo collettivo di collage artists 

conosciuto a livello internazionale55.  

Il collage è una tecnica che, in diverse forme, inizia a diffondersi tra il Settecento e l’Ottocento 

(sebbene le sue origini siano addirittura precedenti)56, configurandosi il più delle volte come 

un passatempo disimpegnato per la classe media e la nobiltà, un divertissement felicemente 

praticato perfino da figure insospettabili come lo scrittore vittoriano Charles Dickens57. 

Sarebbe ora interessante evidenziare come non sia stato infrequente il ricorso a diversi tipi di 

tessuto in più esempi collocabili proprio tra l’età dei Lumi e quella posteriore alla 

Restaurazione, dimostrando quanto quello cartaceo sia sempre stato il medium prediletto, ma 

non per questa ragione l’unico.  

Inizialmente il tessuto si è integrato al collage, soprattutto sotto forma di applicazione al 

supporto cartaceo (solitamente una riproduzione a stampa), rivestendo di sé equamente dame 

                                                             
50 R. Klanten, Cutting Edges: Contemporary Collage, Gestalten, Berlin 2011 
51 The Age of Collage. Contemporary Collage in Modern Art, curated by D. Busch, Gestalten, Berlin 2013, 2016, 
2020  
52 R. Elizegi, Collage by Women: 50 Essential Contemporary Artists, Promopress, Barcelona 2020 
53 http://collagistas.com/ (consultato in data 21 ottobre 2020) 
54 https://www.nationalgalleries.org/exhibition/cut-and-paste-400-years-collage (consultato in data 21 ottobre 
2020) 
55 https://www.edinburghcollagecollective.com/ (consultato in data 21 ottobre 2020) 
56 Cut and Paste. 400 Years of Collage, exhibition catalogue curated by P. Elliott, F. Gowrley, Y. Etgar (Edinburgh, 
Scottish National Gallery of Modern Art), Trustees of the National Galleries of Scotland, Edinburgh 2019, pp. 9-
33, 50-83 
57 Ibidem, pp. 66-67 
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e contadine, postini e famigliole58, con la mera funzione di fornire un abbellimento ulteriore al 

preesistente e, forse proprio per questa ragione, divenendo facilmente assimilabile al superfluo, 

in quel limbo tra l’illusione di realtà e la più profonda dimensione onirica che è proprio del 

collage. Nell’allestimento edimburghese ha trovato però un particolare rilievo anche la moda 

dei “crazy patchworks”59, sviluppatasi tra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento in Gran 

Bretagna e negli Stati Uniti: uno dei curatori, Patrick Elliott, suggerisce un innovativo parallelo 

tra la tecnica del patchwork tessile più tradizionale e quella del collage, in particolare nel caso 

del silk cigar ribbon quilt60 americano, una pratica originatasi da veri e propri “found objects”, 

le sottili fasce in seta usate comunemente per avvolgere i sigari, cui le consorti di fumatori 

cercavano di dare una seconda vita. Un esempio anonimo proveniente dal Massachusetts, 

datato attorno al 1885, si presenta come un vortice di calde tonalità, una geografia immaginaria 

costituita dai nomi delle manifatture stampati sui nastri recuperati per la sua realizzazione; 

volendo prendere in prestito un termine dalla cultura fantascientifica, sembra quasi una porta 

spazio-temporale verso viaggi spesso impossibili da compiersi oltre questi manufatti, agli occhi 

di donne che trascorrevano una vita perlopiù sedentaria: è questo il frangente in cui il confine 

tra il quotidiano e l’eccezionale, tra ciò che è necessario e ciò che procura evasione, tra il 

passatempo e la pratica più propriamente artistica, si fa più tenue. Non è anonimo invece il 

Crazy Patchwork (1897)61 realizzato dalla britannica Sarah Eliza Pye (1857-1934), esposto 

nella medesima occasione: presumibilmente portato a compimento in occasione delle 

celebrazioni per il Diamond Jubilee della regina Vittoria, questo patchwork è una rapsodia di 

patterns e ricami, frutto di ritagli irregolari in seta cuciti e sovrapposti tra loro e non privo di 

riferimenti al mondo naturale. Come un prato fiorito ronzante di insetti, vitale e ricco di dettagli, 

esso rivela presto la propria origine: infatti il marito della sua creatrice, James Pye, lavorava 

come sorvegliante presso la manifattura Bell Busk Silk Mill nella zona di Skipton, nello 

Yorkshire, e da lì proveniva la seta adoperata, già scarto di lavorazione; nuovamente ci 

confrontiamo dunque con il risultato del recupero di materiali considerati – forse a torto – di 

scarto. Secondo Elliott, questi patchworks rappresentano il punto di congiunzione tra la pratica 

tessile ottocentesca (specialmente vittoriana) e quella d’avanguardia; è lui a chiamare in causa 

il momento cruciale in cui l’ucraina Sonia Delaunay (1885-1979)62 inizia ad esplorare l’ambito 

                                                             
58 Ibidem, pp. 54-55, 62-63, 77 
59 Ibidem, pp. 21-22, 78-79 
60 Ibidem, p. 21 
61 Ibidem, pp. 78-79 
62 Ibidem, pp. 21-22 



17 
 

tessile, sul quale costruirà una fortunata carriera parigina63, ed è un’evoluzione nata sempre da 

una necessità, ma dai risvolti innovativi: parliamo della coperta realizzata per il figlio avuto da 

Robert Delaunay nel 1911, diretta trasposizione delle istanze dell’astrattismo in forma di 

manufatto tessile, già presentata da Davanzo Poli nel suo Tessuti del Novecento64. Se l’inizio di 

un più profondo riscatto del tessile è da collocarsi agli esordi dell’astrattismo, similmente il 

collage incontrerà una fase di maggior potenziale espressivo grazie a cubisti, dadaisti e 

surrealisti65, divenendo una componente integrante non solo delle arti visive ma anche della 

protesta politica, nella Germania travolta dall’ascesa del nazionalsocialismo66: è proprio allora 

che inizieranno a imporsi le prime collage artists di rilievo, come Hannah Höch (1889-1978)67. 

Ora entreremo più nel merito di quanto la rivalutazione del medium tessile nelle avanguardie 

storiche diventi un fenomeno rilevante, senza il quale non potremmo spiegare quanto sta 

accadendo oggi: nei primi decenni del Novecento, infatti, molti artisti, nell’intento di ridisegnare 

completamente ogni aspetto del vivere attraverso gli strumenti di un nuovo linguaggio68, 

adottano il tessuto come un mezzo d’espressione pressoché alla pari con quello della pittura e 

della scultura; questi artisti non sono esclusivamente di genere femminile, ma è indubbio che 

molte artiste coinvolte nelle avanguardie trovano nel tessuto uno dei mezzi prediletti, se non 

addirittura il proprio medium privilegiato nel corso della loro carriera69: le artiste che spiccano 

per entusiasmo e prolificità in questo ambito sono, presumibilmente, quelle slave.  

Il nuovo millennio si apre con una mostra importante che avremo modo di riprendere più volte 

in seguito, ed è significativo che si tratti di una delle prime, più precisamente la quarta, ad essere 

allestita nella nuova sede del MART – Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e 

Rovereto – inaugurata nel 2002. Ci riferiamo a “Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte 

contemporanea” (2003)70, curata da Francesca Pasini e Giorgio Verzotti: una mostra che ben 

rappresenta il rinnovato e sempre crescente interesse per il ruolo del tessile all’interno delle 

arti visive negli anni Duemila. Per motivi di rigore cronologico non ci addentreremo subito 

nell’opera degli artisti coinvolti, tuttavia l’occasione di questo evento ci permette di porre sin 

                                                             
63 J. Damase, Sonia Delaunay-Fashion and Fabrics, Thames&Hudson, London 1991 
64 D. Davanzo Poli, Tessuti del Novecento. Designer e manifatture d’Europa e d’America, op. cit., p. 140 
65 Cut and Paste. 400 Years of Collage, op. cit., pp. 35-49, pp. 84-121 
66 A. Schwarz, Arrabbiati. Ribelli. Provocatori. L’attività politica dei dadaisti a Berlino, in “Art&Dossier”, 284, 
gennaio 2012, pp. 46-51 
67 L. Gosling, H. Robinson, A. Tobin, The Art of Feminism, op. cit., p. 82 
68 M. Giordano, Trame d’artista…, op. cit., p. 29 
69 Ibidem, pp. 29-50 
70 Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte contemporanea, catalogo della mostra a cura di F. Pasini e G. 
Verzotti (Rovereto, MART), Skira editore, Milano 2003 
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d’ora un doveroso accento su uno dei saggi inclusi nel catalogo: quello di Nicoletta Misler, 

autorevole studiosa dell’arte dell’Europa orientale, che approfondisce il ruolo del ricamo nelle 

avanguardie russe71; la ripresa delle tecniche del folclore fu, difatti, un elemento cardine in 

quelle avanguardie, e implicitamente la scelta di trattare questa tematica all’inizio del suddetto 

catalogo lascia intendere che, in quel dato contesto storico, geografico e culturale che è la Russia 

di inizio Novecento, vengono poste molte basi di quanto avverrà tra la fine dello stesso secolo 

e gli albori del successivo. Da un punto di vista più ampio, Misler afferma che, allo svoltare del 

Ventesimo secolo, le donne appartenenti ai ceti nobili e borghesi tesero a identificarsi con altre 

categorie di marginalità, incarnate proprio dal folclore nelle sue diverse forme e in particolare 

nelle sue manifestazioni tessili, il che non è certamente casuale. Molte furono le iniziative, 

spesso dal respiro imprenditoriale, cui queste donne diedero vita, entrando in diretta 

collaborazione con maestranze provenienti dalle aree rurali di Russia e Ucraina (secondo 

Misler, particolarmente significativi furono gli atelier di Verbovka e Skopcy)72. Tuttavia, 

l’utilizzo del tessile e in special modo della tecnica del ricamo, in una ricca e caleidoscopica 

gamma di varianti, non fu, in quel contesto, una questione esclusivamente femminile: tra i molti 

nomi maschili coinvolti, spicca quello dello stesso Kazimir Malevič (1879-1935), il profeta del 

Suprematismo, il quale non ebbe timore di dichiarare di aver appreso egli stesso quest’arte 

dalla propria madre, in quel terreno fertile per la tradizione del ricamo che era la nativa Ucraina. 

Grazie ad una serie di mostre di “Arte decorativa contemporanea”, la prima delle quali si tenne 

nel novembre 1915, precisamente un mese prima della celebre “0,10” da cui si impose il 

Suprematismo sulla scena artistica d’avanguardia, questo tipo di produzione tessile poté 

raggiungere un pubblico relativamente ampio. I nomi che maggiormente trionfano in questa 

serie di mostre sono quelli di Aleksandra Ekster (1882-1949), Nadez’da Udal’cova (1886-

1961), Ljubov’ Popova (1889-1924) e Olga Rozanova (1886-1918)73.  

È importante mettere in evidenza come l’arte tessile russa, nel contesto dei travolgenti e 

convulsi anni Dieci del Novecento, non si riduce a pura e, magari, “eccentrica” arte applicata dai 

risvolti meramente funzionali: i punti di contatto tra materia tessile e collage si fanno allora 

notevoli74, confermando la proficua interrelazione tra questa tecnica e le avanguardie. Al 

contempo un peculiare tipo di manufatto, la copertina per libro, si rivela essere una delle sedi 

predilette per la sperimentazione e per il passaggio decisivo dal folclore tradizionale, animato 
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73 Ibidem, pp. 31-35 
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da esuberanti fiorami e da bestiari fantastici, alla geometrizzazione vitale e rigorosa della nuova 

arte. Sempre secondo Misler, è allora che due mondi solo apparentemente lontani, quello del 

ricamo e quello della grafica, si incontrano felicemente, in particolare nell’opera di Rozanova, 

la quale pone in relazione il ricamo con la poesia75, e dunque il filo con la parola, anticipando 

l’opera di artiste più vicine a noi sia geograficamente che cronologicamente, come Maria Lai: 

sui rapporti tra libro e tessuto torneremo nuovamente.  

Mentre Rozanova si dedicava a queste interessanti ibridazioni, anche Sonia Delaunay, la quale 

già operava autonomamente da tempo in Occidente, esplorava il potenziale della copertina per 

libro. Risale al 1912 l’esemplare creato da Delaunay per l’amico intellettuale Ricciotto Canudo76, 

un assemblaggio costituito da frammenti irregolari di stoffa: esso non solo ci ricorda 

lontanamente i “crazy patchworks”77 vittoriani, ma ci offre in primis l’impressione di una 

dinamica e vorticosa figura umana su sfondo giallo, ormai pressoché dissolta nella pura 

astrazione. Dal momento che la già menzionata Lai è tra gli artisti contemporanei partecipanti 

alla mostra trentina del 2003, ci risultano ora più comprensibili i motivi per cui Misler abbia 

ritenuto opportuno ricondurre le origini della nuova arte tessile, immortalata nel passaggio del 

nuovo millennio, proprio alle sperimentazioni russe di un secolo prima. 

Pochi anni prima de Il racconto del filo, Misler scrive un altro saggio, stavolta inserito nel 

catalogo di una mostra che, nel corso di una lunga trasferta tra Europa e Stati Uniti, approda 

alla Collezione Peggy Guggenheim di Venezia: si tratta di “Amazzoni dell’avanguardia. 

Alexandra Exter, Natal’ja Gončarova, Ljubov’ Popova, Ol’ga Rozanova, Varvara Stepanova e 

Nadez’da Udal’cova” (2000)78, curata da John E. Bowlt e Matthew Drutt, che ha ancor oggi il 

pregio di far luce su sei delle artiste più rilevanti nella Russia di inizio Novecento. Nel saggio 

introduttivo, Bowlt definisce il campo d’indagine precisando che la mostra si focalizza sulla 

produzione pittorica “a discapito delle arti applicate in cui le sei donne pure eccelsero”79: questa 

presa di posizione da parte del curatore sembrerebbe quasi voler nobilitare in senso più ampio 

l’opera di queste artiste ma, come abbiamo già avuto modo di ricordare, le cosiddette arti 

applicate nel contesto dell’avanguardia non sono relegabili ai livelli più bassi della gerarchia 

artistica. Dovremmo ora chiarire un punto essenziale: nelle diverse correnti dell’avanguardia 
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russa, le donne vivono una condizione di sostanziale parità con i colleghi – il che non significa 

che questi gruppi, in verità piuttosto ristretti, vadano considerati come lo specchio dell’intera 

società russa del tempo – lasciando però supporre che la femminilizzazione del decorativo non 

sia mai stata così marcata e connotata negativamente come in Occidente80. Stando infatti ai 

rappresentanti dell’avanguardia russa, le donne per secoli non avevano fatto altro che 

anticipare, in modo più o meno inconsapevole, la nobilitazione del quotidiano che è insita nelle 

pratiche tessili81. Una tale attenzione rivolta al tessile non va però giustificata solo da ragioni 

esclusivamente artistiche: le prime iniziative volte al recupero delle tecniche tradizionali che 

avevano segnato il cambiamento durante la seconda metà dell’Ottocento – grazie a donne tanto 

intraprendenti quanto abbienti come Elizaveta Mamontova (1847-1908), iniziatrice 

dell’importante laboratorio di Abramcevo – nacquero infatti da intenzioni a carattere 

filantropico, che iniziano a manifestarsi in un momento storico non casuale: parliamo degli anni 

Ottanta dell’Ottocento, periodo in cui le popolazioni delle aree rurali conoscono la tardiva 

abolizione della servitù della gleba, una svolta a dir poco cruciale per la società e l’economia 

russe82. Nel periodo compreso tra gli anni Ottanta e Novanta dello stesso secolo, anche in Italia 

nascono iniziative simili, tra cui possiamo ricordare il caso bolognese di Aemilia Ars83 o 

l’esperienza assai più tarda, ma affine per intenti, dell’Ars Canusina84 di Reggio Emilia. Il 

carattere filantropico tornerà ad essere un elemento significativo nella progettazione e 

produzione tessile durante la Prima Guerra Mondiale, da un lato e ancora una volta facendo 

affidamento sulle maestranze rurali – gravemente colpite dalle conseguenze belliche –, 

dall’altro attraverso la frequente progettazione dei manufatti da parte degli artisti 

d’avanguardia; anche in questo frangente l’iniziativa ha un carattere prevalentemente 

femminile: man mano che reperire l’indispensabile materia prima, il tessuto, si rivelerà sempre 

più difficoltoso, la progettazione preliminare finirà per prevalere sulla produzione vera e 

propria, sfociando in centinaia di disegni85. Ora dunque può rivelarsi a noi più comprensibile il 

proliferare di mostre di arte applicata proprio negli anni compresi tra il 1915 e il 1919, e 

potremmo aggiungere che in quella fase la cooperazione tra progettualità femminile e maschile 

ebbe una notevole importanza: basti solo pensare che nella mostra del 1915 figurarono a pari 

merito, oltre ai progetti di Exter, di Ksenija Boguslavskaija (1892-1972) e di altre talentuose 

                                                             
80 Ibidem, pp. 23-28, 109 
81 Ibidem, p. 25 
82 Ibidem, pp. 69-70 
83 https://www.aemilia-ars.it/ (consultato il 10 ottobre 2020)  
84 What a Wonderful World. La lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura, op. cit., pp. 202-211 
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https://www.aemilia-ars.it/


21 
 

artiste, anche quelli del già menzionato Malevič, assieme a quelli elaborati da Giorgij Jakulov 

(1884-1928) e Ivan Puni (1894-1956)86.  

Per concludere, sempre in merito al catalogo di Amazzoni dell’avanguardia, il saggio di Misler 

ivi incluso pone l’accento sulla ridefinizione del corpo femminile all’interno dell’avanguardia 

russa, un contesto in cui la stessa identità di genere delle donne viene da tempo messa in 

discussione: secondo Misler, quella dialettica tra corpo “vestito” e “svestito”87, come quella tra 

corpo femminile e androgino, così pervasive prima nel movimento simbolista e poi 

nell’avanguardia immediatamente precedente e successiva alla Rivoluzione Russa, non 

potranno che esaurirsi all’insorgere dei canoni morali e sociali sovietici. Tuttavia, la riflessione 

compiuta dalle artiste russe e ucraine attorno all’abito d’avanguardia – inteso sia come costume 

teatrale che come indumento d’uso quotidiano – e alla conseguente ridefinizione del corpo che 

ne deriva lascerà il segno, anticipando quanto potremo ritrovare, ad esempio, nell’esperienza 

del Bauhaus. Nuovamente si rivela per noi utile ricordare Sonia Delaunay, fondamentale figura 

di congiunzione tra l’Europa orientale e quella occidentale: ella, infatti, pur operando in 

autonomia e fisicamente lontana, mantenne sempre i rapporti con la realtà d’origine, ospitando 

all’occorrenza i colleghi russi e ucraini in quel di Parigi88 e portando avanti una simile 

riflessione sul rapporto tra tessuto e corporeità. Altamente emblematico di questa assonanza 

d’intenti è il Robe simultanée (“Abito simultaneo”, 1913)89 realizzato da Delaunay, vero e 

proprio prototipo di tutta la sua progettazione successiva nel campo della moda: è questa la 

circostanza in cui quanto già sperimentato su piano bidimensionale – in quella coperta densa 

di significato creata per il lettino del figlio pochi anni prima – si trasferisce su piano 

tridimensionale. Inoltre, il principio di giustapposizione tra materiali di diversa provenienza, 

anche in questo caso, presenta forti reminiscenze della tecnica del collage. Quest’abito, in tutto 

il suo dinamismo e in tutta la sua ricercata asimmetria, ha senza dubbio il merito di ridisegnare 

completamente il corpo femminile da un punto di vista che è esso stesso femminile, 

contrariamente a quanto accade nel coevo Futurismo italiano, all’interno del quale nei confronti 

del corpo e dell’abbigliamento femminile continua a prevalere un punto di vista decisamente 

maschile e piuttosto conservatore90.  
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Potrebbe rivelarsi ora utile chiamare in causa Lea Vergine (1938-2020), recentemente 

scomparsa e tra le figure più dirompenti della critica d’arte italiana, con quel caposaldo che fu 

la mostra “L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940”91, da lei curata e aperta al pubblico per la 

prima volta nel febbraio 1980 a Palazzo Reale, a Milano, considerata ancor oggi un autentico 

modello92. Scorrendo le pagine del catalogo, ripubblicato più di recente dalla casa editrice Il 

Saggiatore93, Vergine offre uno spazio relativamente limitato all’arte tessile e questo già si 

spiega grazie al sottotitolo, che evoca la trattazione di pittrici e scultrici: entrambe accezioni, 

almeno in apparenza, più tradizionali e di alto rango accademico. Tuttavia, Vergine non è 

dimentica del ruolo che il tessile ebbe, in modo più o meno rilevante, per alcune delle donne 

partecipanti a quel fulgido rinnovamento artistico che illuminò la prima metà del Novecento.  

Nella sua selezione di artiste, Vergine scrive, in parte, di casi ormai noti al pubblico; tra questi, 

la già menzionata Delaunay94, nata nel 1885 come Sonia Terk e ancora in vita al momento della 

preparazione della mostra, una felice circostanza che permette a Vergine di intervistarla per 

questa occasione: Vergine ci lascia di quell’incontro un breve ma vivido resoconto, in cui 

Delaunay viene descritta nella sua vecchiaia come una stratificazione vivente di stoffe e 

materiali nelle tonalità dell’azzurro, quasi fosse essa stessa una scultura tessile animata dal 

soffio vitale95. Nello stesso catalogo, inoltre, troviamo trattata anche la svizzera Sophie 

Taeuber-Arp (1889-1943), dal destino crudele e scomparsa troppo presto. Delaunay e Taeuber-

Arp sono probabilmente i casi più emblematici di come le artiste siano state spesso relegate con 

troppa leggerezza al ruolo di “mogli di” artisti e non a quello di artiste di rilievo esse stesse. 

Relativamente ampia è anche la trattazione delle “amazzoni” russe come le già citate Ekster, 

Popova, Udal’cova e Rozanova, oltre a Varvara Stepanova (1894-1958)96: a sua volta, Vergine 

contribuisce a restituircele come artefici di una rivoluzione che vide anche e proprio nel tessuto, 

sia d’arredo che d’abbigliamento, un veicolo significativo per attuare il cambiamento, attivando 

un processo i cui sviluppi si sarebbero fatti più evidenti su larga scala tra gli anni Venti e Trenta; 

                                                             
91 L'altra metà dell'avanguardia, 1910-1940: pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche, catalogo 
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Stepanova e Nadez’da Udal’cova, op. cit., pp. 91-95, 97-101, 106-115 
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fu soprattutto grazie a loro se il tessuto, sia di pregio che d’uso quotidiano, si poté trasformare 

in un autentico strumento di propaganda97.  

Muovendosi in quella “vecchia casa in rovina”98 che è tuttora la memoria di molte artiste, 

Vergine non offre spazio solo alle già riconosciute celebrità, ma anche e specialmente a quella 

“metà della metà dell’avanguardia” composta da un numero ragguardevole di donne che, per 

avversi destini, erano state quasi o totalmente dimenticate99. Tra questi casi pressoché caduti 

nel rimosso, Vergine cita inoltre, e con coraggio, due artiste di diversa provenienza su cui ora ci 

focalizzeremo brevemente, l’ungherese Noémi Ferenczy (1890-1957)100 e l’italiana Maria 

Morino (1899-1981)101: attraverso le loro esperienze ci inoltriamo dunque al di fuori del 

contesto slavo, in territori a noi più vicini e in grado di offrirci delle suggestioni altrettanto 

interessanti. 

Noémi Ferenczy, appartenente ad una famiglia di artisti affermati, lascia a soli diciotto anni 

l’Ungheria per intraprendere una serie di viaggi attraverso l’Europa: una delle tappe è Parigi , 

dove rimane folgorata dagli arazzi della scuola tardo medievale di Arras durante una visita al 

Musée des Arts Décoratifs; in seguito apprende l’arte della tessitura presso la rinomata 

manifattura Gobelins. Gli arazzi di Ferenczy, ascrivibili ad una matrice stilistica di tipo 

postcubista, si fanno notare soprattutto in area tedesca, austriaca e francese, venendo esposti 

in molte prestigiose sedi: questa carriera internazionale culmina nella partecipazione 

dell’artista alla XIX Biennale di Venezia nel 1934, invitata a rappresentare il Padiglione 

Ungherese. Dal 1951 fino alla morte, Ferenczy sarà di nuovo in Ungheria, impegnata 

nell’insegnamento presso la Scuola superiore di belle arti di Budapest; nonostante tutto, da 

allora in poi, la sua opera è sostanzialmente ricordata e relegata entro i confini nazionali 

attraverso una serie di retrospettive, l’ultima delle quali si è tenuta recentemente nella sua 

nativa Szentendrén, presso il Ferenczy Museum Center102.  

Il caso di Ferenczy risulta oggi degno di nota ai fini della nostra indagine per due principali 

ragioni: per il suo attivismo politico – l’iscrizione al Partito comunista tedesco risale al 1929– 
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unito all’attenzione da lei costantemente rivolta ai soggetti marginali, in particolare al mondo 

contadino, rappresentato in una chiave solo velatamente arcadica, ascrivibile al tema del lavoro 

in senso più ampio, senza però escludere soggetti marcatamente religiosi103. Nell’arazzo Fekete 

bárányos (“Pecora nera”, 1936), Ferenczy ci presenta una figura femminile colta mentre è 

seduta e abbracciata ad un agnello scuro, su un terreno indefinito e dal colore caldo, in una 

dimensione quasi astratta dalla quale l’incombere delle difficoltà quotidiane viene 

temporaneamente sospeso: il tutto è inscritto entro un modulo quadrato d’ispirazione 

modernista. Lo sguardo malinconico della donna sembrerebbe lasciar trapelare una forte 

empatia nei confronti dell’animale, a cui è presumibilmente accomunata da una simile 

condizione di emarginazione. Traslando in forma tessile la vita di braccianti e muratori, 

seguendo un’ispirazione politica ed uno stile rigoroso, Ferenczy si avvicina molto a quanto 

realizzato da un’altra grande maestra nell’arte dell’arazzo, la norvegese Hannah Ryggen (1894-

1970), figura proveniente da un’altra terra considerata a lungo relativamente marginale nella 

storia della cultura europea, sulla quale ci concentreremo nel prossimo paragrafo; l’affinità 

d’intenti tra queste due artiste non nasce da un contatto diretto tra loro, bensì da una simile 

prossimità al contesto culturale e politico di area germanica e, più in generale, da un certo 

Zeitgeist che influisce sull’opera di entrambe, sebbene siano tra loro lontane.  

In conclusione, il caso di Maria Morino è forse il più controverso. Nata a Roma, diventa presto 

attrice teatrale di successo in Italia e negli Stati Uniti; nel 1925 è decisivo il suo incontro con 

Alberto Savinio (1891-1952), che sposa l’anno seguente, e da allora in poi il suo percorso 

artistico è intrecciato a quello della Metafisica, i cui principi sono propugnati dal marito e dal di 

lui fratello Giorgio de Chirico (1888-1978). Trasferitasi col consorte a Parigi, è qui che Morino, 

tra il 1927 ed il 1928, inizia a realizzare tele ricamate basate su cartoni disegnati da Savinio e 

De Chirico: ricordiamo in particolare gli esempi già citati da Vergine, ovvero Un manichino 

(1931), Il sonno di Eva (1942) e Torna la dea nel suo tempio (1944)104. Morino ha l’opportunità 

di esporre le sue opere in diverse gallerie di prestigio: per la prima volta nella parigina Galerie 

Rosenberg e in seguito, una volta rientrata in Italia, molte sono le mostre cui partecipa in 

diverse città italiane tra cui Venezia (alla galleria del Cavallino, nel 1961); è documentata, 

inoltre, una partecipazione alla Triennale di Milano nel 1954. Nonostante una lunga e 

relativamente felice carriera, Morino rappresenta un caso problematico in merito ad una 
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questione ben più grande di lei e che avremo modo di approfondire a più riprese: quella 

dell’autorialità. Difatti, Morino non crea in modo propriamente autonomo: ella esegue progetti 

altrui, pensati da uomini di grande rilevanza nel panorama artistico del suo tempo, con una 

notorietà e un potere che prescindono dal legame di parentela acquisita che li legavano a lei. 

Qual è il confine tra mera esecuzione – potremmo dire, usando un gergo quasi industriale – “per 

conto terzi”, e la creazione più profondamente vissuta e sentita dall’artista? Parlando di arte 

tessile, il problema si fa ancora più evidente e tuttora lontano da una effettiva soluzione: 

quell’ampio e complesso concetto che noi chiamiamo autorialità, tra i più frequentemente 

messi in discussione almeno dal Rinascimento in poi105, trova infatti nell’incontro tra arti visive 

e cosiddette arti applicate uno dei nodi più cruciali106. Nel caso di Morino, arduo poter dire 

quanto sia stato il suo effettivo apporto, e non si tratta certamente di un unicum: un problema 

per nulla nuovo, già evidente dai tempi di quel celebre capolavoro, realizzato durante la 

seconda metà dell’XI secolo, a noi noto come Arazzo di Bayeux, altamente simbolico della 

cultura (e della vita delle donne) normanne107.  

 

c. Donne che vogliono imparare qualcosa: Anni Albers e il Bauhaus 

 

The Artificial Divide Between Fine Art and Textiles is a Gendered Issue108 è il titolo programmatico 

e, potremmo dire, militante, di un articolo apparso sul sito della rivista inglese “Frieze” il 14 

novembre 2018: l’autrice dell’articolo, Amber Butchart, scrive traendo spunto dalla più grande 

retrospettiva mai dedicata in Regno Unito ad Anni Albers (1899-1994), allora in corso presso 

la prestigiosa sede della Tate Modern di Londra109. Questa retrospettiva londinese110, nel suo 

essere interamente dedicata ad una artista e designer tessile, non introduce un’assoluta novità 

nell’offerta espositiva presentata da questo museo negli ultimi anni: basti solo ricordare 
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un’altra retrospettiva non di minor rilevanza, quella dedicata a Sonia Delaunay nel 2015111, che 

viene puntualmente menzionata da Butchart nello stesso articolo112 (la sostanziale differenza, 

in quel caso, consisteva nello spazio ragguardevole dedicato alla produzione pittorica della 

stessa artista). Potremmo inoltre precisare che la retrospettiva londinese di Anni Albers non 

costituisce nemmeno la prima significativa mostra mai dedicata alla sua opera: ella è infatti 

ancora in piena attività quando il Museum of Modern Art di New York ospita un’altra sua grande 

mostra, “Anni Albers Textiles” (1949)113, rendendola la prima artista tessile ritenuta meritevole 

di una personale in quella altrettanto prestigiosa sede114. Sempre secondo l’analisi di Butchart, 

l’opera di Anni Albers rappresenta uno dei massimi punti di congiunzione tra pittura e arte 

applicata, tra forme d’espressione arbitrariamente distinte in alte e basse, dunque un passo 

avanti non indifferente nel superamento delle gerarchie di ascendenza rinascimentale: senza 

figure come Anni Albers, in definitiva, non potremmo spiegare la corrente rivalutazione del 

medium tessile115. Tuttavia, al momento di esordire sulla scena artistica, la giovane e inquieta 

Annelise Elsa Frieda Fleischmann116 non ha la benché minima ambizione di divenire tessitrice, 

anzi sogna di affermarsi come pittrice117: reduce da una formazione borghese e da alcune prime 

insoddisfacenti esperienze di studio118, ella non ripone alcuna fiducia nel medium tessile, 

essendo condizionata da pregiudizi come quelli sulla morbidezza della fibra, limiti che presto 

supererà sviluppando un notevole rigore tecnico e formale119; al contempo, come molte altre 

giovani della sua generazione, è alla ricerca di una maggiore emancipazione, auspicabile anche 

e proprio per mezzo degli ambiti espressivi che ella intende esplorare120. La ragione che la porta 

a questo cambiamento decisivo è l’altrettanto radicale Staatliches Bauhaus, cui si iscrive nel 

1922 e dove consegue il diploma nel 1930121: il medium tessile ricoprì in quel contesto un 

fondamentale e altrettanto controverso ruolo, ed è su questo che ora ci concentreremo prima 

di entrare più nel merito dell’opera di quest’artista. La formazione di Anni Albers spiega inoltre 

il coincidere della sua retrospettiva londinese (2018) con l’avvicinarsi delle celebrazioni per il 
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centenario del Bauhaus (2019), ricorrenza che ha comportato un notevole ampliarsi dell’offerta 

editoriale dedicata a questo tema e dal quale l’Italia non è rimasta esclusa, sebbene il punto di 

vista femminile su quella vicenda sia qui rimasto piuttosto ai margini: basti pensare che una 

grande opera come Bauhaus. Vita e arte di sei maestri del Modernismo (2019)122 di Nicholas Fox 

Weber, da poco tradotta in italiano, includa la trattazione di una sola donna, proprio Anni 

Albers; molto più vasta e articolata è la lista dei saggi pubblicati tra il mondo germanico e quello 

anglosassone, ad una parte della quale faremo riferimento in questa sede. 

 

Esito naturale nell’evoluzione del Gothic Revival, il Bauhaus (1919-1933) costituisce con ogni 

probabilità la concretizzazione più riuscita dell’interrelazione ideale tra arti visive, nuove 

tecnologie e produzione artigianale123, in quell’ininterrotta tensione della cultura artistica di 

area germanica verso la realizzazione del Gesamtkunstwerk: una tensione rispetto alla quale il 

felice incontro tra pittura e design è uno degli obiettivi primari124. Con simili presupposti, il 

tessuto non può che configurarsi ben presto come uno dei principali protagonisti nell’offerta 

formativa di quest’istituzione125: il laboratorio di tessitura è infatti attestato tra quelli che 

iniziano ad essere operativi per primi126, divenendo, al contempo e paradossalmente, sede 

privilegiata di una evidente discriminazione nei confronti delle studentesse ammesse al 

Bauhaus. 

Bauhaus Mädels. A tribute to pioneering women artists (2019)127 di Patrick Rössler è una delle 

più importanti pubblicazioni mai dedicate al ruolo delle donne all’interno del Bauhaus, un ruolo 

che si rivela essere decisivo dagli inizi fino alla chiusura definitiva della scuola: Rössler cita in 

proposito il servizio di apertura comparso sul settimanale Die Woche il 4 gennaio 1930128, in 

cui le allieve e le stesse insegnanti della ormai celebre scuola vengono presentate ai lettori come 

le “ragazze (che) vogliono imparare qualcosa” (Mädchen wollen etwas lernen129), un tipo umano 

con delle caratteristiche peculiari e altamente rappresentativo del proprio tempo: il titolo 

dell’articolo è affiancato dal sorriso smagliante di Karla Grosch (1904-1933) –  qui immortalata 
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da T. Lux Feininger (1910-2011) – allora insegnante di attività sportiva presso il Bauhaus130. 

Grosch e le numerose altre Bauhausmädels, sia a livello esteriore che nei propri intenti ed 

obiettivi, non sono altro che una delle possibili declinazioni della “donna nuova”131 che si sta 

facendo avanti in seguito al grande spartiacque rappresentato dalla Prima Guerra Mondiale, 

ridefinendo il proprio ruolo sociale ed economico, rivendicando quindi la propria auto 

determinazione in primis all’interno dell’ambito lavorativo e riplasmando al contempo la 

propria stessa identità132. In questo neologismo con cui le allieve ed insegnanti del Bauhaus 

scelgono di auto definirsi – Bauhausmädels –, la preferenza per Mädel (“ragazza”) è sintomatica 

del rifiuto nei confronti del termine più conservatore Fräulein (“signorina”), rifiuto già attuato 

dalle attiviste per i diritti delle donne al tempo della Repubblica di Weimar133. Rivoluzionando 

la progettualità e al contempo il proprio modo di stare nel mondo, questa nuova generazione di 

donne persegue l’obiettivo di un’autentica Lebensreform134, una “riforma della vita” ormai 

sempre più necessaria su entrambi questi fronti.  

Tuttavia, nonostante il talento e la determinazione, queste donne divengono presto oggetto di 

discriminazione all’interno del Bauhaus: a dispetto di quanto dichiarato sin dal programma 

inaugurale (1919) e in seguito dal primo statuto (1921)135, in cui viene affermato che il genere 

di appartenenza non è considerato rilevante ai fini dell’ammissione alla scuola, recenti studi, 

come quelli di Elizabeth Otto, hanno dimostrato che il suo primo direttore nonché fondatore, 

Walter Gropius (1883-1969), avrebbe compiuto in segreto la decisione di alzare gli standard 

necessari all’ammissione delle donne rispetto a quelli richiesti per gli uomini; questa decisione 

rimase segreta non solo per il buon nome della scuola, ufficialmente avamposto del 

progressismo, ma anche perché la stessa Costituzione della Repubblica di Weimar (1919) 

proclamava la parità di genere136.  

Questo paradosso non è un’assoluta novità: già in una realtà altrettanto dichiaratamente 

progressista come l’Arts&Crafts, la rinomata società inglese fondata nel 1861 da William Morris 

(1834-1896)137, a dispetto dei principi d’ispirazione socialista e dell’ufficiale sostegno alla 
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parità di genere, non venne mai effettivamente riconosciuto il notevole contributo artistico e 

progettuale delle donne che ne avevano fatto parte: bisogna attendere infatti il termine degli 

anni Settanta per vedere pubblicata un’opera magistrale come Angel in the Studio: Women 

Artists in the Arts and Crafts Movement 1870-1914 (1979)138 di Anthea Callen, che ha ancor oggi 

il merito di fare chiarezza su quella vicenda. Riportando il nostro sguardo sulla controversa 

realtà del Bauhaus, verrebbe ora da interrogarsi sulle ragioni riposte dietro alla politica 

discriminante attuata da Gropius, una presa di posizione decisa quando il primo anno 

accademico è già iniziato, a conclusione del primo semestre e a fronte di 84 donne ammesse 

contro 79 uomini139: a fronte del prevalere delle donne sugli uomini nel numero delle richieste 

di ammissione, Gropius teme per questo che la scuola corra il rischio di ricadere in un facile 

dilettantismo, e nemmeno questa convinzione ci dovrebbe sorprendere se teniamo a mente 

quanto affermato pochi anni dopo da Loos riguardo alle donne munite di pennelli. Inoltre, se 

questa prima discriminazione già non fosse eclatante, dopo aver portato a termine il Vorkurs 

(“corso propedeutico”, il medesimo per tutti gli studenti indipendentemente dal genere), alle 

studentesse finalmente ammesse viene fortemente consigliato di iscriversi al laboratorio di 

tessitura per rimanervi – spesso, quasi totalmente – confinate: tuttavia, quest’ulteriore 

limitazione, determinata già dal febbraio 1920, non scoraggia quella buona percentuale che 

sceglie ugualmente di esplorare l’offerta formativa degli altri laboratori140.  

Il risultato di questa politica subdola è, dunque, il seguente: su 1253 studenti ammessi tra il 

1919 e il 1933141, circa un terzo del totale è costituito da donne (462) e ben 128 di queste 

proseguono il proprio percorso di studi all’interno del laboratorio tessile142; il contributo delle 

studentesse impegnate in quel contesto ha indubbiamente una certa rilevanza se, in un’opera 

importante come quella di Rössler, sul totale degli 87 profili di studentesse e insegnanti 

ricostruiti dall’autore, 28 sono riconducibili a textile designers143 e altri 2, più nello specifico, a 

weavers144. Possiamo riscontrare quindi un sovrapporsi di discriminazioni e marginalità che va 

a convergere nel tessile, nonostante inizialmente vengano previsti altri due laboratori a 
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indirizzo femminile di assai breve durata (ceramica e rilegatura)145. Va inoltre tenuta in 

considerazione la totale inesistenza di un dipartimento tessile all’interno della Camera del 

Lavoro al tempo della repubblica di Weimar: un dato da non sottovalutare, in quanto comporta 

ulteriori difficoltà per queste donne al momento di cercare un’occupazione una volta conclusi 

gli studi146. A fronte di tutti questi elementi, dedicarsi al tessile rappresenta per le studentesse 

del Bauhaus una scelta quasi obbligata e al contempo un rischio per la propria carriera futura; 

tuttavia, nonostante le controverse circostanze, queste giovani donne riescono nell’intento di 

rinnovare profondamente il medium e, in alcuni casi, riuscendo perfino ad affermarsi grazie ad 

esso.  

Le controversie, però, non si esauriscono qui: un altro importante saggio pubblicato in 

concomitanza con il centenario è Haunted Bauhaus. Occult Spirituality, Gender Fluidity, Queer 

Identities, and Radical Politics (2019)147 di Elizabeth Otto; il titolo trae ispirazione dalle teorie 

elaborate dalla sociologa statunitense Avery F. Gordon148 in merito al concetto di haunting 

(“inquietante”), con l’obiettivo di definire quel particolare frangente in cui “le persone che sono 

destinate ad essere invisibili”149 manifestano liberamente la propria specificità nonostante la 

repressione cui sono sottoposte150. Il convergere di diverse marginalità non è limitato dunque 

al solo medium tessile ed esclusivamente alla condizione femminile, bensì coinvolge 

l’istituzione del Bauhaus su molteplici livelli: tenere a mente le dinamiche interne all’istituzione 

è, secondo Otto, indispensabile e assai più efficace rispetto al concentrarsi sulle singole opere e 

biografie. Grazie al saggio di Otto ci rendiamo presto conto che anche in questo caso – a dispetto 

delle premesse – il legame tra tessuto e Bauhaus non sia una questione esclusivamente 

femminile: ella ci ricorda nello specifico un caso ancora poco noto, quello dell’eclettico studente 

Max Pfeiffer-Watenphul (1896-1976)151, il quale approda al Bauhaus dopo brillanti studi in 

legge, folgorato dalla visita ad una mostra di Paul Klee (1879-1940), docente dal 1920 presso 

la scuola. A differenza delle sue pur altrettanto talentuose colleghe, Pfeiffer-Watenphul si trova 

in una posizione di assoluto privilegio: non solo ha libero accesso a tutti i laboratori, compreso 

quello di tessitura, ma è talmente benvoluto da Gropius da poter cogliere la rara opportunità di 
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usufruire di uno studio tutto per sé152. Risale al 1921 circa un suo arazzo in canapa e lana, 

riprodotto sul catalogo della mostra “Staatliches Bauhaus” (1923): è un’opera astratta e 

luminosa in cui ritroviamo l’evidente influenza dell’approccio di Klee al colore ed alla stessa 

pittura, del resto rintracciabile in molta altra produzione tessile del Bauhaus.  

La radiosa materialità caratterizzante l’arazzo di Pfeiffer-Watenphul ci indica una scelta di 

metodo ancora più significativa:  infatti in questa trattazione intendiamo concentrare la nostra 

attenzione sui pezzi unici realizzati con tecniche prevalentemente manuali, nonostante 

l’importanza che venne ricoperta, quasi a pari merito, dai tessuti industriali prodotti in serie 

dal Bauhaus e dalla stessa Anni Albers (in particolare dopo il trasferimento dalla prima sede di 

Weimar a quella di Dessau, nel 1926153). La ragione ci viene offerta, in tempi a noi più prossimi, 

dal critico e filosofo dell’arte statunitense Arthur C. Danto (1924-2013) il quale, nel suo breve 

saggio Weaving as Metaphor and Model for Political Thought (2006)154, ha definito il processo 

di industrializzazione nella tessitura come “cognitive barrier”155 che ci impedisce, come una 

lente opaca, di cogliere i profondi significati politici e le potenti narrazioni insite nel manufatto 

tessile. Come vedremo a breve, non è certo un caso che questo saggio di Danto sia stato 

originariamente incluso in una monografia dedicata a Sheila Hicks (n. 1934), una delle più 

rilevanti artisti tessili a noi contemporanee e a suo tempo allieva di Anni Albers.  

Dal momento che abbiamo deciso di mantenere come figura di riferimento proprio Anni Albers, 

non approfondiremo particolarmente nel dettaglio l’opera di altri artisti specializzatisi in 

ambito tessile all’interno del Bauhaus; tuttavia, alcuni aspetti andrebbero senz’altro 

puntualizzati in modo da poter meglio coglierne l’influenza sull’opera della stessa Albers. In 

primo luogo, come abbiamo già parzialmente anticipato, la produzione tessile sviluppatasi in 

questa realtà trae la propria origine da fondamenti che sono pittorici prima ancora che 

specificamente tessili: le teorie sul colore sviluppate da Johannes Itten (1888-1967), docente 

alla guida del Vorkurs tra il 1919 e il 1923156, nonché gli insegnamenti dello stesso ambito 

impartiti in altri corsi dal già menzionato Klee e da Vasilij Kandinskij (1866-1944), hanno un 

forte impatto sulla sensibilità e la progettualità delle nostre abili tessitrici; ancor più 

significativo è il contributo di un altro pittore, Georg Muche (1895-1987), il cui insegnamento 
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teorico va presto ad affiancare, proprio all’interno del laboratorio di tessitura, quello pratico 

impartito sin dagli inizi da Helene Börner (1870-1938)157. La produzione tessile delle 

Bauhausmädels si orienta tendenzialmente verso una spiccata geometrizzazione, da non 

confondersi però con una vuota sintesi e con una altrettanto fredda palette cromatica. Sebbene 

tenda a prevalere una forte tendenza verso l’astrazione, questa non è l’unica tensione 

riscontrabile nei tessuti prodotti al Bauhaus. L’eccezione ci viene fornita, anche stavolta, da un 

uomo il cui percorso incrocia il laboratorio di tessitura, Else Mögelin (1887-1982): in un suo 

pannello decorativo del 1929, infatti, si possono ancora riscontrare elementi compositivi di tipo 

figurativo, tra cui spicca un cervo su uno sfondo d’ispirazione vegetale e dal pur intenso lirismo 

cromatico158. Le Bauhausmädels, invece, dimostrano sin da subito una maggior propensione per 

l’applicazione del verbo razionalista e funzionalista, facendosi notare per aspetti come le 

innovative asimmetrie compositive: è il caso, ad esempio, di Benita Otte-Koch (1892-1976)159 

e dei tappeti da lei realizzati nel 1923160, in cui una gamma cromatica relativamente limitata 

viene ampiamente compensata dall’originalità compositiva, in un susseguirsi di quadrangoli 

dall’andamento concentrico. Ancora più notevoli sono gli esuberanti virtuosismi tecnici, affatto 

infrequenti e grazie ai quali si impone, tra tutte, Gunta Stölzl (1897-1983)161, l’unica donna su 

sei soli studenti ad essere selezionata come docente all’interno dello stesso Bauhaus162 ed unica 

docente donna al momento del trasferimento di sede da Weimar a Dessau163. Gli intricati ed 

intensi arazzi realizzati da Stölzl sono protesi verso un ritmo che si fa sempre più vorticoso, se 

non pressoché esplosivo, come in un celebre e vitalistico esempio portato a compimento tra il 

1926 e il 1927164. Stölzl incarna l’incontro decisivo che permetterà ad Anni Albers di trovare la 

propria strada, come è al contempo l’insegnante dirompente nel metodo ma conservatrice nel 

pensiero, secondo la quale il Bauhaus non dovrebbe distogliere le proprie studentesse 

dall’obiettivo primario e atavico di divenire mogli e madri (magari grazie a un buon matrimonio 

combinato nella medesima istituzione, cosa che spesso accade e nemmeno troppo 

sorprendentemente)165. Non meno rilevante è, infine, la possibilità di riscontrare legami tra 

tessuto e collage anche nella cultura progettuale del Bauhaus, come nel caso di Grete Reichardt 
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(1907-1984)166, la quale realizza manufatti tessili partendo proprio da bozzetti basati su 

collage: ci troviamo di fronte, dunque, ad un’ulteriore dimostrazione delle notevoli 

interconnessioni tra questi due diversi mondi espressivi e materici.  

 

Avendo per oggetto della nostra analisi un contesto come quello del Bauhaus, considerare il 

tessuto esclusivamente come oggetto d’arte e di design, rimanendo entro una dimensione 

strettamente materica, potrebbe presto rivelarsi quantomeno riduttivo, se non superficiale. 

Nella realtà del Bauhaus e, più in generale, della cultura artistica europea tra gli anni Venti e 

Trenta, il tessuto può infatti essere preso in esame parallelamente come vera e propria 

categoria di senso che rientra nel campo d’indagine anche di altri tipi di medium, come quello 

fotografico. Anche in questo caso, interessanti spunti di riflessione ci vengono offerti da 

Elizabeth Otto. Già autrice di un altro saggio dalle prospettive innovative come Bauhaus Bodies: 

Gender, Sexuality, and Body Culture in Modernism’s Legendary Art School (2019)167, Otto in 

Haunted Bauhaus pone l’accento sulla ridefinizione in parallelo dei concetti di mascolinità168 e 

di femminilità169 all’interno del Bauhaus, in primis attraverso l’auto rappresentazione delle 

persone che ne fanno parte. In merito alla reinterpretazione della femminilità, Otto 

approfondisce le ricerche portate avanti proprio in ambito fotografico da Marianne Brandt e 

Gertrud Arndt. 

Marianne Brandt (1893-1983)170, distintasi prima come pittrice e poi soprattutto come 

designer specializzata nell’uso del metallo, sviluppa in parallelo una ricerca attorno 

all’autoritratto fotografico, dai risultati piuttosto interessanti ma riscoperti solo 

recentemente171. Ricorrendo all’ausilio di sfere riflettenti in quanto ricoperte dal suo materiale 

prediletto, il metallo, Brandt ci offre una visione intenzionalmente distorta della realtà, come 

nel Selbstporträt mit Bauhausstoff, Kugeln, und Wellpappe (“Autoritratto con tessuto Bauhaus, 

sfere e carta ondulata”, 1928 circa)172. In questa fotografia il tessuto a metraggio prodotto nel 

laboratorio di tessitura a Dessau – a dispetto del genere fotografico qui rappresentato – si rivela 
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essere il vero protagonista, ormai divenuto un prodotto della lavorazione meccanicizzata, 

rigoroso nello stile e pienamente moderno. Se il tempo delle avanguardie, come già abbiamo 

messo in evidenza, è uno dei tempi eletti alla riabilitazione del marginale, il pattern a righe 

costituisce indubbiamente una parte non indifferente di questo processo: tornato alla ribalta 

nella riflessione teorica da qualche decennio grazie ad un saggio dedicatogli dallo storico e 

antropologo francese Michel Pastoreau173, questo tipo di pattern è stato a lungo sinonimo di 

peccato, trasgressione ed emarginazione174. In origine caratterizzante i reietti della società, 

esso è divenuto progressivamente, dall’inizio del Novecento fino ad oggi, appannaggio dell’élite 

artistica e creativa175, per poi ritornare alle classi popolari, seguendo un ciclo ancora 

ininterrotto176. Potremmo ora ipotizzare che la ripresa del pattern a righe nella produzione 

tessile del Bauhaus, e l’utilizzo che ne fa a sua volta Brandt, non sia puramente una scelta di 

rigore formale, compiuta nella rincorsa alle promesse di modernità e di funzionalità. 

Inoltre, l’autoritratto di Brandt non è un caso isolato nella sua epoca: le righe 

contraddistinguono, in una irriverente mescolanza di geometrie, anche alcuni dei costumi 

divenuti protagonisti in quell’ininterrotto flusso di azioni a carattere performativo177 praticato 

dalla “Baronessa dada”178 Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1927)179; molte righe si 

ritrovano, del resto, anche sui tessuti d’arredo e soprattutto di moda progettati nello stesso 

periodo da Sonia Delaunay180. Nel caso dell’autoritratto di Brandt, però, le righe non vanno a 

ridefinire la sua corporeità, semmai mostrano le difficoltà incontrate dal corpo femminile nel 

tentativo di integrarsi all’interno dell’universo visivo proprio del Bauhaus181: non viene definito 

il corpo considerato singolarmente, bensì lo spazio in cui esso va ad inserirsi. Quasi perdendo 

la propria consistenza materica, il tessuto rigato, unito alla carta ondulata, crea un vortice 

avvolgente – di cui il volto riflesso di Brandt è il fulcro – composto di quegli stessi patterns in 
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bianco e nero che un giorno, quarant’anni dopo, verranno sapientemente disciplinati nelle 

opere optical della pittrice britannica Bridget Riley182.  

Pressoché in contemporanea a Brandt, anche Gertrud Hantschk (1903-2000)183 sceglie di 

concentrarsi sul genere dell’autoritratto fotografico: formatasi a sua volta nel laboratorio di 

tessitura, nonostante la sua prima aspirazione fosse quella di diventare architetto184, ella inizia 

ad indagare il nuovo medium in seguito al conseguimento del diploma ed al matrimonio con 

Alfred Arndt nel 1927185. Il nuovo ruolo di donna sposata pone Gertrud Arndt nella difficile 

condizione di dover rimettere in discussione non solo la propria posizione sociale ma anche le 

proprie aspirazioni artistiche: trovandosi in bilico tra un passato come textile designer ed un 

futuro incerto, Gertrud Arndt decide così di trasporre questa particolare fase, momento critico 

sia sul piano professionale che personale, attraverso una serie di travestimenti giunti sino a noi 

sempre grazie all’ausilio del mezzo fotografico, intitolata Maskenfotos (“Foto maschera”)186. In 

questa serie, Arndt stravolge completamente a livello concettuale il materiale su cui si è basata 

la sua formazione, trasformandolo in una vera e propria gabbia, dal momento che esso incarna 

tutte le aspettative e ambizioni tradite dopo essere stata ammessa al Bauhaus. Nuovamente 

torna in gioco l’associazione tra femminile e decorativo, suggerendoci un paragone con il già 

menzionato  ritratto di Maria Sèthe, risalente a trent’anni prima: stavolta è la donna a 

determinare autonomamente la propria rappresentazione e l’intento non è quello di 

ridisegnare la realtà del quotidiano – una realtà rispetto alla quale la donna deve dimostrare 

una perfetta compatibilità – bensì quello di creare un’estemporanea realtà parallela in cui 

possano manifestarsi liberamente sentimenti contrastanti. I tessuti che Arndt utilizza per i 

propri travestimenti, il più delle volte, non potrebbero essere più lontani dai principi formali 

sostenuti dal Bauhaus: un’apoteosi di trasparenze ravvivate da boccioli, di tulle e d’organza, un 

autentico tripudio di vezzi in foggia di paillettes, pois e perfino piume, tutti elementi che nel loro 

insieme non intendono valorizzare il corpo della donna e tantomeno rivelarsi concretamente 

utili, bensì imprigionarlo gradualmente, come dimostra l’esempio della Maskenfoto Nr. 16 

(1930)187: qui lo sguardo di Arndt non è più esplicitamente rivolto allo spettatore, emergendo 

dalla rigida griglia di tulle che avvolge completamente la testa e dissolvendosi in una doppia 
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esposizione, mentre l’intero corpo risulta ormai irrimediabilmente incapsulato all’interno di 

una sovrapposizione ipertrofica di materiali che non possono certamente dirsi funzionali. È in 

questo frangente che il razionalismo viene stravolto, sfociando nel surrealismo, mentre Arndt, 

donna e al contempo artista disillusa, inizia a percepire la promessa di divenire artefici del 

proprio destino come un mero inganno, rimanendo bloccata in un hic et nunc dolceamaro188.  

A dimostrazione del fatto che quanto realizzato da Marianne Brandt ed Gertrud Arndt non 

costituisce una esperienza isolata, potremmo compiere ora una breve deviazione nella Francia 

coeva, connettendoci all’opera di Claude Cahun (1894-1954). Cahun189, pressoché 

contemporaneamente alle sperimentazioni del Bauhaus, si impegna a sua volta nel ridefinire le 

modalità di autorappresentazione attraverso il mezzo fotografico attingendo, da un lato, al 

mondo del teatro e, dall’altro, a principi d’ispirazione surrealista190 e talora più esplicitamente 

politica191. Nell’inarrestabile ridefinizione del sé cui si sottopone192, Cahun afferma le molteplici 

e potenziali manifestazioni della propria identità193 tendendo sempre più verso il genere che 

ritiene più confacente, il neutro194: in questo senso, Cahun si spinge oltre rispetto alla gabbia di 

fronzoli in cui è, seppur volontariamente, intrappolata Arndt195 – con cui  mantiene però in 

comune un originale sviluppo del concetto di masquerade – avvicinandosi maggiormente a 

quanto realizzato da Brandt nel suo già menzionato autoritratto del 1928196. In uno dei suoi 

autoritratti più celebri, pressoché contemporaneo a quello di Brandt (1929 circa), Cahun si 

riflette in uno specchio, sfidando lo spettatore assieme alla sua perturbante androginia. Come 

complemento ideale a questa auto rappresentazione, una buona porzione della fotografia è 

dominata da un tessuto il cui pattern a scacchi riveste Cahun quasi per intero, in aperto 

contrasto con la seduttività che trapela dallo sguardo dell’artista. La scelta di indossare questo 

tipo di tessuto viene ricondotta da Jennifer L. Shaw ad un immaginario teatrale, se non 

carnevalesco, quasi si trattasse di un harlequin costume non riconducibile ad alcuna precisa 

identità di genere.  
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In questa sede potremmo ipotizzare che non si tratti solo di una scelta di ispirazione teatrale, 

dal momento che questo tipo di pattern rappresenta, nella cultura visiva occidentale, uno dei 

simboli della marginalità per eccellenza, parimenti a quello a righe. Recentemente, infatti, in 

Italia è stato pubblicato La stoffa a quadri197 di Isabella Ducrot, già nota artista, autrice e 

collezionista devota al tessile198: un testo che, pur nella sua brevità, si rivela denso di significato, 

mettendo in luce la quasi totale assenza delle stoffe quadrettate nella storia della pittura 

occidentale, in quanto per lungo tempo considerate “volgari, ovvie, troppo comuni”199, ai limiti 

del quotidiano e dunque del rappresentabile. Un tale stigma viene parzialmente cancellato solo 

al tempo delle avanguardie, lo stesso in cui anche il già menzionato pattern a righe trova il 

proprio riscatto: è il tempo in cui l’autoritratto di Cahun si colloca, così come – seppur 

attraverso mezzi e declinazioni differenti – l’opera della stessa Anni Albers, il tempo luminoso 

in cui viene riscoperto tutto il potenziale nascosto nella “nudità estrema del quadrettato”200. 

Riprendendo questa medesima immagine, risulta evidente quanto nel suo autoritratto Cahun, 

pur occultando agli occhi dell’osservatore quasi ogni centimetro di pelle, metta pienamente a 

nudo e rivendichi tutta la propria marginalità, insita contemporaneamente nella propria 

identità di genere e nel proprio orientamento sessuale201. Anche in questo caso, nonostante 

Cahun operasse in un contesto del tutto distinto da quello cui facevano riferimento le 

Bauhausmädels, è evidente come entrambe queste esperienze si collochino nel medesimo 

Zeitgeist, tra rinnovamento estetico e rivendicazioni identitarie.  

Se torniamo alla Germania dello stesso periodo storico, da cui ci siamo solo momentaneamente 

allontanati, ritroviamo stoffe a quadri anche nella pittura della Neue Sachlichkeit, la “nuova 

oggettività”202 cui è riconducibile l’olio su tela Das Handtuch (“L’asciugamano”, 1933)203 di 

Franz Radziwill (1895-1983): opera che ha per protagonista, anche stavolta, un tessuto a 

quadri, presenza luminosa e ancora più marcatamente quotidiana, colto nel suo stagliarsi 

contro un muro irrimediabilmente scrostato, uno sfondo ferito come la realtà sociale in cui esso 

si colloca. Ritornando entro il più circoscritto ambito da cui siamo partiti, le stesse 
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Bauhausmädels indossavano con estrema frequenza tessuti a righe o a quadri204, già parte 

integrante degli arredi della scuola: è giunto fino a noi, tra le altre fotografie superstiti, un 

ritratto scattato nel 1931 da Erich Consemüller (1902-1957) a Ruth Hollós (1904-1993), altra 

giovane e talentuosa textile designer: qui Hollós viene colta mentre è intenta al telaio ed  indossa 

proprio un abito a quadri, il cui tessuto è stato da lei stessa realizzato205, ed altrettanti quadri 

ritornano anche in suo brillante pannello decorativo del 1927206. Sulle ricche sfumature di 

senso insite parimenti nelle stoffe a righe e a quadri torneremo nei prossimi capitoli, 

dimostrando la loro costante attualità. 

 

Torniamo ora al nostro punto di partenza, Anni Albers: indubbiamente una delle più rilevanti, 

se non la più influente in assoluto tra tutte le allieve del Bauhaus. Un elemento che la 

contraddistingue è la capacità di mantenere per tutta la vita una forte autonomia artistica e 

progettuale rispetto al marito, Josef Albers (1888-1976), che sposa nel 1925207, pur 

accogliendone al contempo i notevoli contributi alle teorie del colore208 che proseguono sulla 

scia di quanto già delineato da Itten, Klee ed altri maestri del Bauhaus. Da un punto di vista 

compositivo, durante gli anni della formazione Anni Albers inizia a strutturare le proprie opere 

tessili sulla base di moduli semplici come quadrati e rettangoli, esplorandone le infinite 

combinazioni e rincorrendo un’asimmetria non immediatamente percepibile e affatto 

disturbante, similmente ad Otte-Koch e Hollós209; da un punto di vista cromatico, invece, 

predilige gamme di tonalità prevalentemente fredde ma rischiarate con sapienza da elementi 

caldi, gialli e talora rossi210. Inoltre, è sempre nel corso degli anni Venti che Anni Albers inizia a 

sviluppare una riflessione attorno al rapporto tra tessuto e architettura che la accompagnerà 

per tutta la vita, sin dal progetto di diploma incentrato sulla realizzazione di un tessuto acustico 

per un auditorium a Bernau (1929)211: i pannelli tessili di Anni Albers non sono da intendersi 

come opere monumentali nel senso tradizionale del termine bensì  – secondo quanto osservato 

da una delle più note esperte del tessuto nel Bauhaus, T’ai Smith212 – come manufatti dalle 

                                                             
204 P. Rössler, op. cit., pp. 21, 30, 47, 50-51, 67, 78, 93, 95, 120-122, 155, 177, 191, 200, 224, 228, 232, 254, 262-
263, 265, 282-283, 304, 306, 314, 338, 358, 373, 390, 404, 411, 434-437, 442, 462 
205 Ibidem, p. 265 
206 D. Davanzo Poli, Tessuti del Novecento. Designer e manifatture d’Europa e d’America, op. cit., p. 72 
207 Anni Albers, op. cit., p. 13 
208 J. Albers, Interazione del colore, Milano, Il Saggiatore 2013 
209 D. Davanzo Poli, Tessuti del Novecento. Designer e manifatture d’Europa e d’America, op. cit., pp. 74-75 
210 Anni Albers, op. cit., pp. 23, 29-31, 46-51 
211 Ibidem, p. 37, pp. 60-63 
212 T’ai Smith, Bauhaus Weaving Theory: From Feminine Craft to Mode of Design, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2014 



39 
 

proprietà luminose e acustiche, dunque oggetti funzionali, al contempo in grado di dissimulare 

la propria pur notevole presenza materica per integrarsi nello spazio. Per queste ragioni, 

l’opera tessile non è mai concepita da Anni Albers come elemento del tutto indipendente ed 

autoreferenziale, anzi come elemento in costante dialogo col contesto in cui va ad inserirsi, 

diventandone una componente integrante e ancor più funzionale nel momento in cui si evolve 

nei room dividers213, pannelli mobili che ella inizia a progettare dagli anni Quaranta negli Stati 

Uniti. È qui che i coniugi Albers arrivano nel 1933214, in fuga dall’avanzare del nazismo che ha 

da poco imposto la chiusura del Bauhaus e che sta iniziando a ripercuotersi sulla comunità 

ebraica: la stessa Anni Albers ha origini ebraiche e trova fortunatamente la possibilità di 

salvarsi, a differenza di altre Bauhausmädels che troveranno la morte nei campi di 

concentramento: tra loro ci sarà anche un altro astro nascente dell’arte tessile, Otti Berger 

(1898-1944)215. Davanzo Poli utilizza un’immagine molto poetica riferendosi alla fuga dei 

talenti del Bauhaus dalla Germania, paragonandola ad una dispersione di pollini216 dagli esiti 

particolarmente fruttuosi, nonostante le tragiche circostanze storiche. È in questo quadro che 

si inserisce dunque Anni Albers, la quale prosegue l’attività di insegnamento già avviata al 

Bauhaus nel 1931, dove sostituisce Stölzl per un breve periodo, approdando nel 1934 ad una 

istituzione da poco fondata e altrettanto rivoluzionaria: il Black Mountain College, dove 

continuerà ad insegnare fino ad un nuovo trasferimento a Yale nel 1949217. Giunta in terra 

americana, Anni Albers ha modo di dare un’ulteriore svolta alla propria produzione sia su un 

piano più prettamente teorico che a livello tecnico e stilistico. In primo luogo, per quest’artista 

rimane fondamentale mantenere come punto di riferimento l’atto stesso del tessere, a 

prescindere dai nuovi materiali forniti con costanza dal progresso della scienza e che pure ella 

esplora con profitto218; per Anni Albers, inoltre, il telaio va accuratamente vestito prima di ogni 

utilizzo, quasi come se fosse un prolungamento del corpo del tessitore, poi maneggiato secondo 

precise leggi razionali come un musicista farebbe col proprio strumento219. Tutte questi 

principi nascono da uno studio approfondito della storia della tessitura attraverso le più 

diverse epoche e culture, con una speciale attenzione per quelle del centro e sud America, che 

Anni Albers inizia ad esplorare concretamente attraverso una serie di viaggi che iniziano subito 

dopo il suo arrivo nel nuovo continente, nel 1935, l’anno in cui ella scopre la cultura 
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precolombiana220. Avvicinandosi al lascito delle antiche culture sudamericane, l’artista 

dimostra non solo di saperle studiare e documentare, dando vita ad importanti collezioni di 

manufatti tessili – oltre alla sua collezione personale, ricordiamo la Harriet Engelhardt 

Collection221, costituita come supporto all’attività didattica svolta al Black Mountain College222 

– nonché ad opere che accolgono le nuove fonti d’ispirazione rispettando pienamente le culture 

d’origine e senza scadere in una facile voglia di esotico o di primitivo, ben lontane quindi dal 

rischio d’essere accusate di cultural appropriation come oggi accade frequentemente, 

contrariamente a quanto si potrebbe suggerire invece per tanta architettura e altrettanto design 

caratterizzanti gli Stati Uniti del tempo223. Tutta questa ampia riflessione teorica sviluppata da 

Anni Albers confluirà successivamente in alcuni saggi piuttosto significativi, in particolare On 

Designing (1959)224 e l’ancor più noto On Weaving (1965)225, considerati ancor oggi delle pietre 

miliari nel campo degli studi dedicati al tessile.  

Per concludere, giungiamo ora ai pictorial weavings226 del lungo e stimolante periodo 

americano, nel corso del quale Anni Albers, pur riconoscendo le potenzialità della 

meccanizzazione, preferisce puntare l’obiettivo su una rielaborazione originale delle tecniche 

antiche227 e ad un consapevole superamento della presunta rigidità insita nella griglia 

compositiva, dando vita a tessuti che si possono definire compiutamente modernisti228.  

A livello formale Anni Albers segue due percorsi principali. Il primo percorso riguarda 

l’elemento compositivo del nodo, che inizia a dispiegarsi su piano bidimensionale attorno al 

1947 per continuare a svilupparsi almeno fino al termine del decennio successivo229. Trasposti 

prima in forma grafica, attraverso la serie dei Knot paintings230, i nodi si manifestano poi in 

forma tessile non come frutto di dinamiche casuali bensì come espressione di precise leggi 

matematiche; al contempo, si amplia la gamma cromatica cui Anni Albers attinge, divenendo 

talora brillante e prevalentemente calda, come si può evincere dalla serie di disegni preparatori 
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Drawing for a Rug II (1959)231 e da un tappeto che l’artista realizza interamente in nylon232. Dal 

punto di vista dei materiali, infatti, Anni Albers accoglie a pari merito nella propria pratica sia 

le fibre più tradizionali (lana, cotone, lino), sia quelle più sperimentali come nylon, ciniglia, 

rayon, iuta, lurex, avendo interiorizzato quanto già insegnato all’interno del Bauhaus in merito. 

Il secondo percorso che Anni Albers intraprende è, infine, quello che considera il tessuto come 

strumento di comunicazione non verbale233, dando vita ad una riflessione che, con ogni 

probabilità, è ancora l’aspetto più attuale nella sua produzione: specialmente nei suoi pictorial 

weavings ella dà vita a composizioni zigzaganti ma non per questo caotiche, come in 

Development in Rose II (1952)234, in cui un antico codice sembra essersi sedimentato ed 

impresso su un supporto in lino dalle tenui tonalità pastello. Nell’ambito dei pictorial weavings 

rimane imprescindibile trovare un punto di equilibrio tra ricerca artistica e funzionalismo, un 

equilibrio difficilmente perseguibile235 che tuttavia Albers raggiunge con successo, 

mantenendo sempre come fulcro il rapporto tra opera tessile e spazio architettonico. A questo 

proposito, un esempio altamente significativo è costituito dalle commissioni ricevute da parte 

di alcune sinagoghe sin dalla seconda metà degli anni Cinquanta, grazie alle quali Anni Albers 

recupera un legame con la cultura ebraica d’origine, da intendersi però nel suo caso non come 

identità prettamente religiosa. La prima di queste commissioni arriva dal Jewish Temple Emam 

El di Dallas attorno al 1957, mentre risale al 1961 quella della Congregation B’nai Israel di 

Woonsocket236: in entrambi i casi si tratta di pannelli tessili di notevoli dimensioni, la cui 

funzione è quella di proteggere l’arca contenente la Torah e in cui si può riscontrare il 

medesimo modello compositivo a zig-zag che, nella sua pura astrazione, ben si presta alle 

esigenze di una religione dichiaratamente aniconica237. Simili presupposti si ritroveranno in 

un’altra serie di pannelli tanto potente quanto dissimulatamente monumentale, Six Prayers 

(1966-1967)238, realizzata su commissione del Jewish Museum di New York per commemorare 

l’Olocausto, in cui il critico Mark Stevens ha identificato un profondo valore rituale, quasi una 

reinterpretazione modernista e architettonica degli scialli utilizzati durante la preghiera.  
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Oggi, a distanza di un secolo dalla nascita del Bauhaus, la lezione di Anni Albers rivive grazie al 

percorso dei suoi allievi, tra i quali troviamo una delle più rilevanti artisti tessili della nostra 

contemporaneità, Sheila Hicks (n. 1934)239, la quale ha costruito con perseveranza una lunga 

carriera attorno a molteplici interconnessioni tra medium tessile, scultura e installazione, 

culminata nella partecipazione alla 57. Biennale d’Arte di Venezia del 2017240. Nel mentre, 

l’opera così radicalmente moderna di Anni Albers viene riscoperta anche in Italia, dove il suo 

pictorial weaving intitolato From the East (1963)241 è stato esposto proprio in occasione della 

già menzionata mostra “What a Wonderful World” (Reggio Emilia, Palazzo Magnani, 2019): 

dalla fitta e calda trama di cotone e plastica riemerge dirompente, proprio come il Sole da 

Oriente, una scrittura arcana che non smette mai di interpellarci.  

 

d. Quando l’attivismo è armato di telaio. L’esempio di Hannah Ryggen 

 

“Il tempo passato è la parte già compiuta dello sterminato arazzo del mondo”242: per introdurre 

l’artista su cui concentreremo ora il nostro sguardo – autentica maestra proprio nell’arte 

dell’arazzo – le parole giuste ci vengono offerte nuovamente da Isabella Ducrot, attraverso un 

altro suo libro tanto breve quanto carico di senso, La matassa primordiale (2008). L’arazzo è, 

infatti, un’arte antica che non ha mai smesso di rinnovarsi ed il cui grado di narratività ed 

eloquenza varia molto a seconda del suo creatore e dell’epoca cui appartiene: ci sono in 

particolare arazzi che, pur appartenendo ad un passato più o meno remoto, traducono 

efficacemente, sia a livello visivo che materico, racconti e messaggi ben lontani dal perdere di 

attualità. È a quest’ultima tipologia che possiamo ricondurre l’opera di Hannah Ryggen (1894-

1970), svedese di nascita ma norvegese d’adozione, e propriamente norvegese si può definire 

la sua arte, come lei stessa amava dire243.  

Oggi riconosciuta come una dei più influenti artisti scandinavi del Novecento, Hannah Ryggen 

– che pure ha potuto vantare in vita una partecipazione alla XXXII Biennale di Venezia nel 1964 

– ha iniziato ad essere riscoperta dal mondo dell’arte solo nell’ultimo decennio, dopo che alcune 
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sue opere sono state incluse nella tredicesima edizione di dOCUMENTA (13)244, curata nel 2012 

da Carolyn Christov-Bakargiev245. Bisogna attendere tempi assai recenti per vedere allestita 

una sua grande retrospettiva al di fuori della Norvegia: “Hannah Ryggen. Woven Manifestos” 

(2019)246, tenutasi presso la Schirn Kunsthalle di Francoforte sul Meno e curata da Marit 

Paasche ed Esther Schlicht; sempre alla storica dell’arte Marit Paasche dobbiamo la 

pubblicazione della più aggiornata biografia dell’artista, Hannah Ryggen. Threads of Defiance 

(2019)247, data alle stampe dalla nota casa editrice londinese Thames&Hudson. La retrospettiva 

in terra di Germania ha ricevuto un’attenzione relativamente limitata da parte della stampa 

italiana248 ed è proprio per questo, a maggior ragione, che l’opera di Hannah Ryggen e la sua 

recente riscoperta meriterebbero un approfondimento in questa sede. Ora sarebbe lecito 

chiedersi per quali ragioni questa artista tessile sia divenuta oggetto di tanta attenzione proprio 

nell’ultimo decennio, ed è a questo quesito che cercheremo di dare una risposta. 

 

Hannah Ryggen nasce nel 1894, col nome di Hanna Josefina Maria Jönsson, nella città svedese 

di Malmö: ella proviene da una famiglia appartenente alla classe operaia che, nonostante le 

risorse limitate, permette sia a lei che agli altri due fratelli di completare gli studi, al termine 

dei quali diviene maestra elementare249. Pur non sentendosi portata per quella professione, 

riesce a coglierne i vantaggi, tra i quali, oltre all’indipendenza economica, vi sono anche le 

lunghe vacanze estive250, ed è proprio trascorrendo un periodo di vacanza che ella inizia a 

coltivare con dedizione il proprio talento artistico, nel 1916, sotto la guida del pittore d’origine 

tedesca Fredrik Krebs (1845-1925), continuando a seguire fino al 1922 una serie di corsi da lui 

tenuti a Lund, dove apprende le basi dell’arte della pittura, nonché della storia dell’arte251. 

Nell’estate del 1922 la nostra artista giunge in Germania, a Dresda, incoraggiata da Krebs a 

conoscere dal vivo la locale scena artistica ed in particolare i capolavori conservati alla 

Gemäldegalerie Alte Meister, tra cui alcune importanti opere di Rembrandt, considerato da 

Krebs come il maestro per eccellenza252; al contempo, ella si avvicina ai principi 
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dell’espressionismo253, sotto l’insegnamento del pittore tedesco Otto Lange (1879-1944), il 

quale si interessa anche di arte tessile254. L’influenza di Lange non è però l’unica ragione che la 

spinge ad avvicinarsi a questa nuova forma d’espressione: già diversi anni prima aveva potuto 

ammirare molte opere di arte applicata nel corso di alcune visite alla “Baltiska utsällningen” 

(“Mostra baltica”, 1914)255, tenutasi proprio a Malmö, e nella medesima occasione si era 

avvicinata anche alle più recenti tendenze dell’arte tedesca. La Svezia è già un terreno fertile 

per il revival del folclore, così caratterizzante la scena artistica nordeuropea al momento del 

passaggio tra Ottocento e Novecento, grazie anche ad una figura di spicco nel design tessile 

come Märta Måås-Fjetterström (1873-1941)256; tuttavia, sarebbe stato l’incontro con la cultura 

norvegese il frangente di vera svolta per Jönsson, ed è proprio a Dresda che quest’incontro 

avviene. Non si tratta solamente di una svolta a livello artistico, ma anche personale: è qui che 

conosce Hans Ryggen (1894-1956)257, pittore norvegese di ascendenza contadina, che sposerà 

ad Oslo nel 1923 e dal quale l’anno seguente avrà la sua unica figlia, Mona258. Non è certo un 

caso che il 1922 sia anche l’anno in cui la nostra artista si procura un telaio fiammingo di piccole 

dimensioni259, avendo deciso di orientarsi verso l’arte della tessitura e di abbandonare la 

pittura, nonostante avesse già fatto in quell’ambito discreti progressi260. Questa scelta è 

riconducibile, stando alle parole della stessa Ryggen, alla profonda necessità interiore di 

lavorare applicando un approccio più prettamente tattile; attraverso un contatto più diretto 

con la materia, ella è infatti convinta di poter esprimere più efficacemente i propri ideali261. 

Infatti, la tessitura è una pratica che affonda le proprie radici nelle pratiche reputate marginali 

(artigianali, folcloriche), dunque meglio si presta agli intenti dichiaratamente politici che 

Hannah Ryggen è decisa ad esprimere262; inoltre, la lenta lavorazione ed il suo essere facilmente 

adattabile a grandi formati rendono la tessitura ancora più confacente sia al temperamento 

dell’artista che al suo attivismo263: su questi punti torneremo a breve e, prima d’allora, 

possiamo già affermare che, senza ombra di dubbio, Hannay Ryggen trova nel tessuto il proprio 

medium d’elezione.  
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Nel 1924, Hannah Ryggen si trasferisce nella zona d’origine del marito, Ørlandet, nella Norvegia 

centrale: prima di allora, con ogni probabilità, ha già iniziato a tessere264. Ørlandet è una terra 

aspra, dal clima infausto e dove ancora prevale un’economia di sussistenza265: qui l’artista 

impara a ricavare i materiali indispensabili al proprio lavoro direttamente dall’ambiente che la 

circonda, sia per quanto concerne le fibre che le tinture266. Facendo di necessità virtù, Hannah 

Ryggen regala una seconda vita a licheni, cortecce, foglie, eriche e altri elementi raccolti nella 

natura in cui vive immersa, utilizzandoli per tingere la lana e il lino – rispettivamente destinati 

alla trama ed all’ordito delle proprie opere267 – prodotti in zona e sviluppando una propria 

originale gamma cromatica che andrà a caratterizzare gran parte della sua produzione. Si tratta 

di colori che tendono a sbiadire progressivamente e in modo irreversibile, dimostrando che, 

come ha puntualmente osservato Paasche, “l’immutabilità è innaturale”268: la riflessione 

attorno al tempo ed ai cambiamenti che esso comporta trapelerà in modo più evidente anche 

da alcuni dei temi affrontati negli arazzi di quest’artista. Allo stesso tempo, quella medesima 

palette contribuirà ad alcuni stereotipi che oscureranno l’attività di quest’artista: il colore più 

rappresentativo della sua produzione – un’intensa tonalità di blu definita pottenblått269 – è 

ottenuto da urina umana, seguendo scrupolosamente una tecnica medievale. Per questa ed altre 

ragioni più prettamente stilistiche, l’opera di Hannah Ryggen verrà a lungo fraintesa da una 

parte della critica per una rapsodia d’istinti, carica di retaggi dispregiativamente “primitivi” ed 

“infantili”270: nulla di più lontano dal vero talento di un’artista che, pur trovandosi al limitare 

della civiltà europea e a migliaia di chilometri dai grandi centri dell’arte del suo tempo, sviluppa 

una sensibilità estetica ed una coscienza sociale non comuni271; secondo Marie Luise Knolt, 

Hannah Ryggen ha pienamente compreso quanto il telaio possa trasformarsi nello strumento 

più adatto a superare l’isolamento per poter tornare “back into the fabric of the world”272.  

 

La Norvegia è un Paese che può vantare un’importante scuola di pittura paesaggistica, 

originatasi dai principi del romanticismo e il cui capostipite è identificabile con un vero maestro 
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del genere quale Johan Christian Dahl (1788-1857)273; tuttavia, nonostante la natura sia 

indubbiamente fonte di ispirazione e, in modo ancor più decisivo, una fonte a livello materiale 

in primis per quanto concerne la sua palette cromatica, Hannah Ryggen non rivolge la massima 

attenzione al paesaggio ed al suo pullulare di esseri viventi, siano essi animali, vegetali o 

fantastici, che pure talora compaiono nei suoi arazzi. Le scelte tematiche compiute da Hannah 

Ryggen, infatti, si avvicinano molto di più a quanto portato avanti già nell’Ottocento da un altro 

importante pittore norvegese, Christian Krohg (1852-1925), il quale realizza dipinti dal 

dirompente realismo che lo rendono noto a livello internazionale274: in un’opera come Kampen 

for tilværelsen (“Lotta per la sopravvivenza”, 1889)275, Krohg ci mostra un nugolo di poveri 

affamati che si accalcano in primo piano, nel disperato tentativo di recuperare pane e latte 

offerti dalle opere di carità, sullo sfondo di una città semideserta e immersa in un rigido inverno 

che ci trasmette una sensazione più di crudezza che d’idillio. La scelta di rendere protagonisti 

donne e bambini, marginali per eccellenza la cui condizione è aggravata da una opprimente 

indigenza, tornerà in molte opere della stessa Ryggen, direttamente influenzata da Krohg276. È 

stato infatti dimostrato che, con ogni probabilità, sia stato notevole l’impatto dell’articolo 

intitolato Om det ene fornødne i kunsten (“Sull’unica necessità nell’arte”, 1888)277, in cui Krohg 

afferma programmaticamente che l’artista deve essere pienamente partecipe del proprio 

tempo e, al contempo, conscio della propria unica, vera missione, quella di creare per le masse 

e non per ristrette cerchie di eletti: Hannah Ryggen sarà tra gli artisti nordeuropei che 

applicheranno con maggior rigore e dedizione questi principi.  

Ryggen trova in Norvegia un terreno già fertile per il revival dell’arazzo, grazie al quale le 

tecniche e gli stili del passato e in particolare dell’età medievale, come il genere del flatestilen, 

vengono rielaborati in forme del tutto originali278. Gerhard Munthe (1849-1929)279, pittore 

impegnato nella creazione di uno stile che possa dirsi nazionale, traspone da tempo in forma di 

arazzo i principi del nuovo Dragestil280, non lontano dallo stile Norse sviluppatosi nella Svezia 
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coeva e punto di raccordo tra la ripresa degli stili e delle tecniche del folclore norvegese ed il 

japonisme tanto in voga nell’Art Nouveau. Munthe, già pittore affermato, realizza di fatto 

soltanto i disegni preparatori, mentre gli arazzi vengono concretamente portati a termine dalla 

moglie Sigrun Sondberg (1869-1957)281, anch’ella pittrice, il cui contributo viene però 

raramente riconosciuto, venendo ridotta così a mera esecutrice al servizio del talento maschile: 

da questa collaborazione nascono alcuni autentici capolavori come il celebre Nordlysdøtrene 

(“Le figlie dell’Aurora Boreale”, 1895-1896)282.  

Ancora più rilevante è l’esempio offerto da Frida Hansen (1855-1931), prima donna 

nordeuropea a conseguire notevoli riconoscimenti nell’arte tessile in totale autonomia: 

avvicinatasi alla tessitura in seguito ad una prematura vedovanza, Hansen ottiene la medaglia 

d’oro alla Grande Esposizione di Parigi del 1900 grazie all’arazzo Melkeveien (“La Via Lattea”, 

1899)283, nel quale dimostra un’eccelsa perizia tecnica ed una raffinatezza stilistica non 

comune. Sebbene Hannah Ryggen sia più prossima al modello stilistico proposto da Munthe, 

dal momento che è vicina al circolo di artisti da lui guidato a Lysaker e coltiva una simile 

attenzione al folclore284, per lei Hansen costituisce un importante precedente: nel caso di 

Hansen, infatti, ogni singola fase del progetto è nelle mani della donna, come l’effettiva 

realizzazione delle opere, divenendo per lei fonte d’indipendenza economica oltre che artistica. 

Risulta ora evidente la determinazione con la quale sia Frida Hansen che Hannah Ryggen 

riescono a superare la netta distinzione tra artista e artigiano, tanto ribadita da Munthe285 e, 

ancor prima, da secoli di storia dell’arte, pur appartenendo a generazioni e formazioni 

differenti.  

Da un punto di vista più ampio, volendo mettere a fuoco la rinascita dell’arazzo nella cultura 

artistica europea nei primi decenni del Novecento, è utile mantenere come punto di riferimento 

il contesto francese, che all’epoca poteva ancora vantare una supremazia incontrastata nella 

propulsione delle nuove tendenze. Innanzitutto, la notevole spinta ad un decorativismo dalle 

forti connotazioni primitiviste286 promossa nella Parigi di inizio secolo da Paul Poiret (1879-

1944)287 aveva fatto affidamento, nel celebre Atelier Martine, ad una manodopera anonima, di 

età giovanissima e di genere esclusivamente femminile, la cui produzione poteva dirsi di 

successo anche e specialmente per la combinazione ideale tra sensibilità artistica infantile e 
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femminile288. Al contempo, arazzi prodotti da quella stessa ditta e talora criticati dalle grandi 

istituzioni del tempo – come quello caratterizzato da un fitto ramage che nel 1916 venne 

decisamente rifiutato dalla giuria permanente del Musée Galliera289 – oggi verrebbero 

considerati eleganti, nitidi, perfino rassicuranti. Nel caso di Ryggen, invece, possiamo 

riscontrare esattamente l’opposto: ella è l’autrice unica e dichiarata delle sue opere, un’artista 

matura e consapevole che non intende indugiare sull’abbellimento della realtà o su una fuga 

immaginaria da essa; ella non ricerca la mera astrazione, rielaborando il quotidiano ed il 

concreto del vissuto in una forma altamente simbolica ma non per questo di difficile lettura: 

ancora oggi, spesso, i suoi arazzi ci possono turbare, o meglio mettere alla prova la nostra 

visione del mondo e le stereotipie connesse al manufatto. 

Inoltre, dal momento che Hannah Ryggen è un’artista che traspone frequentemente temi di 

rilevanza sociale e politica in forma tessile, risulterebbe ora utile un confronto con la scuola 

francese di Aubusson290, che si sviluppa contemporaneamente a quella che sarà la fase più 

intensa del suo attivismo. In quegli stessi anni Quaranta sconvolti dalla Seconda Guerra 

Mondiale, il pittore Jean Lurçat (1892-1966) guida un gruppo di artisti nella “città libera” di 

Aubusson, storicamente sede di una manifattura di arazzi entrata da tempo in declino: secondo 

la definizione formulata da Giuliana Altea, l’arazzo rinasce ad Aubusson trasfigurandosi in un 

autentico “concentrato monumentale di valori ideologici”291 e il credo politico dalla cui trama 

esso traspare, come vedremo, è sostanzialmente lo stesso professato da Hannah Ryggen, 

dipanandosi però in forme stilistiche pressoché opposte.  

Lo stile promosso da Lurçat, infatti, è programmaticamente severo, proteso verso l’astrazione 

ed il ricorso a simboli, dal quale ogni illusione di realtà viene rigettata: nulla di più diverso da 

quanto sviluppato da Hannah Ryggen, per la quale il realismo ed il figurativismo sono autentici 

pilastri stilistici; tuttavia, è indubbio che i principi che Lurçat vuole esplicitare in forma di 

citazioni letterarie di matrice antifascista – Liberté (1942)292, uno dei suoi arazzi più noti, 

riproduce alcuni versi di Paul Éluard– sono sostanzialmente i medesimi espressi dalle figure 

dolenti e dalle tragiche situazioni rappresentate da Hannah Ryggen. Mentre Lurçat intende 

purificare lo stile da qualsiasi riferimento al quotidiano, Hannah Ryggen agisce in direzione 
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contraria: per lei la vita reale, in ogni sua asperità, non può essere considerata come un mondo 

totalmente separato rispetto ai più nobili ideali.  

 

Sulla base di questi presupposti, entreremo ora nel merito della vasta produzione di Hannah 

Ryggen, analizzando alcune delle sue opere più rappresentative e concentrandoci su quelle di 

formato monumentale, in quanto pensate per spazi pubblici e non per contesti privati, 

rimarcando quanto già impostato dalle curatrici della mostra di Francoforte293; oltretutto, la 

scelta di focalizzarsi su grandi formati destinati al pubblico rispecchia perfettamente i valori 

dell’artista, considerando anche che ella non volle mai vendere le proprie opere a collezionisti 

privati294.  

Fino al 1933, le opere tessili di Hannah Ryggen sono prevalentemente di piccole dimensioni e 

rispondono a necessità funzionali295. Agli inizi del lungo periodo norvegese risale uno dei suoi 

primi grandi arazzi, Verhau (“Bufera”, 1928)296, l’unica opera che possa dirsi propriamente 

astratta e che ancora spicca per la composizione ed i colori letteralmente irradianti energia297: 

il titolo scelto è un termine caratteristico del dialetto della zona di Ørlandet, il più consono a 

sintetizzare le avverse condizioni metereologiche che funestano con frequenza l’area298. Al di 

fuori dei precari limiti della civiltà, la furia degli elementi persevera indomita, in un alternarsi 

di manifestazioni luminose e terribili assieme, sullo sfondo nitidamente ceruleo ottenuto grazie 

al pottenblått. In quest’opera sono rintracciabili influenze del Bauhaus, in particolare degli 

arazzi realizzati da Stölzl; tuttavia, nonostante queste parziali affinità stilistiche, il Bauhaus 

rappresenta un modello dal quale Hannah Ryggen preferisce distanziarsi, poiché il suo 

obiettivo primario non è la funzione dell’opera, bensì il suo messaggio299.  

Sfidando giorno per giorno questa natura matrigna, la famiglia Ryggen sopravvive 

principalmente grazie all’attività dell’allevamento: nel grande arazzo dall’andamento 

orizzontale Vi og våre dyr (“Noi e i nostri animali”, 1934)300, Hannah Ryggen rappresenta con 

crudo realismo il rapporto controverso che intercorre tra gli esseri umani e le altre creature 
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viventi; quello stesso pollame che viene amorevolmente accudito dall’artista a sinistra nella 

composizione, al centro della stessa diviene fonte di nutrimento per lei ed i suoi cari301. Proprio 

all’anno precedente risale una vera e propria pietra miliare, Fiske ved gjeldens hav (“Pescando 

nel mare del debito”, 1933)302, in cui l’artista rappresenta in forma allegorica le conseguenze 

della crisi finanziaria del 1929: si tratta di conseguenze disastrose che si avvertono su scala 

globale, propagandosi fino a Ørlandet ed alle sue famiglie di pescatori303. Attraverso la lenta 

lavorazione del telaio, la crisi finanziaria viene rielaborata in una catastrofe muta, un mare 

rosseggiante come lava distruttiva dal quale uomini, donne e bambini indifesi vengono travolti 

senza scampo: possiamo affermare che, con quest’opera, Hannah Ryggen ha raggiunto la piena 

consapevolezza dell’enorme potenziale sociale e politico insito nella propria opera.  

Ella prosegue dunque su questa strada, trasponendo in forma d’arazzo una serie di eventi che 

rendono il mondo a lei contemporaneo sempre più convulso: dall’inizio degli anni Trenta, 

Hannah Ryggen si avvicina all’ideologia del comunismo e la tessitura diviene la pratica 

privilegiata del suo attivismo politico304. Potrebbe forse sorprendere che la vicenda di Hannah 

Ryggen abbia raggiunto dei punti di tangenza anche con la storia d’Italia: sconvolta dalla notizia 

dell’invasione dell’Etiopia305, compiuta da parte delle truppe italiane per volontà di 

Mussolini306, realizza in meno di un mese un arazzo di notevole formato e dalle tonalità 

particolarmente cupe, Ethiopia (1935)307. Quest’opera è ottenuta dall’unione di due fasce 

distinte: quella inferiore, più alta e dalla composizione astratta, in contrasto con quella 

superiore, in cui Hannah Ryggen rappresenta alcune figure umane, tra le quali spiccano le effigi 

dei protagonisti dei fatti cui si fa riferimento, il Negus Hailé Selassié (1892-1975), imperatore 

d’Etiopia, e Benito Mussolini: un’opera assolutamente dirompente, nonostante la sua staticità 

compositiva, quasi fosse un’icona talmente tragica da non poter irradiare luce, come ha 

osservato Marie Luise Knott308. Quest’arazzo verrà esposto al Padiglione Norvegese della 

Exposition Internationale di Parigi del 1937, a poca distanza dal Padiglione Spagnolo in cui 

conosce il pubblico per la prima volta il celebre dipinto Guernica (1937) di Pablo Picasso (1881-

1973)309, artista cui peraltro Hannah Ryggen dedicherà in seguito un altro arazzo, Trojansk 
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hest/Picasso-teppet (“Cavallo di Troia/Arazzo Picasso”, 1949-1956)310. A differenza del 

capolavoro picassiano311, il destino di Ethiopia verrà assai più gravato dal peso della censura, 

contribuendo comunque alla fama di quest’artista al di fuori dei confini norvegesi312. 

Riscoprirlo oggi si rivela fondamentale, in quanto riapre una ferita ancora aperta nella storia 

del continente africano, svelandoci allo stesso tempo un’eredità problematica, quella della 

storia coloniale d’Italia313, costantemente oggetto di dibattito e ancora non del tutto 

compresa314. 

Da allora in poi i valori dichiaratamente antifascisti di Hannah Ryggen continueranno a trovare 

spazio in altre sue opere, ispirate ad eventi di rilievo politico sia nazionale che internazionale e 

altrettanto dirompenti315, sebbene meno note all’estero: tra queste meritano una menzione 

Drømmedød (“Morte dei sogni”, 1936), 6. Oktober 1942 (1943), Schweden (1946) e Juv Kvale 

(1956)316. L’attivismo politico non è però l’unico filone che Hannah Ryggen esplora, andando 

talora a convergere su tematiche altrettanto rilevanti come la condizione femminile, la 

maternità, gli affetti.  

In corrispondenza del suo crescente coinvolgimento nell’attivismo antifascista, ella realizza un 

arazzo che rende con particolare pregnanza la sua rara sensibilità come donna e artista, in cui 

ci mostra una rappresentante delle marginali tra le marginali: Ugift mor (“Madre non sposata”, 

1937)317, la quale, pur nelle difficoltà dovute al difficile equilibrio tra maternità e lavoro nonché 

allo stigma riservatole dalla società, sorride di fronte al proprio destino, giocando con il 

figlioletto mentre la mano destra è impegnata alla macchina da cucire. Al di fuori delle mura 

domestiche si muove un’umanità ostile e dalle sembianze spigolose, quasi come se fosse stata 

scolpita nel legno con l’accetta; senza lasciarsi sopraffare, la giovane donna cerca di costruire 

un futuro per sé e per il proprio bambino, un futuro che acquisisce la forma del tessuto rosa a 

fiori che ella è intenta a cucire. Il rosa, da colore riconducibile a pochi dettagli, arriverà poi a 

dominare un intero arazzo dedicato ad un tema affine: parliamo di Mors hjerte (“Cuore di 
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madre”, 1947)318, opera più prettamente allegorica in cui il simbolo del cuore, scomposto e 

ricomposto all’infinito, si alterna e si sovrappone alle varie incarnazioni della maternità.  

Il tema della condizione femminile ritorna con maggiore pregnanza in una delle opere più 

commoventi di Hannah Ryggen, Liselotte Hermann halshuggen (“Liselotte Hermann decapitata”, 

1938)319, realizzata in memoria dell’attivista comunista Liselotte Hermann (1909-1938), 

imprigionata dal regime nazista il 7 dicembre 1935, allontanata così definitivamente dal figlio 

neonato Walter e infine giustiziata il 20 giugno 1938320. L’imprigionamento di Hermann ebbe 

una notevole risonanza anche in Norvegia ed Hannah Ryggen trasse ispirazione da una 

fotografia pubblicata dai giornali321, in cui Hermann viene immortalata mentre è intenta ad 

imboccare il figlio; la composizione nel suo complesso ricalca l’iconografia delle sante 

martiri322, rinchiudendo la figura della Hermann entro una gabbia geometrica e 

cromaticamente carica di tragici presagi323. Alcuni anni dopo, Hannah Ryggen sperimenterà 

sulla propria stessa pelle la persecuzione da parte dei nazifascismi: Hans Ryggen verrà infatti 

arrestato nel maggio del 1944 con l’accusa di comunismo, sopravvivendo fortunatamente 

all’esperienza del campo di prigionia; la nostra artista dedicherà a questa drammatica 

esperienza l’arazzo Grini (1945)324 che trae il proprio titolo dal nome del grande campo di 

prigionia dove egli era stato internato, nei pressi di Oslo. 

Scomparso nel 1956, Hans Ryggen sarà oggetto di commemorazione in un altro importante 

arazzo, Bœrestolen (“La lettiga”, 1959)325, dal quale l’uomo sembra rinascere da un manto 

costituito da uno dei suoi soggetti preferiti, i fiori, qui identificabili come mughetti, simbolo di 

primavera. Hannah Ryggen non intende far ricadere facilmente questo riferimento al mondo 

naturale nel didascalico o nel puro vezzo. La sua sintesi stilistica, nonché compositiva, finisce 

quasi per trasfigurare quella pianta leggiadra e fragrante in un’erba di campo, quasi una silene; 

nelle latitudini più fredde d’Europa il mughetto non è un’aristocratica essenza d’aiuola, bensì 

presenza selvatica e boschiva che qui si moltiplica in una macchia grigiazzurra: in questa forma, 

unito al simbolo d’amore per eccellenza, la rosa, esso va ad accompagnare e quasi a proteggere 

l’anima di Hans Ryggen.  

                                                             
318 Ibidem, pp. 80-83 
319 Ibidem, pp. 40-41 
320 M. Paasche, op. cit., pp. 103-107 
321 Ibidem 
322 Hannah Ryggen. Woven Manifestos, op. cit., pp. 65-66 
323 Ibidem, p. 41 
324 Ibidem, pp. 46-47 
325 Hannah Ryggen. Woven Manifestos, op. cit., pp. 104-105 



53 
 

 

L’ultima grande opera di Hannah Ryggen sarà Blod i gresset (“Sangue nell’erba”, 1966)326, primo 

e unico arazzo in cui lei ricorre a fibre tinte artificialmente; la gamma cromatica risulta quindi 

del tutto peculiare e caratterizzata da contrasti stridenti, tra i quali colpisce nell’immediato la 

griglia rossa di sangue che marchia irrimediabilmente a fuoco la fascia verde, rappresentante il 

prato, nella sezione a sinistra, mentre a destra si impone una figura dalle parvenze totemiche, 

accompagnata da un cagnolino: si tratta dell’allora presidente degli Stati Uniti Lyndon B. 

Johnson (1908-1973) e l’arazzo nel suo insieme è una esplicita forma di protesta nei confronti 

della guerra in Vietnam.  

Tuttavia, non è con quest’opera che vogliamo concludere la nostra trattazione. Nel 1955, 

Hannah Ryggen riceve una commissione dall’architetto Erling Viksjø (1910-1971), a capo del 

progetto per la nuova sede del governo norvegese ad Oslo327: il risultato sarà uno dei suoi arazzi 

più propriamente monumentali, Vi lever på en stjerne (“Noi stiamo vivendo su una stella”, 

1958)328, nel quale le personificazioni dell’amore, come della maternità e della paternità, 

vengono elette a rappresentazioni dei più nobili valori universali, emergendo da un fondo blu 

come la notte ed inscrivendosi in un’ellisse329. Durante il giorno più nero nella storia della 

Norvegia unita, il 22 luglio 2011, davanti a quella stessa sede governativa esplode una bomba 

per mano dell’attentatore di estrema destra Anders Breivik330: l’arazzo, ancora ivi conservato, 

viene parzialmente danneggiato331. L’opera di restauro ha ben presto rimediato ai danni subiti 

dall’opera mentre, con ogni probabilità, la ferita inferta alla società norvegese rimarrà a lungo 

insanabile332. Questo episodio dimostra quanto i principi posti a fondamento del percorso 

artistico di Hannah Ryggen – libertà, solidarietà e giustizia – necessitino oggi di essere promossi 

con costanza e attenzione, a maggior ragione di fronte al ripresentarsi dei loro nemici.  

Potremmo concludere affermando che, a dispetto delle statistiche e di un modello ormai 

stabilmente riconosciuto e ammirato dal resto d’Europa e del mondo, nell’età contemporanea 

la parità di genere non può dirsi pienamente raggiunta in terra scandinava: non solo in quella 

                                                             
326 Ibidem, pp. 10-11 
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stessa Norvegia333 in cui a suo tempo Ryggen trascorse gran parte della vita, ma anche nella 

nativa Svezia334. Gli arazzi di Ryggen possono forse ancor oggi parlarci ed indicarci un’ipotetica 

via, sulla scia della cosiddetta attuale “quarta ondata” femminista? Questo è, con buona 

probabilità, uno degli interrogativi più stimolanti posti dalla riscoperta di quest’artista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
333 M. Breen, Vita di una femminista nel “paese più paritario del mondo”, in “Norvegia. The passenger”, Iperborea, 
Milano, giugno 2019, pp. 150-161 
334 A. Brown, Sesso, potere e premio Nobel, in “Svezia. The passenger”, Iperborea, Milano, settembre 2020, pp. 
116-131 
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Appendice iconografica al primo capitolo 

 

   

 1. 

 

   2. 

 

1. Etel Adnan mentre è intenta alla realizzazione di uno dei suoi arazzi, anni 

Duemila 

2. Owen Jones, The Grammar of Ornament, prima edizione pubblicata dalla casa 

editrice Day and Son (Londra, 1856), copia originale esposta nell’allestimento 

permanente del National Museum of Scotland di Edimburgo (fotografia scattata 

dalla scrivente nel luglio 2018) 
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    3. 

 

 

3. Maria Sèthe indossa un abito in velluto ricamato disegnato da Henry van de 

Velde, Belgio, 1901 c.a.  
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 4.                             5.  

 

 

   6.                                      7.  

 

4. Anonimo, silk cigar ribbon quilt, Massachusetts, Stati Uniti, 1885 c.a. 

5. Sarah Eliza Pye, Crazy patchwork, Regno Unito, 1897 (dettaglio) 

6. Sonia Delaunay, copertina per libro, Francia, 1912 (dettaglio) 

7. Sonia Delaunay, Robe simultanée, Francia, 1913 
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 8.            9.  

 

     10.      11.  

 

8. Noémi Ferenczy in una istantanea giovanile 

9. Noémi Ferenczy, Fekete bárányos, 1936 

10. Maria Morino con Alberto Savinio 

11. Maria Morino, Un manichino, arazzo in lana tratto da disegno di Giorgio de 

Chirico, 1931 
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12. 

  

   13. 

 

12. Foto di gruppo dei tessitori nel laboratorio del Bauhaus (Anni Albers è la 

seconda da sinistra in prima fila), Dessau, Germania,1928 

13. Erich Consemüller, Ritratto fotografico di Ruth Hollós al telaio, in un abito 

realizzato con una stoffa da lei stessa tessuta, Dessau, Germania, 1931 c.a. 
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   14. 

 

 

 

 

 

 

 

14. Walter Gropius con i Maestri del Bauhaus sul tetto della sede di Dessau in 

occasione della sua inaugurazione (Gunta Stölzl è la seconda da destra), 4-5 

dicembre 1926, Germania  
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15. 

 

16. 

 

15. Max Pfeiffer-Watenphul, arazzo in canapa e lana, Germania, 1921 c.a. 

16. Else Mögelin, tappeto in lana, cotone e viscosa, Germania, 1929 
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   17.  

 

 

 

17. Gunta Stölzl, arazzo in lino e lana, Germania, 1927  
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     18.  

 

 

  19. 

 

18. Marianne Brandt, Selbstporträt mit Bauhausstoff, Kugeln, und Wellpappe, 

1928 circa 

19. Gertrud Arndt, Maskenfoto Nr. 16, 1930 
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   20. 

 

 

   21. 

 

20. Claude Cahun, Untitled, 1929 c.a. 

21. Franz Radziwill, Das Handtuch,  1933 
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22. 

 

23. 

 

 

24. 

 

22. Anni Albers, Drawing for a Rug II, 1959 (dettaglio) 

23. Anni Albers, Development in Rose II, 1952 (dettaglio) 

24. Anni Albers, Six Prayers, 1966-1967 (dettaglio) 
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   25.  

 

25. Anni Albers, From the East, 1963 
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  26. 

 

  

  27. 

 

26. Hannah Ryggen nel suo studio in un ritratto giovanile, Norvegia, anni Venti 

27. Christian Krohg, Kampen for tilværelsen, 1889 

 



68 
 

    28. 

 

                             

 

  29. 

 

 

28. Gerhard Munthe, Nordlysdøtrene, 1895-1896 

29. Frida Hansen, Melkeveien, 1899 
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   30. 

 

   

   31. 

 

30. Hannah Ryggen, Verhau, 1928 

31. Hannah Ryggen, Fiske ved gjeldens hav, 1933 (dettaglio) 
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     32. 

 

   33. 

 

32. Hannah Ryggen, Ugift mor, 1937 (dettaglio) 

33. Hannah Ryggen, Mors hjerte, 1947 
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  34. 

     35. 

 

34. Hannah Ryggen, Ethiopia, 1935 

35. Hannah Ryggen, Liselotte Hermann halshuggen, 1938 
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     36.  

 

 

     37.  

 

36. Hannah Ryggen, Bœrestolen, 1959 (dettaglio) 

37. Hannah Ryggen, Blod i gresset, 1966 
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38. 

 

 

38. Hannah Ryggen, Vi lever på en stjerne, 1958 
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   2. Aghi e telai con cui lottare, magari sognare 

 

a. Magico e materico tra Arte Povera e arte concettuale 

 

 

L’arte è una forma di coscienza.  

Susan Sontag335 

 

 
Queste parole, lasciate scritte in uno dei suoi diari nel 1964 da Susan Sontag (1933-2004), una 

degli intellettuali più rappresentativi del suo tempo, riassumono in modo efficace il clima che 

si respira in molte delle principali forme di espressione artistica caratterizzanti il secondo 

dopoguerra336. In quel periodo, infatti, il rinnovamento sul piano formale è raramente disgiunto 

da una presa di posizione politica e sociale, comportando una importante riflessione attorno al 

rapporto tra individuo e società, tra uomo e natura, tra pensiero e materia. Proprio in seguito 

agli sconvolgimenti provocati dalla Seconda Guerra Mondiale, la scena artistica internazionale 

diviene un alveo favorevole al continuo originarsi e susseguirsi di nuove correnti: il tessuto 

inizia allora a rivelarsi come uno dei media prediletti da alcune di queste tendenze, volte sempre 

più al ripensamento del rapporto tra arte ed esistenza337. In un primo momento, all’interno di 

un simile contesto, il tessuto parrebbe naturalmente predisposto al rinnovamento della 

scultura che, come vedremo in questo paragrafo, vede il concretizzarsi delle più diverse 

sperimentazioni.  

Uno dei nomi più prestigiosi della critica d’arte americana, Rosalind Krauss, ha focalizzato la 

propria attenzione, tra gli altri ambiti di ricerca, proprio sugli sviluppi novecenteschi delle 

pratiche scultoree338, individuando nel periodo storico compreso tra gli anni Sessanta e 

Settanta un frangente cruciale per la messa in crisi ed il conseguente rinnovamento del concetto 

stesso di scultura339: è infatti nel corso di questa fase che si accentua ulteriormente il 

nomadismo dell’oggetto scultoreo, già emerso alla fine dell’Ottocento e in corrispondenza della 

                                                             
335 S. Sontag, La coscienza imbrigliata al corpo. Diari e taccuini 1964-1980, Nottetempo, Roma 2019, p. 61 
336 A. Vettese, Capire l’arte contemporanea. Breve storia dal 1945, Umberto Allemandi editore, Torino 2016 
337 M. Giordano, op. cit., p. 57 
338 R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Postmedia Books, Milano 2020  
339 R. Krauss, La scultura nel campo allargato, in L’antiestetica. Saggi sulla cultura postmoderna, a cura di H. 
Foster, Postmedia Books, Milano 2014, p. 48 
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nascita del modernismo; sempre stando all’analisi compiuta da Krauss, la scultura si configura 

allora come “la categoria risultante dalla somma del non-paesaggio e della non-architettura”340. 

Attraverso i nuovi sviluppi condotti in questa direzione da tendenze diffuse a livello 

internazionale – come la Minimal Art, la Process Art, la Land Art, l’arte concettuale341 – tanto 

quanto da un movimento più specificamente italiano ma non per questo meno rilevante, quale 

è l’Arte Povera342, il tessuto trova un ruolo da protagonista. Nel suo libro Textile Sculptures 

(1977)343, Irene Waller ci fornisce una possibile spiegazione dell’emergere del tessuto in 

ambito scultoreo, definendolo un sympathetic medium344 che permette di elaborare una 

maggiore e più immediata connessione tra uomo e natura, rivelandosi inoltre particolarmente 

adatto alla trasposizione di concetti astratti. Verrebbe dunque ora da chiedersi quali tipologie 

e tecniche tessili rientrino in un campo così vasto come l’evoluzione della scultura nel secondo 

dopoguerra e, soprattutto, quale ruolo abbiano in esso le donne.  

 

La corrente della Minimal Art, originatasi negli Stati Uniti come prima risposta concreta 

all’avanzare della Pop Art e della sua iconografia pervasiva, inizialmente si focalizza sul medium 

pittorico, per poi ampliare il proprio raggio d’azione al nascente genere dell’installazione345. Si 

tratta, inoltre, di una delle prime correnti che reagiscono in contrattacco al noto critico d’arte 

statunitense Clement Greenberg (1909-1994), il quale, sin dall’inizio degli anni Quaranta, aveva 

affermato la negazione dell’espressione individuale da parte dell’artista all’interno 

dell’opera346, nonché di tutte le possibili manifestazioni del decorativo in campo pittorico347 

intese come vere e proprie derive: quest’ultimo snodo teorico, come vedremo nel prossimo 

paragrafo, sarà l’obiettivo di un’ulteriore ed ancor più decisa risposta da parte delle artiste 

femministe.  

Nell’ambito della Minimal Art si afferma, tra gli altri, Robert Morris (1931-2018), aspirante 

ingegnere divenuto poi artista, il quale ridefinisce totalmente la materialità della scultura, 

dandole le sembianze non più di un oggetto statico nel tempo e nello spazio, bensì dinamico e 

adattabile al cambiamento, nonché sottoposto ad una forza di gravità che, invece di essere 

                                                             
340 Ibidem, pp. 49-51 
341 F. Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Laterza, Bari-Roma 2014, pp. 7, 19-22 
342 Ibidem, pp. 66-84 
343 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, curated by L. Elderton e R. Morrill, Phaidon, p. 10 
344 Ibidem 
345 A. Vettese, Capire l’arte contemporanea. Breve storia dal 1945, op. cit., pp. 161-175 
346 Ibidem, p. 165 
347 G. Altea, Il fantasma del decorativo, op. cit., pp. 151-155 
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dissimulata, viene deliberatamente assecondata348: a questo scopo, Morris ricorre ad un 

materiale che, con la sua elasticità, si presta particolarmente alla sua poetica, ovvero il feltro. A 

questo punto si rivela fondamentale ricordare che il feltro non è un medium qualsiasi: esso, 

infatti, non costituisce un materiale tessile canonico, sebbene sia altrettanto tradizionale e, con 

ogni probabilità, perfino più antico dei tessuti a telaio349; esso, infatti, similmente alle stoffe a 

quadri e a righe, rappresenta un altro caso eclatante di rimosso nel rimosso, essendo stato un 

materiale lungamente disprezzato, in special modo durante l’età medievale. A questo riguardo 

Isabella Ducrot scrive che il feltro, a causa del suo essere frutto non di lunghi e pazienti processi 

di lavorazione, bensì dell’azione rapida e brutale dell’acqua e del calore, rimane 

intrinsecamente ed irrimediabilmente privo di quell’armonico equilibrio tra corporeo e 

incorporeo350 che, contrariamente, caratterizza la maggior parte dei tessuti. 

Tornando a Robert Morris, le sue sculture in feltro, da lui denominate Felt Pieces351 divengono 

caratteristiche della sua produzione attorno alla seconda metà degli anni Sessanta e sono ormai 

sempre più riconducibili alla tipologia dell’installazione, proprio per merito della loro 

flessibilità e della libertà formale che acquisiscono disponendosi nello spazio, senza più 

sottostare al mantenimento di una posizione predeterminata, come possiamo riscontrare ad 

esempio in Untitled (Tangle) (1967)352. Queste opere sono chiaramente riconducibili agli 

intenti espressi da Morris in Antiform353, programmatico articolo pubblicato sulla rivista 

statunitense “Artforum” nell’aprile del 1968, nel quale l’artista pone l’accento sulla necessità di 

superare concetti compositivi come quello di modularità e serialità354. Non è certo un caso che 

risulti evidente la sua predilezione per la forma rettangolare, scelta ponderatamente tra le 

figure geometriche semplici più ricorrenti nella storia dell’arte e dell’architettura: di lì a pochi 

anni, nel suo saggio  Precronistoria 1966-69 (1976)355, sarà una voce critica cui avremo 

occasione di rivolgere maggior attenzione in seguito, Germano Celant, ad individuare in questo 

ricorso al rettangolo un’operazione che concorre a valorizzare questa figura geometrica nella 

sua piena autonomia ed interezza356.  

                                                             
348 A. Vettese, Capire l’arte contemporanea. Breve storia dal 1945, op. cit., pp. 173-174 
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Proprio attorno al 1968 risalgono alcune installazioni di Morris in cui la materia tessile ha 

ormai acquisito la piena facoltà di disporsi liberamente sul piano bidimensionale357, 

emancipandosi così dagli ultimi residui del piedistallo scultoreo, identificabili con 

l’interdipendenza a lungo intercorsa – e, talora, anche in seguito – tra la materia tessile ed 

elementi architettonici come il soffitto o le pareti358. In una di queste installazioni, Untitled 

(Threadwaste) (1968)359, Morris muove un passo ulteriore in questa sua ricerca del rimosso nel 

rimosso, disponendo sul piano bidimensionale e in modo (solo apparentemente) disordinato un 

ammasso di scarti della lavorazione tessile, un medium che si colloca dunque ad un livello 

ulteriormente inferiore rispetto al feltro nella gerarchia delle fibre come, del resto, rispetto alla 

nostra stessa percezione del rapporto che intercorre tra materia prima e sistema industriale. 

Sempre in merito al feltro, non possiamo non ricordare l’utilizzo che ne fa, durante il medesimo 

periodo, il tedesco Joseph Beuys (1921-1986), artista le cui pratiche trovano punti di tangenza 

con correnti diverse dalla Minimal Art, come il gruppo Fluxus360 e l’arte concettuale361. A 

differenza di Morris, l’approccio di Beuys nei confronti del feltro non è motivato da ragioni 

formali, bensì simboliche: pilota d’aviazione in tempo di guerra, il giovane Beuys sopravvive 

miracolosamente ad un incidente aereo avvenuto in Crimea nel 1943362; salvato da una tribù 

tartara anche e proprio grazie al ricorso al feltro, da allora in avanti questo materiale 

rappresenterà ai suoi occhi una sorta di amuleto sciamanico, i cui poteri magici allontanano i 

pericoli363. Per questo motivo, quindi, possiamo ritrovare questo medium in molti esempi della 

produzione di Beuys tra gli anni Sessanta e Settanta: tra tutti, merita una menzione in questa 

sede la famosa azione intitolata I Like America and America Likes Me (1974)364, nel corso della 

quale l’artista si sottopone ad una condizione di grave rischio, condividendo una gabbia con un 

coyote selvatico per tre giorni all’interno della galleria newyorkese René Block365. Come unici 

strumenti di difesa alla propria persona, Beuys si arma di un bastone dalle reminiscenze 

nomadiche e si avvolge interamente nel feltro: entrambi questi elementi rimandano 

chiaramente all’esperienza del salvataggio in terra di Crimea. Il feltro, aggredito e strappato a 
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più riprese dal coyote finché l’animale non interrompe le ostilità e familiarizza con la presenza 

umana, funge effettivamente da protezione per l’artista366 e al contempo si configura come 

strumento di relazione con l’alterità367. Il feltro dunque, da materiale marginale, viene 

riabilitato da Beuys a materiale eletto alla comunicazione non solo con gli altri esseri viventi, 

ma perfino con ciò che è al di là del visibile e della dimensione meramente terrena368.  

 

Sempre attorno al fatidico anno 1968, anche l’Italia si rivela essere un contesto culturale 

particolarmente propenso allo sviluppo della scultura e dell’installazione tessile: è questo il  

medesimo contesto in cui, senza mezzi termini, viene riconosciuta all’artista la capacità di 

essere contemporaneamente anche critico369, secondo la definizione fornita da Carla Lonzi 

(1931-1982) – animatrice di un importante cambio di rotta nella critica d’arte370, prima ancora 

che nel femminismo italiano – in un passaggio della premessa ad una sua raccolta di interviste 

ad artisti, divenuta poi nota come Autoritratto (1969)371. In questo contesto, c’è in particolare 

una nuova specifica tendenza che si rivela essere particolarmente importante ai fini della nostra 

analisi: l’Arte Povera. 

Stando a quanto affermato in seguito da una delle voci più autorevoli tra gli artisti poveristi, il 

greco Jannis Kounellis (1936-2017), l’Arte Povera corrisponde, più che ad un movimento in 

senso lato, alla condivisione di idee372 da parte di un gruppo di artisti – anche molto diversi tra 

loro sia per formazione che per tipo di ricerca – nella cui opera si può osservare una maggiore 

libertà rispetto al presunto “dogmatismo”373 della Minimal Art, pur mutuando da essa una 

particolare attenzione nei confronti della mutevolezza dell’opera nel tempo e nello spazio374; 

più in generale, l’Arte Povera costituisce una forma di resistenza all’avanzare delle tendenze 

statunitensi e del sistema dell’arte per come essi, in quel lasso di tempo, si sono configurati375. 

Teorico dell’Arte Povera è Germano Celant (1940-2020), altro grande rappresentante della 

critica d’arte italiana, scomparso a sua volta recentemente, il quale – nel suo fondamentale testo 
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programmatico Arte Povera. Appunti su una guerriglia (1967)376, pubblicato per la prima volta 

sulla rivista “Flash Art” alla fine di quell’anno – focalizza l’attenzione del pubblico sulla necessità 

dell’espressione libera ed individuale da parte dell’artista. In questo movimento ricopre un 

ruolo imprescindibile la materia, la quale, assai più valorizzata nella sua dimensione concreta 

rispetto a quanto avviene nella Minimal Art377, tende a prevalere sulla forma378, mentre la 

purezza della tecnica artigianale379 acquisisce una posizione di centralità come non avveniva 

da molto tempo. 

Unica artista donna che emerge da questa vicenda è la torinese Maria Luisa Truccato, nota come 

Marisa Merz (1926-2019)380 in seguito al matrimonio con un altro esponente del movimento, 

Mario Merz (1925-2003). Nell’evolversi della sua produzione l’espressione della soggettività 

diviene imprescindibile, quasi viscerale, ricorrendo a materiali preferibilmente non organici 

ma pur sempre legati indissolubilmente al vivere quotidiano, come il rame ancestrale o il nylon 

carico di promesse futuristiche, che si dipanano nello spazio grazie ad un gesto intimamente 

connesso alla realtà domestica e femminile, quello dello sferruzzare381. Nel suo essere parte di 

una dimensione “arcaica”382, il rame diviene dunque un elemento importante nella sua poetica, 

come si può dedurre dalla serie delle scarpette383, sculture eteree che all’occorrenza fungono 

da calzature, come possiamo vedere in una fotografia particolarmente evocativa, Marisa Merz 

indossa le sue scarpette (1975)384 di Claudio Abate: qui l’artista viene ritratta di spalle, seduta 

ad una finestra della galleria romana L’Attico, intenta a contemplare una quieta oscurità, 

mentre i riflessi metallici delle scarpette entrano in dialogo con le luci notturne della capitale. 

Nella carriera di quest’artista, la scelta di lavorare a maglia e di ricamare avviene in 

corrispondenza con l’esperienza della maternità, un frangente in cui l’artista interrompe 

temporaneamente la propria attività per poi riprenderla con maggior intensità385. Alla nascita 

della figlia Marisa Merz dedica dichiaratamente alcune opere, una delle quali, Bea (1968)386, 

riporta il suo nome a caratteri cubitali, racchiusi entro intrecci in filo di nylon dalla parvenza 

soffice e dalla conformazione quasi muschiosa: un fragile equilibrio tenuto insieme 
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dall’intersecarsi degli strumenti di lavoro necessari per la sua realizzazione, alcuni sottili ferri 

da maglia. Sul rapporto tra le pratiche di derivazione tessile e la condizione della maternità, 

nonché la condizione femminile in senso più ampio, torneremo più approfonditamente nei 

prossimi paragrafi. Al contempo, è fondamentale riconoscere alcuni dei contributi prodotti 

dalla maggioranza maschile all’interno dell’Arte Povera, che spesso riguardano da vicino il 

medium tessile e le fibre in senso più ampio.  

Pino Pascali (1935-1968), similmente a Kounellis, inizia a farsi conoscere attraverso una 

rivisitazione della Pop Art del tutto personale387. Come in Marisa Merz, anche nella sua 

produzione ricorre con una certa frequenza l’attenzione rivolta all’opposizione tra naturale e 

artificiale388, sia a livello tecnico che formale: questo aspetto si configura presto come un vero 

e proprio Leitmotiv lungo tutta la sua breve ma ricca carriera, al punto che Lea Vergine, qualche 

decennio dopo la sua prematura scomparsa, lo designerà del titolo di “ierofante della natura”389. 

Nella sua installazione Bachi da setola e un bozzolo (1968)390, composta da cinque sculture 

realizzate con spazzoloni in plastica e disposte sul piano bidimensionale, questa opposizione 

risulta evidente: così come i bachi sono destinati a divenire farfalle, così la fibra stessa è 

destinata ad una metamorfosi da naturale a sintetica, acquisendo in questo processo tonalità di 

colore estremamente vibranti e artificiose391. Quest’installazione, autentico punto di svolta 

nella carriera artistica di Pascali, verrà presentata per la prima volta al pubblico nel marzo del 

1968, sempre presso la galleria L’Attico: una testimonianza significativa è stata data in merito 

dal gallerista Fabio Sargentini, in occasione di un suo pubblico intervento avvenuto durante il 

convegno di studi “Venezia 1968” (tenutosi presso l’Università Ca’ Foscari il 12 dicembre 

2018392). Nel corso dello stesso anno, Pascali realizza la scultura Contropelo (Pelo) (1968)393, 

nella quale egli rivisita un’altra forma di ispirazione naturale, il fungo, ricorrendo all’uso della 

fibra acrilica che, nonostante le parvenze lanose, è d’origine artificiale: come si può ricostruire 

consultando i taccuini che ne raccolgono i disegni preparatori394, questa scultura, pur nella sua 

dimensione ludica, non vuole essere un riferimento meramente didascalico all’universo 
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micologico395, bensì un’entità totemica ed ibrida nel suo essere congiunzione tra mondo 

vegetale e animale. Questa scultura è stata esposta recentemente a Venezia all’interno della 

mostra “Pino Pascali. Dall’Immagine alla Forma” (2019)396 – evento collaterale della 58. 

Biennale d’Arte, svoltosi nella cornice settecentesca di Palazzo Cavanis –, divenendo così 

oggetto di un rinnovato interesse. Ricordiamo inoltre che riflessioni affini in merito possono 

essere tratte anche da opere di altri artisti vicini al movimento, come il Campo di grano 

(1967)397, verticale e in gommapiuma, di Piero Gilardi: anche in questo caso, l’opera è un invito 

rivolto all’uomo a discostarsi da sé stesso e dagli altri membri della propria specie per ritrovare 

una relazione con gli altri esseri viventi e con ogni altro elemento naturale398. 

In alcuni casi, le sculture di Pascali non rimangono totalmente disgiunte dalla presenza umana, 

come avviene nella serie delle Trappole (1968)399, fatali intrecci che, interagendo con il corpo, 

non lo abbracciano, bensì lo ingabbiano. Risulta spontaneo e pressoché immediato ricondurre 

il significato di questa serie ad una riflessione più ampia attorno al rapporto tra civiltà e natura, 

tra condizione umana ed animale: mentre i bozzoli dei Bachi da setola, a causa della loro 

costituzione artificiale, sono condannati ad una sterilità irreversibile, le Trappole possono 

essere lette come il ritorcersi della tecnologia e del costante tentativo di dominio sulla natura 

contro l’umanità che ne è promotrice; entrando in una delle Trappole per mostrarcene il 

funzionamento, l’artista parrebbe quasi lanciarci un avvertimento che trascende la dimensione 

meramente ludica. Simili riflessioni sono rintracciabili anche in una delle Azioni di Renato 

Mambor (1936-2014) – artista che non può essere definito poverista, ma che espone con Pascali 

nel 1966 a Napoli400 –, intitolata Mani cucite (1969)401, nella quale un’espressione dalla 

suggestione proverbiale viene trasposta tridimensionalmente nella forma di un paio di guanti 

che intrappola gli arti superiori, mettendoli contemporaneamente in una forzata relazione di 

interdipendenza tra loro. Sempre nel campo della performance art, che all’epoca inizia a vivere 

una fase di notevole sviluppo anche in Italia (imprescindibile, in questa fase, il contributo 

teorico di Lea Vergine402), possiamo ricordare l’azione Crisalide (1972)403 di Claudio Cintoli 
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(1935-1978), artista che, similmente a Mambor, non è riconducibile all’Arte Povera, ma pur 

sempre molto vicino alla galleria L’Attico: nel corso di quest’azione il corpo dell’artista emerge 

progressivamente dall’interno di un sacco di tela appeso al soffitto, non solo simulando un 

processo di rinascita, ma riappropriandosi al contempo di una condizione animale e, in qualche 

misura, ancestrale.  

Il ricorso al medium tessile è rintracciabile anche in diverse opere di Jannis Kounellis (1936-

2017), unica voce di provenienza non italiana all’interno dell’Arte Povera: dotato di una 

sensibilità profondamente mediterranea404 ed europea405 assieme, egli ama definirsi un pittore 

che agisce nello spazio406, grazie all’ausilio di molteplici media tra i quali ricordiamo la tela di 

sacco in iuta, materiale prediletto da Kounellis407, come si è potuto dedurre dalla prima 

retrospettiva dedicatagli dopo la sua scomparsa, nonché una delle ultime mostre curate da 

Germano Celant, tenutasi nella sede veneziana della Fondazione Prada (2019)408; la tela, spesso 

consunta e carica di reminiscenze simboliche, talora incontra la lana di pecora grezza, come 

possiamo osservare in Senza titolo (1968)409. La retrospettiva veneziana ha inoltre posto 

l’accento sull’utilizzo dell’indumento del cappotto, spesso impermeabile, in molte installazioni 

di Kounellis410: esso è un altro simbolo del vivere quotidiano che possiamo rintracciare anche 

nell’installazione Impermeabile (1967)411 di Mario Merz, in cui l’opacità dell’indumento 

incontra la luminosità del neon, come l’ordinario incontra lo straordinario. Sono degne di 

menzione in questa sede, inoltre, le modalità attraverso cui la riabilitazione del tessuto come 

materiale di scarto, già indagata in chiave minimalista da Morris, divengono oggetto d’indagine 

di artisti poveristi come Michelangelo Pistoletto, il quale, nella sua iconica istallazione Venere 

degli stracci (1967)412, sceglie di rappresentare plasticamente il contrasto tra equilibrio classico 

e disordine contemporaneo tramite la contrapposizione tra il candido gesso di un calco 

scultoreo ed un cumulo di multicolori abiti dismessi413. Ricordiamo, infine, Alighiero Boetti 

(1940-1994) – altro grande rappresentante della tendenza poverista, recentemente celebrato 

dal documentario Alighiero e Boetti. Sciamano e showman (2020), prodotto da Sky Arte nella 
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ricorrenza dell’ottantesimo anniversario della sua nascita414 – il quale, negli anni Settanta, 

inizia a progettare alcune serie di arazzi e tappeti pervasi da un caleidoscopio di atlanti, lettere 

dell’alfabeto dai messaggi nascosti e altri simboli cari alla poetica dell’artista415. Queste opere 

vengono poi eseguite da locali maestranze femminili in Afghanistan, Paese asiatico dove sia la 

tradizione del tappeto416 che quella del ricamo417 hanno una lunga e articolata storia alle spalle 

e con la cui cultura Boetti impara a dialogare con un’intelligenza ed una sensibilità non 

comuni418. L’operazione che ne nasce e che, in seguito allo scoppiare della guerra russo-afghana 

nel 1979, prosegue coinvolgendo gli afghani rifugiati nella città pakistana di Peshawar, viene 

definita da Angela Vettese come precocemente transculturale419, una vera e propria 

anticipazione delle riflessioni attorno al rapporto tra culture occidentali e non-occidentali che 

contraddistingueranno molte espressioni dell’arte tessile internazionale nei decenni seguenti 

e che avremo occasione di indagare in modo più ampio nel terzo capitolo.  

 

Molti degli elementi analizzati finora convergono nella produzione dell’artista polacca 

Magdalena Abakanowicz (1930-2017), una delle figure più significative di questa fase storica: 

una fase in cui non solo l’arte tessile, ma le stesse artiste che se ne occupano al punto da renderla 

il fulcro della propria produzione, divengono rilevanti a livello internazionale. La presenza 

dell’artista polacca alla XXXIV Biennale di Venezia del 1968 si rivela particolarmente 

emblematica, secondo quanto esposto da Clarissa Coidessa in occasione del già menzionato 

convegno “Venezia 1968”.  

Nel suo intervento dal titolo Artiste donne alla Biennale del ‘68420, Coidessa ha infatti evidenziato 

l’eccezionalità di un’edizione in cui, su un numero relativamente limitato di artisti partecipanti, 

ben ventisette furono donne. Abakanowicz fa la sua comparsa in una mostra già di per sé 

notevole, tenutasi nel Padiglione Centrale, dal titolo “Linee della ricerca: dall’Informale alle 

nuove strutture”, che presentava un’ampia rassegna di opere di centosei autori appartenenti 

alle più diverse tendenze artistiche, la gran parte successive alla Seconda Guerra Mondiale 
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(anche se non mancavano alcuni grandi nomi delle avanguardie storiche)421. Contro una 

schiacciante maggioranza maschile, in questa mostra presenziano, con un’opera ciascuna, 

cinque artiste di diversa provenienza: oltre ad Abakanowicz, troviamo Jagoda Buić con 

Composizione (1964)422, Wilhelmina Fruytier con Il mare423, Elsi Giauque con Colonna nello 

spazio (1964)424, Sharon Hassel con Tessitura pendente 8 (1967)425. Per noi imprescindibile è il 

fatto che queste opere fossero arazzi, tre dei quali – nel caso di Abakanowicz, Buić e Fruytier –

appartenenti alla collezione del Centre International de la Tapisserie di Losanna, dove si erano 

già tenute le prime tre edizioni di una innovativa rassegna biennale interamente dedicata 

all’arte tessile. La Biennale di Venezia del 1968 si pone, dunque, da un punto di vista 

cronologico, esattamente a metà tra la terza edizione del 1967 e la quarta del 1969426, cogliendo 

i primi frutti delle ricerche fino ad allora compiute in quella sede.  

L’arazzo di Abakanowicz dal titolo Studio fatturale, già precedentemente presentato a Losanna, 

viene posto in apertura alla mostra, cosa che oggi può risultare emblematica427: sviluppato 

orizzontalmente, presenta un insieme di fitte concrezioni fibrose di diversa lunghezza e 

spessore che vengono incontro allo spettatore, cercando di espandersi nello spazio all’esterno 

dei confini predefiniti; è un’opera che non vuole soddisfare l’occhio, semmai il tatto; essa risulta 

alquanto  significativa sia per le caratteristiche che presenta che per il periodo in cui viene 

realizzata ed esposta, gli anni Sessanta, un momento di svolta per la ricerca intrapresa da 

Abakanowicz. 

Magdalena Abakanowicz nasce in Polonia nel 1930 ed appartiene ad una generazione di artisti 

profondamente segnata dall’esperienza della guerra, che la porterà ad elaborare una poetica 

fondata sulla percezione infantile della realtà ed in particolare della natura, nonché 

sull’affidarsi all’immaginazione per evadere da contesti fortemente limitanti e, spesso, dolorosi; 

un aspetto, quello dell’immaginazione, cui l’artista si affida parimenti nei primi anni di vita 

quanto in quelli della maturità428. L’infanzia vissuta in solitudine nella campagna polacca porta 

la bambina Abakanowicz, come da lei stessa ricordato, ad esplorare con perseveranza il mondo 
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circostante, facendone il primario oggetto di ispirazione, nonché il proprio rifugio429. Una 

natura non sempre idilliaca, spesso crudele, come testimonia l’artista ricordando uno stagno 

presso cui era solita trascorrere molte ore: un luogo pullulante di girini i quali, tanto quanto 

rapidamente si sviluppavano, altrettanto facilmente venivano trucidati dai predatori; sarà 

l’osservazione di questi organismi, della loro anatomia in costante metamorfosi e resa visibile 

all’esterno da sottili membrane, ad ispirare molti aspetti dell’opera di Abakanowicz430. L’artista, 

infatti, trova presto nella creazione di oggetti il miglior modo per gettare un ponte tra sé stessa 

e gli altri, nonché per esorcizzare la propria innata timidezza431. Sceglie così di formarsi presso 

l’Accademia di Belle Arti di Varsavia, dove si diploma nel 1954432: l’esperienza accademica 

risulta però deludente per l’artista, insofferente ai canoni ed alle regole433, condizione che la 

porterà ad affrontare in modo eterodosso qualsiasi materiale, in primo luogo il tessuto; in 

questo caso specifico, rifuggirà il più possibile dal concetto tradizionale di arazzo come 

decorazione muraria, e l’opera esposta alla Biennale del 1968, pur considerata singolarmente, 

può efficacemente testimoniarlo434.  

Partendo da studi di pittura che si rivelano ben presto insoddisfacenti435, Abakanowicz 

predilige la scultura almeno dalla fine degli anni Cinquanta436: la sua definitiva consacrazione 

come una dei maggiori scultori al mondo arriverà, secondo Mariusz Hermansdofer, col 

Padiglione Polacco di un’altra edizione della Biennale di Venezia, quella del 1980437. Nei primi 

anni Sessanta si afferma nella produzione di arazzi che progressivamente si evolvono, 

denunciando sempre più l’impossibilità di bastare a sé stessi, ritorcendosi contro i confini della 

bidimensionalità cui sono relegati438. Nello stesso periodo, nel 1962, l’artista partecipa alla 

prima edizione della già citata Biennale di Losanna, con cui inizia ad affermarsi 

internazionalmente439; come già ricordato da Coidessa in sede di convegno440, Abakanowicz 

consegue la medaglia d’oro alla Biennale di São Paulo, in Brasile, travalicando così con notevole 

successo i confini continentali441. Le sue opere acquisiscono formati sempre più irregolari e, 
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come nel caso della (purtroppo non datata) opera presentata a Venezia nel 1968, si evidenzia 

una irrefrenabile espansione verso lo spazio e verso lo spettatore442, come avevamo già avuto 

modo di anticipare. Non solo l’opera tessile, acquisendo sempre maggiore tridimensionalità, si 

adatta di volta in volta al contesto in cui viene esposta, ma soprattutto dialoga col pubblico che 

ne fruisce: lo spettatore, secondo Abakanowicz, deve essere invitato a penetrare nei recessi più 

reconditi dell’opera, quindi delle sue fibre443. Un concetto, quello di fibra, che va inteso, prima 

ancora che come fibra tessile in senso stretto, come elemento alla base degli esseri viventi, e 

che, in quanto materia viva, è percorso da una vibrante forza interiore444.  

Dalla seconda metà degli anni Sessanta l’artista si concentra sulla iconica serie degli Abakans445, 

su cui proseguirà a lavorare nei decenni successivi (e a cui seguiranno altre fondamentali serie 

di opere446). Gli Abakans trionfano, tra le altre sedi, in una mostra personale che si tiene a Zurigo 

in concomitanza con la Biennale di Venezia del 1968, dal titolo “Abakanowicz. Eine polnische 

Textilkünstlerin”447: qui risulta evidente come l’Abakan non sia altro che l’esito naturale 

dell’evoluzione dell’arazzo. Ne è una evoluzione non solo per la ormai raggiunta 

tridimensionalità, ma anche perché esso esplica al massimo grado altri tre concetti 

fondamentali nell’opera di Abakanowicz: la morbidezza448, la tattilità449 e l’organicismo450. 

Tutti concetti che possiamo già ritrovare nello Studio fatturale esposto alla Biennale, nonché 

nell’immagine dei girini come fonte d’originaria ispirazione.  

La Biennale del 1968 si pone in un momento storico, quello tra gli anni Sessanta e Settanta, in 

cui l’arte tessile si fa sempre più rilevante451 e in cui si approda ad esiti molto diversi, pur 

partendo dallo stesso tipo di materiale452. Nel 1978, a dieci anni di distanza da quella fatidica 

Biennale, Abakanowicz pronuncerà parole eloquenti sul tema, in occasione del Fiberworks 

Congress di Berkeley (San Francisco), partendo dal concetto di fibra e di tessuto come basi del 

mondo organico: 
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“What is fabric? We weave it, we sew it, we shape it into forms. When the biology of our body 

breaks down, the skin has to be cut so as to give access to the inside. Later it has to be sewn, like 

fabric. Fabric is our covering and our attire. Made with our hands, it is a record of our souls.”453 

 

Se da un lato quest’artista si è resa tra i principali fautori dell’autonomia espressiva dell’arte 

tessile – come può testimoniare, tra gli altri, Marina Giordano nel già menzionato Trame 

d’artista454 –, dall’altro la definizione a lei più frequentemente attribuita, quella di “artista 

tessile”, è stata una parziale condanna, venendo usata dalla critica spesso a scapito degli altri 

mezzi d’espressione da lei utilizzati (ad esempio il metallo), come ben evidenzia Angela 

Vettese455. Tuttavia, la sua opera continua ad essere oggetto di riscoperta, come è avvenuto in 

occasione della mostra “Untitled, 2020. Three perspectives on the art of the present” (2020)456, 

curata da Caroline Bourgeois, Muna El Fituri e Thomas Houseago, tenutasi presso la sede 

veneziana di Punta della Dogana: all’interno dell’allestimento uno dei fulcri è stato costituito da 

Abakan Red I (1970-1973)457, vera e propria presenza arcaica in sisal scarlatto, sospesa come 

un grande organo palpitante in uno dei punti focali della prima sala.  

Non volendoci inoltrare ulteriormente nelle diverse posizioni della critica, rimane indubbio che 

il contributo di Abakanowicz nel rendere il tessuto un materiale nobile, ai fini degli sviluppi più 

avanzati dell’arte contemporanea, sia stato fondamentale.  

 

b. Una rivoluzione a piccoli punti: ricamo e altre pratiche nel femminismo 

storico 

 

Mary Schoeser, autrice di una delle opere più rilevanti e aggiornate sul tessile quale è Textiles. 

The Art of Mankind (2012)458, ha descritto il tessuto come un medium naturalmente predisposto 

a manifestarsi in vere e proprie forme di guerrilla art459: nonostante nell’epoca in cui viviamo 

questa definizione sia ancora pienamente attuale, rimane indubbio che la fase storica in cui il 
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valore politico attribuito all’arte tessile è stato maggiormente decisivo è stata proprio quella 

degli anni Settanta del Novecento. Gli anni Settanta si riveleranno fondamentali, infatti, per il 

coinvolgimento delle donne e per il ruolo delle questioni di genere nella produzione artistica 

dei decenni a venire fino ad oggi: un coinvolgimento che però rimarrà prepotentemente –  e, 

presumibilmente, tuttora rimane –  sottovalutato da una parte della teoria460, come messo in 

evidenza dal critico e storico dell’arte statunitense Craig Owens (1950-1990), il quale, all’inizio 

del decennio successivo, scriverà del rapporto tra femminismo e postmodernismo461. Secondo 

Owens, la rapida diffusione e sempre maggiore rilevanza delle pratiche femministe sulla scena 

artistica occidentale non andrebbero sminuite, osservando inoltre come tra i principali obiettivi 

di queste pratiche emerga quello di combattere un “sistema patriarcale che privilegia la vista 

sugli altri sensi”462: potremmo aggiungere che, per combatterlo, uno dei mezzi cui le artiste 

femministe fanno più frequentemente ricorso consiste nel riappropriarsi della già menzionata 

materialità dell’opera, che attraverso l’ottica femminista acquisisce ulteriori sfumature di 

senso. In quel preciso contesto storico, sono in particolare il Regno Unito e ancor più gli Stati 

Uniti i due contesti culturali che incoraggiano maggiormente l’affermarsi di questo nuovo 

approccio sulla scena artistica internazionale; non di minor interesse, inoltre, è il contributo 

offerto da alcune artiste militanti nella realtà del femminismo italiano non solo attorno al 

rapporto tra femminile e tessile, ma anche, in un senso più ampio, attorno all’associazione 

ricorrente tra femminile e decorativo. Volendo approfondire l’opera di coloro che sono state 

alcune delle più importanti rappresentanti di quella produzione artistica, è importante però 

fare chiarezza sul perché siano state predilette determinate tecniche o specifiche declinazioni 

del medium tessile piuttosto che altre e su quali siano stati i principali fondamenti teorici di 

questa rivoluzione a piccoli punti.  

 

Una rivoluzione a piccoli punti. Il titolo scelto per questo paragrafo non è certamente casuale, 

dal momento che la tecnica cui esso fa riferimento, il ricamo, è oggetto d’indagine di un saggio 

ancor oggi imprescindibile per la comprensione del rapporto tra la questione femminile ed il 

medium di nostro interesse: la tecnica del ricamo viene infatti ampiamente approfondita in The 

Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine (1984)463 di Roszika Parker 
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(1945-2010),  storica dell’arte e psicoterapeuta inglese cui possiamo attribuire il merito di aver 

saputo raccogliere con lungimiranza, sulla scia lasciata dall’onda impetuosa del femminismo 

storico degli anni Settanta, una serie di riflessioni ampiamente argomentate sulla storia del 

ricamo in rapporto alla condizione femminile, con uno sguardo che abbraccia l’evolversi della 

cultura occidentale dal Medioevo fino all’età contemporanea. A questo proposito, abbiamo già 

avuto occasione di menzionare il saggio Angel in the Studio: Women Artists in the Arts and Crafts 

Movement 1870-1914 (1979)464 di Anthea Callen, altra pubblicazione di rilievo scritta da una 

storica dell’arte e di pochi anni precedente, in cui viene rimesso in discussione il 

coinvolgimento, spesso progressista più nella teoria che nella pratica, del talento artistico e 

della creatività delle donne all’interno del movimento Arts and Crafts: un contesto in cui il 

ricamo, al pari di altre tecniche, aveva acquisito una certa rilevanza, venendo eseguito quasi 

esclusivamente da maestranze femminili. Pur non citando direttamente il saggio di Callen, che 

comunque figura nella bibliografia di riferimento, nel secondo capitolo della propria opera 

Parker riprende la fase storica cui la collega fa riferimento, l’Inghilterra vittoriana, età carica di 

contraddizioni in cui la pervasività del Gothic Revival diviene portatrice di conseguenze che non 

possono dirsi esclusivamente stilistiche – dunque non confinabili al solo mondo dell’arte e del 

nascente design moderno –, ma anche ed in primis ideologiche465. La riscoperta del Medioevo 

porta infatti, tra gli altri aspetti, ad una idealizzazione della femminilità che è particolarmente 

consona ad un’epoca, quella che segue la Restaurazione, nel corso della quale lo stabilirsi di 

specifiche consuetudini e norme sociali causa un maggiore confinamento della donna alla 

dimensione domestica; al contempo, il ruolo effettivo del ricamo in età medievale viene 

completamente distorto, ragion per cui una tecnica considerata nobile, ben remunerata e 

praticata a pari merito da uomini e donne466 diventa una parte integrante, se non la 

quintessenza della femminilità per come essa viene intesa dalla cultura borghese ottocentesca: 

una femminilità pura e virtuosa, nutrita dalla devozione religiosa e dal revival della cultura 

cortese, dunque fondamentalmente passiva467. Secondo Parker, se da un lato la forte 

interconnessione tra femminilità e ricamo è andata consolidandosi di pari passo con il 

fossilizzarsi delle gerarchie tra le arti di concezione rinascimentale468, dall’altro essa ha 

comportato il paradosso di una tecnica praticata dalle donne con una dedizione ed una passione 

spesso inversamente proporzionali al potere che ne possono effettivamente guadagnare 
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all’interno della società469. Quello che viene definito da Parker come “addomesticamento del 

ricamo”470 è un processo che inizia però a dipanarsi ben prima dell’Ottocento, già durante il 

Cinquecento e in corrispondenza dell’avvento della cultura elisabettiana: un processo grazie al 

quale nella cultura anglosassone il ricamo, nel corso del secolo successivo, si delinea sempre 

più come una parte integrante dell’educazione impartita alle donne e, conseguentemente, 

anche della dimensione domestica e quotidiana471 cui la loro vita è, il più delle volte, 

indissolubilmente relegata. Nel Settecento si giunge al punto in cui il ricamo viene considerato 

sempre meno come una potenziale fonte di lavoro e, dunque, di rendita per le donne, come 

poteva accadere nel Medioevo, bensì, il più delle volte, come attività disimpegnata per le 

nobildonne e per le figlie della nascente borghesia, le quali imparano a trarre diletto 

dall’esplorazione delle declinazioni arcadiche – più raramente, di quelle scientifiche – della 

natura in forma di piccoli punti472: in questo modo, diviene sempre più radicata anche 

l’associazione tra ricamo e mondo naturale, su cui torneremo in seguito.  

Tornando al punto di partenza, è proprio nell’alveo della cultura borghese dell’Ottocento e 

specialmente vittoriana, infine, che si consolida la concezione del ricamo come una pratica 

naturalmente femminile, parallelamente all’imporsi del concetto stesso di femminilità come 

sentimento naturalmente determinato473: un aspetto, quest’ultimo, che non è altro che una delle 

molteplici risposte alle insicurezze della classe media; inevitabilmente, anche i soggetti e le 

simbologie ricorrenti nei ricami del periodo non possono che costituire un’iconografia graziosa 

e rassicurante, un autentico compendio di valori conservatori474. Esperienze come quella della 

ditta Morris & Co., in cui si tenta di attribuire nuovamente un valore assieme professionale e 

artistico alla pratica del ricamo, rimangono casi relativamente isolati, a fronte di una società in 

cui il ricamo è divenuto perlopiù appannaggio esclusivo degli angeli del focolare475. Possiamo 

qui ricordare come anche Whitney Chadwick, nel suo fondamentale saggio Women, Art, and 

Society (1990)476, abbia posto l’accento sulla ricorrente rappresentazione pittorica di donne 

intente al ricamo e ad altre tecniche tessili affini, nonché su come questa rientri in un processo 

di autorappresentazione del genere femminile da parte delle stesse artiste, in particolare 
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durante quella fase storica in cui questa iconografia si consolida maggiormente, tra Settecento 

e Ottocento477. Degna di menzione è anche l’evoluzione del genere delle cifre ricamate, studiata 

in area italiana, tra gli altri, da Doretta Davanzo Poli, dettata dalla necessità di apporre un segno 

riconoscibile che potesse ricondurre i manufatti tessili d’utilizzo quotidiano ai legittimi 

proprietari: in molti casi il monogramma, quando non riporta le iniziali di entrambi gli sposi, 

suggellandone così l’unione eterna, è quello che riporta le iniziali della sola sposa478. L’utilizzo 

delle cifre ricamate ci pone così un grande quesito: come può la donna riappropriarsi del ricamo 

e del suo valore simbolico, dichiarando non solo il proprio diritto di proprietà ma anche quello 

di libera espressione? 

L’oggetto principale di questo capitolo, gli anni Settanta del Novecento, rappresentano il 

momento decisivo in cui le donne si riappropriano definitivamente del ricamo, come di altre 

pratiche tessili: un passaggio fondamentale che non è però privo di precedenti storici. Infatti, 

l’efficace sovrapporsi tra la riabilitazione delle pratiche tessili e la rivendicazione dei diritti 

civili da parte delle donne si verifica per la prima volta già al tempo del movimento delle 

suffragette nei primi anni del Novecento. Le suffragette inglesi riprendono allora una pratica 

già consolidata, quella degli striscioni sindacali in seta o velluto, diffusasi in Regno Unito sin 

dagli anni Trenta dell’Ottocento479, che divengono riccamente ricamati e dalle tinte audaci, 

quasi ostentatamente femminili480, unendo gli slogans a simboli solo apparentemente innocenti, 

non di rado comprendenti sontuose fioriture, come possiamo vedere in uno degli esempi 

riportati da Parker nel suo saggio, risalente al 1911 circa e conservato al Museum of London481. 

Mentre la comunicazione grafica delle suffragette passa attraverso atelier appositi, come il 

londinese Suffrage Atelier, aperto nel 1909482, anche alla comunicazione tessile si dedicano 

spazi e maestranze, come possiamo dedurre dal caso emblematico di Mary Lowndes (1857-

1929), artista inglese specializzata nella produzione di vetrate, la quale realizza numerosi 

stendardi per il movimento483. Come racconta l’artista e curatrice tessile scozzese Clare Hunter 

nel suo recente libro Threads of Life. A History of the World Through the Eye of a Needle 

(2019)484, la tipologia degli stendardi tessili adottati con entusiasmo dal movimento suffragista 
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inglese verrà ripresa e adoperata anche nelle proteste dei minatori che avrebbero infiammato 

l’età thatcheriana485. Al contempo, negli anni immediatamente precedenti la Prima Guerra 

Mondiale, questi manufatti avrebbero riscosso un notevole successo anche nel movimento 

suffragista statunitense, differenziandosi però attraverso uno stile molto più sobrio, focalizzato 

sull’essenza stessa del messaggio riportato, lo slogan e, dunque, sulla sua resa grafica e 

cromatica486. Sono proprio gli Stati Uniti il contesto culturale su cui ora ci concentreremo, dal 

momento che il femminismo storico degli anni Settanta produrrà qui i primi significativi 

risultati di un’ampia rivalutazione del tessile e del decorativo in senso più ampio.  

Gli Stati Uniti, infatti, costituiscono un contesto culturale il quale, sin dalla prima metà 

dell’Ottocento, inizia a rivelarsi relativamente favorevole per le donne sia per quanto concerne 

la loro istruzione che in merito al loro coinvolgimento nelle questioni sociali e politiche487. Le 

tecniche tessili convenzionalmente affidate alla sfera domestica si trasformano così ben presto 

in uno strumento politico nelle mani delle donne americane: basti solo pensare che molte di 

loro iniziano a cucire, ricamare e vendere manufatti dichiaratamente a sostegno della causa 

abolizionista, una pratica che viene attestata già dal 1834 e diviene presto comune488. A questo 

proposito, Chadwick menziona un quilt risalente agli anni Cinquanta dell’Ottocento, manufatto 

anonimo di cui tuttavia ci è noto il titolo, Women Rig(hts)489, il quale riproduce – ed anzi auspica 

– l’intervento di una donna ad un comizio, a distanza di pochi anni dalla prima United States 

National Women’s Rights Convention, tenutasi nel 1848 a Seneca Falls, nello Stato di New 

York490: sulla tecnica del quilting ed i suoi risvolti politici torneremo poi in un secondo 

momento.  

A pochi anni di distanza dall’exploit dell’arte femminista, è sempre Roszika Parker ad 

interrogarsi, nell’ultimo capitolo del suo saggio, sulla possibilità di definire il ricamo come 

“un’arte naturalmente rivoluzionaria”491; dopo aver riconosciuto i meriti del movimento 

suffragista nonché delle stesse avanguardie storiche, da noi già ampiamente approfondite nel 

corso del primo capitolo, Parker si configura come uno dei primi teorici a storicizzare l’utilizzo 

del ricamo nel femminismo statunitense: secondo Parker, il Women’s Liberation Movement, 
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emerso attorno alla fine degli anni Sessanta, ha saputo raccogliere gli stimoli offerti dalla 

controcultura degli anni Sessanta, in cui il ricamo diviene una pratica diffusa e parimenti 

praticata da uomini e donne, rielaborando questa tecnica in uno strumento volto ai fini 

dell’emancipazione femminile e non più al consolidarsi del sistema patriarcale492. In un’epoca 

in cui il personale si fa sempre più politico, inevitabilmente anche tutto ciò che è 

tradizionalmente associato alla vita domestica e quotidiana inizia ad uscire dalle mura di casa, 

a travalicare la superficie perfino dell’epidermide, ad invadere la riflessione teorica e le pratiche 

artistiche. C’è chi sceglie di compiere una riflessione volta al sovvertimento degli stereotipi di 

più immediata comprensione, come avviene nel caso di un’artista di cui oggi sappiamo poco, 

Beryl Weaver493, la quale, nel corso degli anni Settanta, riprende l’immaginario arcadico, 

vezzoso ed edulcorato proprio del Settecento e, ancor più marcatamente, dell’Ottocento inglese, 

stravolgendolo attraverso l’inserimento di fumetti riportanti dialoghi agrodolci, mostrandoci 

così l’inadeguatezza di un modello, non solo stilistico ma anche culturale, oramai fuori dal 

tempo e in netto contrasto con la complessità delle nuove dinamiche sociali che innervano la 

società industrializzata. Altre artiste coeve, invece, cercano di muoversi oltre, promuovendo 

una ricerca duratura nel tempo e che ancor oggi riesce a comunicare direttamente al cuore ed 

alla mente delle nuove generazioni: tra tutte, emerge per lungimiranza ed entusiasmo la figura 

di Judith Cohen, in seguito nota come Judy Chicago, nata nel 1939 nell’omonima città dell’Illinois 

in una famiglia di origini ebraiche494.  

Figlia di un marxista perseguitato durante il governo maccartista, educata ai principi della 

parità di genere sin dall’infanzia, Chicago decide di maturare la propria formazione artistica 

presso l’UCLA (University of California) di Los Angeles, realizzando ben presto quanto 

nell’ambito accademico statunitense della fine degli anni Cinquanta sia riservato ben poco 

spazio alla libera espressione del talento femminile495. Lo stile giovanile di Chicago, vibrante e 

pervaso di riferimenti simbolici dalla natura spiccatamente biomorfica e femminile, attraverso 

il quale ella cerca di rinnovare i linguaggi della pittura e della scultura nella speranza di poter 

costruire una carriera di artista indipendente, si scontra con un mondo dominato dagli uomini 

nonché dalla Minimal Art496: una tendenza con la quale, tuttavia, ella si confronta, come avviene 

                                                             
492 Ibidem, pp. 189-205 
493 Ibidem, pp. 205-206 
494 https://www.judychicago.com/about/biography/ (consultato in data 20 febbraio 2021) 
495 https://www.youtube.com/watch?v=NlH85Kgdnq0&t=212s (consultato in data 20 febbraio 2021)  
496 Ibidem  

https://www.judychicago.com/about/biography/
https://www.youtube.com/watch?v=NlH85Kgdnq0&t=212s


94 
 

nell’installazione Feather Room (1965)497, realizzata in piume e plastica, la quale parrebbe 

quasi anticipare la già menzionata Untitled (Threadwaste) (1968)498 di Robert Morris. Mossa da 

un’attenzione sempre maggiore nei confronti del colore, nonché del concetto stesso di 

ornamento499, Chicago si ispira dichiaratamente all’opera pittorica di una dei grandi maestri 

dell’arte americana, Georgia O’Keeffe (1887-1986)500, la quale rappresenta ai suoi occhi la 

prima autentica espressione artistica di una dimensione femminile dell’esistere501: una 

dimensione che, secondo Chicago, è biologicamente determinata, un elemento che sarà motivo 

di acceso dibattito con altre rappresentanti del movimento femminista502. Non è certamente 

casuale che in quel medesimo periodo il ruolo secondario, se non totalmente marginale, delle 

donne nel mondo dell’arte venga rimesso in discussione anche per merito della pubblicazione 

di saggi in questo senso imprescindibili – come Why Have there Been No Great Women Artists? 

(1971)503 di Linda Nochlin (1931-2017) o il più tardo Old Mistresses: Women, Art and Ideology 

(1981)504, scritto da Roszika Parker assieme a Griselda Pollock –, mentre, al contempo, molte 

artiste si riappropriano di tutto ciò che fino ad allora è stato relegato ai margini della 

rappresentazione e della pratica artistica proprio perché reputato spiccatamente, se non 

esplicitamente, femminile: per questa seconda ragione, ormai è sempre più articolata la 

riflessione che si sviluppa, non solo negli Stati Uniti ma anche in Regno Unito e in altri Paesi, 

attorno alla reiterata connessione tra domestico e femminile505.  

All’inizio degli anni Settanta, Judy Chicago è ormai pronta ad accogliere espliciti riferimenti al 

pensiero femminista nella propria opera506, oltre che a fornire il proprio contributo al 

superamento del conservatorismo e del maschilismo che ancora permeava molti ambiti della 

didattica accademica, proponendo un approccio più inclusivo nei confronti delle donne507, 

favorevole alla collaborazione attiva tra le studentesse nonché alla costruzione di un maggior 
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equilibrio tra la forma, fino ad allora considerata il criterio di valutazione preponderante, ed il 

contenuto all’interno della pratica artistica. L’obiettivo di Chicago è quello di dimostrare alle 

giovani della sua epoca che non solo si può essere donne e artiste contemporaneamente (e, 

magari, anche felicemente), ma anche esprimere un punto di vista che sia prettamente 

femminile e al contempo dalle valenze universali. Nel 1970, Chicago inaugura il primo corso di 

Feminist Art presso il Fresno State College, seguito dal primo programma indipendente di arte 

femminista, intitolato Feminist Studio Workshop, presso il California Institute of the Arts di 

Valencia, promosso l’anno seguente in collaborazione con Miriam Schapiro (1923-2015)508, 

artista di origine canadese con la quale si instaura una forte comunanza d’intenti in merito alla 

didattica509 nonché alla rivalutazione di tutto ciò che fino a quel momento è stato perlopiù 

condannato in quanto decorativo510. Da queste innovative esperienze nasce uno dei progetti più 

rappresentativi dell’arte del femminismo storico, Womanhouse (1971-1972)511, mostra 

dall’enorme successo di pubblico realizzata all’interno di diciassette stanze in una casa 

abbandonata presa in affitto nei pressi di Hollywood, in cui la nostra artista espone  assieme 

alle allieve; come viene messo in evidenza da Clare Hunter, il medium tessile ricorre in molte 

delle opere esposte in quell’occasione512: è solo l’inizio di una riflessione che Chicago porterà 

avanti per tutta la vita. Nello stesso periodo, infatti, Chicago si avvicina alla tecnica del ricamo, 

dando vita a nuovi progetti altrettanto importanti. Il primo di questi è l’iconica installazione 

The Dinner Party (1974-1979)513, realizzata con la collaborazione di oltre cento artiste della 

ceramica e del ricamo, rappresentazione tangibile e deliberatamente decorativa di un vero e 

proprio convito spirituale composto da 39 donne appartenenti alla Storia, al mito, alla leggenda: 

sulla tavola a forma di triangolo equilatero, imbandita con piatti decorati dai motivi 

esplicitamente biomorfici, vengono distese 39 tovaglie sontuosamente ricamate che 

riproducono i nomi delle ospiti immaginarie, posti in dialogo con la base della tavola stessa, 

dove si dipana una distesa ricamata composta da altri 999 nomi di donne che, in diversa misura, 

hanno fatto la Storia514. The Dinner Party riprende chiaramente una tradizione che abbiamo già 

avuto modo di introdurre, quella delle cifre ricamate, cui Chicago si ispira per i nomi riprodotti 
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in stili di volta in volta differenti, mettendo in evidenza così il contesto storico e culturale di cui 

le donne appartengono nonché la loro stessa individualità515; così facendo queste donne, 

prendendo idealmente un posto a questa tavola, possono riappropriarsi metaforicamente di un 

posto nella memoria collettiva, in una fase storica, quella degli anni Settanta del Novecento, in 

cui si inizia a concepire la storia delle donne come vera e propria disciplina di studio anche in 

ambito accademico516. Sull’onda del nuovo, enorme successo di pubblico riscosso da The Dinner 

Party, Chicago decide di realizzare un secondo progetto particolarmente significativo, Birth 

Project (1980-1985)517, serie di pannelli che combinano ricamo e pittura e che si rivela essere, 

con ogni probabilità, ancor più coraggioso: attraverso il coinvolgimento di oltre 150 ricamatrici 

provenienti da ogni angolo del Paese, con questo progetto Chicago tenta di colmare 

quell’enorme vuoto lasciato dalla secolare censura attorno al tema del parto e, allo stesso 

tempo, dalla rimozione della pratica del ricamo dal novero delle arti nobili518. Come ha 

dichiarato l’artista in un’intervista recente rilasciata per Art Basel, la forza di Birth Project non 

risiede solo nella scelta del tema affrontato, ma anche nel perseverante impegno, non privo di 

sacrifici, dimostrato da molte delle ricamatrici coinvolte, spesso alle prese con situazioni 

personali e familiari difficili: ancora una volta, il ricamo, come il medium tessile nel senso più 

ampio, può dare voce e offrire un riscatto a quella moltitudine di microstorie, altrimenti cadute 

nel rimosso e nell’oblio, che vanno a porre le fondamenta di una storia più ampia.  

La carriera di Judy Chicago è poi proseguita attraverso i decenni nel costante rinnovamento dei 

linguaggi e delle tecniche, fino a divenire ultimamente oggetto di riscoperta da parte della 

cultura popolare: su invito di Maria Grazia Chiuri, attuale direttore artistico della casa d’alta 

moda francese Dior, Chicago ha progettato The Female Divine (2020), una nuova serie di 21 

pannelli in velluto ricamato costituenti la scenografia per la sfilata della collezione primaverile 

haute couture 2020 della celebre maison; la serie è stata esposta all’interno di un’ampia 

tensostruttura dalla struttura biomorfica, allestita per l’occasione nel giardino del parigino 

Musée Rodin e immaginata dall’artista già negli anni Settanta e tuttavia, fino ad allora, rimasta 

incompiuta519. I preziosi pannelli, realizzati da giovani studentesse di Mumbai specializzate 

nell’arte del ricamo, sono frutto della rivisitazione di una tecnica indiana tradizionalmente 

riservata a sole maestranze maschili, riproposta al pubblico in una chiave del tutto 

                                                             
515 C. Hunter, op. cit., pp. 352-360 
516 The Art of Feminism. Images that Shaped the Fight for Equality, op. cit., pp. 136-155 
517 https://www.judychicago.com/gallery/birth-project/bp-artwork/#0 (consultato in data 20 febbraio 2021) 
518 https://www.youtube.com/watch?v=O8ouH6zhI_8 (consultato in data 20 febbraio 2021)  
519 https://video.d.repubblica.it/moda/dentro-the-female-divine-il-tempio-femminista-di-judy-chicago-per-
dior/8184/8299 (consultato in data 20 febbraio 2021)  

https://www.judychicago.com/gallery/birth-project/bp-artwork/#0
https://www.youtube.com/watch?v=O8ouH6zhI_8
https://video.d.repubblica.it/moda/dentro-the-female-divine-il-tempio-femminista-di-judy-chicago-per-dior/8184/8299
https://video.d.repubblica.it/moda/dentro-the-female-divine-il-tempio-femminista-di-judy-chicago-per-dior/8184/8299


97 
 

contemporanea; la maggioranza di essi risponde con ulteriori quesiti alla domanda posta da 

quello centrale, che recita: What if Women Ruled the World? Ed è forse questa una delle grandi 

domande che ancor oggi, interrogandoci, non trovano una risposta, rivelandoci al contempo la 

costante attualità dell’opera di un’artista come Judy Chicago.  

Nel capitolo precedente abbiamo già avuto modo di introdurre la tecnica del quilting ed è giunto 

ora il momento di approfondirlo non solo a livello di forma ma anche e soprattutto di contenuto: 

molte suggestioni utili ci vengono fornite in proposito da Elaine Showalter la quale, in un suo 

breve saggio, approfondisce proprio il quilting, nonché il patchwork, seguendo un percorso non 

solo artistico ma anche letterario520. Entrambe queste tecniche possono vantare una lunga 

tradizione nel Vecchio Continente, tuttavia è proprio nel Nuovo Mondo che raggiungono il 

culmine della propria valenza culturale, venendo identificate sempre più marcatamente con il 

femminile e, al contempo, il politico. A differenza della tradizione europea521, nella tradizione 

americana queste due categorie di senso tendono infatti a sovrapporsi con maggiore frequenza: 

Schoeser sceglie a sua volta di presentarci un quilt firmato da una certa Anna Putney Farrington, 

intitolato New York State quilt (1857)522, nel quale, ad un primo sguardo, simboli patriottici 

come l’aquila e la bandiera tendono a mimetizzarsi solo parzialmente all’interno della griglia 

compositiva; qui l’occhio viene inizialmente catturato dai due colori prevalenti e altrettanto 

patriottici – il rosso e il bianco – nonché dalle più fantasiose composizioni di fiori, frutta ed 

animali, inscritte con maestria e dovizia di particolari all’interno dei moduli quadrati. Rispetto 

a questo secondo esempio, il già menzionato e pressoché coevo Women Rig(hts)523 rappresenta 

un notevole passo in avanti dal momento che la sua autrice, attraverso la propria opera, non 

intende più affermare soltanto la fede nella propria nazione, ma anche e a maggior ragione i 

propri diritti come cittadina della stessa: sulla scia di questi esempi di gran lunga precedenti, le 

femministe statunitensi degli anni Settanta faranno ampio ricorso alla tecnica del quilting, 

riscoprendolo anche e in primis come strumento di protesta524.  

Ancora nel corso dell’Ottocento, negli Stati Uniti la pratica del quilting si configura, sempre 

secondo Showalter, come una tecnica che non è soggetta a confini regionali o sociali e men che 

meno a carattere razziale, dando voce alle minoranze religiose ed etniche, ai Mennoniti come 
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alle tribù native525. Dal momento che, come abbiamo già avuto occasione di indagare, molteplici 

istanze spesso convergono felicemente sulla medesima tipologia tessile, è importante ricordare 

quanto la questione femminile abbia incontrato con frequenza quella afroamericana. In un 

contesto culturale dalle molteplici specificità quale è quello afroamericano, infatti, la funzione 

narrativa e più ampiamente comunicativa del quilting acquisisce una notevole pregnanza, in 

modo assai più decisivo rispetto a quanto già accaduto in Europa, sebbene nel Vecchio 

Continente si possano annoverare specifici casi che, pur per ragioni assai diverse, possono dirsi 

altrettanto significativi (un caso su tutti, la magistrale trapunta realizzata dall’inglese Ann West 

nel 1820 e oggi conservata al Victoria&Albert Museum di Londra526). Risale alla seconda metà 

dell’Ottocento la produzione tessile di Harriet Powers (1837-1911)527, donna nata schiava che 

sviluppa una ricerca particolarmente originale nell’ambito del quilting, realizzando coperte che 

traspongono in forma visiva e materica la tradizione orale afroamericana528, quasi anticipando 

la sintesi decorativa attuata in Francia da Henri Matisse (1869-1954) molti decenni dopo529. 

Particolarmente degno di nota è il fatto che Powers, una volta affrancata dalla schiavitù negli 

anni Ottanta, abbia l’opportunità di esporre due dei suoi quilts in occasione di alcune importanti 

fiere, rispettivamente a quella di Athens nel 1886 e a quella di Atlanta nel 1895530. Cucendo 

assieme episodi biblici, leggende e fenomeni astronomici in forma di quilt, Powers ibrida con 

sapienza le tradizioni di derivazione europea assieme a quelle originarie del continente 

africano, in una profusione di cieli stellati riempiti d’angeli e comete, distese popolate da 

animali della savana ed un’umanità colta in costante bilico tra gioia e dolore531. Chadwick 

ricorda a questo proposito i casi di donne afroamericane che, proprio attraverso la vendita dei 

manufatti da loro cuciti, hanno potuto guadagnarsi la libertà532: una libertà frequentemente 

evocata dalla stessa struttura compositiva di queste trapunte, non di rado asimmetrica e 

portatrice di tracce iconografiche e stilistiche afferenti alle culture d’origine533. È importante 

ora ribadire come il valore simbolico del quilting nella cultura afroamericana non possa essere 

ridotto solo ad aspetti meramente formali, come rivelato dal saggio Hidden in Plain View: A 
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Secret History of Quilts and the Underground Railroad (2000)534 di Jacqueline Tobin e Raymond 

Dobard, attraverso le cui pagine vengono ricostruite le modalità attraverso cui i quilts venivano 

utilizzati all’occorrenza come veri e propri “codici mnemonici”535, portatori di informazioni utili 

non decifrabili da parte degli schiavisti, lasciati esposti in soccorso agli schiavi in fuga dal sud 

degli Stati Uniti lungo i percorsi della celebre Underground Railroad536. In quel preciso contesto 

storico e sociale, dunque, il quilt si configura come un duplice strumento: strumento di 

memoria, volto alla conservazione del ricordo della terra degli avi strappata con la violenza, 

nonché strumento di comunicazione che affonda le proprie radici in un presente carico di 

dolore e dal quale si cerca disperatamente un riscatto.  

Nel periodo storico da cui è partita la nostra analisi, gli anni Settanta del Novecento, la pratica 

del quilting vive un notevole revival537, venendo consacrato da alcune voci della critica d’arte 

femminista tra cui ricordiamo Lucy Lippard, la quale individua nel quilt una “metafora visiva 

primaria”538 del femminile: questa definizione si spiegherebbe non solo con la storia di questa 

tecnica ma anche con la sua funzione principale, quella di andare a costituire coperte e altri 

simili manufatti che vanno a collocarsi in uno spazio che non è solo domestico ma, spesso, 

direttamente connesso all’intimità, alla sessualità, alla maternità, come è la camera da letto. Il 

quilt costituisce dunque, per sua stessa natura, una tipologia di manufatto il cui valore simbolico 

affonda nelle pieghe più profonde del privato, come dimostra il genere del quilt di lutto, a sua 

volta piuttosto diffuso negli Stati Uniti dell’Ottocento539. È proprio attorno agli anni Settanta del 

Novecento che il quilt torna ad acquisire un valore esplicitamente politico, comparendo in 

forma di stendardo durante le manifestazioni femministe, mentre una delle più importanti 

rappresentanti dell’arte afroamericana che se ne riappropria consapevolmente. È il caso di 

Faith Ringgold, nata nel quartiere newyorkese di Harlem nel 1930, la quale inizia ad affermarsi 

nel campo della pittura nel corso degli anni Sessanta, producendo sin dagli esordi opere che 

offrono ampio spazio alla rivendicazione dei diritti civili540; in seguito, ella riscopre la pratica 

del quilting, proprio sull’onda delle riflessioni femministe attorno a questa tecnica, ponendola 

in dialogo con la già lungamente praticata pittura541. Nella serie Change: Faith Ringgold’s Over 
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100 Pound Weight Loss Story Quilt (1985-1986)542, Ringgold farà convergere la propria 

condizione di donna, il suo sofferto rapporto con la corporeità ed il profondo senso di 

appartenenza alla comunità afroamericana, proprio grazie all’ausilio del quilting che assai più 

– e, probabilmente, meglio – di altre tecniche si presta all’incontro tra diverse istanze543: il caso 

di quest’artista oggi si rivela funzionale ad avvalorare un approccio di tipo intersezionale nei 

confronti di quelle pratiche artistiche in cui le questioni razziali e di genere tendono a 

sovrapporsi in modo indissolubile.  

 

“Nelle case, per le strade/il nostro pianto è diventato/ un urlo contro il potere”: così recita, 

tramite caratteri alfabetici a fiorellini solo ingannevolmente naïf, uno striscione in forma di quilt 

mostrato con orgoglio da un gruppo di studentesse nel corso di una manifestazione femminista; 

quest’immagine, immortalata dalla fotografa italiana Paola Agosti nel febbraio 1976544, è la 

testimonianza di come la riflessione attuata dal femminismo americano attorno alla tecnica del 

quilting sia stata recepita anche in Italia. Non è certo un caso che Raffaella Perna abbia scelto di 

porre questa fotografia in apertura del suo saggio Arte, fotografia e femminismo in Italia negli 

anni Settanta (2013)545, concisa ma intensa panoramica delle pratiche artistiche nel 

femminismo italiano: una produzione che nel corso dell’ultimo decennio è stata oggetto di 

notevole riscoperta da parte della critica e della scena culturale italiana, come dimostra, tra gli 

esempi più rilevanti in merito, la recente mostra “The Unexpected Subject. 1978 Art and 

Feminism in Italy” (2019)546, curata proprio da Raffaella Perna assieme a Marco Scotini e 

tenutasi nella cornice milanese di FM Centro per l’Arte Contemporanea547.  

Prima di addentrarci in un contesto così ricco e articolato – sempre seguendo il dipanarsi delle 

trame nate dalla riflessione attorno al tessile, al femminile ed al decorativo, tre diversi temi 

spesso congiunti in un unico e tenace filo rosso – è importante riprendere idealmente in mano 

quella fotografia. Tra le lettere e le infiorescenze che compongono lo striscione, possiamo 

notare, in basso a sinistra, la figura stilizzata di una bambina sorridente, accompagnata da un 
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fumetto in cui possiamo leggere a chiare lettere la seguente frase: “Io sono creativa”548 (le fa 

involontariamente eco una bambina silenziosa che presenzia proprio di fronte allo striscione, a 

sua volta armata non di un fumetto, bensì di un manifesto scritto a mano in un nitido corsivo). 

Questa personificazione di una condizione che è assieme femminile e infantile, all’apparenza, 

col suo cappellino e con le sue calze a righe, potrebbe fare ben poco contro il potere denunciato 

dallo slogan che la sovrasta; tuttavia, l’espressione “Io sono creativa” ha la peculiare capacità di 

sovvertire il significato non solo della rappresentazione, ma anche dello stesso medium tessile 

che ne è portatore: la donna italiana, al pari di quella americana, riappropriandosi di una 

dimensione creativa dell’esistenza, ha la possibilità di riscattare non solo se stessa, ma anche i 

mezzi cui ella ricorre per rivendicare i propri diritti. Non c’è dunque da stupirsi se possiamo 

riscontrare il ricorso al medium tessile in diverse istantanee immortalate da Paola Agosti nel 

corso delle manifestazioni organizzate dalle femministe italiane nello stesso periodo: in 

un’altra sua fotografia, scattata il mese seguente nella ricorrenza dell’8 marzo, possiamo vedere 

due giovani guidare un corteo portando un altro striscione, stavolta realizzato con una stoffa a 

quadretti in stile Vichy che ci appare sbiadita, consunta, lacerata da strappi e, tuttavia, 

pienamente efficace nel trasmettere questo messaggio: “La lotta non è finita/riprendiamoci la 

vita”.  

Come già nei casi indagati in precedenza, si rivelano fondamentali ai fini della nostra analisi le 

modalità attraverso cui le pratiche tessili di matrice femminista si trasferiscono dalla strada e 

dalle sedi dei collettivi a contesti come le gallerie, i musei e gli studi di design più avanguardisti. 

In primis andrebbe qui ricordato che il femminismo italiano si fonda sulla rivendicazione di una 

profonda differenza tra i generi e perciò la rivendicazione di determinati diritti, come quello 

all’aborto ed alla contraccezione, rientra nel processo di affermazione di una precisa specificità 

della condizione femminile549: dal momento che gli anni Settanta sono una fase particolarmente 

convulsa della storia italiana, in cui la lotta politica diventa sempre più parte integrante del 

vivere quotidiano, la produzione delle artiste e designers che ora incontreremo ne viene 

inevitabilmente influenzata e per questo motivo possiamo parlare di una produzione 

propriamente femminista550.  

Per quanto concerne la ricorrente associazione tra femminile e decorativo, andrebbero 

ricordate due fotografie scattate rispettivamente da Verita Monselles e Tomaso Binga, 
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entrambe oggetto del saggio scritto da Perna. Il rapporto tra il medium fotografico e le suddette 

categorie di senso non ci è nuovo, come abbiamo già potuto riscontrare nel primo capitolo: 

infatti, ad un livello più ampio, l’origine delle connessioni tra questo medium e la riflessione 

attorno al genere non andrebbe ricondotta all’arte femminista degli anni Settanta bensì ad 

un’epoca precedente, quella delle avanguardie storiche; tuttavia, queste fotografie rendono 

evidente quanto gli anni Settanta comportino un rinnovamento radicale. 

Verita Monselles (1929-2005), artista argentina che opera a Firenze sin dai primi anni Settanta, 

sceglie di trasporre in forma fotografica una serie di rappresentazioni allegoriche della 

condizione femminile: le singole fotografie racchiudono piccoli mondi asfittici, all’interno delle 

quali la giovane che ne è protagonista è spesso l’unica presenza viva e portatrice del reale in un 

contesto che è visibilmente posticcio ed artificioso551. Da un punto di vista stilistico e 

compositivo Monselles si rifà in modo piuttosto evidente alla lunga tradizione dei tableaux 

vivants, tanto cara alla cultura spettacolare ottocentesca e oggetto di un notevole revival da 

parte di altri artisti a lei contemporanei come Luigi Ontani552. In particolare, Bijoux (1975)553 

evoca sin dal titolo la dimensione meramente ornamentale cui appartiene non solo 

l’ambientazione, ma cui è relegata anche la donna stessa, vittima designata dell’oggettivazione 

promossa dalla società patriarcale. Immobile e ridotta alla passività, la protagonista della 

fotografia siede in una posa pensosa all’interno di un ambiente pervaso da un’estetica 

decadente che quasi rasenta il kitsch, un residuo di Wunderkammer letteralmente sigillato da 

pesanti drappi di tessuto e tappeti. La donna rimane così intrappolata in una condizione di 

silenziosa inattività, proprio come le vistose chincaglierie riposte nei recipienti che 

l’accompagnano, cui la sua avvenenza è evidentemente equiparata come si può dedurre, ancora 

una volta, dal titolo della fotografia.  

Nella pratica artistica di Monselles possiamo riscontrare delle notevoli affinità con una 

performance coeva di un’artista statunitense nota sotto lo pseudonimo di Colette e intitolata 

Real Dream (1975)554, tenutasi nel dicembre di quello stesso anno presso la galleria 

newyorkese The Clocktower555: in questo ulteriore esempio di tableaux vivant, il corpo nudo 

dell’artista giace immobile in un ambiente surreale interamente rivestito di seta chiara e 
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cangiante, una nuvolaglia di lusso apparente volta alla costruzione di una dimensione onirica 

ed ovattata che può facilmente sfociare in un incubo senza uscita, proprio come la condizione 

femminile all’interno della società. Meriterebbe ora almeno una menzione il frequente ricorso 

a tessuti più o meno riccamente decorati da parte della nota artista statunitense Francesca 

Woodman (1958-1981), precoce ed eccelso talento che risiede a Roma tra il 1977 e il 1978556: 

sempre attorno al medesimo periodo, ella indaga il potenziale espressivo e concettuale del 

tessuto in fotografia, ponendolo in dialogo con una profonda introspezione psicologica 

dell’animo femminile, come possiamo vedere, ad esempio, in Untitled (New York) (1979-

1981)557.  

Come abbiamo potuto quindi già dedurre, l’associazione tra le categorie di senso del femminile 

e del decorativo continua a costituire un perno delle riflessioni sviluppate da molte artiste: ce 

lo dimostra con la propria opera anche Tomaso Binga, pseudonimo d’ispirazione futurista di 

Bianca Pucciarelli in Menna, artista nata a Salerno nel 1931 che collabora in più occasioni ed 

espone con Monselles558. La produzione artistica di Binga spicca ancor oggi per il suo 

eclettismo, per la sua libera esplorazione di forme espressive differenti, dalla fotografia alla 

performance559, avendo sempre per stella polare un’attenta riconsiderazione del valore del 

linguaggio e di come esso influisca sulla condizione del genere femminile. Degno di nota il fatto 

che Binga, parimenti alla sua collega e coetanea statunitense Chicago, sia stata scelta a sua volta 

da Chiuri per una scenografia560, quella della sfilata prêt-à-porter Autunno-Inverno 2019-2020 

di Dior561: in quell’occasione la sua celebre opera Alfabetiere Murale (1976), parte della serie 

Scritture Viventi562, diventa oggetto di una monumentale rivisitazione, riaccendendo i riflettori 

su una poetica ancora pienamente attuale. Oggetto principale di Alfabetiere Murale è il corpo 

femminile che si fa linguaggio e viceversa, acquisendo la forma delle lettere dell’alfabeto latino, 

denunciando così nuovamente l’oggettivazione della condizione femminile e al contempo 

rivendicando per il genere femminile il diritto a riappropriarsi consapevolmente degli 

strumenti del linguaggio. Volendo ora riportare i nostri passi sul legame che intercorre tra 
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femminile e decorativo, nello stesso periodo a cui risale Alfabetiere Murale, Binga compie la 

performance Carta da Parato (1976)563, realizzata all’interno di un’abitazione privata nella 

capitale, nel corso della quale l’artista si mimetizza con la parete retrostante indossando il 

medesimo materiale che la riveste, declamando a più riprese una sua poesia intitolata Io sono 

una carta. A differenza di quanto avveniva nel ritratto fotografico di Maria Sèthe del 1901, in 

questo caso è la donna che sceglie deliberatamente di farsi un tutt’uno con l’interior all’interno 

del quale ella si colloca, lanciandoci un messaggio allarmante che supera la parvenza 

d’indifferente accettazione trasmessa dal suo volto. Il titolo della performance, infatti, trae 

ispirazione da un’espressione gergale comune a diverse culture564 e utilizzata il più delle volte 

in riferimento a quelle donne che, quasi inevitabilmente, rimangono escluse dalle dinamiche 

sociali caratterizzanti i momenti di festa, a causa della loro scarsa avvenenza o delle loro 

difficoltà relazionali (vere o presunte). Il significato complessivo della performance potrebbe 

però essere ulteriormente ampliato: similmente al Bijoux di Monselles, anche la Carta da parato 

di Binga rappresenta una condizione di passività pressoché irrimediabile, ed è anche e proprio 

attraverso il ricorso al decorativo che le artiste femministe italiane degli anni Settanta tentano 

di riscattare una dimensione attiva all’esistenza femminile.  

Tornando alla già menzionata mostra “The Unexpected Subject. 1978 Art and Feminism in Italy” 

(2019)565, essa nasce dichiaratamente sull’onda di alcune mostre tenutesi negli Stati Uniti 

durante l’arco temporale compreso tra il 2007 e il 2017 e trae il proprio titolo da uno dei 

passaggi conclusivi contenuti nel celebre saggio Sputiamo su Hegel (1970)566, redatto da Carla 

Lonzi assieme al gruppo Rivolta Femminile567, nel quale viene identificato come “Soggetto 

Imprevisto”568 tutto ciò che non è riconducibile a dialettiche oppressive che vanno a riflettersi 

sul piano sociale e, conseguentemente, anche culturale569. Nella lista degli oltre novanta nomi 

di artiste e gruppi, italiani e internazionali, inclusi in questa mostra, ne spiccano alcuni 

profondamente connessi al medium tessile. Tra le italiane, oltre a Marisa Merz570 e a Maria Lai571 

– artista che riconosce in questo medium il fondamento della propria carriera nonché 

dell’essenza stessa della propria poetica e alla quale, certamente non per caso, è dedicato il 
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prossimo paragrafo –, troviamo la milanese Clemen Parrocchetti (1923-2016)572, la quale 

porterà avanti la sua personale riflessione attorno alla condizione femminile nel corso di una 

lunga carriera, realizzando opere il cui felice coabitare di vitalità e delicatezza spesso si rivelerà 

inversamente proporzionale alla tragica portata dei contenuti573. Pittrice di buona famiglia 

folgorata dal verbo femminista in quei fatidici anni Settanta, Parrocchetti sceglie di ampliare il 

proprio raggio d’azione accogliendo il medium tessile e declinandolo in modo del tutto 

originale: in forma di composizione a tecnica mista o di vero e proprio arazzo, il filo inizia a 

dipanarsi attraverso i punti di un ricamo, la trama di una tela, il rivestimento di una scultura, o 

ancora nella forma grezza del rocchetto574. Vero e proprio manifesto di questa evoluzione nella 

sua poetica è Promemoria per un oggetto di cultura femminile (1973)575, lastra rettangolare 

metallica in lucido latoplex trafitto da un ricamo in filo rosso, quasi una rilettura femminista 

delle antiche iscrizioni lapidarie. Leggendo i caratteri fiammeggianti del ricamo, veniamo a 

conoscenza che tre sono gli stadi attraverso i quali la donna è costretta a passare nel corso della 

propria esistenza: la “donna punta spilli”, la “donna materasso per le botte” e infine la “donna 

oggetto”576; anche in questo caso, dunque, l’accento viene posto sul problema 

dell’oggettivazione della donna nella società e sulla sua frequente relegazione alla realtà 

domestica577. Un’applicazione diretta di questa concezione è rintracciabile nelle due 

composizioni scelte per la mostra milanese, Lamento del sesso (1974)578 e Liberazione 

(1974)579: costituite da una serie di forme imbottite con tessuti dal colore e dalla texture 

accattivanti, esse rimandano in modo esplicito alle specificità dell’anatomia femminile e al 

contempo denunciano una condizione di sofferenza, simbolizzata dagli spilli che le trafiggono 

(in particolare la forma iconica della bocca tornerà in alcuni arazzi dei tardi anni Settanta580). 

Allo stesso periodo risale anche Sogno della parità dei sessi (1974)581, altra composizione 

particolarmente emblematica in cui l’obiettivo fondamentale della lotta femminista viene 
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sintetizzato entro le geometrie costituite da una serie di rocchetti di filo sovrapposti ad un 

cerchio di tela grezza su base nera quadrata. Ormai innamorata del medium tessile, dopo aver 

partecipato alla XXXVIII Biennale d’Arte di Venezia del 1978 assieme al gruppo femminista 

“Immagine” di Varese, negli anni Ottanta Parrocchetti realizzerà una serie di opere 

particolarmente poetiche: in una composizione come Di sangue, di carne (1981)582 l’etereo tulle, 

i ricami e le paillettes in tonalità pastello si uniscono al supporto cartaceo, sublimando in una 

forma quasi impalpabile gioie e dolori dell’apparato riproduttivo femminile; o ancora, in arazzi 

come La chioma di Berenice n.2 (1984)583, la profondità dello sfondo nero si anima di 

costellazioni di strass ed infiorescenze di tulle dai colori primari. L’attività di Parrocchetti 

proseguirà poi instancabile, nonostante il susseguirsi di tragedie private e l’avanzare della 

sordità, fino alla sua scomparsa, avvenuta nel 2016: donna e artista indomita, ella imparerà a 

farsi amiche perfino le peggior avversarie del suo medium prediletto, le tarme584, oggetto di 

alcune delle sue composizioni più tarde585.  

Potremmo aggiungere che uno dei meriti della mostra “The Unexpected Subject. 1978 Art and 

Feminism in Italy” (2019) consiste non solo nell’aver riacceso i riflettori sull’esperienza di 

artiste come Clemen Parrocchetti, ma anche su quanto realizzato da alcuni gruppi femministi, 

come il già ricordato gruppo “Immagine” del quale facevano parte, oltre alla stessa Parrocchetti, 

Silvia Cibaldi, Milli Gandini, Mariuccia Secol e Mariagrazia Sironi586. Il gruppo, attivo sempre 

negli anni Settanta, è unito dalla riflessione attorno all’associazione tra femminile e domestico e 

non è infrequente il ricorso al medium tessile anche nella produzione delle altre sue 

rappresentanti. Degna di nota a questo proposito è la performance Filo di Arianna. Ricerca del 

filo di Arianna per uscire dalla casa labirinto: luogo di spersonalizzazione, sopraffazione, violenza 

(1979)587, realizzata da Mariagrazia Sironi nella prestigiosa sede ferrarese di Palazzo dei 

Diamanti: qui Sironi, di formazione architetto, attraverso il coinvolgimento di alcune 

giovanissime performers, compie un’attenta rivisitazione del mito greco in dialogo con lo 

spazio interno ed esterno al palazzo. Anche in questo caso, dunque, alle donne delle nuove 
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generazioni viene indicata la possibilità di sovvertire il significato del filo nonché del medium 

tessile in senso più ampio, rendendolo strumento di simbolico riscatto da una vita interamente 

spesa nella cornice domestica, ritenuta oramai non solo fuori tempo massimo ma anche 

altamente dannosa, come viene denunciato, in quello stesso anno, da Liliana Branchesi nella 

sua serie fotografica Le casalinghe (1979)588.  

In conclusione, andrebbe ricordata l’evidente influenza della riflessione femminista attorno al 

medium tessile sulla progettualità del design italiano di quegli stessi anni Settanta e in 

particolare su quanto realizzato nell’alveo di una nuova tendenza particolarmente significativa 

e teorizzata, anche in questo caso, da Germano Celant: il design radicale589. Consacrato a livello 

internazionale dalla mostra “Italy: The New Domestic Landscape” (1972)590, curata da Emilio 

Ambasz per la prestigiosa sede del MoMA di New York, il design radicale esprime una decisa 

contestazione nei confronti dell’omologazione di massa dettata dal consumismo ed è in esso 

connaturato un profondo sincretismo di linguaggi che non teme la provocazione né di essere 

giudicato di dubbio gusto o meramente folclorico591. Sebbene sia rimasto, nonostante il 

successo riscosso da una parte della critica, un fenomeno sostanzialmente elitario, non per 

questo esso ha avuto una scarsa rilevanza nel definire l’evolversi del design italiano592. A questo 

proposito, sin dalla struttura stessa del proprio allestimento593, la mostra “W. Women in Italian 

Design” (2016)594 – curata da Silvana Annicchiarico in occasione della nona edizione del 

Triennale Design Museum ed in concomitanza con la XXI Triennale di Milano595 –, proponendo 

al pubblico un’ampia indagine attorno al ruolo delle donne designer in Italia dall’inizio del 

Novecento fino all’età contemporanea, ha permesso il riemergere di numerosi esempi del 

profondo legame tra l’universo tessile e la progettualità al femminile596. Per merito della mostra 

milanese, risulta evidente l’influsso del rapporto tra tessuto e femminismo italiano su alcuni 

progetti frutto del design radicale. In particolare, ricordiamo in questa sede Lucia Morozzi 

Bartolini, membro del gruppo Archizoom Associati, la quale inizia nel 1969 Dressing design597, 
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un progetto dedicato alla moda d’avanguardia che prosegue fino alla metà degli anni Settanta, 

volto ad una critica decisa e non priva di ironia nei confronti delle convenzioni connesse 

all’abbigliamento: degno di nota è il caso delle Calze con peli di lana (1973)598, progettate per la 

Ditta Brevetti Berné, dove vediamo un elemento anatomico usualmente censurato dal corpo 

femminile, in quanto reputato antigienico ed indesiderabile, totalmente trasfigurato in un 

ornamento ludico la cui nuance rosa shocking crea un contrasto sgargiante ed irriverente. Nello 

stesso periodo e secondo principi affini si impone il caso, ancor più dirompente, della rumena 

Marion Baruch, la quale autoproduce l’emblematico Abito-contenitore (1970)599, indossato per 

la prima volta dalla stessa designer per le vie del centro di Milano durante un giorno qualunque: 

attraverso lo stesso atto di indossarlo, un gesto dalle suggestioni quasi inevitabilmente 

performative, l’abito diviene una morbida corazza che non solamente nega il corpo alla vista e, 

dunque, al giudizio altrui, ma contemporaneamente, tramite apposita zip in corrispondenza 

degli occhi, permette a chi lo indossa di selezionare accuratamente ciò che il proprio sguardo 

può includere o meno. Se da un lato l’Abito-contenitore rappresenta una critica spietata nei 

confronti della società dei consumi – le cui dinamiche si fanno ancora più evidenti in un contesto 

metropolitano come quello milanese, dove l’ostentazione degli status symbols tende a farsi 

esasperata –, dall’altro non è casuale che sia il corpo femminile a diventarne protagonista, in 

un’epoca in cui le donne hanno iniziato a rifiutare con tutta la loro forza ogni forma di 

oggettivazione cui il loro corpo può essere sottoposto: sul rapporto tra corpo femminile, tessuto 

e performance la riflessione artistica proseguirà molto al di là degli anni Settanta, come avremo 

modo di scoprire nel terzo capitolo.  

 

c. Fili che uniscono, fili che narrano: l’attualità di Maria Lai 

 

“Quella partenza era la mia pagina bianca”600: così Maria Lai (1919-2013) ricorda il momento 

in cui, all’età di vent’anni, lascia la sua amata Sardegna nativa per proseguire la propria 

formazione artistica sul continente. Nel corso di una lunga e prolifica carriera, grazie alla quale 

oggi è riconosciuta come una dei maggiori artisti italiani del secondo Novecento, questa donna 

minuta e dalla voce sottile originaria del piccolo paese di Ulassai, in provincia di Nuoro, avrebbe 
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continuato a riscrivere quella “pagina bianca” attraverso una continua sperimentazione tecnica 

e stilistica, spesso in forma di trame, ricami e cuciture. La sua opera è stata finora oggetto di due 

importanti retrospettive, la prima delle quali, “Maria Lai. Ricucire il mondo” (2014)601, a cura 

di Barbara Casavecchia, Lorenzo Giusti e Anna Maria Montaldo, si è tenuta a distanza di un anno 

dalla sua scomparsa in tre sedi diverse (Palazzo dell’arte di Cagliari, Museo MAN di Nuoro, 

Stazione dell’arte di Ulassai)602. Pur riconoscendo i meriti di quella mostra, nella presente 

ricerca, tuttavia, si è scelto di focalizzarsi sulla seconda retrospettiva a lei dedicata, dal 

momento che offre una panoramica più ampia della sua produzione, mostrandoci i ricchi 

sviluppi della seconda fase della sua carriera, durante la quale il ricorso al medium tessile si 

rivela essere fondamentale: per queste ragioni, faremo dunque ora riferimento a “Maria Lai. 

Tenendo per mano il sole” (2019)603, curata da Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli 

per il MAXXI di Roma604, la cui apertura al pubblico è stata corredata da molteplici e lodevoli 

iniziative, tra cui possiamo ricordare la giornata di studio “Maria Lai oggi”, svoltasi presso il 

MAXXI il 27 settembre 2019, nel centenario dalla nascita dell’artista605.  

Maria Lai trascorre gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza nel periodo compreso tra le due 

guerre, vivendo in una realtà spesso percepita altrove come esotica, se non arcaica, la Sardegna: 

terra all’apparenza irrimediabilmente lontana dai grandi centri dell’arte e della cultura, che 

saprà invece essere generosa fonte d’ispirazione per l’opera dell’artista. Quella bambina, una 

volta cresciuta, sarà solita ricordarsi “selvaggia”606 e spaventata dalla prospettiva di ritrovarsi 

estromessa dalla dimensione del gioco in età adulta, una dimensione della quale cercherà 

presto di riappropriarsi attraverso l’arte. Maria Lai è, soprattutto, una bambina solitaria, e la 

sua è una condizione che, secondo la nipote Maria Sofia Pisu, non va interpretata come una 

forma di disadattamento, bensì come la capacità innata di rimanere in ascolto, non solo del 

mondo esterno ma specialmente del proprio mondo interiore607: da questo punto di vista, 

l’esperienza della nostra artista è molto affine a quella di Magdalena Abakanowicz e ci porge 

già un notevole spunto di riflessione, in un’epoca come la nostra in cui la socializzazione è 

diventata un mantra insistente sin dai primi passi e in ogni fase dell’esistenza, spesso a 
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discapito dei reali bisogni dell’individuo. Queste attitudini caratteriali ci rendono più 

comprensibili le difficoltà che Lai, già donna e sarda nata nel 1919, incontra dal momento in cui 

lascia la Sardegna: la decisione viene favorita dall’incontro fondamentale con colui che sarà il 

suo principale mentore, il poeta Salvatore Cambosu (1895-1962), suo insegnante di scuola 

secondaria a Cagliari e, non di meno, dalle prime lezioni impartitele dallo scultore Francesco 

Ciusa (1883-1949)608. Partita per il continente, Lai è prima a Roma dove studia all’accademia 

dal 1939, seguendo il corso di scultura tenuto da Renato Marino Mazzacurati (1907-1969), per 

poi spostarsi a Venezia nel 1943, città nella cui accademia insegna allora Arturo Martini (1889-

1947), il quale già annuncia l’irreversibile fine della scultura in senso tradizionale: Martini 

costituisce una figura con cui la nostra artista avrà un rapporto contrastante e di cui non può 

essere definita propriamente allieva; tuttavia, l’insegnamento del maestro trevigiano, come un 

seme che rimane sepolto nella terra per un lungo periodo, potrà portare i suoi frutti, sebbene 

molto più tardi609. Giovane artista promettente ma estremamente riservata, mal tollerante le 

mostre collettive e la vita mondana, Lai fa ritorno alla terra d’origine nel 1945; seguirà un 

secondo e più lungo periodo romano, compreso tra il 1956 e il 1993, durante il quale, 

parallelamente alla continua sperimentazione artistica, ella si dedicherà all’insegnamento, 

facendo fronte nel mentre non solo a fasi costellate da difficoltà professionali ma anche ad un 

carico, sempre più gravoso, di tragedie famigliari610.  

L’essere donna e sarda assieme, vissuto inizialmente come una posizione di svantaggio, in 

seguito si rivelerà essere uno strumento favorevole allo sviluppo della propria poetica, in una 

fase storica, quella tra gli anni Settanta e Ottanta, in cui si inizia a dare sempre maggiore spazio 

al marginale nella sperimentazione artistica611. Nonostante l’avanzare del pensiero femminista 

nel panorama artistico italiano, Lai sceglie di mantenere una posizione autonoma, rivendicando 

per l’artista, in notevole anticipo sui tempi, il genere neutro612, dal momento che ella non ripone 

particolare fiducia nel concetto di differenza sessuale esaltato dal femminismo degli anni 

Settanta, come ricordato, tra gli altri, da Giuliana Altea in occasione della già menzionata 

giornata di studio romana613. Inoltre, pur non facendo parte di quel movimento e muovendosi 

in sostanziale autonomia rispetto alle frequenti ideologizzazioni che permeano allora la 

dicotomia tra naturale e artificiale, si possono riscontrare alcune affinità tra l’opera di Lai e 
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quella di rappresentanti dell’Arte Povera come Pascali e Kounellis614, o ancora, secondo Marina 

Giordano, con quella di Marisa Merz615: stando a quanto scrive Elena Pontiggia, è in particolare 

a Pascali che Lai si ispira per i Telai616, una serie di assemblage a tecnica mista, realizzati con 

materiali desunti dal quotidiano617 e prevalentemente collocabili tra la seconda metà degli anni 

Sessanta ed il decennio successivo, i quali introducono la profonda attenzione nei confronti 

della dimensione tessile che contraddistinguerà moltissimi esempi della produzione successiva. 

Sebbene la fibra tessile non costituisca il medium preponderante nella maggior parte dei casi, i 

Telai, sin dal titolo, sono un rimando esplicito all’attività, reale e metaforica assieme, del tessere 

e, al contempo, rappresentano la prova tangibile di come la scultura tradizionale non basti più 

alla sensibilità propria di una figura come Lai, similmente a quanto accade a molti artisti suoi 

contemporanei. I Telai non sono che l’inizio di un lungo percorso in cui, come scrive l’italianista 

e amica Anna Dolfi già nel 1979, i riferimenti all’arte della tessitura ed al ruolo che essa ricopre 

nella cultura sarda d’appartenenza costituiranno un elemento ricorrente ed inesauribile618: il 

filo infatti, secondo Dolfi, è per Lai quella “traccia di esistenza”619 che impedisce ogni possibile 

interruzione, anche minima, del legame primigenio con la terra d’origine; nella poetica 

sviluppata da Lai, quindi, decostruire l’oggetto del telaio significa esaltarne il valore simbolico, 

un valore che può trascendere la sola questione di genere fino ad abbracciare un’intera cultura, 

nonché le tradizioni ed i miti millenari che ne forgiano l’identità620. Inoltre, come scrive lo stesso 

Cambosu, il telaio è l’oggetto ritmico per eccellenza che scandisce il tempo e le emozioni621: il 

ritmo si configura presto come uno degli elementi più pregnanti nell’opera di Lai622, 

continuamente traslato dalla dimensione astratta a quella materica, dal linguaggio poetico a 

quello artistico; opere ispirate a momenti diversi della giornata, come il Telaio del meriggio 

(1967)623, esplicitano ulteriormente il rapporto tra la funzione originaria del telaio e la 

dimensione temporale624. Nell’apparente, silenzioso affastellarsi di sottili pezzi di legno, tele 

interrotte e ricucite, fili e spaghi che si allontanano per poi rincontrarsi, campi di luce alternati 

a porzioni d’oscurità, i Telai sono attraversati dai sussulti di una storia antica625: 
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nell’emblematico Oggetto paesaggio (1967)626, l’oggetto telaio, reso inservibile agli scopi cui è 

convenzionalmente associato, diviene un paesaggio emotivo e memoriale e, a questo punto, 

quasi inevitabile è il progressivo passaggio dal telaio al filo, metafora della comunicazione per 

eccellenza627. Quest’evoluzione si concretizza attraverso opere come Telaio-libro628, risalente 

ai fatidici anni Settanta, in cui gli elementi costitutivi del telaio vengono trasfigurati nella forma 

lignea di un libro aperto, in un gioco di chiaroscuri su cui spicca una fascia di tessuto dai motivi 

tradizionali che corre attraverso le pagine, come la memoria corre attraverso la scrittura.  

Il libro diventa così per Lai oggetto di una riflessione pluridecennale, proseguita fino alla sua 

scomparsa: come ha scritto Dolfi, “i suoi libri (…) continuano a scriversi nello spazio, fuori dalla 

pagina, mentre si disfano e piangono”629, e non è certo un caso che questo testo critico del 1979 

venga riportato nel catalogo della già menzionata mostra roveretana “Il racconto del filo. 

Ricamo e cucito nell’arte contemporanea” (2003)630, nella quale anche le Tele cucite – così Lai 

intitola questi suoi libri d’artista – trovano un meritato spazio, offrendo al pubblico alcune 

valide suggestioni di quel vasto mondo che essi racchiudono. L’incontro tra il medium tessile e 

l’oggetto libro rappresenta per la nostra artista il passaggio da una creatività femminile ad una 

più spiccatamente maschile, dai simboli ai significati631: ispirata dal ricordo dei momenti 

d’infanzia trascorsi con la nonna, la quale era solita cucire e ricamare, porta Lai a creare alfabeti 

che, pur nella loro apparente illeggibilità, divengono comprensibili, proprio come i rimasugli di 

filo che l’artista da bambina immaginava di saper interpretare, quasi si trattasse di un 

linguaggio segreto antichissimo632. Attraverso l’unione sapiente di diversi filati e stoffe, 

rivendicando l’innata tattilità del medium tessile di cui spesso l’uomo contemporaneo è 

dimentico633, Lai cerca di costruire un nuovo linguaggio il più possibile inclusivo, non solo dal 

punto di vista della tecnica – in un secondo momento i libri si faranno di ceramica, pur 

continuando a dialogare col filo integratosi nella materia plastica634 –, ma anche e soprattutto 

della poetica. In occasione della giornata di studio “Maria Lai oggi”, Maura Picciau ha ricordato 

il caso significativo del Libro braille (1979)635, trasposizione tessile di uno degli strumenti 
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principali di inclusione per le persone non vedenti, anticipando così notevolmente le riflessioni 

a noi contemporanee attorno al rapporto tra arte e disabilità. Alternando l’utilizzo di tela in 

cotone o velluto a pagine di carta come supporto, Lai costruisce pagine dallo stile inconfondibile 

e al contempo dai risultati diversificati, talora imprevisti: in alcuni casi il ricorso alla tempera 

dona al medium tessile sfumature d’acque trasparenti o d’intensi tramonti636, mentre in altri il 

filo esce dal supporto per farsi rimando antropomorfico, come nel Libro scalpo n.3 (1987), dove 

il filo corvino si accumula e si aggroviglia ai lati delle pagine come una chioma selvaggia; o 

ancora, in Senza titolo (1981), dai nomi riportati su vecchie pagine telefoniche trafitte 

minuziosamente dall’ago, si dipartono altrettanti fili scuri, come le storie individuali che si 

nascondono al di là della superficie della carta.  

Nello stesso periodo, un concetto che nell’opera di Lai si fa sempre più pregnante è quello del 

gioco, in merito al quale Picciau ha ricordato il rapporto di stima reciproca tra Lai e Bruno 

Munari (1907-1998), il quale, nello stesso periodo, fa della riflessione attorno a questo tema il 

perno della propria attività artistica, progettuale e pedagogica637. Nel caso specifico di Lai, il 

ritorno ad una dimensione ludica dell’esistenza in età adulta non comporta solo conseguenze 

dal significato didattico, come ci dimostrano le Fiabe cucite realizzate dagli anni Ottanta in poi, 

costituenti un’ulteriore sperimentazione attorno al genere del libro d’artista638. Prima di 

analizzare più nel dettaglio questa serie di opere, potremmo proporre in questa sede un 

paragone tra l’approccio di Maria Lai al gioco ed il concetto di artification (artificazione)639 

elaborato, nel campo dell’estetica evoluzionistica, dall’antropologa e filosofa statunitense Ellen 

Dissanayake sin dai primi anni Ottanta. Secondo Dissanayake, l’arte si sarebbe originata da una 

peculiare propensione a conferire un significato speciale e al di fuori dell’ordinario a 

determinati gesti e azioni (making special)640, favorendo comportamenti che avrebbero 

ulteriormente contribuito alla sopravvivenza e all’evoluzione della specie umana641. Tra questi 

comportamenti, oltre ad alcune dinamiche relazionali specifiche del rapporto che intercorre tra 

madre e neonato, nonché al rito, viene annoverato dalla studiosa statunitense anche il gioco 

(play), altrettanto fondamentale per il rafforzamento dei rapporti sociali e delle dinamiche 
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interne ad una comunità642. Il gioco, dunque, attribuendo una dimensione altra ed extra-

ordinaria al quotidiano, permetterebbe ancora oggi all’essere umano di maturare sia come 

individuo che come membro della propria specie. Potremmo allora affermare che il fare 

artistico di Maria Lai non è altro che la dimostrazione di quanto il gioco possa essere una 

componente fondamentale non solo nell’età dello sviluppo, ma in ogni fase della vita, come per 

la sopravvivenza dell’umanità intera.  

Non è quindi certamente casuale che il titolo scelto per la grande retrospettiva sia lo stesso della 

sua prima Fiaba cucita, Tenendo per mano il sole (1984-2004)643, nata dall’incontro con i 

bambini malati di talassemia ricoverati presso l’ospedale pediatrico di Cagliari e concepita 

come una storia esemplare che possa trasmettere un messaggio di speranza: solo attraverso 

l’incontro e il dialogo con l’ombra, infatti, l’essere umano, bambino o adulto che sia, può rivedere 

la luce644. Questo tema ritorna ancor più esplicitamente in Tenendo per mano l’ombra (1987)645, 

in cui l’essere umano bambino e il suo doppio giocano in un mondo pervaso dalla luce e dal 

candore, una natura delicata e punteggiata da teneri boccioli, rosati come i due protagonisti, i 

quali vengono sintetizzati, come avviene per quasi tutti i personaggi delle Fiabe cucite, in 

rettangoli di stoffa muniti di occhi e piccoli arti ricamati. A un certo punto, al piccolo mondo 

ovattato subentra la nera ombra, presto fronteggiata da un guerriero azzurro: tra le due entità 

si scatena una lotta che corre impetuosa attraverso le pagine, finché quell’ombra di pece e di 

terrore non si trasforma in un nuovo prato fiorito, ove i sopravvissuti alla lotta esultano tra 

papaveri e margherite. Come già nei Telai646, attraverso le Fiabe cucite Lai continua ad 

insegnarci che la vita degli esseri umani è costituita anche dal tragico e dall’imprevisto, con cui 

dobbiamo imparare a convivere e dai cui bisogna saper trarre insegnamento. In un altro 

esempio di Fiaba cucita, intitolata Maria Pietra (1991)647 e tratta da un soggetto scritto da 

Cambosu, attraverso una narrazione ed una composizione più complesse, Lai ci presenta non 

solo la storia esemplare di una madre che lotta per il figlio malato, ma anche una metafora per 

mostrarci la necessità di ricorrere all’arte per superare la paura e vincere la morte, simbolizzata 

dal sacrificio della madre la quale, folle di dolore, diviene pietra: alla fine, in un tempo che 

parrebbe eterno, il figlio è di nuovo in salute e gioca con gli animali selvatici, tra percorsi in filo 
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d’argento e pietre di stoffa stropicciata, queste ultime rimando indiretto alla madre ed allo 

scialle che la contraddistingueva648. Allo stesso anno risale una narrazione più luminosa, quella 

trasposta in La capretta (1991)649, il cui titolo è un riferimento autobiografico ad 

un’espressione affettuosa con cui il padre dell’artista era solito definire il suo animo inquieto. 

La capretta è lo strumento metaforico di cui il protagonista, un pastorello, necessita per poter 

scoprire la bellezza dell’introspezione, dell’afflato poetico, del pensiero artistico: in un 

paesaggio roccioso e quasi desertico, l’animale conduce il pastorello in una grotta iridescente 

piena di preziosi tesori (l’inconscio), per poi ricondurlo in superficie, dove un cielo turchese 

costellato da nubi di stoffa sottile650 offre al pastorello la possibilità di meditare, immaginare, 

scoprire la bellezza insita nel mondo che lo circonda; il tessuto iridescente che costituiva 

l’interno della grotta ora accompagna il gregge ed ogni piccola cosa viene percepita dal 

protagonista in modo del tutto nuovo e, potremmo dire, salvifico. L’attenzione al mondo 

naturale ed al suo valore simbolico ritorna anche nel tema della lucertola, che possiamo 

riscontrare, ad esempio, in Margheritina (1996)651: la lucertola è quell’animale che anela 

ininterrottamente alla luce del sole grazie alla quale, una volta vecchia e cieca, riacquista la 

vista652, proprio come l’uomo anela alla bellezza e solo grazie a questa può tornare alla vita. 

Margheritina (1996) è anche il titolo di un altro libro d’artista risalente allo stesso anno e 

realizzato a Venezia presso la Scuola Internazionale di Grafica, preziosa realtà che la nostra 

artista incontra sul proprio cammino nel 1995 e grazie alla quale si avvicina a tecniche grafiche 

per lei totalmente nuove, unendo felicemente il ricamo al supporto cartaceo stampato653. 

Questo ricongiungersi con il contesto artistico veneziano – anche per merito dell’amicizia con 

Matilde Dolcetti, direttrice dei Programmi d’Arte della Scuola654 –, diviene dunque per Lai 

un’occasione di ulteriore sperimentazione, come dimostra Ca’ de janas (1996)655, realizzato 

anch’esso nella stamperia della Scuola, 656 dove le sue amate janas, fate alleate delle donne 

tipiche della cultura orale sarda657, iniziano ad esplorare le architetture della città lagunare. La 

proficua collaborazione con questa istituzione proseguirà negli anni, dando vita a progetti che 

coinvolgeranno molti allievi della Scuola e influenzando profondamente l’opera di alcuni di 
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essi658, tra i quali ricordiamo Loretta Cappanera, la quale continua a portare avanti una 

personale riflessione attorno al libro d’artista cucito ed al suo valore memoriale659. Tornando 

ora brevemente al tema della lucertola presente nelle due versioni di Margheritina, esso è un 

elemento che era stato già indagato da Lai in forma di vere e proprie sculture tessili per 

l’istallazione La disfatta dei varani (1983)660, progettata per un intervento d’arte partecipata da 

compiersi nella città marchigiana di Camerino, rimasto poi solo sulla carta: i varani multicolori, 

realizzati con stoffe di recupero, vengono tramutati da simbolo araldico dell’antica città in 

presenze arcaiche, residui cretacici che vengono accolti nella casa romana dell’artista661, 

divenendo un’ulteriore metafora visiva di quanto sia importante non solo accettare i propri 

fallimenti, ma anche imparare a conviverci e, in qualche misura, a familiarizzare con essi.  

I paesaggi interiori di Lai continuano ad essere visualizzati in forma tessile non solo sul modello 

del libro d’artista, ma anche attraverso la serie delle Mappe, realizzate sin dai primi anni 

Ottanta662. Come abbiamo già avuto modo di anticipare, questo tema d’ispirazione cartografica 

non è un unicum nel panorama artistico italiano del periodo: oltre agli arazzi progettati da 

Boetti, i cui cromatismi quasi pop non tradiscono l’attendibilità scientifica dei soggetti ivi 

tradotti, possiamo ricordare le mappe astrali d’ispirazione mitologica di Parrocchetti. Con 

quest’ultima artista Lai condivide la predilezione per gli sfondi neri, rischiarati a loro volta da 

candidi ed elaborati ricami a contrasto, infine squarciati da porzioni di stoffa colorata, ad 

esempio rossa, come possiamo vedere nella celebre La mappa di Colombo (1983)663: in questo 

caso, però, come la Storia insegna, la mappa è perlopiù frutto di una geografia puramente 

immaginaria, interiore e non oggettiva; infatti, sono ormai passati secoli dall’imporsi della 

scienza moderna nella società europea, come ben documentato dalla storica dell’arte Svetlana 

Alpers nel suo saggio Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese (1983)664, in cui 

viene coniata la definizione di ruolo cartografico attribuito alle immagini665. Potremmo inoltre 

riscontrare delle affinità tra le Mappe di Lai ed il quilt in tela di lana nera ricamata realizzato 

dall’insegnante statunitense Ellen Harding Baker (1847-1886) all’incirca un secolo prima: 
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ricamato a chiare lettere, il titolo del quilt, Solar System (1876)666, ci rivela però sin da subito 

gli scopi prettamente didattici e d’ispirazione scientifica del manufatto. Pur riproponendo 

geometrie ed altri elementi iconografici tratti dalla scienza, Lai sceglie deliberatamente di 

associarli tra loro entro una dimensione rarefatta, lontana nel tempo e nello spazio nonché dal 

dominio stesso della ragione, che talora si dipana su sfondi dalle tonalità delicatissime, 

attraversati da minuziose traiettorie in filo d’oro e d’argento o a colori pastello667.  

Sebbene non si collochi tra le più tarde, si è scelto di chiudere questo nostro sguardo 

retrospettivo su Maria Lai con quella che, con ogni probabilità, rimane l’opera di maggior 

impatto da lei mai realizzata: si tratta di Legarsi alla montagna (1981), performance tenutasi 

nel centro abitato di Ulassai l’8 settembre 1981 e considerata oggi a tutti gli effetti come uno 

dei primi esempi di arte relazionale668, corrente teorizzata dal curatore e critico d’arte francese 

Nicolas Bourriaud solo molto più tardi, nel 1996669; la inesauribile attualità di Legarsi alla 

montagna è stata ampiamente dimostrata in occasione della giornata di studio “Maria Lai oggi”, 

ove è stata oggetto dell’analisi di Davide Mariani, attuale direttore della Stazione dell’Arte di 

Ulassai, fondata per volontà di Maria Lai nel 2006670. Come ricordato da Mariani, la 

performance nasce dal rifiuto di realizzare il monumento ai caduti commissionatole 

dall’amministrazione comunale di Ulassai nel 1980: il vero intento di Lai è quello di dedicare 

un monumento non a chi non c’è più, bensì a chi è vivo ed anima quella comunità nel tempo 

presente. L’ispirazione arriva da una leggenda locale incentrata sulla storia di una bambina che 

si salva miracolosamente dal crollo della grotta dove si è rifugiata durante un temporale: la 

salvezza è incarnata da un nastro azzurro che compare all’improvviso nel cielo, 

rappresentazione visibile dello stupore ed elemento privo di reale utilità solo in apparenza, 

proprio come l’arte. Questo nastro, grazie alla sensibilità profetica di Lai, si materializza nel 

1981 per le vie del centro abitato di Ulassai, grazie al coinvolgimento, pur non privo di difficoltà, 

della sua intera comunità: l’attuale direttore di MAXXI Arte e co-curatore della retrospettiva 

romana, Bartolomeo Pietromarchi, ha messo in evidenza come per Maria Lai il filo sia in primis 

uno strumento di relazione con il prossimo671; in verità, il filo è, in diversa misura, strumento di 

                                                             
666 https://womenshistory.si.edu/herstory/object/ellen-harding-bakers-solar-system-quilt (consultato in data 
20 febbraio 2021)  
667 Maria Lai. Tenendo per mano il sole, op. cit., pp. 148-149, 160-161, 164-169 
668 A. Gussoni, op. cit., p. 125 
669 N. Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia Books, Milano 2010 
670 http://www.stazionedellarte.com/il-museo/ (consultato in data 20 febbraio 2021)  
671 A. Gussoni, op. cit., p. 127  

https://womenshistory.si.edu/herstory/object/ellen-harding-bakers-solar-system-quilt
http://www.stazionedellarte.com/il-museo/


118 
 

relazione in tutte le opere tessili di quest’artista, ma mai in modo così potente e, forse, perfino 

catartico.  

Ad un segnale convenuto e nel corso di un’ora concitata, gli abitanti dispiegano il nastro 

chilometrico in ogni direzione, legando tra loro le singole abitazioni secondo criteri molto 

precisi. Il nastro dritto corrisponde al rancore, mentre al nastro annodato un rapporto 

d’amicizia, fino ai casi in cui il legame che unisce due case intende simbolizzare quello tra due 

innamorati: è allora che il nastro si intreccia ad un tradizionale “pane delle feste”672 , uno di 

quegli stessi pani che per l’artista hanno rappresentato, durante l’infanzia, il primo incontro 

con la manipolazione della materia in una forma che, seppur apparentemente rudimentale673, 

pervade da millenni, forse in Sardegna più che altrove, il vivere quotidiano e la dimensione del 

femminile674. Grazie alla documentazione rimasta della performance, costituita dalle fotografie 

di Piero Berengo Gardin e dal video Legare collegare di Tonino Casula675, la profondità del 

messaggio lasciatoci da Legarsi alla montagna viene continuamente riattivato, mentre la sua 

grande attualità è stata ben esemplificata dalla scrittrice Michela Murgia, la quale condivide con 

Maria Lai le origini sarde: secondo Murgia, la forza di questa performance consiste proprio nel 

“rendere visibile ciò che di noi stessi non vorremmo mai veder rappresentato”676. A questo 

proposito, degno di nota è come Pietromarchi suggerisca un parallelo tra l’opera di Lai ed il 

concetto di rizoma teorizzato nel 1976 dai filosofi francesi Gilles Deleuze (1925-1995) e Félix 

Guattari (1930-1992)677, volto alla rappresentazione metaforica di tutte quelle relazioni non 

gerarchiche che intercorrono tra le varie componenti della conoscenza nella cultura 

contemporanea678. Desideriamo proporre in questa sede, piuttosto, un nuovo paragone preso 

a prestito dal mondo botanico: gli stoloni delle pervinche, piante del sottobosco di pascoliana 

memoria679 i cui steli appaiono ben distinti gli uni dagli altri, quando in verità sono tra loro 

sotterraneamente comunicanti e interdipendenti680, proprio come i cittadini di Ulassai non 

sono solamente legati tra loro da rapporti sociali di diversa entità, ma appartengono tutti alla 

medesima comunità di esseri umani, una comunità che pulsa quasi come se fosse essa stessa un 

unico, esteso ed articolato organismo. Inoltre, ricordiamo come Pietromarchi suggerisca un 

                                                             
672 57. Esposizione Internazionale d'Arte. Viva Arte Viva, op. cit., p. 190 
673 Maria Lai. Tenendo per mano il sole, op. cit., p. 127 
674 M. Giordano, op. cit., p. 92 
675 https://www.youtube.com/watch?v=0rVoN64Fz-o&t=2s (consultato in data 20 febbraio 2021)  
676 https://www.youtube.com/watch?v=8MRvshkTf7g (consultato in data 20 febbraio 2021)  
677 Maria Lai. Tenendo per mano il sole, op. cit., p. 11 
678 G. Deleuze, F. Guattari, Rizoma, Pratiche Editrice, Parma 1997 
679 G. Pascoli, Myricae, Rizzoli, Milano 1981, pp. 339-340 
680 D. Burnie, Fiori spontanei del Mediterraneo, Dorling Kindersley Handbooks, London 1995, p. 176 

https://www.youtube.com/watch?v=0rVoN64Fz-o&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=8MRvshkTf7g
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ulteriore parallelo tra questo ed altri progetti successivi con la funzione sociale e pedagogica 

nell’opera di Beuys, per il quale il coinvolgimento della collettività attraverso la pratica 

scultorea si rivela, in quegli stessi anni, fondamentale681. Dopo Legarsi alla montagna, 

seguiranno altri progetti di arte relazionale, spesso dagli scopi didattici e basati sul 

coinvolgimento di nuove realtà collettive, con una speciale attenzione nei confronti delle donne 

e dei bambini: grazie ad un progetto emblematico come Essere e tessere (2008), svoltosi presso 

il Museo Etnografico di Aggius (SS), le donne di un’intera comunità imparano a riscoprire il 

valore memoriale e metaforico insito nell’arte millenaria della tessitura682.  

A distanza di quasi dieci anni dalla morte dell’artista, la sua memoria e la sua opera continuano 

a vivere, in primo luogo grazie alla Stazione dell’Arte di Ulassai683: un patrimonio che oggi, a 

quasi dieci anni di distanza dalla scomparsa dell’artista, necessiterebbe di una maggior 

valorizzazione e di una migliore tutela, come messo in evidenza da Davide Mariani 684. 

Ricordiamo, infine, il rapporto tra Lai e un’istituzione come la Biennale di Venezia alla quale, su 

invito dell’artista e critica Mirella Bentivoglio (1922-2017), ha modo di partecipare assieme a 

Binga e ad altre artiste rappresentative di quel tempo in occasione della mostra 

“Materializzazione del linguaggio” (1978)685, tenutasi presso i Magazzini del Sale di Venezia 

come parte del programma della XXXVIII Biennale d’Arte di Venezia, in cui particolare 

attenzione viene riservata proprio al rapporto tra tessuto e linguaggio686. Dopo la sua 

scomparsa, la nostra artista è stata oggetto di omaggio postumo nel “Padiglione dello Spazio 

Comune” all’interno dell’allestimento voluto dalla curatrice Christine Macel per la 57. Biennale 

d’Arte di Venezia del 2017687: un’edizione altrettanto importante per la riscoperta del medium 

tessile, come avremo modo di approfondire nel prossimo capitolo.  

 

 

 

 

                                                             
681 Maria Lai. Tenendo per mano il sole, op. cit., p. 15 
682 Ibidem, pp. 219-221 
683 http://www.stazionedellarte.com/il-museo/ (consultato in data 20 febbraio 2021)  
684 A. Gussoni, op. cit., p. 127 
685 Materializzazione del linguaggio, catalogo della mostra a cura di M. Bentivoglio (Venezia, Magazzini del sale 
alle Zattere), La Biennale di Venezia, Venezia 1978 
686 Maria Lai. Tenendo per mano il sole, op. cit., p. 63 
687 57. Esposizione Internazionale d'Arte. Viva Arte Viva, op. cit., pp. 21, 190-193  

http://www.stazionedellarte.com/il-museo/
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Appendice iconografica al secondo capitolo 

 

 

    39.          40.  

 

    41. 

 

39. Robert Morris, Untitled (Tangle), 1967 

40. Robert Morris, Untitled (Threadwaste), 1968 

41. Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me, 1974  
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  42. 

 

 

     43. 

 

42. Marisa Merz, Senza Titolo (scarpette), senza data 

43. Marisa Merz, Bea, 1968 
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    44.         

 

44.    Claudio Abate, Marisa Merz indossa le sue scarpette, 1975 
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   45. 

 

    46. 

 

45. Pino Pascali, Bachi da setola e un bozzolo, 1968 

46. Pino Pascali, Contropelo (Pelo) (1968), opera esposta in occasione della mostra 

“Pino Pascali. Dall’Immagine alla Forma” (2019), Palazzo Cavanis, Venezia 

(fotografia scattata dalla scrivente nel novembre 2019)     



124 
 

47. 

 

47. Pino Pascali, Trappola, 1968 
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   48. 

 

                49.  

 

48. Renato Mambor, Mani cucite, 1969 

49. Claudio Cintoli, Crisalide, 1972 
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     50.             51.  

  

   52. 

 

50. Jannis Kounellis, Senza titolo, 1968 

51. Mario Merz, Impermeabile, 1967 

52. Magdalena Abakanowicz posa di fronte alla sua opera Composition of White 

Forms in occasione della Lausanne Tapestry Biennial, 1962 
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 53.  

   54.  

 

53. e 54. Magdalena Abakanowicz, Abakan Red I (1970-1973), opera esposta in 

occasione della mostra “Untitled, 2020. Three perspectives on the art of the 

present” (2020), Punta della Dogana, Venezia Venezia (fotografie scattate dalla 

scrivente nel settembre 2020) 
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55. 

 

 

 56. 

 

55. Stendardo suffragista, in seta applicata, ricamata e dipinta, Inghilterra, 1911 

circa 

56. Judy Chicago, Feather Room, 1965 
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   57. 

 

                   58.  

 

57. Judy Chicago mentre dipinge nel suo studio, 1975 

58. Judy Chicago, The Dinner Party, 1974-1979 (dettaglio) 
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   59. 

 

  60.  

 

59. e 60. Judy Chicago, The Female Divine, installazione allestita in occasione della 

sfilata Dior Haute Couture Spring-Summer 2020, Musée Rodin, Parigi, 20 gennaio 

2020 
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     61. 

 

61. Ann West, quilt in tessuto applicato, Inghilterra, 1820 
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     62. 

 

 

 

62. Anna Putney Farrington, New York State quilt, quilt in tessuto applicato, 

Stati Uniti, 1857 (dettaglio) 
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63. 

    

    64. 

 

63. Harriet Powers indossa un grembiule rituale in un suo raro ritratto 

fotografico, 1901 

64. Harriet Powers, Pictorial quilt, quilt in tessuto applicato, Stati Uniti, 1895-

1898 
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    65. 

 

65. Faith Ringgold, Lover’s Trilogy #: The Wedding, 1986 
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   66. 

   67.  

 

66. Paola Agosti, Manifestazione femminista per la Giornata della Donna. Roma, 8 

marzo 1976, 1976 

67. Paola Agosti, Manifestazione femminista per la Giornata della Donna. Roma, 8 

marzo 1976, 1976 
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     68.            69. 

    

          

   

70.  

 

68. Verita Monselles, Bijoux, 1975 (dettaglio) 

69. Tomaso Binga, Carta da Parato, 1976 

70. Colette, Real Dream, 1975 
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  71. 

 

  

  72.  

 

 

71. Clemen Parrocchetti, Promemoria per un oggetto di cultura femminile, 1973 

72. Clemen Parrocchetti, Sogno della parità dei sessi, 1974 
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 73. 

 

 

 74. 

 

 

73. Clemen Parrocchetti, La chioma di Berenice n.2, 1984 

74. Marion Baruch, Abito-contenitore, 1970 
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   75.  

 

 

    76.  

 

75. Mariagrazia Sironi, Filo di Arianna. Ricerca del filo di Arianna per uscire dalla 

casa labirinto: luogo di spersonalizzazione, sopraffazione, violenza, 1979 

76. Maria Lai in uno dei suoi ultimi ritratti fotografici, senza data 
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   77.  

 

  78. 

 

77. Maria Lai, Telaio del meriggio, 1967 (dettaglio) 

78. Maria Lai, Oggetto paesaggio, 1967 
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    79. 

 

 

 

 

 

 

79. Maria Lai, Libro scalpo, 1990 
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             80.  

 81.  

 82. 

 

80., 81., 82., Maria Lai, Tenendo per mano l’ombra, 1987 (dettagli) 
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 83.  

 84.  

 85.  

 

83., 84., 85., Maria Lai, Maria Pietra, 1991 (dettagli) 
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 86.  

 87.  

 88.  

 

86., 87., 88., Maria Lai, La capretta, 1991 (dettagli) 
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 89. 

 

   90. 

 

89. Maria Lai, Margheritina, 1996 (dettaglio; fotografia scattata dalla scrivente 

nell’ottobre 2019) 

90. Maria Lai, Ca’ de janas, 1996 (dettaglio; fotografia scattata dalla scrivente 

nell’ottobre 2019) 
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  91. 

 

   92.  

 

91. Maria Lai, La mappa di Colombo, 1983 (dettaglio); 

92. Ellen Harding Baker, Solar System, quilt in lana ricamata, 1876 
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 93.    

 

 94.    

 

93. e 94. Piero Berengo Gardin, documentazione fotografica della performance di 

Maria Lai Legarsi alla montagna, Ulassai (Nuoro), 8 settembre 1981  
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 3. Dare voce alla marginalità  

   

a. Trame che amplificano, trame che rivendicano  

 

La trattazione di un’età culturale non dovrebbe ammettere alcun confine disciplinare. 

Germano Celant688 

 

Poco dopo l’inizio del nuovo millennio Germano Celant, nell’introduzione alla sua raccolta di 

saggi Artmix. Flussi tra arte, architettura, cinema, design, moda, musica e televisione (2008)689, 

definisce la scena artistica contemporanea come “una costellazione aperta e infinita”690, 

all’interno della quale i diversi linguaggi e media tendono a dialogare e a sovrapporsi sempre 

più liberamente secondo le leggi di quel principio di fluidità che oggi, a distanza di oltre un 

decennio, risulta ancora più significativo e dominante in molteplici espressioni della cultura: 

secondo Celant, in questo principio di fluidità risiederebbe la sopravvivenza stessa dell’arte 

nella società odierna. Al contempo, in un estratto del saggio Il secolo di arte off-media dal 

Futurismo al web (2007)691, incluso nella sopraccitata raccolta – dal quale è tratta la citazione 

posta in apertura a questo capitolo –, Celant individua nella contemporaneità le radici della 

distorsione del significato e della funzione dell’arte: nel Ventunesimo secolo, infatti, l’oggetto 

artistico, sottoposto alle leggi di mercato, corre il pericolo di venire ineluttabilmente 

uniformato a processi di omologazione oramai pervasivi, rispecchiando i sintomi della società 

globalizzata che l’ha originato e divenendo mero prodotto di consumo come da essa preteso. 

Risulta ora evidente che, in un’epoca come questa, la concezione tradizionale dell’arte esistente 

per sé stessa, promossa dalla disciplina dell’estetica per come essa si è configurata nella cultura 

occidentale sin dall’Illuminismo, rischia di essere continuamente negata dalla realtà dei fatti o, 

perlomeno, di essere rimessa in discussione da nuove tendenze come la già menzionata estetica 

evoluzionistica formulata da Ellen Dissanayake. La studiosa statunitense, infatti, ha messo in 

evidenza come l’estetica necessiti di un ampliamento del proprio campo d’indagine692, 

similmente a quanto avvenuto nella stessa storia dell’arte, all’interno della quale si è assistito 

                                                             
688 G. Celant, Artmix. Flussi tra arte, architettura, cinema, design, moda, musica e televisione, Feltrinelli, Milano 
2021, p. 3 
689 Ibidem, pp. VII, 6-7 
690 Ibidem 
691 Ibidem, pp. 1-19 
692 E. Dissanayake, The Core of Art: Making Special, op. cit., p. 13  
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ad una progressiva e pur difficoltosa inclusione di forme d’espressione a lungo considerate alla 

stregua di arti applicate o artigianato693, alla pari di quelle manifestazioni non considerate 

propriamente artistiche secondo l’accezione occidentale del termine. È in particolare su 

quest’ultimo punto che Dissanayake, attraverso l’elaborazione del concetto di artification, da 

noi già precedentemente introdotto, intende far luce694, nel tentativo di elaborare una teoria 

che possa essere universalmente valida in qualsiasi contesto culturale695, andando così a 

comprendere tutte le pratiche non occidentali (spesso tutt’al più ridotte a mero 

primitivismo696). Il ricorso sempre più frequente e spesso innovativo al medium tessile nel corso 

del periodo che va dagli anni Ottanta del Novecento ad oggi riflette pienamente questa profonda 

necessità di ampliamento concettuale dell’arte, un ampliamento che trascende i confini delle 

sole discipline artistiche per divenire anche geopolitico: per poter meglio comprendere le 

dimensioni di questo fenomeno, ci viene ora in soccorso Vitamin T. Threads and Textiles in 

Contemporary Art (2019)697, un libro che costituisce un’indagine particolarmente aggiornata in 

merito al ruolo del medium tessile sulla scena artistica internazionale degli ultimi anni, 

pubblicato dalla prestigiosa casa editrice londinese Phaidon. Attraverso le sue pagine 

riccamente illustrate, possiamo presto renderci conto di quanto il medium tessile sia in grado 

di accogliere istanze e messaggi di forte impatto da parte dei contesti culturali più diversi: dei 

113 artisti inclusi in questa pubblicazione, circa la metà di essi sono originari e, nella maggior 

parte dei casi, tuttora risiedono in Paesi non occidentali; un discreto spazio, inoltre, viene 

offerto ad artisti provenienti da Paesi dell’area post-sovietica; infine, dal punto di vista del 

genere d’appartenenza, 70 artisti su 113 sono donne. Già traendo spunto da questi dati, Vitamin 

T ci può dunque offrire numerosi elementi di riflessione. In primo luogo, il rapporto tra i generi 

mostra un deciso prevalere di quello femminile, una maggioranza che non va però ad oscurare 

i contributi offerti da alcuni artisti di meritato successo, in particolare da coloro che provengono 

da quello che è ancora considerato il Sud del mondo; in secondo luogo, le opere riportate da 

Vitamin T mettono in evidenza un ritorno su ampia scala alla dimensione materica, tattile, 

artigianale dell’opera, in un’epoca in cui le capacità manuali dell’essere umano vengono 

prepotentemente surclassate dall’avanzare della tecnologia attraverso sue specifiche 

declinazioni come la meccanizzazione e l’automatizzazione; infine, ciò che risulta evidente è la 

                                                             
693 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, op. cit., pp. 69, 79-82  
694 E. Dissanayake, The Core of Art: Making Special, op. cit. p. 13  
695 E. Dissanayake, Art as a Human Behavior: An Ethological View of Art, op. cit., pp. 399-400  
696 H. Belting, Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia, in Teorie dell’immagine. Il dibattito 
contemporaneo, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, pp. 94-95  
697 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit.  
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rinnovata forza espressiva del medium tessile che diviene frequentemente portavoce di chi si 

ritrova suo malgrado relegato ai margini per ragioni di tipo politico, culturale e sociale, per il 

proprio genere d’appartenenza o, in senso più ampio, per ragioni di tipo identitario.  

Nonostante tutto, quindi, il medium tessile sembrerebbe continuare a non conoscere crisi sulla 

scena artistica contemporanea, sebbene il tessuto in senso tradizionale sia oggetto di 

discussione da lungo tempo: un caso degno di nota in questo senso è una mostra come “Tessuto 

non tessuto” (2012)698, curata da Dino Marangon per la sede del Museo di Palazzo Mocenigo a 

Venezia, nella quale quattro artisti piuttosto diversi tra loro per stili e poetiche (Franco 

Costalonga, Nadia Costantini, Gea D’Este e Claudia Steiner) vengono invitati a riflettere attorno 

ad alcuni nuovi materiali che, pur possedendo proprietà simili a quelle dei tessuti, non possono 

essere definiti tecnicamente come tali699. L’allestimento scelto per la mostra non è certamente 

casuale, dal momento che la sede deputata è quella di un museo dedicato al tessuto: le opere 

contemporanee vengono così poste in dialogo con indumenti e altri manufatti tessili di tipo 

tradizionale e appartenenti ad epoche anche lontane, nel tentativo di offrire delle risposte più 

o meno plausibili a ciò che intendiamo oggi, o che potremo intendere in futuro, come tessile. A 

prescindere da questo ed altri tentativi, però, la tendenza prevalente sembrerebbe essere 

quella di recuperare la dimensione materica del medium tessile, nonché quelle tecniche in cui 

la manualità dell’artista e dell’umanità in senso più ampio si rivela essere centrale. Già agli inizi 

di questo millennio, infatti, Isabella Ducrot, nel suo precedentemente ricordato La matassa 

primordiale (2008)700, condanna con una certa durezza il “tessuto non tessuto”, in quanto 

negazione tangibile dei processi all’origine del tessuto stesso, senza i quali il valore metaforico 

di questo materiale non avrebbe ragione di esistere: secondo Ducrot, il tessuto è in primo luogo 

il risultato di un conflitto tra forze opposte, la quiete che segue la tempesta nel momento in cui 

la trama si concilia finalmente con l’ordito701. Negare questo conflitto, perciò, sarebbe 

compatibile con un’epoca in cui, molte volte, si avverte una tendenza a sottovalutare o a negare 

le complessità e le contraddizioni che ci circondano, assumendo un atteggiamento passivo o 

connivente: una negazione che però si rivela essere del tutto incompatibile con la natura stessa 

del medium che è oggetto della nostra indagine. In linea generale, possiamo comunque 

affermare che l’arte tessile degli ultimi decenni sembrerebbe voler rivendicare con decisione 

                                                             
698 Tessuto non tessuto, catalogo della mostra a cura di D. Marangon (Venezia, Museo di Palazzo Mocenigo), 
Fondazione Musei Civici, Venezia 2012 
699 https://mocenigo.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/tessuto-non-tessuto/2012/02/5508/progetto-
21/ (consultato in data 15 marzo 2021)  
700 I. Ducrot, La matassa primordiale, op. cit.  
701 Ibidem, pp. 45-46 

https://mocenigo.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/tessuto-non-tessuto/2012/02/5508/progetto-21/
https://mocenigo.visitmuve.it/it/mostre/archivio-mostre/tessuto-non-tessuto/2012/02/5508/progetto-21/
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un recupero sia della dimensione materica che, nella maggioranza dei casi, di quella artigianale 

nella pratica artistica, pur dando spazio a fibre di nuova concezione o non particolarmente 

considerate in precedenza, come i capelli. Del tutto peculiari nel loro essere d’origine organica 

e umana assieme, i capelli sono un materiale costitutivamente protettivo e profondamente 

legato all’identità femminile, come afferma, tra gli altri, Louise Bourgeois (1911-2010)702, 

artista di grande impatto cui è dedicato il prossimo paragrafo: le connessioni tra questo 

materiale e la dimensione tessile  non sono del tutto irrilevanti, basti ricordare che Marina 

Giordano dedica ai capelli un intero paragrafo del suo già menzionato Trame d’artista703 e che, 

nel corso degli ultimi decenni, artiste molto diverse tra loro hanno fatto ricorso al loro utilizzo, 

come la libanese Mona Hatoum o l’islandese Shoplifter704, pseudonimo di Hrafnhildur 

Arnardóttir, protagonista del Padiglione Islandese alla Biennale d’Arte di Venezia del 2019705.  

Tornando alla dimensione manuale dell’opera, nello stesso anno in cui viene pubblicato in Italia 

La matassa primordiale di Isabella Ducrot, in America viene dato alle stampe un saggio 

particolarmente degno di nota, The Craftsman (2008)706 del sociologo statunitense Richard 

Sennett: esso costituisce un’ampia disamina della manualità artigianale nella storia della 

società occidentale e, in particolare, del suo ruolo attuale in un’epoca dominata da nuove 

tecnologie che parrebbero quasi sopraffarla, fornendoci alcuni importanti spunti di riflessione. 

Per prima cosa, è significativo il fatto che Sennett, sin dal primo capitolo, individui 

nell’abbassamento di status sociale conosciuto dai tessitori, durante il passaggio dall’età arcaica 

a quella classica nell’antichità greca707, il frangente decisivo in cui, per la prima volta, viene 

messo fortemente in discussione il ruolo dell’artigiano e delle sue specifiche competenze in 

Occidente; nonostante i tessitori nell’antichità siano per la maggior parte donne, l’avvento 

dell’età classica e il progresso scientifico che l’accompagna conduce alla contrapposizione tra 

l’ingegno maschile e le qualità femminili, sempre più confinate alla riproduzione ed alla vita 

domestica: da allora in avanti, l’artigiano è la figura declinata al maschile per definizione 

(questa ricostruzione sarebbe dunque compatibile con quelle offerte da studiosi già 

ampiamente citati in precedenza, come Roszika Parker). Attraverso gli sviluppi successivi di 

The Craftsman, Sennett approfondisce i motivi della netta disgiunzione tra la pratica e la teoria 

                                                             
702 L. Bourgeois, Distruzione del padre/Ricostruzione del padre. Scritti e interviste 1923-2000, a cura di M. L. 
Berdadac, H. U. Obrist, Quodlibet, Macerata 2008, p. 237 
703 M. Giordano, op. cit., pp. 118-125 
704 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 44-45, 130-131 
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e, di conseguenza, “tra la mano e la testa”708 che caratterizza il progredire dell’età moderna e 

che continua, in una certa misura, ad influenzare la cultura contemporanea. Particolarmente 

rilevante, inoltre, è il quinto capitolo del saggio, dedicato alla mano ed alle sue funzioni, in cui il 

sociologo rintraccia nell’Illuminismo e, in seconda battuta, in teorie ottocentesche come quelle 

promosse da John Ruskin (1819-1900), l’inizio di una nuova fase in cui le capacità manuali 

dell’uomo si ricongiungono finalmente al suo intelletto709: se già nell’Ottocento l’artigianato 

conosce un incredibile revival, oggi l’emergere di quell’insieme di tendenze generalmente 

raccolte sotto la macro categoria di fiber art sembrerebbe avvalorare l’ipotesi di una nuova 

rivalutazione su larga scala di questo legame, più volte messo alla prova ma mai totalmente 

spezzato, tra mano e intelletto. In conclusione, possiamo affermare che, nel suo attingere 

parimenti all’alto e al basso, ad autorevoli fonti scientifiche di epoche diverse tanto quanto a 

libri di cucina cari alla cultura popolare novecentesca, come quelli dell’iconica divulgatrice 

statunitense Julia Child (1912-2004)710, The Craftsman rimane un saggio imprescindibile per la 

comprensione delle profonde contraddizioni che accompagnano ciò che viene tendenzialmente 

considerato progresso, invitando il lettore a recuperare un contatto diretto con la realtà fisica 

delle cose: un concetto, quello di progresso, che molte delle opere che incontreremo ancora 

lungo il nostro percorso mettono spesso, a loro volta, fortemente in discussione.  

Prima di entrare nel merito delle varie declinazioni tematiche e simboliche del tessile più 

specificatamente nell’arte d’oggi, è importante ribadire ancora una volta quanto il tessuto sia 

fondamentalmente racconto, il sostrato ideale per narrazioni potenti che abbracciano 

parimenti l’individuale e il collettivo. Per rendercene conto basterebbe rivolgere brevemente il 

nostro sguardo ad un ambito espressivo differente da quanto finora esplorato, quello dell’albo 

illustrato, un genere editoriale che conosce sempre più estimatori in ogni fascia d’età, in Italia 

come all’estero711, tenendo bene a mente quanto l’illustrazione e il tessile, dunque la carta 

stampata e la stoffa, costituiscano due linguaggi che, pur rimanendo ben distinti tra loro, hanno 

spesso dialogato proficuamente. A questo proposito, solo in Italia possiamo ricordare casi 

eccellenti come quello di Vittorio Accornero de Testa (1896-1982)712, illustratore piemontese 

specializzato in libri di fiabe, il quale riscuote un notevole successo tra gli anni Trenta e 

Cinquanta, per poi disegnare numerosi modelli di foulards per la famosa maison d’alta moda 
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fiorentina Gucci tra il 1960 e il 1981, pur rimanendo sempre fedele al proprio stile. Il caso di 

Accornero, già studiato da Giuliana Altea e, più recentemente, oggetto di riscoperta grazie 

all’allestimento curato da Maria Luisa Frisa per il Gucci Garden Galleria di Firenze (parte della 

sede rinnovata del Museo Gucci)713, è solo uno dei molti in cui un determinato stile viene 

traslato felicemente da un supporto all’altro, da un fine ad un altro, senza perdere il proprio 

potenziale comunicativo. Nella consapevolezza di quanto il linguaggio dell’illustrazione stia 

passando attraverso un notevole processo di rivalutazione sia da parte del pubblico che della 

critica714, parimenti al rinnovato interesse che sta investendo il medium tessile, potrebbe 

rivelarsi ora utile citare alcuni esempi di albi illustrati il cui il tessuto riveste un notevole ruolo 

a livello iconografico, se non ad un livello propriamente costitutivo: dal momento che negli albi 

contemporanei le illustrazioni non costituiscono più, come in molte pubblicazioni del passato, 

un completamento prettamente descrittivo al testo, in questi casi specifici la rappresentazione 

di manufatti tessili non è volta a rappresentare qualcosa che è già esplicitato, bensì a sviluppare 

un racconto nel racconto che va dunque ad innestarsi sulla narrazione principale. In M come il 

mare (2020)715, albo notevolmente introspettivo scritto e illustrato dalla polacca Joanna 

Concejo, la tavola conclusiva ci mostra il bambino protagonista di spalle, disteso su un grande 

telo da spiaggia nelle tonalità del blu che sembra fluttuare in uno spazio indeterminato, come 

fluttuante è il mondo racchiuso entro i confini del telo: un vero e proprio universo parallelo 

riccamente popolato, acquatico e terrestre assieme. Ci rendiamo allora conto che siamo di 

fronte ad una rappresentazione metaforica del senso di consolazione e, in parte, di evasione 

dalla realtà che viene offerto dalla natura al bambino: leggendo il testo, infatti, deduciamo che 

il personaggio protagonista – il cui genere rimane comunque indefinito per tutto lo sviluppo 

dell’albo – è reduce da un lutto e si ritrova a perlustrare in solitudine, durante una gita al mare, 

una spiaggia carica di ricordi. Il valore narrativo e metaforico assieme del medium tessile viene 

evocato, secondo diverse declinazioni, anche in La prima neve (2021)716, scritto dall’iraniana 

Elham Asadi e illustrato dalla francese Sylvie Bello, nel quale una leggenda persiana diventa il 

pretesto per realizzare una narrazione visiva particolarmente delicata del passaggio tra le 

stagioni. L’origine della neve, elemento atmosferico che dà il titolo all’albo, viene spiegata 

attraverso le pulizie domestiche di Naneh Sarma, figura mitologica che vive al di là delle nuvole, 

la quale viene ritratta mentre scuote un tappeto teso tra due alberi con l’aiuto di un 
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battipanni717: la neve, secondo la leggenda, non sarebbe dunque altro che la polvere che scende 

dalla dimora celeste di Naneh Sarma fino a ricoprire la superficie terrestre. Anche in questo 

caso, il tappeto raffigurato racchiude un racconto nel racconto, annunciando la primavera che 

si presenterà nella tavola successiva attraverso i colori vivaci e le piante lussureggianti che lo 

costituiscono: come già nell’albo di Concejo, anche in questo caso, per merito della scelta attuata 

dall’illustratrice, un oggetto d’uso comune e dunque marginale, seppur contestualizzato in un 

episodio d’ambientazione domestica, acquisisce un valore che non è meramente didascalico 

bensì potentemente narrativo. Infine, un ultimo caso degno di nota per ragioni ancor più 

peculiari è quello di Mio amore (2020)718 di Beatrice Alemagna, nota illustratrice bolognese che 

opera da lungo tempo a Parigi: le tavole originali di quest’albo, infatti, sono interamente 

realizzate in tessuto grazie a soluzioni tecniche che non sono totalmente nuove all’autrice ma 

che, con ogni probabilità, qui raggiungono la loro maggiore maturità espressiva. La scelta di 

ricorrere al tessuto per costruire questo albo non è certamente casuale, in quanto esso racconta 

con meritevole efficacia una storia di emarginazione che, nelle ultime tavole, si trasforma in una 

celebrazione dell’inclusione: il protagonista è, infatti, una creatura ibrida che fatica e soffre nel 

trovare il proprio posto nel mondo poiché allontanato da tutti gli esseri viventi che incontra a 

causa del suo aspetto indefinibile, un elemento non trascurabile dal momento che impedisce 

loro di attribuirgli un’identità riconoscibile e, dunque, accettabile; la svolta avviene quando il 

protagonista, ormai giunto ad uno stato di profonda prostrazione, incontra un altro animale 

dalle sembianze non convenzionali che, attraverso la sua spontaneità e la sua empatia, lo fa 

sentire finalmente amato e compreso. Se, da un lato, attraverso i suoi sfondi di tela neutra e i 

suoi cieli stellati all’uncinetto, Mio amore è una degna rielaborazione, in una chiave più 

spiccatamente figurativa, dell’eredità lasciata dalle Fiabe cucite di Maria Lai, dall’altro esso 

fornisce al lettore di oggi, indipendentemente dall’età, una lezione di umanità dal valore 

universale. Potremmo concludere affermando che le pagine di un albo come Mio amore, seppur 

nella forma convenzionale della carta stampata, parrebbero essere anche un invito a 

recuperare una dimensione tattile e manuale nell’educazione delle nuove generazioni, ormai 

sempre meno avvezze al contatto diretto con la materia e molto di più agli innumerevoli 

schermi che si frappongono tra di esse e la realtà.  
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Riportando ora i nostri passi sul solco dell’arte contemporanea, risulta evidente come oggi, 

nell’evolversi di una fase storica in cui le conseguenze della globalizzazione hanno una notevole 

influenza su ogni ambito del vivere, numerosi artisti, diversi tra loro per provenienza e poetica, 

sentano l’urgenza di riflettere attorno al concetto di identità in ogni sua possibile declinazione 

(culturale, di genere, sessuale, e via discorrendo). Quest’urgenza è stata espressa con una certa 

efficacia da mostre recenti come “Dancing with Myself” (2018)719, curata da Martin Bethenod e 

Florian Ebner per la sede di Punta della Dogana a Venezia720: pur non contemplando l’arte 

tessile – nonostante la varietà mediale presentata al pubblico sia piuttosto ampia –, i temi 

affrontati da “Dancing with Myself” riverberano ancor oggi lo Zeitgeist in cui viviamo immersi, 

al quale le trame di un volume come Vitamin T fanno da ulteriore eco. Grazie a questi contributi, 

ci rendiamo presto conto, infatti, di quanto sia necessario oggi riconsiderare l’arte come uno 

strumento efficace per dare voce a quelle minoranze che per secoli non hanno potuto avere 

libera espressione: se, da un lato, il valore terapeutico del medium tessile è ormai appurato da 

almeno cent’anni per quanto concerne la cura dello stress post traumatico e di altre forme di 

sofferenza psicofisica721, non di rado in contesti medicalizzati722, dall’altro è ancor più notevole 

l’influenza dei postcolonial studies, ormai sempre più rilevanti nella riflessione accademica di 

molti Paesi, in primis all’interno di un’area specifica, quella angloamericana, dove essa ha 

sempre avuto una particolare rilevanza sin dalle sue origini723. Non è certo un caso che un 

saggio fondativo di questa branca disciplinare, Orientalismo (1991)724 dell’accademico 

statunitense di origini palestinesi Edward W. Said (1935-2003), definisca la femminilizzazione 

dell’Oriente come uno dei tratti distintivi dell’elaborazione culturale prevalente che si ha di esso 

in Occidente: in quanto femminilizzato, dunque, l’individuo orientale, al pari degli oggetti di 

simile provenienza e, spesso, a prescindere dal genere di appartenenza, viene sottilmente 

passivizzato725. Sempre secondo Said, attraverso il prevalere di una lettura di tipo esotizzante, 

l’Oriente diviene un ideale spazio di evasione ove lo sguardo coloniale e patriarcale assieme, 

dunque maschile per eccellenza, può trovare libero sfogo al proprio immaginario, un 

immaginario in cui la donna e la sua corporeità giocano un ruolo fondamentale. Una magistrale 

trasposizione tessile di questo tema viene offerta dalle opere di Ghada Amer726, artista egiziana 
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da tempo residente a New York, la quale, sin dagli anni Novanta, tenta di trovare un efficace 

punto di incontro tra gli stilemi della pittura, tradizionalmente dominati da una prospettiva 

prevalentemente maschile, ed una tecnica fortemente femminilizzata quale è quella del 

ricamo727. Attraverso questa personale ricerca – proposta a suo tempo al pubblico italiano dalla 

già ricordata mostra roveretana “Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte contemporanea” 

(2003)728 – l’artista lancia così una sfida non solo alla cultura d’origine ma anche a quella 

d’adozione e, di conseguenza, ai rispettivi modelli rappresentativi dominanti729; scontrandosi 

apertamente con la prospettiva orientalista, la rappresentazione dei corpi femminili nelle opere 

di Amer è infatti, per sua stessa natura, autodeterminata730: pur concedendosi languidamente 

allo sguardo dell’osservatore, le donne ivi ritratte – le cui morbide silhouettes emergono 

progressivamente dallo sfondo chiaro della tela in un turbinio di fili che, a seconda dei casi, può 

essere monocromo, come in Eight Women in Black and White (2004)731, o dalle tonalità intense 

e ancor più accattivanti732 –, riaffermano una volontà del tutto indipendente e rivendicano la 

libera sperimentazione del potenziale insito nella propria sessualità733. In seguito all’emergere 

di Amer sulla scena artistica internazionale, il dibattito attorno alla questione della corporeità 

nella cultura islamica ed alla sua rappresentazione, sia al suo interno che da un punto di vista 

occidentale, non si esaurisce e, anzi, prosegue, dimostrando la propria costante attualità: 

ricordiamo, a questo proposito, il caso della fotografa d’origine marocchina Lalla Essaydi734, a 

sua volta residente negli Stati Uniti, la quale inizia ad affermarsi all’inizio degli anni Duemila. 

Contrariamente ad Amer, i corpi femminili immortalati da Essaydi non vengono 

provocatoriamente esposti, bensì quasi interamente negati allo sguardo dell’osservatore: in 

Converging Territories #3 (2004)735, ad esempio, i corpi sono interamente velati e rivolti di 

spalle, mentre le stoffe bianche che li rivestono, parimenti all’intera ambientazione, sono 

interamente ricoperte da tracce calligrafiche lasciate dall’henné, il tipico pigmento naturale 

utilizzato dalle donne per ornare la propria pelle come simbolo benaugurale e qui unito alla 

scrittura che, nella cultura musulmana, è primariamente destinata allo scopo di trasmettere i 
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testi sacri736. Nel momento in cui un corpo viene censurato e ridotto al silenzio, dunque, 

l’elemento tessile e ornamentale assieme diviene, ancora una volta, un potenziale strumento di 

comunicazione. Tuttavia, ciò che tende a prevalere nelle fotografie di Essaydi è la soffocante 

condizione di mimetismo imposta alla donna, la quale, attraverso i propri indumenti, tende ad 

adattarsi camaleonticamente agli ambienti in cui ella si muove, seguendo quello che non 

sembrerebbe essere un puro vezzo ma quasi una vera e propria strategia di sopravvivenza, 

come insegnano le leggi del regno animale: in questi spazi chiusi e, non di rado, sontuosamente 

ornati, come nel caso di Harem #10 (2009)737, gli indumenti tendono infatti a riprodurre senza 

posa le ricche geometrie e cromie che contraddistinguono le piastrelle in ceramica tanto quanto 

le stoffe d’arredo. 

Ampliando ora ulteriormente la nostra prospettiva fino ad abbracciare l’intero continente 

africano, potremmo affermare che, negli ultimi decenni, lo sviluppo dei postcolonial studies ha 

incredibilmente contribuito all’emergere di molti artisti per i quali, a prescindere dal genere di 

appartenenza, il ricorso al medium tessile ha rappresentato un vero e proprio punto di svolta. 

Ricordiamo a questo proposito alcuni esempi che hanno riscontrato un notevole successo 

internazionale, come quello degli iridescenti arazzi metallici realizzati da El Anatsui738, scultore 

ghanese di nascita e nigeriano d’adozione, il quale si converte al recupero in chiave tessile di 

materiali d’umile origine come i tappi di bottiglia in alluminio, riproponendoli secondo patterns 

desunti dalla tradizione locale739 e permettendo loro di adattarsi morbidamente alla parete 

d’appoggio, sfidando così le leggi della gravità, come possiamo dedurre da un’opera dal 

carattere quasi monumentale quale è Gravity and Grace (2010)740 . Altro caso degno di nota è, 

inoltre, quello del maliano Abdoulaye Konaté741, a sua volta promotore di un rinnovamento nel 

linguaggio dell’arazzo, nelle cui opere dalla composizione prevalentemente geometrica spicca 

il ricorso al bazin, tessuto in cotone leggero tipico del suo Paese, spesso nelle tonalità 

dell’indaco, una scelta che fa esplicito riferimento alla cultura d’origine742. Infine, merita una 

menzione in questa sede Yinka Shonibare743, cittadino britannico d’origine nigeriana, il quale 

preferisce abbandonare la bidimensionalità per esplorare appieno il potenziale 

                                                             
736 W. Chadwick, op. cit., p. 308 
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tridimensionale del medium tessile, dando vita a sculture antropomorfe rivestite in wax744, 

iconico tessuto batik originariamente prodotto a livello industriale nonché importato dai coloni 

olandesi in Africa occidentale, dopo aver riscontrato un notevole insuccesso commerciale in 

Indonesia745: mettendo in discussione quegli stereotipi che tendono a definire come 

tipicamente africano ciò che, nella realtà dei fatti, non può essere considerato tale, Shonibare 

inventa potenti ibridazioni iconografiche e stilistiche tra cultura occidentale e immaginario 

coloniale, come avviene in The Swing (after Fragonard) (2001)746. In tutti e tre questi casi – 

Anatsui, Konaté e Shonibare – ci troviamo di fronte al recupero dell’ornamento come elemento 

dalle forti componenti identitarie, seppur mai totalmente privo di contraddizioni: essi sono la 

conferma, inoltre, di quanto l’associazione tra le categorie di senso del decorativo e del 

femminile sia culturalmente determinata e quanto essa non sia universalmente valida al di fuori 

dei confini occidentali. Al contempo, nel medesimo continente operano e si affermano figure 

che si pongono in netto contrasto con questa tendenza dai forti slanci decorativi, come Billie 

Zangewa747, artista nata in Malawi nel 1973 e stabilitasi in Sudafrica alla fine degli anni 

Novanta, la quale sviluppa una tecnica ed uno stile del tutto originali: pur partendo a sua volta 

da pattern geometrici, Zangewa, infatti, approda ben presto ad uno stile più spiccatamente 

figurativo. Ribadendo l’importanza, oggi più che mai, di un approccio di tipo intersezionale alle 

questioni di genere748, Zangewa si specializza nella realizzazione di arazzi in seta dai magistrali 

equilibri cromatici e dai formati irregolari: veri e propri brandelli strappati alla realtà, questi 

arazzi non solo altro che una consapevole selezione di frammenti autobiografici che vengono 

restituiti all’osservatore con l’intento di scardinare alcuni degli stereotipi più radicati attorno 

alla condizione femminile in Africa; attraverso di essi, Zangewa mette in atto un processo di 

costante autorappresentazione in cui ella figura alternativamente come artista, amante, madre, 

essenzialmente come una donna che raggiunge giorno per giorno, non senza difficoltà, una 

sempre maggiore serenità e realizzazione personale oltre che professionale749. Gli inizi di 

                                                             
744 Dutch wax-resist textiles: Roger Gerards, creative director of Vlisco, in conversation with Jessica Hemmings, in 
Cultural Threads: transnational textiles today, edited by J. Hemmings, Bloomsbury Academic, London 2015, pp. 
66-91  
745 A. Grosfilley, Wax & Co. Antologia dei tessuti stampati d'Africa, L’Ippocampo, Milano 2018  
746 
https://www.youtube.com/watch?v=WroXoWaGfL8&list=PL5uUen04IQNm5bUDiUDb15uYEa5WDNYtt&index=
125 (consultato in data 15 marzo 2021)  
747 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 296-297 
748 
https://www.youtube.com/watch?v=M7dxKpqn9S0&list=PLaQumXw0FTLfa7zfhFGd5mXyUGxJhADUh&index=4 
(consultato in data 15 marzo 2021)  
749 
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(consultato in data 15 marzo 2021)  
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questo percorso non sono certamente facili, come possiamo dedurre da un’opera quale La 

danse (2004), il cui titolo dagli echi matissiani non rimanda ad una dimensione gioiosa 

dell’esistenza, bensì ad un rapporto sentimentale tormentato con un uomo bianco, 

caratterizzato quindi da un conflitto che non si colloca su un piano meramente sessuale ma, 

prima ancora, culturale: sull’etereo sfondo celeste, interamente percorso da frammenti di 

conversazione ricamati, si stagliano i due amanti, colti in un malinconico ballo, mentre il rosso 

abito da sera dell’artista spezza verticalmente la composizione come il taglio di una lama, 

aprendo così una ferita sulla superficie di un idillio solo apparente. Emancipandosi 

progressivamente dallo sguardo di derivazione coloniale, dunque maschile e occidentale al 

contempo, Zangewa si autorappresenta in situazioni quotidiane che, pur nel loro realismo, non 

perdono di afflato poetico, come avviene in Constant Gardener (2014), nel quale il fulcro della 

composizione è costituito dalla presenza statuaria dell’artista, rappresentata frontalmente e in 

netto contrasto cromatico con l’abito leggero nelle tonalità del sabbia, mentre ella si dedica 

all’attività del giardinaggio in mezzo ad una natura lussureggiante. Infine, fondamentale è in 

Zangewa l’esperienza della maternità, come possiamo intuire attraverso alcune opere da cui 

traspare il suo profondo sentimento d’amore per il figlio: in Temporary Reprieve (2017), il 

bimbo viene ritratto mentre dorme disteso su un delicato sfondo che non va inteso, più 

realisticamente, soltanto come il luogo deputato al riposo, ma anche come lo spazio del sogno 

e, quindi, dell’evasione, seppur temporanea, dalla realtà750.  

 

Lasciando il continente africano, riprendiamo ora una tecnica che abbiamo già avuto modo di 

approfondire, quella del ricamo, che vive nel nuovo millennio una fase di rinnovato interesse, 

come osservato nel 2010 dalla stessa Roszika Parker nell’introduzione all’ultima edizione di 

The Subversive Stitch751 e poi ulteriormente dimostrato dal volume From Thread to Needle. 

Contemporary Embroidery Art (2019)752 di Charlotte Vannier, nel quale vengono presentate le 

opere di oltre 80 artisti: anche in questo caso, la netta maggioranza di essi è femminile e dalla 

provenienza piuttosto diversificata; inoltre, il volume dimostra ampiamente quanto le pratiche 

connesse a questa tecnica abbiano saputo reinventarsi e raggiungere un pubblico sempre più 

ampio, anche grazie al favore dei social media. La varietà delle scelte attuate, sia a livello dei 

                                                             
750https://www.youtube.com/watch?v=CISkiELcT6I&list=PL5uUen04IQNm5bUDiUDb15uYEa5WDNYtt&index=
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751 R. Parker, op. cit., pp. XI-XXI  
752 C. Vannier, From Thread to Needle. Contemporary Embroidery Art, Gingko Press, Berkeley 2019 
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supporti utilizzati che delle poetiche espresse, si è notevolmente ampliata rispetto agli anni 

Settanta: il volume, uscito pochi anni or sono, ci mostra quindi la degna evoluzione di quanto 

esplicato, agli albori del nuovo millennio, da “Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte 

contemporanea” (2003)753. In quell’allestimento proposto agli esordi degli anni Duemila, 

infatti, viene svelata l’opera di un’artista come l’ungherese Mariann Imre754, la quale diviene 

autrice, verso la fine degli anni Novanta, di ricami astratti realizzati su supporti in cemento: un 

materiale sinonimo di progresso e, al contempo, in molti casi, di degrado ambientale, che Imre 

trafigge con un intenzionale dispiego di pazienza e fatica, alla ricerca di quello che lei definisce 

come un tangibile punto di contatto tra dimensione spirituale e materiale755. Imre, dunque, 

attraverso i segni grafici che fioriscono in tonalità differenti sul grigio e freddo cemento, intende 

mettere definitivamente in discussione lo stereotipo della morbidezza associato da sempre al 

medium tessile, sfidando i limiti imposti dai materiali. Questo sentiero, tracciato da Imre ormai 

un ventennio or sono, è stato percorso finora da artiste come l’inglese Sarah Greaves, la quale 

continua a indagare i confini tra morbido e rigido, tra organico e inorganico, tra visibile e 

invisibile, applicando il filo a supporti abitualmente associati al vivere quotidiano e 

domestico756. Nella composizione Carbs (2011)757, costituita da un impeccabile tostapane che 

dichiara, sin dal ricamo che ne attraversa il fianco in eleganti sfumature, il proprio contenuto 

organico (a sua volta percorso da fili), Greaves allude al sofferto rapporto con l’alimentazione 

che affligge buona parte della popolazione, specialmente femminile, nella società dei consumi, 

nonché alle narrazioni spesso contrastanti che vengono trasmesse in merito al cibo nella 

cultura di massa contemporanea. Sempre grazie al libro scritto da Charlotte Vannier, possiamo 

scoprire ulteriori esempi in cui il dialogo tra il filo e materiali inusuali porta a conseguenze 

interessanti, come possiamo riscontrare in quei casi ove il ricamo incontra il supporto 

fotografico. Per prima cosa, potremmo affermare che le fotografie scelte per queste pratiche 

rispecchiano alla perfezione quanto teorizzato da Susan Sontag nelle pagine del suo celebre 

saggio On Photography (1973)758, nel quale ella definisce le fotografie come “oggetti trovati”759  

la cui raccolta equivale a “collezionare il mondo”760: tenendo in considerazione anche quei casi 

                                                             
753 Il racconto del filo. Ricamo e cucito nell’arte contemporanea, op. cit.  
754 Ibidem, pp. 98-101 
755 https://awarewomenartists.com/en/artiste/mariann-imre/?from=search (consultato in data 15 marzo 
2021)  
756 C. Vannier, op. cit., pp. 154-159 
757 Ibidem, p. 155 
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759 Ibidem, p. 61 
760 Ibidem, p. 3 
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in cui si fa ricorso ad una giustapposizione tra fotografia e tessuto che rimanda 

immediatamente alla tecnica del collage ed ai suoi stilemi compositivi761, sembrerebbe infatti 

prevalere la tendenza a considerare la fotografia come un frammento di realtà passata che 

acquisisce una nuova vita, venendo così strappata ad una condizione altrimenti perlopiù 

anonima762. Sarebbe troppo facile valutare queste sperimentazioni come una mera forma di 

divertissement spiccatamente decorativo, come ci dimostra in modo emblematico la 

statunitense Diane Meyer763, la quale sovrappone il punto croce – rivisitazione in chiave tessile 

del pixel ad un livello formale quanto metaforico – alla fotografia a colori, riflettendo, da un lato, 

attorno alla pervasività del concetto di privacy nella società contemporanea e, dall’altro, allo 

scontro tra un passato analogico ed un futuro sempre più digitale: uno scontro che si rivela 

essere ancora più aspro nel momento in cui ci rendiamo conto che, in una serie come Time Spent 

That Might Be Otherwise Forgotten (2016)764, le fotografie adoperate non sono originali vintage 

bensì riproduzioni a stampa inkjet. Inoltre, risulta evidente quanto la lezione di artisti 

appartenenti a generazioni precedenti, come Maria Lai, non sia rimasta inascoltata per quanto 

concerne il genere del libro d’artista: alternativamente in carta o in tessuto, le pagine 

continuano ad essere attraversate da piccoli punti, esprimendo appieno il potenziale 

comunicativo del ricamo765, come avviene nel caso dell’artista estone Evelin Kasinov766, la 

quale, attraverso opere come Swatchbook (2016)767, ripercorre la propria passata esperienza 

lavorativa in ambito pubblicitario attraverso attenti studi cromatici e grafici in forma di ricamo 

su carta, trovando così un punto di incontro tra arte e scienza e ponendosi 

contemporaneamente in dialogo con l’eredità del Bauhaus e le nuove tecnologie. Un’ulteriore e 

non meno rilevante eredità degli anni Settanta che possiamo rintracciare nella selezione 

compiuta da Vannier è quella del femminismo storico, come si può dedurre dalle molte 

riflessioni attorno alla condizione femminile che, ancora una volta, vengono pazientemente 

riprodotte per mezzo del filo768: un esempio significativo in questo senso è quello della 

sudafricana di ascendenza afrikaner Willemien de Villiers769, la quale trasforma fazzoletti e 

tovagliette usurati dal tempo nella trasposizione di parti anatomiche e tracce corporee, 

                                                             
761 C. Vannier, op. cit., pp. 44-49, 266-271 
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763 Ibidem, pp. 98-105 
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766 Ibidem, pp. 16-19 
767 Ibidem, pp. 18-19 
768 Ibidem, pp. 20-21, 50-53, 138-143, 356-361 
769 Ibidem, pp. 112-117 
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dimostrando una particolare attenzione nei confronti delle questioni legate alla riproduzione 

ed alla sessualità, come avviene nella serie Bride (2018)770.  

Un altro caso degno di nota tra quelli riportati dal libro di Charlotte Vannier è, infine, la serie 

Futiles (2017-2018)771 dell’artista francese Anaïs Beaulieu, in cui viene trasposta una ricca, 

quanto fragile, biodiversità, applicando ricami in cotone dalle tinte vibranti a comuni borse di 

plastica nera; la scelta non è certamente dettata da un puro vezzo, in quanto la borsa di plastica, 

da alcuni anni a questa parte, è diventata l’oggetto di unanime condanna per eccellenza a causa 

dei suoi risvolti negativi sull’inquinamento ambientale: per questo motivo, Beaulieu riproduce 

più volte e con estrema minuzia di particolari specie diverse di corallo, notoriamente tra gli 

organismi marini più minacciati (un simile interesse per l’ecosistema marino si può rintracciare 

anche nei ricami, altrettanto meticolosi, della peruviana Laura Sánchez Filomeno772). In questa 

serie si può riscontrare una certa affinità con il progetto Crochet Coral Reef (2005-2016)773, 

realizzato dalle gemelle australiane Christine e Margaret Wertheim ed esposto in occasione 

della 58. Biennale d’Arte di Venezia (2019): punto di congiunzione tra scultura tessile e 

divulgazione scientifica, il progetto si compone di una serie di riproduzioni ad uncinetto degli 

elementi costitutivi della barriera corallina, ecosistema a rischio caratterizzante alcune zone 

del Paese da cui le due artiste provengono. La tecnica dell’uncinetto viene scelta dalle sorelle 

Wertheim in primis per ragioni temporali, dati i lunghi tempi di lavorazione che la 

contraddistinguono, similmente a quelli che accompagnano l’ancor più lento e paziente 

sviluppo delle barriere coralline; inoltre, l’uncinetto riproduce precisi modelli matematici, 

costituendo così un nuovo, felice incontro tra arte e scienza: attraverso quest’operazione, il 

corallo, già antico simbolo di buon augurio e amuleto protettivo774, diviene così oggetto di una 

reinterpretazione dal carattere fortemente ecologista e perfettamente consona alla 58. 

Biennale d’Arte di Venezia775, curata da Ralph Rugoff ed incentrata su temi di estrema attualità 

come il cambiamento climatico. Attraverso queste pratiche, dunque, il corallo, organismo 

evolutosi per vivere in colonie, non viene quindi eletto solamente a simbolo del rapporto 

controverso che intercorre, oggi più che mai, tra uomo e natura, ma anche a proposta per un 

modello alternativo di vita, un vero e proprio esempio di interdipendenza tra individui della 

medesima comunità; al contempo, queste pratiche auspicano un ampliamento del concetto di 
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interdipendenza alla convivenza tra specie diverse, come auspicato nella teoria, tra gli altri, dalla 

filosofa statunitense Donna Haraway776. Il medesimo tema è stato già affrontato a suo tempo, 

seppur in forma più radicale, da una performance come Anthozoa (2012)777 di Mona Lisa Tina, 

realizzata presso il MAP – Museo Mediterraneo per l’Arte Presente di Brindisi778, in cui il corpo 

femminile si ibrida a rami di corallo riprodotti in tessuto e intersecati a quelli freschi dell’ulivo, 

unendo così regno animale e vegetale in una rivisitazione di miti antichi come quello di 

Dafne779. 

 

Riportando ora i nostri passi nell’ambito del ricamo, particolarmente rilevante è il caso di 

un’artista di etnia Sami, Britta Marakatt-Labba780, nata nel 1951 a Livuoma, al confine tra Svezia 

e Finlandia, la quale è attiva sin dagli anni Settanta781 e si specializza nella produzione di tele in 

lino bianco finemente ricamate in filo di lana, utilizzando i colori tipici della sua cultura 

d’origine. Pur provenendo da una cultura indigena antichissima – duramente minacciata fino a 

tempi assai recenti principalmente in quanto nomade, pagana, nonché residente in una terra di 

frontiera alquanto strategica a livello economico e geopolitico782 –, il cui artigianato tessile 

costituisce ancor oggi un potente strumento identitario783, Marakatt-Labba sviluppa uno stile 

del tutto personale e ben lontano dall’essere puramente folclorico, nonostante ella faccia ampio 

riferimento alle tradizioni ed alla cultura orale del suo popolo784. Il blu, il rosso e il bianco dei 

costumi tipici si sciolgono così in una miriade di piccoli punti e ritagli di stoffa applicata che 

vanno a tracciare il mare, i ghiacci, gli alberi di betulla, ogni singola componente di quel 

paesaggio che riveste un ruolo particolarmente rilevante per il popolo Sami785: l’opera di 

Marakatt-Labba non può però essere definita meramente descrittiva, bensì, ancora una volta, 

profondamente narrativa, in quanto essa trae diretta ispirazione dalle cosmologie Sami e, al 

contempo, non esclude la tragedia della Storia dal suo apparente equilibrio cromatico e 

                                                             
776 D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero Editions, Roma 2019  
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compositivo786. La serenità delle scene di vita quotidiana, come quella rappresentata in 

Guolásteapmi (“Pesca”, 1979)787, si scontra spesso, infatti, con altrettanti episodi di 

sopraffazione, violenza e morte, come avviene in Garjját (“I corvi”, 1981), in cui viene mostrata 

l’oppressione subita dal popolo Sami e proseguita almeno fino a tutto il secondo Novecento. 

Concludiamo ora ricordando quanto l’opera di quest’artista sia stata oggetto dell’attenzione 

internazionale negli ultimi anni, specialmente dopo aver esposto a Kassel in occasione di  

documenta 14 (2017)788, diretta da Adam Szymcyk, la sua monumentale opera Historja (2003-

2017)789, striscia in lino finemente ricamata lunga 24 metri790: Marakatt-Labba è, con ogni 

probabilità, l’esempio più rappresentativo di una comunità di artisti indigeni che, come 

annunciato da Cecilia Alemani, curatrice di quest’edizione, avrà modo di dare ancor più 

risonanza alla propria voce in occasione della 59. Biennale d’Arte di Venezia del 2022, dal 

momento che il Padiglione Nordico verrà ampiamente dedicato all’arte Sami, come già in parte 

avvenuto nel caso del Padiglione Finlandese durante la precedente edizione (2019)791. 

Ricordiamo ora come, sempre nel 2019, nel corso dell’autunno, l’appena ricordata Cecilia 

Alemani, una delle figure più rilevanti della curatela d’arte internazionale, inizia a tenere 

periodicamente una rubrica sul settimanale “D”, pubblicato dal quotidiano “La Repubblica”: 

dovendo presentare un singolo artista per lei rappresentativo ad ogni nuovo appuntamento coi 

lettori, Alemani sceglie di puntare l’attenzione su artiste e curatrici donne. Non ci dovrebbe 

stupire che una delle prime artiste ad essere da lei trattate nella suddetta rubrica, peraltro 

rivolta ad un pubblico generico e non specialistico (il che, già di per sé, dovrebbe risultare 

significativo), sia un’artista dedita a forme d’espressione quali l’arte tessile: la cilena Cecilia 

Vicuña792; divenuta esule in seguito al colpo di Stato avvenuto nel suo Paese nel 1973, Vicuña 

trova infatti nel medium tessile una delle più efficaci risposte ad una condizione di precarietà 

pressoché irrisolta – una precarietà che inizia a manifestarsi in una fase ancora antecedente 

all’esilio, attraverso le prime installazioni realizzate verso la fine degli anni Sessanta (Precarios) 

– indagandone a più riprese il suo valore memoriale e le sue profonde connessioni col 
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linguaggio793. Non a caso, è proprio l’antichissimo legame che unisce il tessuto al linguaggio il 

fulcro di una delle serie più celebri di quest’artista, Quipu (“Nodo” in lingua Quechua)794, in cui 

una forma di comunicazione utilizzata tradizionalmente dai popoli indigeni delle Ande, basata 

su corde e altre fibre tessili annodate, viene riscoperta non solo nella sua specificità culturale, 

ma anche nel suo valore potenzialmente universale795. L’opera di Vicuña è stata recentemente 

oggetto di riscoperta – similmente a quanto è avvenuto nel caso di Marakatt-Labba – in 

occasione di documenta 14, grazie alla performance Beach Ritual (2017)796, in cui delle enormi 

matasse di lana, tra le quali ne spicca una dal color rosso sangue, vengono dipanate lungo una 

serie di scogli sulla spiaggia greca di Kape, nei pressi di Legrena. In quest’occasione il rapporto 

tra nodo e paesaggio, tra tessuto e spazio, già lungamente oggetto della ricerca di quest’artista, 

raggiunge, con ogni probabilità, uno dei livelli di massima pregnanza797, riaffermando al 

contempo l’importanza di un approccio di tipo relazionale al medium tessile come alla 

performance in senso più ampio: un approccio che, negli ultimi anni, si è rivelato essere sempre 

più rilevante798.  

Volendo concludere questo paragrafo con un esempio particolarmente vicino alla realtà 

veneziana, merita una menzione in questa sede l’artista brasiliana d’origine armena Rozana 

Palazyan799, selezionata tra i partecipanti al Padiglione Armeno800 vincitore del Leone d’Oro801 

alla 56. Biennale d’Arte di Venezia nel 2015802 curata da Okwui Enwezor. In quell’occasione il 

Padiglione Armeno, grazie all’attenta curatela di Adelina Cüberyan von Fürstenberg 803, 

propone un percorso che si snoda attorno al tema dell’identità armena nell’opera di artisti 

discendenti della diaspora804 direttamente conseguente al genocidio perpetrato dal governo 

turco ai danni del popolo di provenienza caucasica tra il 1915 e il 1916805. La cultura armena, 
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a cura di A. Cüberyan von Fürstenberg, Venezia 2015  
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che intrattiene con Venezia un rapporto millenario806, trova nel settecentesco monastero 

mechitarista dell’isola di San Lazzaro, scelto come sede per il padiglione, il suo fulcro ideale in 

Occidente: attraverso il coinvolgimento dei 18 artisti selezionati, il Padiglione Armeno alla 

Biennale del 2015, inaugurato nel centenario del genocidio, offre dunque al pubblico 

un’interpretazione dell’identità culturale armena che, ancora una volta, non può essere definita 

meramente folclorica807, come dimostra appieno la serie realizzata da Rozana Palazyan, 

intitolata Por que Daninhas?/Why Weeds? (2006-2015)808. Attiva in Brasile dalla fine degli anni 

Ottanta e da sempre attenta alle questioni di ingiustizia sociale, Palazyan riscopre tardivamente 

le proprie radici armene809 e, pur conscia dell’importanza di tradizioni come quella del 

tappeto810 e della miniatura811, in questa serie sceglie di reinterpretare il medium tessile, a lei 

già particolarmente caro, in una forma ibrida tra l’erbario tradizionale812 e il ricamo. La serie si 

compone, infatti, di piante comunemente reputate “erbacce”, accuratamente essiccate e 

conservate entro rettangoli in garza trasparente, un supporto leggero su cui il ricamo interviene 

direttamente, tracciando, per mezzo del filo e di alcuni capelli umani, radici delicate in forma di 

parole e segni che rimandano al concetto di radici in senso più ampio: le opere vengono poi 

accompagnate da didascalie informative e disposte lungo i percorsi del giardino interno al 

monastero, che viene così convertito per l’occasione in un orto botanico dedicato al 

marginale813. In questa serie risulta evidente quanto non soltanto la connessione tra femminile 

e tessile, ma anche quella tra femminile e floreale, non andrebbero intese in senso puramente 

didascalico: basti pensare che l’illustrazione botanica, parimenti alla natura morta, è un campo 

che è stato esplorato per secoli e con particolare profitto dalle donne814 e che le competenze 

maturate nello studio della botanica – disciplina che da sempre impone, per sua stessa natura, 

un approccio particolarmente analitico nei confronti della realtà e della moltitudine di dettagli 

che la compongono – hanno spesso portato a felici incontri tra la rappresentazione grafica del 

regno vegetale e la sua riproduzione in forma tessile, come dimostra il caso eccellente 

dell’inglese Mary Delany (1700-1788)815, la quale viene ancor oggi ricordata per aver trasposto 

                                                             
806 Gli armeni e Venezia. Dagli Sceriman a Mechitar: il momento culminante di una consuetudine millenaria, a cura 
di B. L. Zekiyan e A. Ferrari, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2004 
807 Armenity. Contemporary Artists from the Armenian Diaspora, op. cit.  
808 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., p. 219 
809 Armenity. Contemporary Artists from the Armenian Diaspora, op. cit., pp. 84-85 
810  F. Formenton, op. cit., pp. 83-130  
811 A. Racinet, A. Dupont-Auberville, op. cit., pp. 158-159  
812 A. Arber, Erbari. Origine ed evoluzione 1470-1670, Aboca Edizioni, Sansepolcro (AR) 2019 
813 Armenity. Contemporary Artists from the Armenian Diaspora, op. cit., pp. 86-87 
814 W. Chadwick, op. cit., pp. 128-138, 201-202 
815 Ibidem, pp. 150-151 
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magistralmente numerosi soggetti botanici sia ricorrendo al collage che al ricamo816. Attraverso 

una serie come Por que Daninhas?/Why Weeds?, Palazyan riprende in parte questa tradizione, 

adeguandola allo scopo di far riflettere su cosa significhi essere ritenuti un essere vivente 

indesiderabile, se non nocivo, auspicando al contempo una maggiore tolleranza e accettazione 

(rappresentate simbolicamente dall’inclusione delle specie di piante componenti la serie 

all’interno del giardino del monastero)817. L’opera di Palazyan rimane ancora pienamente 

attuale, in quanto i principi di indesiderabilità e di nocività, nonostante lo scorrere del tempo, 

continuano ad essere alla base di ogni forma di discriminazione e violenza a sfondo etnico, come 

ci dimostra in modo assai emblematico la stessa questione armena, dal momento che essa non 

ha ancora trovato un esito risolutivo, come dimostra la nuova ondata di nazionalismo che sta 

investendo da alcuni anni la Turchia818.  

 

b. Tessuti agiti: sui rapporti tra tessuto, corporeità e performance  

 

Un giovane corpo femminile illuminato dal sole siede su una spiaggia lavica, sfondo nero e 

idealmente assoluto per l’immagine; il braccio sinistro si tende in orizzontale, colto nell’attimo 

in cui inizia ad avvolgere un asciugamano di spugna attorno alla testa china: con ogni 

probabilità, in Mimi (2007)819, scatto tratto dalla serie Parasomnia (2007-2011)820, la fotografa 

olandese Viviane Sassen sta immortalando il minuto successivo ad un bagno in mare, come 

possiamo dedurre dai piedi umidi della figura che stanno diventando un tutt’uno con i granelli 

di sabbia, mentre le righe brillanti degli asciugamani che l’accompagnano creano un netto 

contrasto formale e cromatico con il primordiale paesaggio circostante. Come in molte altre 

fotografie di Sassen, il volto della persona raffigurata viene negato, almeno in parte, 

all’osservatore, non di rado attraverso il ricorso a indumenti o altri manufatti tessili, ponendo 

così l’accento sull’equilibrio cromatico, sulla composizione formale, sull’alternarsi di luci ed 

ombre: è proprio l’ombra della fotografa – registrata dallo scatto in una giornata assolata e in 

un luogo non ben precisato, presumibilmente in Africa, continente dove Sassen ha vissuto a 

                                                             
816 C. Hunter, op. cit., pp. 268-273 
817 Armenity. Contemporary Artists from the Armenian Diaspora, op. cit., pp. 86-87  
818 G. Schweizer, Il nazionalismo turco e la questione armena, in “Turchia. The passenger”, Iperborea, Milano, 
giugno 2020, pp. 122-133 
819 B. Friedewald, Women Photographers. From Julia Margaret Cameron to Cindy Sherman, Prestel, München 
2018, p. 189 
820 https://www.vivianesassen.com/works/parasomnia/ (consultato in data 15 marzo 2021)  
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lungo e al quale è dedicata la serie – a rassicurarci dell’autenticità dell’immagine e, con ogni 

probabilità, anche dello sguardo che ha guidato e, dunque, condizionato la sua realizzazione. In 

questa nostra contemporaneità, infatti, si dibatte da tempo attorno all’emergere di un female 

gaze821, di uno “sguardo femminile” che possa ribaltare secoli di storia della rappresentazione 

visiva, dominati a lungo da un male gaze insistente e subdolo, cui da decenni la critica 

femminista ha attribuito la responsabilità di aver forgiato per decine di generazioni 

l’immaginario collettivo822. Viviane Sassen, la quale ha notevolmente contribuito all’evoluzione 

della fotografia di moda negli ultimi decenni, partecipa attivamente a questo cambio di 

sensibilità e, attraverso uno scatto come Mimi, ci lancia un messaggio su cui avremo modo di 

riflettere a più riprese nel corso di questo paragrafo: attraverso l’elemento compositivo 

dell’asciugamano che va a ridefinire il corpo della donna ritratta e la sua stessa identità, 

parzialmente dichiarata dal titolo ma resa anonima dalla rappresentazione, Sassen mette infatti 

in evidenza come l’età in cui viviamo oscilli continuamente tra l’esposizione costante e la 

reiterata negazione, sia a livello reale che metaforico, della corporeità. La stessa teoria 

femminista ha offerto in merito posizioni molto diversificate: basti ricordare un saggio 

fondamentale come A Cyborg Manifesto (1991)823 di Donna Haraway, nel quale viene invocato 

un superamento della teoria della differenza sessuale, un principio che, come abbiamo avuto 

già occasione di considerare nel capitolo precedente, è alla base di molteplici espressioni del 

femminismo degli anni Settanta. In questo saggio, Haraway saluta con ottimismo l’incontro tra 

corporeità e progresso tecnologico, un elemento che, già negli anni Ottanta, inizia a divenire 

sempre più pervasivo in ogni ambito del vivere: l’oggetto di riflessione del saggio è infatti il 

cyborg (già invocato dal titolo), ibrido per eccellenza tra uomo e tecnologia, il quale si trova al 

di fuori del binarismo ed è dotato di un’identità sessuale non aderente ai canoni anatomici 

maggiormente accettati824. La posizione ottimistica di Haraway non è però l’unica, né 

tantomeno la prevalente, in un’epoca in cui – e, a maggior ragione, durante quest’ultima fase, 

segnata da una pandemia – la dimensione fisica e organica del corpo, a prescindere dal genere, 

viene continuamente rimessa in discussione, se non in grave pericolo. In questo senso, il 

medium tessile può rivelarsi essere un utile strumento per riflettere su come il corpo umano si 

ponga in relazione con ciò che lo circonda, sia sul piano meramente spaziale che a livello sociale 

e culturale. Se già il medesimo medium viene di per sé sottoposto ad una continua ridefinizione 

                                                             
821 C. Jansen, op. cit.  
822 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, op. cit., pp. 22-23 
823 D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018  
824 Ibidem, p. 41 
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della propria natura, attraverso il dialogo con la corporeità esso può raggiungere alcuni tra i 

massimi livelli del proprio potenziale espressivo, riaffermando nuovamente la propria 

dimensione tangibile oltre che metaforica.  

 

Potremmo ora suggerire in questa sede che un importante precedente di queste riflessioni 

sarebbe individuabile nell’allestimento della mostra “First Papers of Surrealism” (1942)825: 

organizzata da André Breton (1896-1966) a New York, presso la Whitelaw Reid mansion, sulla 

scia dell’emigrazione di molti importanti rappresentanti della scena artistica europea negli 

Stati Uniti, essa viene ritenuta ancor oggi una delle pietre miliari tra le mostre prodotte dalle 

avanguardie storiche. All’interno del suo allestimento particolarmente innovativo, curato da 

Marcel Duchamp (1887-1968), acquisisce un notevole risalto l’installazione Sixteen Miles of 

String (1942)826, sorta di intricata ragnatela tessile composta da corda luminescente che si 

dipana e si tende tra il pavimento, le pareti e il soffitto di una delle sale, imponendo al visitatore 

un rapporto non convenzionale con lo spazio che lo circonda e con le stesse opere esposte827. Il 

visitatore viene così costretto ad assumere un ruolo che da tendenzialmente passivo diviene 

attivo, acquisendo un dinamismo che si esprime ad un livello psicologico prima ancora che 

motorio: a questo proposito, nel suo articolo Una macchina visuale. L’allestimento d’arte e i suoi 

archetipi moderni (1982)828, originariamente pubblicato sulla rivista “Rassegna”, Germano 

Celant scrive che, in un simile allestimento, dal punto di vista della fruizione e della percezione, 

il visitatore non può mai trovare “riposo”. Sixteen Miles of String, pur non ponendosi in relazione 

diretta coi corpi, propone loro una modalità diversa non solo per visitare una mostra, ma anche 

per stare al mondo in un senso più ampio, anticipando molte delle questioni che sono state 

sollevate negli ultimi decenni attorno alle conseguenze del progresso tecnologico sulla nostra 

quotidianità.  

A distanza di poco meno di tre decenni, Lygia Pape (1927-2004), tra i fondatori del movimento 

costruttivista in Brasile829, inaugura una celebre installazione tessile, solo apparentemente 

ludica, intitolata Divisor (1968)830, che verrà poi riproposta in occasione della 53. Biennale di 

                                                             
825 Salon to Biennial. Exhibitions that Made Art History. Vol. 1: 1863-1959., Phaidon, London 2008, pp. 297-308 
826 G. Celant, Una macchina visuale, in Artmix. Flussi tra arte, architettura, cinema, design, moda, musica e 
televisione, op. cit., p. 127 
827 Salon to Biennial. Exhibitions that Made Art History. Vol. 1: 1863-1959., op. cit., pp. 300-301 
828 G. Celant, Una macchina visuale, op. cit., pp. 111-130 
829 A. Vettese, Capire l’arte contemporanea. Breve storia dal 1945, op. cit., p. 350 
830 M. Giordano, op. cit., p. 117-118 
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Venezia del 2009 e, l’anno seguente, alla XXIX Biennale di São Paulo del 2010: definito da 

Cristina Baldacci ed Angela Vettese come un vero e proprio “abito collettivo”831, esso non 

raggiunge il livello di provocazione quasi sovversiva incarnato da un progetto come il già 

menzionato Abito-contenitore, realizzato da Marion Baruch un paio d’anni dopo, bensì pone 

parimenti in evidenza l’importanza di tornare a riconsiderare il potere dei nostri reciproci 

sguardi senza fermarci alle mere parvenze esteriori; lasciando visibili solo le teste e, dunque, 

anche i volti dei fruitori che ne permettono l’attivazione, Divisor è un’opera dal carattere 

apertamente relazionale e dal forte messaggio sociale che sembrerebbe quasi anticipare le 

riflessioni di questa nostra era pandemica, in cui l’occultamento forzato di altre espressioni 

della mimica facciale ha riportato alla luce l’importanza dello sguardo come potente strumento 

di comunicazione. Ci rendiamo dunque presto conto di quanto, specialmente tra gli anni 

Sessanta e Settanta, l’interrelazione che si va a costituire tra corporeità e spazio per mezzo del 

medium tessile divenga uno snodo importante, come dimostra il caso della giapponese Kazuko 

Miyamoto832, operante a New York dalla metà degli anni Sessanta. Partendo da una formazione 

in area minimalista, Miyamoto realizza, nel corso degli anni Settanta, una serie di installazioni 

basate su stringhe di gomma o corde di cotone che vengono tese, per mezzo di chiodi, tra il 

pavimento e la parete di una stanza appositamente predisposta allo scopo: come possiamo 

vedere in una delle più famose, Trail Dinosaur (1978)833, queste installazioni, nel momento in 

cui vengono attivate dalla presenza di un fruitore al proprio interno, fungono da dispositivi per 

ridisegnare e ridimensionare la percezione individuale, interna ed esterna al contempo, del 

rapporto che intercorre tra corpo e spazio, tra essere umano e architettura; inoltre, esse 

andrebbero interpretate non solo secondo parametri prettamente tridimensionali, ma anche 

bidimensionali, specialmente in quel peculiare frangente in cui vengono percepite frontalmente 

dall’osservatore. La riflessione elaborata da Miyamoto potrebbe essere interpretata anche in 

una chiave più specificamente femminista, dato che, proprio in quegli stessi anni, la percezione 

del corpo femminile e la pervasività del male gaze nella cultura visuale iniziano a diventare 

particolarmente pregnanti nel dibattito artistico. Sempre nello stesso periodo, infatti, l’artista 

statunitense Senga Nengudi834, anch’ella rappresentante della comunità afroamericana come 

Faith Ringgold, realizza la serie di sculture R.S.V.P.835, iniziata nel 1975: si tratta di opere 

                                                             
831 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, dossier in “Art&Dossier”, 289, giugno 
2012, pp. 42  
832 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 188-191 
833 The Art of Feminism. Images that Shaped the Fight for Equality, op. cit., p. 172 
834 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 196-197 
835 C. Wood, op. cit., pp. 185-186 
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estremamente adattabili non solo al corpo con cui si relazionano e, conseguentemente, allo 

spazio in cui vengono installate, ma anche al momento della conservazione e del trasporto, in 

quanto esse sono costituite da collants di nylon in diverse sfumature, corrispondenti all’ampio 

spettro di colori che l’epidermide può acquisire, a maggior ragione in una società fortemente 

multietnica quale è quella statunitense. Similmente alle corde e alle stringhe adoperate da 

Miyamoto, anche le sculture di Nengudi sono volte alla ridefinizione del rapporto che intercorre 

tra corpo e spazio, con la sostanziale differenza che, in questo caso, il ruolo del fruitore al 

momento della loro attivazione è notevolmente più attivo e soggetto ad un maggior numero di 

variabili836. Nengudi sceglie come proprio medium di riferimento il nylon dopo aver fatto 

esperienza della maternità e dell’estrema adattabilità dimostrata dal corpo femminile nelle 

varie fasi che accompagnano la gravidanza e i suoi postumi: R.S.V.P. è dunque un inno alla 

resilienza fisica e interiore delle donne e, in special modo, delle donne afroamericane in una 

società che le sottopone ancora ad una notevole discriminazione, adottando quindi una 

prospettiva apertamente intersezionale837. L’opera di Nengudi viene inizialmente promossa 

dalla galleria newyorkese Just Above Midtown Gallery – attiva a Manhattan tra il 1974 e il 1986 

e diretta da Linda Goode Bryant838 –, uno spazio espositivo ritenuto fondamentale per la 

promozione degli artisti afroamericani839; in tempi più recenti, l’opera di Nengudi è stata 

oggetto di riscoperta in occasione della 57. Biennale d’Arte di Venezia del 2017840, dimostrando 

la sua costante attualità. Inoltre, la lezione da lei offerta per quanto concerne l’utilizzo del nylon 

è stato fondamentale per le sperimentazioni di altre artiste nei decenni successivi, come 

dimostrano le sculture d’ispirazione organica e dalle inquietanti parvenze antropomorfe 

dell’inglese Sarah Lucas841 – la quale elegge questa fibra a quintessenza del quotidiano, una 

categoria di senso che costituisce da sempre il perno attorno a cui ruota la produzione 

dell’artista –, o ancora, come possiamo vedere nelle composizioni astratte e bidimensionali 

della sudafricana Turiya Magadlela. 

Sempre per quanto concerne l’ambito performativo, possiamo ricordare un’artista piuttosto 

significativa e peraltro inclusa tra i nomi internazionali scelti per la già ricordata mostra 

                                                             
836 https://www.youtube.com/watch?v=vihmmWJ6fsA (consultato in data 15 marzo 2021) 
837 The Art of Feminism. Images that Shaped the Fight for Equality, op. cit., p. 169 
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milanese “The Unexpected Subject. 1978 Art and Feminism in Italy” (2019)842: si tratta della 

tedesca Rebecca Horn843, la quale, sin dall’inizio degli anni Settanta, indaga il rapporto tra la 

corporeità e il medium tessile, elemento che spesso ricopre un ruolo importante nella 

realizzazione di alcune famose performance in cui il corpo umano, non necessariamente 

femminile, viene sottoposto ad una serie di meccanismi e costrizioni che ne mettono in 

evidenza l’oggettivazione844. Horn, la quale condivide con Abakanowicz e Lai l’aver trascorso 

un’infanzia particolarmente solitaria e a stretto contatto con la natura845, nel 1968 viene 

ricoverata, all’età di 24 anni, a causa di una grave patologia provocatale dalla fibra di vetro da 

lei adoperata nella pratica della scultura durante gli studi accademici846: l’esperienza della 

malattia e del ricovero ospedaliero influenza in modo decisivo la sua produzione successiva, 

portandola a riflettere attorno all’anatomia corporea, alla sua medicalizzazione ed alle 

costrizioni fisiche che ne possono conseguire847. Sulla scia del proprio vissuto, una volta 

dimessa, Horn inizia a dar vita a quelle che Angela Vettese ha definito come vere e proprie 

sculture tessili848, le quali trovano la propria compiutezza solo nel momento in cui vengono agite 

dai corpi. Queste protesi in tessuto e altri materiali divengono prolungamenti e, al contempo, 

impedimenti alle normali funzionalità del corpo umano, ponendolo in una relazione atipica con 

lo spazio circostante: lo possiamo vedere in Arm Extensions (1968)849, dove un corpo femminile 

viene completamente immobilizzato per mezzo di protesi in tessuto rosso sangue, che 

avvolgono le gambe e il busto fino ad ispessirsi negli arti inferiori, per poi ricadere sul terreno; 

o ancora, in Finger gloves (1972)850, il senso del tatto viene metaforicamente esasperato ed 

estremizzato fino ad annullarsi, dal momento che le capacità prensili vengono pesantemente 

ostacolate. Ancor più iconico è il caso di Unicorn (1971)851, il cui titolo rimanda al celebre 

animale fantastico, tanto caro all’iconografia medievale in quanto simbolo di purezza e 

castità852; costituito da un busto ed un copricapo conico di bianco tessuto, nel momento in cui 
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viene attivato da un giovane corpo femminile, Unicorn acquisisce immediatamente delle 

risonanze femministe, trasfigurando la donna in una creatura abitante una dimensione 

totalmente al di fuori del tempo e dello spazio.  

Per quanto concerne la tecnica del quilting, da noi trattata ampiamente nei capitoli precedenti, 

essa continua ad essere una rilevante forma d’espressione per la cultura afroamericana, come 

dimostra l’opera di una sua grande rappresentante, la già ricordata Faith Ringgold853, la quale 

prosegue instancabile la propria attività854 ed è costante oggetto di riscoperta855, o ancora, dalle 

composizioni più spiccatamente astratte di un’altra maestra del genere, la pressoché coetanea 

Mary Lee Bendolph, originaria dell’Alabama856; non meno rilevante è il fatto che al quilting si 

dedichino oggi artisti appartenenti alle generazioni successive e non necessariamente di genere 

femminile, tra il quali si annovera Sanford Biggers, nato a Los Angeles nel 1970, il quale elegge 

il quilt a proprio terreno di sperimentazione prediletto, rinnovandone continuamente il 

formato e lo stile attraverso un ininterrotto quanto fruttuoso dialogo tra astratto e figurativo. 

Tuttavia, già negli anni Ottanta il quilting inizia ad abbracciare nuove e non meno rilevanti 

istanze, dando vita a esempi nei quali la corporeità riveste un ruolo assai più pregnante: il caso 

più celebre in tal senso rimane ad oggi quello del progetto NAMES, il quale nasce sull’onda 

dell’epidemia mondiale di AIDS e viene avviato negli Stati Uniti su invito dell’attivista Cleve 

Jones nel 1985857: il progetto consiste nella realizzazione di quilts commemorativi, ciascuno dei 

quali viene dedicato individualmente ad una vittima dell’epidemia attraverso il diretto 

coinvolgimento delle rispettive famiglie. Il risultato tangibile e di forte impatto del progetto 

consiste dell’AIDS Memorial Quilt858, esposto per la prima volta l’11 ottobre 1987 nella 

prestigiosa sede del National Mall di Washington DC: ancora una volta, quindi, il quilt dimostra 

il proprio enorme potenziale comunicativo in chiave politica e sociale, ridestando le coscienze 

di un’intera nazione e riaccendendo il dibattito attorno a temi sociali di notevole rilevanza859. 

Potremmo suggerire qui un parallelo con l’installazione Untitled (Blood) (1992)860 del cubano 

Félix González-Torres (1957-1996), potente installazione costituita da un tendaggio in perle di 

vetro rosse e bianche ed esposta a Venezia nel 2018 in occasione della mostra “Dancing with 

                                                             
853 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 240-241 
854 https://www.faithringgold.com/ (consultato in data 15 marzo 2021)  
855 https://www.youtube.com/watch?v=g5tbIjNwyrg&list=PLsOWGNAa1NCiRMffR8AceAtooQC2-1-4y&index=9 
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856 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 60-65 
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859 C. Hunter, op. cit., pp. 189-194  
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Myself”: anche in questo caso, infatti, l’esperienza della malattia e della morte – o, più 

precisamente, del suo inarrestabile approssimarsi, tradotto dalla visualizzazione del rapporto 

tra globuli rossi e globuli bianchi – viene rielaborata in una chiave decorativa che sarebbe errato 

giudicare come antitetica alla tragedia incombente, con la differenza sostanziale che in questo 

caso è il malato stesso a dare voce in prima persona ad un’esperienza che rimane 

profondamente individuale. Riportando ora i nostri passi nell’ambito, reale e metaforico, del 

quilting, un altro esempio significativo ci viene offerto da Suzanne Lacy, a suo tempo allieva di 

Judy Chicago a Fresno861, la quale riprende un disegno di Miriam Schapiro per realizzare lo 

schema di una performance dal forte carattere relazionale, The Crystal Quilt (1985-1987)862, 

realizzata a Minneapolis grazie al coinvolgimento di 430 donne ultrasessantenni, le quali 

vengono filmate televisivamente mentre si alternano, seguendo precise indicazioni, ad una 

serie di tavoli quadrati coperti da tovaglie che vanno a riprodurre la struttura geometrica di un 

quilt nelle tonalità del rosso, giallo e nero: anche in questo caso, il quilt diviene, seppur ad un 

livello più concettuale, uno strumento per dare voce ad una minoranza tendenzialmente 

sottorappresentata nella cultura di massa come quella degli anziani e, specialmente, delle 

donne anziane863.  

La tradizione del quilt e, più nello specifico, degli stendardi di protesta patchwork di cui 

abbiamo parlato diffusamente nel capitolo precedente, trova un’altra degna erede nell’inglese  

Tracey Emin864, la quale sperimenta lungamente anche la tecnica del ricamo865, come nel caso 

della famosa installazione Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995 (1995)866. In un suo 

celebre quilt, intitolato Hate and power can be a terrible thing (2004)867, Emin, la quale riflette 

con una certa frequenza attorno al concetto di trauma in una chiave esplicitamente 

autobiografica, traspone frasi ed espressioni cariche di violenza, solo velatamente edulcorate 

dai colori zuccherosi e dai rassicuranti patterns floreali che caratterizzano i tessuti adoperati: 

Hate and power can be a terrible thing è un’opera decisamente urlata, brutale, un pugno nello 

stomaco sferrato da campi fioriti distesi su un morbido sfondo rosa. Se il quilt è già di per sé 

metafora efficace del privato e dell’intimo, ancor più esplicito è il tema del letto, su cui si basa 

quella che è ancora considerata l’opera più rappresentativa della produzione di Emin e –

                                                             
861 https://www.youtube.com/watch?v=Z9muNnozFGY (consultato in data 15 marzo 2021)  
862 C. Wood, op. cit., p. 129 
863 Ibidem, pp. 128 
864 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., pp. 100-101 
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867 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., p. 101 
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secondo voci autorevoli della critica anche italiana, tra cui possiamo annoverare Ludovico 

Pratesi – come una delle opere più rappresentative dell’arte degli ultimi decenni868: si tratta di 

My Bed (1999)869, installazione costituita dal letto della stessa artista e sul quale viene 

ricostruito di volta in volta, secondo una precisa disposizione, un caotico stratificarsi di oggetti 

d’uso comune e afferenti alle pieghe più recondite del quotidiano e del personale, tutti 

effettivamente utilizzati in alcuni giorni particolarmente bui della vita dell’artista870. Da un lato, 

Emin si rifà consapevolmente alla lezione di artiste dalla forte impostazione autobiografica e 

psicoanalitica come Louise Bourgeois (1911-2010)871 mentre, dall’altro, non è dimentica del 

ricco dibattito attorno al concetto di domestico nel femminismo degli anni Settanta872, nonché 

dell’importanza di rivendicare quanto il personale sia politico873: per queste ragioni, l’archetipo 

del letto non rende il caso emblematico di My Bed un unicum, dal momento che l’artista lo 

reinterpreta in diversi esempi di ricamo su supporti tessili differenti874 che rimandano molto ai 

numerosi disegni lasciatici da Bourgeois, affini per tematiche oltre che per stile. Ricordiamo, 

inoltre, come il tema del letto fosse già stato affrontato, in un ambito e in un’epoca differenti, da 

una fotografa particolarmente significativa, la statunitense Imogen Cunningham (1883-

1976)875, la quale, rispondendo ad un invito rivolto ai propri studenti da un’altra illustre collega, 

Dorothea Lange (1895-1965)876, scatta una fotografia successivamente intitolata The Unmade 

Bed (1957)877: nonostante nasca con l’obiettivo di rappresentare il proprio ambiente 

quotidiano di riferimento senza includere alcuna persona, questa fotografia evoca 

profondamente la presenza umana, le cui uniche tracce tangibili sono costituite da alcune 

forcine per capelli che sono il vero e proprio fulcro per la composizione; tutt’attorno alle forcine, 

infine, si dispongono, in morbide pieghe e volute, gli strati sovrapposti delle lenzuola e delle 

coperte, invitando lo sguardo dell’osservatore all’interno di uno spazio particolarmente intimo 

e privato, pur senza mostrare nulla che possa essere considerato effettivamente inopportuno 

dalla morale dominante del tempo.  

                                                             
868 L. Pratesi, Arte contemporanea, op. cit., pp. 36-37 
869 M. Giordano, op. cit., pp. 139-140 
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Un’altra performance potente d’ispirazione tessile è Slumber (1993)878 di Janine Antoni, 

eclettica artista originaria delle Bahamas, la quale, similmente a Emin, ama definirsi 

profondamente debitrice nei confronti di Louise Bourgeois ed è indubbiamente influenzata 

dall’arte d’ispirazione femminista degli anni Settanta. Se la riflessione attorno al rapporto tra 

femminile e domestico ricorre in più occasioni attraverso la produzione di Antoni, è proprio in 

Slumber che questo tema diviene particolarmente pregnante: similmente a Bourgeois, Antoni 

ricorre al medium tessile per dar voce al campo dell’inconscio e, in termini ancor più specifici, 

a quello del sogno, agendo entro un’installazione composta essenzialmente da un letto e da un 

telaio, disposta per l’occasione nello spazio di una galleria. Il letto ed il telaio, posti alle due 

estremità della sala, sono uniti tra loro da un lungo pezzo rettangolare di stoffa grezza che funge 

da coperta nelle ore di sonno e da materiale di lavoro in quelle di veglia. Grazie all’utilizzo di un 

encefalogramma, i movimenti degli occhi dell’artista durante la fase REM del suo sonno 

vengono registrati su un grafico che in seguito, durante il giorno, ella cerca di riprodurre con 

ago e filo, ricamando pazientemente la stoffa tesa sul telaio: attraverso questa pratica, Antoni 

tenta quindi di dare al contempo una forma tangibile e scientifica ai propri sogni, dei quali, per 

la maggior parte, non può avere alcuna memoria. Anche in questo caso, dunque, come già nel 

caso di Maria Lai, si cerca di rendere visibile l’invisibile attraverso la tela e il filo, con la 

fondamentale differenza che qui si scava a fondo nell’interiorità del singolo individuo, 

appositamente sottoposto ad un temporaneo isolamento dal mondo esterno. Inoltre, andrebbe 

messo in evidenza come il telaio continui ad interagire col corpo dell’artista, seppur non 

direttamente, anche durante le ore di sonno, dal momento che i fili continuano a tendersi nello 

spazio poco al di sopra del letto che le fa da giaciglio. Tuttavia, il tema del rapporto tra l’oggetto 

telaio e la corporeità, nonché il ruolo della tecnologia che ad esso si connette con una certa 

ricorrenza e, non di rado, si frappone, non costituiscono una novità assoluta. Anche in questo 

caso, infatti, potremmo suggerire un paragone con uno scatto lasciatoci da un altro grande 

nome della fotografia americana, Margaret Bourke-White (1904-1971), la quale, nel 1930, 

coglie la rara opportunità di avventurarsi, in quanto occidentale, in Unione Sovietica. Uno degli 

scatti più iconici realizzati nel corso di quel viaggio, Untitled (Pattern in thread, melange textile 

mill in Ivanovo Voznesenk, Russia) (1930)879, mostra un dettaglio del lavoro all’interno di una 

delle più grandi industrie tessili del tempo a livello mondiale: il corpo dell’operaia specializzata, 

pur entrando in relazione con il telaio meccanico, viene da esso sovrastato, come simbolizzato 
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dal fitto diramarsi dei fili tesi attraverso lo spazio; da un punto di vista formale, infatti, la 

fotografia si basa principalmente sulle bianche linee rette che fendono l’aria, cui fanno da 

contorno le rotondità delle spolette che si intravedono ad un’estremità, nonché la figura 

retrostante, una donna china sul meccanismo e fedelmente dedita al proprio compito, come da 

propaganda. Se, da un lato, questa fotografia di Bourke-White non pare voler condannare la 

retorica del regime sovietico attorno al lavoro ed al progresso, della quale l’industria tessile è, 

sin dagli inizi, uno dei maggiori avamposti – un fattore non irrilevante che permette allo scatto 

di superare i rigidi protocolli della censura –, dall’altro essa riserva all’essere umano un ruolo 

subalterno rispetto alle logiche che regolano la produzione. Anche in tempi più recenti il 

rapporto tra tessitura e tecnologia è stato nuovamente oggetto di riflessione, per merito di un 

artista proveniente da una parte assai diversa del mondo, Kingsley Ng, nativo di Hong Kong, il 

quale ha realizzato un’installazione interattiva dal titolo Musical Loom (Métier à tisser musical) 

(2005)880, presentata al pubblico del Centre Pompidou di Parigi nel 2006. La riattivazione, fisica 

e semantica, di un telaio risalente a oltre due secoli prima, permette il felice incontro non solo 

tra tessitura e nuove tecnologie, ma anche tra linguaggio tessile e linguaggio musicale, 

tramutando il telaio in uno strumento produttore di suoni anziché di intrecci, di una nuova 

dimensione uditiva prima ancora che visiva: sul rapporto tra medium tessile e musica 

torneremo ancora nel prossimo e ultimo paragrafo. In definitiva, come possiamo dedurre da 

alcune delle più recenti pubblicazioni dedicate alla performance – tra cui ricordiamo 

Performance Now: Live Art for the 21st Century (2018)881 di RoseLee Goldberg –, il medium 

tessile sembrerebbe continuare ad essere a tutt’oggi un utile strumento per riflettere attorno 

al rapporto tra corporeità e spazio architettonico, in special modo museale.  

 

In alcuni passaggi del catalogo di “Il tempo e la moda” (1996)882, prima edizione della Biennale 

di Firenze, Germano Celant afferma che il “taglio”, gesto all’origine di pressoché qualsiasi 

indumento, equivale all’azione stessa del “pensiero”: compiendo una puntuale analisi del 

rapporto tra moda e arte, Celant dimostra infatti quanto, almeno sin dal tempo delle 

avanguardie storiche, l’abito rappresenti uno snodo fondamentale nella riflessione artistica 

attorno alla corporeità e, in modo ancor più rilevante, come questa riflessione continui nella 
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contemporaneità in modo particolarmente proficuo, muovendosi ben al di là della superficie di 

un tema che, ancor oggi, viene troppo spesso considerato meramente didascalico. A questo 

proposito, la nota artista francese Annette Messager – la quale viene apprezzata da critici del 

calibro di Lea Vergine883 ed è ancor oggi considerata tra le maggiori rappresentanti viventi 

dell’arte tessile in Europa884 – realizza, agli albori degli anni Novanta, una serie di composizioni 

intitolata Histoire des Robes (1990)885: essa è costituita da abiti femminili di diverse fogge e 

materiali, conservati in apposite teche in legno, sulla cui stoffa vengono meticolosamente 

appuntati disegni, fotografie, ritagli di riviste ed altre forme d’espressione visiva, 

sostanzialmente frammenti886 di diversa origine mediale e il cui contenuto, in costante bilico 

tra l’alto e il basso887, è spesso in netto contrasto con l’apparente innocenza del supporto. 

Attraverso Histoire des Robes, Messager dimostra magistralmente quanto gli abiti non siano mai 

dei manufatti neutri, superando così i confini delle vezzose superfici in velluto, pizzo o tulle su 

cui altrimenti il nostro sguardo tenderebbe a soffermarsi svogliatamente: secondo Messager, 

infatti, l’abito è uno dei campi di battaglia ove si scontrano maggiormente le dinamiche di 

potere nella società patriarcale ed uno dei punti di (ri)partenza ideale per la riflessione 

femminista. Dagli anni Novanta ad oggi, dunque, l’abito viene riscoperto, ancora una volta, nella 

sua valenza scultorea, una valenza che non si manifesta solamente quando esso viene indossato 

e dunque agito, ma anche in quel lasso di tempo in cui rimane inutilizzato, statico e inanimato, 

come testimoniato dal fotografo tedesco Wolfgang Tillmans in Suit (1997)888: tramite questo 

scatto Tillmans, autore noto per la versatilità dimostrata sin dagli esordi sia per quanto 

concerne la tecnica che per i temi e gli scopi affrontati, immortala una tuta da lavoro appesa in 

uno spazio neutro, sorta di guscio vuoto e ancora impolverato come la vecchia pelle appena 

lasciata sul suo cammino da un rettile. Attraverso fotografie come Suit, Tillmans ci dimostra 

quanto sia forte l’interconnessione che corre tra noi e gli indumenti che abitiamo, i quali non 

solo si adattano al nostro corpo, ma spesso divengono nostri simulacri in nostra assenza: 

ricordiamo anche come, dagli anni Ottanta in poi, una simile riflessione sia stata compiuta, in 

ambito non esclusivamente fotografico, dall’artista francese Sophie Calle, attraverso opere 

emblematiche come l’installazione Room (2011)889. 
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Volendo intraprendere un nuovo rientro nei nostri confini nazionali, in Italia il concetto di abito 

è oggetto di una proficua sperimentazione da parte della bolognese Daniela Olivieri, nata nel 

1977 e nipote di una sarta, la quale diviene Sissi890 quando è ancora studentessa alla locale 

Accademia di Belle Arti e realizza una delle sue performance più note, intitolata Daniela ha 

perso il treno (1999)891: deliberatamente ingabbiata entro gli scomodi confini di una gonna 

costituita da camere d’aria892, l’informe e cupa protesi che ne ostacola ogni singolo passo, la 

giovane e rinata Sissi insegue, senza successo, un treno che parte senza di lei, segnando così una 

netta cesura tra la prima giovinezza ed una precoce maturità artistica893. Da allora in avanti 

Sissi rende la riflessione attorno al rapporto tra corporeità, tessuto e fibra il perno della propria 

carriera: tra le sue opere più note, ricordiamo quelle in cui ella ricorre al lavoro a maglia per 

ridisegnare in modo del tutto originale il rapporto tra il proprio corpo e lo spazio circostante, 

inteso sia come spazio architettonico che come spazio esterno894: questi sono tra i casi, 

relativamente meno frequenti, in cui Sissi realizza concretamente il medium tessile da utilizzare 

nella propria pratica, traslando così definitivamente l’intreccio dalla pratica più prettamente 

scultorea a quella performativa895 ed entrando in stretta relazione con esso in ogni singola fase 

del suo dipanarsi. Tra tutte, ricordiamo in questa sede performance come La ghiacciaia come il 

mio corpo (2001)896, in cui la corporeità dell’artista, amplificata da un’enorme, candida gonna 

in lana intrecciata, dialoga con la circolarità dell’antica ghiacciaia del Cassero di Castel San 

Pietro Terme.  

L’attenzione sull’opera di Sissi continua a rimanere viva, come possiamo dedurre dalla mostra 

“Vestimenti” (2020)897 che si è recentemente tenuta presso il bolognese Palazzo Bentivoglio898: 

curata da Antonio Grulli, essa è una consapevole celebrazione degli indumenti realizzati 

dall’artista, offrendo al pubblico una vasta selezione di questa parte importante della sua 

produzione; solitamente confezionati immediatamente dopo il risveglio, mentre fuori ancora 

albeggia899, questi abiti sono la dimostrazione compiuta della concezione celantiana di taglio 

come forma di pensiero, parimenti all’intreccio, al collage, al ricamo che danno vita a opere 
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irripetibili: opere che continuano a fungere da prolungamento, nello spazio e nel tempo, 

dell’interiorità dell’artista. Come messo in evidenza dallo stesso Antonio Grulli, il fatto che 

queste opere vengano adoperate e, anzi, agite nella quotidianità di chi le ha create non ne 

sminuiscono il valore900, bensì esaltano il profondo legame tra arte e vita, tra creazione e 

corporeità, da sempre caratterizzanti la pratica di Sissi. Queste opere, inoltre, possono essere 

considerate come una vera e propria riattivazione di un archivio materico in costante 

evoluzione, costituito dal gran numero di tessuti e altre fibre che Sissi colleziona instancabile 

nella propria casa901: a questo proposito, l’artista dichiara quanto siano fondamentali per la sua 

pratica luoghi come le mercerie902, a lei familiari sin dall’infanzia, spazi di una ricerca 

ininterrotta che porta ad esiti affatto didascalici e che possono essere paragonati, a pari merito, 

ai negozi di belle arti. Gli abiti di Sissi, inoltre, non nascono mai da un progetto predefinito, bensì 

in modo estemporaneo e, spesso, imprevisto, in quanto frutto di un processo dinamico e non di 

uno schema potenzialmente deterministico, focalizzato sul concetto di tempo e sulle sue infinite 

variabili903. La mostra “Vestimenti”, quindi, ci permette di cogliere appieno la complessità della 

ricerca di quest’artista, attraverso una strabiliante galleria di vene, muscoli, viscere dipinti, 

nonché ossa lignee, che emergono prepotentemente dalla superficie, o ancora intrecci di 

estrema complessità pur nella loro morbidezza: in definitiva, un susseguirsi di appendici, 

protesi, incrostazioni, sovrapposizioni, molteplici incontri tra materiali talora apparentemente 

inconciliabili. Tra tutti, spicca il caso di Leggersi dentro (2014)904, in cui l’attento studio 

dell’anatomia che da sempre contraddistingue la pratica di Sissi viene direttamente traslato in 

forma tridimensionale, attraverso una magmatica esternazione di appendici tubolari in un ton 

sur ton rosa cipria dalle evidenti suggestioni epidermiche e viscerali: questo ed altri abiti di Sissi 

dimostrano quanto gli abiti di Sissi, pur nel loro essere vistosi, ingombranti, talora provocanti, 

siano un’effettiva protezione dal mondo solo in una misura ingannevole905, attraverso quella 

che Cristina Baldacci ha definito come un’inarrestabile “compenetrazione tra esterno (…) e 

interno”906, vera e propria costante nella produzione dell’artista. Infine, ricordiamo che, a breve 

distanza temporale dalla mostra “Vestimenti”, viene pubblicato Abitanoidi (2019)907, libro 
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906 C. Baldacci, Atlante del corpo emozionale, op. cit., p. 14  
907 Sissi, Abitanoidi, Corraini Edizioni, Mantova 2019 
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illustrato tramite il quale Sissi rende omaggio, con tocco delicato e insieme giocoso, agli abiti ed 

agli spazi cui essi vengono usualmente confinati quando non vengono da noi agiti.  

In conclusione, sarebbe ora il momento di analizzare brevemente come questo rinnovamento 

attorno al rapporto tra medium tessile e corporeità possa riflettersi anche sul sistema della 

moda contemporanea. Andrebbe a questo proposito ricordato come, pochi anni or sono, la nota 

trend forecaster olandese Li Edelkoort, nel suo Anti-Fashion Manifesto (2015)908, ha dato una 

forma programmatica ad un sentire sempre più comune, quello che invoca la necessità di 

superare la moda per come essa si è configurata nella nostra contemporaneità: un sistema 

statico, che tenderebbe a ripetersi all’infinito e al contempo ad allontanarsi dai reali problemi 

dalla società; Edelkoort invoca dunque un ritorno alla materialità come antidoto al fossilizzarsi 

della moda all’interno di processi ben lontani dall’essere virtuosi. Tuttavia, nonostante le crisi 

che periodicamente l’attraversano, la moda sembrerebbe essere ancora in grado di offrire delle 

proposte a questo bisogno di recuperare un contatto con la materia e con un mondo in rapida 

trasformazione. Un primo caso degno di nota, a questo proposito, è quello della stilista olandese 

Iris van Herpen, la quale, nel 2007, ha fondato ad Amsterdam l’omonima maison, emersa con 

decisione negli ultimi anni per aver dato vita a incontri proficui tra moda, scienza e discipline 

plastiche: l’abito, nella concezione di van Herpen, diviene infatti un oggetto che, per sua stessa 

natura, si pone in una relazione scultorea col corpo che lo indossa e, al contempo, in un rapporto 

architettonico rispetto ai corpi e allo spazio circostanti909. Attraverso una continua esplorazione 

di nuove frontiere, sia per quanto concerne i materiali che le tecniche adoperate, van Herpen 

incoraggia con decisione un profondo rinnovamento del concetto di artigianalità, avendo 

sempre per punto di riferimento la natura nelle sue molteplici forme, una scelta non puramente 

casuale durante un’epoca in cui risulta sempre più urgente costruire un nuovo equilibrio tra 

noi esseri umani e gli ecosistemi in cui ci troviamo ad agire. Le creazioni di van Herpen 

producono un impatto che non rimane confinato alla sola moda, specialmente nei frangenti in 

cui incontrano le arti performative, come nel caso dei costumi realizzati per Kreatur (2017)910, 

una delle opere più recenti della coreografa tedesca Sasha Waltz, tra i maggiori nomi della 

danza contemporanea internazionale: in questi costumi di evidente ispirazione organica si 

possono rintracciare rimandi al mondo animale – come, ad esempio, al bozzolo degli insetti o 

                                                             
908 M. L. Frisa, Le forme della moda. Cultura, industria, mercato: dal sarto al direttore creativo, Il Mulino, Bologna 
2015, pp. 13-16 
909 https://www.irisvanherpen.com/about (consultato in data 15 marzo 2021)  
910 https://www.sashawaltz.de/en/kreatur-online-on-arte-concert-until-9-may-2020/ (consultato in data 15 
marzo 2021)  

https://www.irisvanherpen.com/about
https://www.sashawaltz.de/en/kreatur-online-on-arte-concert-until-9-may-2020/
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allo scheletro del riccio di mare –, attraverso i quali vengono trasposti sia a livello visivo che 

plastico i lati più oscuri dell’interiorità umana, uniti al senso di incomunicabilità che spesso ne 

consegue911.  

Ulteriori suggestioni ci vengono offerte, infine, da una mostra come “Memos. A proposito della 

moda in questo millennio” (2020)912, curata da Maria Luisa Frisa per il Museo Poldi Pezzoli di 

Milano, in cui viene proposta al pubblico una selezione di abiti e accessori ritenuti molto 

rappresentativi del panorama dell’alta moda dell’ultimo ventennio, ponendola in un dialogo 

particolarmente proficuo con la collezione permanente, gli arredi e la stessa architettura del 

museo913: le scelte attuate all’interno dell’allestimento, progettato per l’occasione da Judith 

Clark, non nascono da ragioni meramente formali, bensì – come si può dedurre dal titolo, 

ispirato a Six Memos for the Next Millennium (1985), titolo originale delle Lezioni americane, 

ultima opera dello scrittore Italo Calvino (1923-1985) – dal suo primario intento di connettere 

il linguaggio della moda, assieme agli ulteriori linguaggi che esso tende ad inglobare, con quello 

letterario914. Rivendicando per chi svolge la pratica curatoriale un ruolo autoriale, riprendendo 

così quanto teorizzato da colui che è spesso considerato il nume tutelare della curatela 

moderna, Harald Szeemann (1933-2005), la mostra milanese riflette pienamente l’attualità di 

quanto già delineato da Germano Celant in Artmix attorno alla fluidità ed alla profonda 

ibridazione linguistica e disciplinare che attraversano la nostra contemporaneità, non di meno 

dichiarando che la moda è un sistema ancora prepotentemente vivo, a dispetto della visione 

perlopiù pessimistica esposta da Edelkoort qualche anno prima. Come possiamo dedurre dalla 

documentazione fotografica realizzata per il catalogo dal duo Coppi Barbieri, in questa mostra 

trovano spazio abiti che, pur nella loro parvenza spiccatamente decorativa e nel loro collocarsi 

entro una più ampia e altrettanto sontuosa cornice, comunicano qualcosa che va al di là della 

loro superficie riccamente ornata, portandoci così, ancora una volta, a riflettere sul rapporto 

tra tessuto e corporeità. Sotto questa prospettiva, sono particolarmente degni di menzione due 

abiti recentemente prodotti dalla maison Gucci sotto la direzione creativa di Alessandro 

Michele, noto per aver sviluppato un metodo progettuale attraverso il quale la moda acquisisce 

un ruolo di reparto “rianimazione”915 della storia dell’arte: un metodo che, riprendendo le 

                                                             
911 https://www.youtube.com/watch?v=JdisnFb7bt0 (consultato in data 15 marzo 2021)  
912 Memos. A proposito della moda in questo millennio, catalogo della mostra a cura di M. L. Frisa (Milano, Museo 
Poldi Pezzoli), Marsilio, Venezia 2020  
913 https://museopoldipezzoli.it/tutti-gli-eventi/memos-a-proposito-della-moda-in-questo-millennio/ 
(consultato in data 15 marzo 2021)  
914 Memos. A proposito della moda in questo millennio, op. cit., pp. 18-33 
915 S. Gnoli, Essere strani è stupendo, in “Il Venerdì-La Repubblica”, 24 gennaio 2020, pp. 75-77 

https://www.youtube.com/watch?v=JdisnFb7bt0
https://museopoldipezzoli.it/tutti-gli-eventi/memos-a-proposito-della-moda-in-questo-millennio/
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parole dello stesso Michele, potrebbe quasi essere definito “archeologico”916 e che porta alla 

compresenza ed alla sovrapposizione, a tratti quasi sovversiva, tra epoche e culture anche 

molto lontane tra loro, permettendo così all’ornamento di vivere una fase di vera e propria 

rinascita, risaltandone appieno tutto il suo potenziale estetico e comunicativo917. Entrando ora 

più nello specifico, il primo dei due casi degni di menzione918, appartenente alla collezione 

Resort Arles 2019919, consiste di un abito lungo in velluto nero dalle suggestioni barocche, il cui 

sobrio modello, ornato da un bianco colletto, entra in contrasto solo apparente con il sontuoso 

ricamo che ne impreziosisce il busto: anche in questo caso potremmo riscontrare, seppur in 

forme del tutto peculiari, una decisa “compenetrazione (tra) interno (ed) esterno”, tra il 

viscerale e l’epidermico, in quanto il suddetto ricamo riproduce una gabbia toracica finemente 

incrostata di perle, pizzi e nastri. All’anno seguente risale il secondo e ultimo abito920 scelto per 

la nostra indagine, il particolarmente dibattuto abito peplo appartenente alla collezione Cruise 

2020921, realizzato in un delicato plissé di seta bianca su cui viene ricamata la rielaborazione 

floreale, in un tripudio di paillettes e perline nei toni del rosso e del rosa, dell’apparato 

riproduttivo femminile. La scelta di confrontarsi con l’iconografia della classicità in senso più 

ampio non è certamente casuale, dal momento che – come ampiamente trattato da importanti 

studiosi, tra i quali ricordiamo Eva Cantarella922 –, la condizione femminile nelle antiche società 

greca e romana è stata soggetta a molte controversie; infine, ancora una volta, la scelta di 

rendere visibile l’invisibile è dettata dall’urgenza di sdoganare la corporeità femminile in tutta 

la sua complessità, rivendicando, sulle orme del femminismo storico, il valore politico del corpo 

femminile923 nonché l’importanza di garantire, oggi più che mai, un’adeguata salute 

riproduttiva alle donne.  

 

c. Intrecciando identità: il caso studio della Lituania  

 

                                                             
916 Ibidem  
917 A. Flaccavento, L’ornamento non è delitto, in “Domus Moda”, 3, 2017, pp. 10-15 
918 Memos. A proposito della moda in questo millennio, op. cit., p. 127 
919 Ibidem, p. 165 
920 Ibidem, p. 79 
921 Ibidem, p. 137 
922 E. Cantarella, L'ambiguo malanno. La donna nell'antichità greca e romana, Feltrinelli, Milano 2013 
923 Memos. A proposito della moda in questo millennio, op. cit., p. 127  
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“I più sorridevano perché la musica di quel ragazzo era uno dei pochi fili rimasti intatti nella 

tela lacerata della realtà”924: è una metafora tessile quella scelta dallo scrittore estone Jaan 

Kross (1920-2007) per esprimere la condizione tragica vissuta dal proprio popolo nel 1939, 

anno in cui la dominazione sovietica inizia a prospettarsi come un destino pressoché inevitabile 

per la sua terra. Tratto dal racconto Marrastus (“La ferita”, 1988)925, il passo descrive l’effetto 

del violino suonato dal presunto nipote del pittore Marc Chagall (1887-1985), Jossif Schagal, 

sugli avventori del caffè Kultas, in quella Tallinn prossima a non essere più la capitale di una 

repubblica autonoma e già sconvolta dalla fuga della minoranza tedesca, richiamata d’urgenza 

in Germania su indicazione del governo nazionalsocialista. Come dimostrano i corsi e ricorsi 

della storia, in ogni tempo e luogo il rifugiarsi nell’arte e nella bellezza si è presto rivelato essere 

una delle poche forme di riscatto da una realtà drammatica, nel momento in cui le certezze e i 

diritti delle persone, se non le loro stesse vite, vengono messi in una condizione di grave 

precarietà e pericolo. Quella “tela” di cui scrive Kross è stata “lacerata” a più riprese lungo i 

secoli e specialmente nello svolgersi di quel Novecento così convulso e dolente per i Paesi 

baltici926: posti arbitrariamente ai margini della Storia e della stessa storia dell’arte, essi 

possono raccontarci oggi molto più di quanto si potrebbe immaginare. L’arte tessile, infatti, è 

decisamente uno degli ambiti in cui il vissuto e la cultura dei popoli baltici si fanno più 

eloquenti.  

Andrebbe ribadito come non soltanto i paesi Baltici, bensì tutta l’area affacciata sul mare 

omonimo tenda ad essere percepita – perlomeno in Italia – come qualcosa di estremamente 

distante non solo a livello geografico, quasi fosse immersa in una nebbia permanente che 

impedisce una sua corretta percezione ed una approfondita conoscenza. Per poterci meglio 

immergere in questa sezione ci viene ora nuovamente in soccorso la letteratura: a fornircelo 

stavolta è il poeta Iosif Brodskij (1940-1996), la cui identità russa non rende per questo la sua 

voce assimilabile a quella dell’“oppressore”, data la sua condizione di dissidente e di esule. In 

un passaggio del suo Fondamenta degli Incurabili (1989)927, celebre opera in prosa dedicata a 

Venezia, Brodskij racconta di aver rintracciato proprio nell’inverno lagunare quel medesimo 

“odore di alghe marine sotto zero”928 che aveva aspirato da bambino sul Mar Baltico; Brodskij 

spiega nel modo seguente questo suo ritrovarsi:  

                                                             
924 J. Kross, La ferita, in La congiura, Iperborea, Milano 2015, p. 25   
925 Ibidem, pp. 7-53  
926 P. U. Dini, L’anello Baltico. Lituania, Lettonia, Estonia: un profilo storico-culturale, Vocifuoriscena, Viterbo 2018 
927 I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, Milano 1991 
928 Ibidem, p. 10 



185 
 

 

“Ognuno si riconosce in certi elementi; al tempo in cui aspiravo quell’odore sui gradini della 

Stazione i drammi nascosti e le incongruenze erano, decisamente, il mio forte.”929  

 

Ciò dimostra quanto queste esperienze, sia individuali che collettive, non siano così lontane 

dalla nostra realtà, o perlomeno non dovrebbero essere considerate tali a priori.  

 

Nonostante oggi la storia e la cultura dei Paesi baltici siano note ad un pubblico relativamente 

più ampio in Occidente, grazie anche ad alcune importanti pubblicazioni appartenenti al genere 

della letteratura di viaggio – come Baltische zielen (2010)930 dell’olandese Jan Brokken, o 

ancora, Grensen (2017)931 della norvegese Erika Fatland –, le specificità che contraddistinguono 

questa frazione d’Europa rimangono ancora relativamente poco conosciute: basti solo pensare 

che la maggior parte della secolare produzione letteraria di quest’area932 continua ad essere 

poco tradotta all’estero e, ancor meno, in Italia. Nondimeno, queste specificità rimangono 

perlopiù sconosciute, con ogni probabilità, conseguentemente ad una delle caratteristiche più 

pregnanti dei Paesi baltici: l’essere stati un punto di congiunzione tra Europa occidentale e 

orientale e, in una fase storica non troppo lontana, una parte strategica del dominio sovietico. 

Infatti, dopo aver esperito una serie di dominazioni ed una fase di compiuta indipendenza, 

subentrata allo scioglimento dell’impero zarista e iniziata nel 1918933, Lituania, Lettonia ed 

Estonia conoscono, nel giro di pochi anni, l’alternarsi di una prima occupazione sovietica 

(instauratasi tra il 1939 e il 1940), cui segue quella nazista (1941-1944), fino alla rapida, 

violenta e definitiva annessione al territorio sovietico che dura fino all’inizio degli anni 

Novanta934. L’annessione sovietica incontra non poche resistenze nella popolazione, che in 

parte reagisce con forme di lotta partigiana935 e, per questa ragione, viene punita con ingenti 

deportazioni nei gulag distribuiti tra la Siberia e l’Asia Centrale: si calcola che queste 

deportazioni abbiano colpito circa mezzo milione di cittadini dei Paesi baltici, la maggior parte 

                                                             
929 Ibidem 
930 J. Brokken, Anime baltiche, Iperborea, Milano 2014 
931 E. Fatland, La frontiera. Viaggio intorno alla Russia, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 499-552 
932 Le letterature dei Paesi baltici (della Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania), a cura di G. Devoto, Sansoni, Milano 
1969, pp. 205-526 
933 P. U. Dini, op. cit., pp. 123-176 
934 Ibidem, pp. 189-268 
935 Ibidem, pp. 193-196 
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dei quali civili, proseguendo con una drammatica intensità almeno fino al termine degli anni 

Cinquanta936. Il punto di svolta arriva nella seconda metà degli anni Ottanta, quando l’aumento 

esponenziale del dissenso nei confronti del governo sovietico e la sempre più crescente 

rivendicazione delle specificità che contraddistinguono le culture baltiche porta alla 

riconquista dell’indipendenza da parte di Lituania, Lettonia ed Estonia: questo processo viene 

portato a compimento tra il 1987 e il 1991, ricorrendo a mezzi fondamentalmente pacifici, tra 

i quali trova un particolare risalto il ricorso al canto come forma di protesta, una scelta che ha 

fatto passare alla Storia questa fase di transizione come la cosiddetta “Rivoluzione Cantata”937. 

A questo proposito, ricordiamo che la Lituania è il primo dei tre Paesi baltici a raggiungere 

l’indipendenza dal governo sovietico, nel 1990, nonché come questo momento decisivo sia stato 

efficacemente documentato, nel suo film Lithuania and the Collapse of USSR (2008)938, da un 

illustre lituano di nome Jonas Mekas (1922-2019): considerato uno dei padri del moderno 

cinema sperimentale, Mekas è uno dei molti lituani costretti ad emigrare vive negli Stati Uniti 

in seguito agli sconvolgimenti degli anni Quaranta939.  

Una delle conseguenze più importanti dello scioglimento dell’Unione Sovietica corrisponde 

quindi ad una profonda crisi identitaria che investe tutta l’area post-sovietica e, dunque, non 

solamente i Paesi baltici940: se, da un lato, come osservato dalla nota giornalista e scrittrice 

bielorussa Svetlana Aleksievič, quel destino comune ha lasciato un segno indelebile e 

inconfondibile941 in ogni dove, dai deserti dell’Asia Centrale fino al Mar Baltico, dall’altro si 

tentano vie diverse per riaffermare le specifiche identità culturali che caratterizzano le singole 

nazioni in un’epoca altrettanto controversa, quale è la nostra, in cui la globalizzazione porta a 

nuove forme di omologazione culturale942. Questa delicata fase di transizione, tuttora in corso, 

viene rappresentata efficacemente dalla performance Estonian Sculpture (2005)943 dell’artista 

estone Flo Kasearu, in cui viene trovato un efficace punto di congiunzione tra la performance 

occidentale – più nello specifico, il concetto di living sculpture elaborato dal celebre duo inglese 

                                                             
936 http://genocid.lt/muziejus/en/ (consultato in data 15 marzo 2021)  
937 P. U. Dini, op. cit., pp. 217-290 
938 J. Mekas, Transcript 04 44’ 14”: Lithuania and the Collapse of the USSR, a cura di Francesco Urbano Ragazzi, 
Humboldt Books, Milano 2020  
939 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, Spector Books, Leipzig 2017  
940 Intervista a Yates Norton rilasciata in data 18 marzo 2021 
941 S. Aleksievič, Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo del comunismo, a cura di N. Cicognini e S. 
Rapetti, Bompiani, Milano 2014, p. 7 
942 Art and Theory of Post-1989 Central and Eastern Europe, edited by A. Janevski, R. Marcoci, K. Nouril, The 
Museum of Modern Art, New York 2018 
943 A. Bryzgel, Performance art in Eastern Europe since 1960, Manchester University Press, Manchester 2017, p. 
267 
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Gilbert&George944 – e la statuaria, nonché l’intera propaganda sovietica, in cui i costumi 

tradizionali dei singoli popoli vengono spesso strumentalizzati a scapito delle specificità 

culturali che essi simbolizzano. Nel corso della performance Kasearu, mentre rimane stante su 

di un piedistallo indossando un tripudio di patterns dall’aspetto autenticamente estone, esibisce 

un cartello che riporta la frase Ma olen surnud (“Io sono morta”)945, denunciando la nuova crisi 

che sta mettendo alla prova l’identità nazionale del proprio Paese in un momento 

particolarmente emblematico, quello immediatamente successivo al suo ingresso nell’Unione 

Europea, avvenuto nel 2004. Ulteriori sintomi di questa crisi identitaria si possono rintracciare 

nella costante rimessa in discussione della monumentalità, come avvenuto nel Padiglione 

Estone946 alla 16. Biennale d’Architettura di Venezia del 2018947: curato dagli architetti Laura 

Linsi, Roland Reemaa e Tadeas Riha948, il padiglione propone un allestimento intitolato Weak 

Monument e incentrato sull’assenza del concetto convenzionale di monumento nella lingua e 

nella cultura estoni, evidenziando come questa assenza sia entrata ed entri tuttora in profondo 

contrasto, da un lato, con la propaganda sovietica e, dall’altro, con la stessa cultura 

occidentale949. A questo proposito, ricordiamo come Angela Vettese, nel suo L’arte 

contemporanea. Tra mercato e nuovi linguaggi (2017)950, abbia scritto espressamente di una 

crisi della monumentalità nell’arte degli ultimi decenni; non è certo casuale che, per avvalorare 

la propria tesi, Vettese citi il progetto di videoarte Once in the XX Century (2004): si tratta di 

un’opera di Deimantas Narkevičius, una delle voci più autorevoli nel panorama artistico della 

Lituania951, il Paese su cui avremo ora modo di focalizzarci.  

 

I cinquant’anni circa di dominazione sovietica in Lituania hanno sicuramente lasciato un segno 

nell’immaginario del suo popolo, data l’invadente pervasività della propaganda governativa e 

della cultura visuale del tutto peculiare che ne deriva952. Per quanto concerne, più nello 

                                                             
944 R. Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present, op. cit., pp. 167-169 
945 A. Bryzgel, op. cit., pp. 266-267 
946 https://www.labiennale.org/it/architettura/2018/partecipazioni-nazionali/estonia (consultato in data 15 
marzo 2021)  
947 https://www.labiennale.org/it/architettura/2018 (consultato in data 15 marzo 2021)  
948 Sensitive Interventions in Venice. Tüüne-Kristin Vaikla interviews Laura Linsi, Roland Reemaa and Tadèaš Říha, 
in “Estonian Art. The Architecture Issue”, 1/2018, pp. 7-11 
949 G. Taul, Free Some Space for Weak Monuments, in “Estonian Art. The Architecture Issue”, 1/2018, pp. 2-6 
950 A. Vettese, L’arte contemporanea. Tra mercato e nuovi linguaggi, op. cit., pp. 112-114 
951 M. Fowkes, R. Fowkes, Central and Eastern European Art since 1950, Thames&Hudson, London 2020, pp. 167, 
169 
952 G. P. Piretto, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, 
pp. 285-552  
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specifico, l’ambito di nostro interesse, la Lituania – già famosa dagli albori dell’età moderna, ai 

tempi del suo Granducato, per la produzione di arazzi953 – diventa un’area di riferimento 

all’interno dell’industria tessile sovietica954, portando a interessanti sviluppi sin dagli anni 

Quaranta955 e trasformando ben presto gli stilemi tipici del folclore lituano in un efficace 

strumento di propaganda ai fini del governo centrale956. Un prezioso testimone di quest’epoca 

è Antanas Sutkus, considerato il maggiore fotografo lituano vivente 957, il quale inizia ad 

affermarsi negli anni Sessanta e diviene presto noto per l’uso potente del bianco e nero, nonché 

per la sensibilità da sempre dimostrata nei confronti delle donne, dei bambini e di altre figure 

solitamente reputate marginali958. Nei suoi scatti possiamo cogliere perfettamente, a distanza 

di decenni, l’omologazione imposta dal governo sovietico, come possiamo vedere, ad esempio, 

in Palangos tiltas. Palanga, 1968 (“Sul ponte di Palanga”, 1968)959, in cui vengono immortalate 

due giovani donne in abiti leggeri, dolcemente investite dalla brezza marina in una giornata 

estiva, le cui espressioni sognanti sembrerebbero quasi contrastare con la realtà cui sono 

ancorate, simbolizzate dalla terraferma, come possiamo dedurre dai sandali di produzione 

sovietica che entrambe portano, caratterizzati dal medesimo modello e da una modesta fattura. 

In un’altra fotografia di un paio d’anni successiva, Dainų šventė. Trušiai rūbinėje. Vilnius, 1970 

(“Festival della canzone”, 1970)960, il perno della composizione è costituito, ancora una volta, 

da due donne, stavolta in abiti tradizionali, mentre si servono a dei distributori automatici di 

bevande durante un festival musicale nella capitale: in questo caso, deduciamo invece quanto il 

folclore sia oggetto di una strumentalizzazione da parte del governo centrale e non di una libera 

e autodeterminata espressione della cultura lituana.  

Oggi possiamo affermare che, da allora, molto è cambiato e che, dopo aver raggiunto 

l’indipendenza nel 1990, la Lituania ha dimostrato di saper emergere sulla scena artistica 

internazionale in molteplici occasioni. Tra tutte, l’opportunità di maggior rilievo è stata, con 

                                                             
953 E. G. Bogdanienė, Absolute Textiles. The history of Lithuanian fine textiles and history in textile artwork 
http://www.eglegandatextile.com/wp-content/uploads/2015/10/EGB-Absolute-textiles-eglegandatextiles.pdf 
(consultato in data 15 marzo 2021)  
954 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
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957 M. Fowkes, R. Fowkes, op. cit., pp. 45-46 
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ogni probabilità, la vittoria del Leone d’Oro da parte del Padiglione Lituano961 alla 58. Biennale 

d’Arte di Venezia del 2019: Sun&Sea (Marina) (2019)962, la potente performance presentata 

all’interno del padiglione – curata dall’italiana Lucia Pietroiusti e nata dal coinvolgimento delle 

tre artiste lituane Lina Lapelyte, Vaiva Grainytė e Rugilė Barzdžiukaitė963 – continua a scuotere 

le coscienze di chi ha potuto assistervi e, al contempo, contribuisce a mantenere vivo il dibattito 

attorno al contributo della Lituania alla cultura contemporanea. Non è certo un caso che, a 

distanza di poco più di un anno da quella vittoria, nell’ottobre del 2020, la rivista “Artribune” 

abbia pubblicato un’inchiesta sul “caso Lituania”, firmata da Marta Silvi964: quest’inchiesta, 

puntualmente arricchita da interviste ad artisti, curatori ed altre personalità direttamente 

coinvolte in quello che potremmo definire come un vero e proprio riscatto, riconferma 

l’ottimismo diffusosi nel 2019. Nondimeno, la Lituania continua a rilanciarsi grazie anche a 

realtà museali innovative come il MO muziejus965, inaugurato a Vilnius nel 2019 e progettato 

dal famoso architetto di origine polacca Daniel Libeskind: nato per il volere degli scienziati e 

filantropi Danguole e Viktoras Butkus, il MO muziejus ha come scopo principale quello di far 

conoscere ad un pubblico sempre più ampio l’arte lituana prodotta dall’età sovietica fino alla 

contemporaneità966, ricorrendo anche all’ausilio di ricchi contenuti digitali967 che vengono 

offerti gratuitamente sul sito web del museo968. Inoltre, per quanto concerne, più nello 

specifico, il medium tessile, in Lituania ha sede la Biennale di Kaunas969, prossima alla sua 

tredicesima edizione, tra i maggiori punti di riferimento internazionale per gli artisti che hanno 

fatto del tessuto il fondamento della propria poetica. Entreremo dunque ora più nel merito del 

ruolo che il medium tessile ricopre sulla scena artistica contemporanea di questo Paese.  

Un esempio significativo del recupero consapevole del medium tessile e del suo significato 

identitario nella cultura lituana ci viene offerto da Indrė Šerpytytė970, nata nel 1983 e da tempo 

residente a Londra, la quale si muove abilmente tra media molto diversi tra loro, approdando 

                                                             
961 https://www.labiennale.org/it/news/biennale-arte-2019-i-premi-ufficiali (consultato in data 15 marzo 
2021)  
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al tessuto solo in tempi piuttosto recenti e mantenendo sempre come focus il valore della 

memoria e del trauma parimenti nell’esperienza collettiva e individuale971: temi che possiamo 

facilmente rintracciare nella biografia della stessa artista, figlia di un agente di sicurezza 

governativa in età sovietica, il quale muore prematuramente in circostanze misteriose e, con 

molta probabilità, per ragioni di tipo politico972. Il riavvicinamento progressivo dell’artista alla 

dimensione tattile e materica dell’opera, pur sempre passando attraverso quelle tecnologie che 

rimangono il perno della sua poetica (fotografia, video), inizia a manifestarsi in opere come la 

serie di fotografie (1944-1991) (2009-2020)973, in cui vengono immortalate le riproduzioni in 

legno di altrettanti edifici – non di rado, abitazioni apparentemente comuni, tranquille e 

silenziose – utilizzati come luoghi di tortura durante il regime sovietico. Seppur scattate tutte 

dalla stessa distanza, seguendo il medesimo schema compositivo e ricorrendo ad un 

implacabile bianco e nero, le riproduzioni fotografiche non perdono del tutto le tracce di quella 

materialità che contraddistingue le riproduzioni lignee corrispondenti e appositamente 

realizzate da un artigiano lituano, in cui, come nota la stessa Šerpytytė, permangono delle 

irregolarità e delle venature che le rendono del tutto uniche e irripetibili974: a questo proposito, 

potremmo ora ipotizzare che quest’attenzione alla dimensione artigianale ed all’unicità che ne 

deriva sia un elemento in aperto conflitto con l’omologazione e il conformismo dettati dal 

regime sovietico sia a scapito dell’individuo che di intere comunità. Riscoprendo poi in seguito, 

nel corso degli anni, il potere comunicativo e identitario del pattern nonché dell’ornamento in 

senso più ampio, Šerpytytė incontra sul proprio percorso il tessuto, incarnato dalle vivaci 

geometrie, non di rado su sfondo bianco, degli juostos975, fasce in lana o cotone adoperate come 

cinture e che la tradizione vuole pazientemente intrecciate a mano976, i quali sono uno dei segni 

distintivi che caratterizzano i costumi tipici lituani, acquisendo poi nomi e stili differenti in tutti 

e tre i Paesi baltici. Poco conosciuti al di fuori di quell’area, gli juostos ricoprono un ruolo 

imprescindibile nella simbologia identitaria lituana: a questo proposito, è particolarmente 

significativo il fatto che essi compaiano nell’allestimento del Genocido aukų muziejus (Museum 

of Genocide Victims)977 di Vilnius, il quale si trova, sin dalla sua inaugurazione nel 1992, nell’ex 

sede del KGB: qui, tra quelli che fino a un tempo non troppo lontano erano uffici, celle e stanze 

di tortura, sono infatti esposti numerosi manufatti tessili appartenuti e, in molti casi, realizzati 

                                                             
971 Ibidem, p. 146 
972 https://www.youtube.com/watch?v=R-LRREqYPgA (consultato in data 15 marzo 2021)  
973 https://indre-serpytyte.com/1944-1991 (consultato in data 15 marzo 2021)  
974 Ibidem  
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durante la prigiona dai lituani deportati durante il regime. Dimostrando pienamente quanto le 

pratiche tessili siano spesso “l’ultima traccia di identità cui i derelitti si tengono aggrappati”978, 

come scrive Clare Hunter, nelle teche del Genocido aukų muziejus, tra fazzoletti ricamati, 

indumenti di fortuna e altri oggetti sopravvissuti ai rivolgimenti della Storia, spicca una di 

queste cinture intrecciate, appartenuta ad uno dei prigionieri dei gulag. Riaffermando 

nuovamente l’importanza simbolica degli juostos nella storia e nella cultura lituane, è ancor più 

meritevole di una menzione il fatto che, nel ricorrere del trentesimo anniversario 

dell’indipendenza lituana dal governo sovietico, la storica rivista di moda e costume lituana 

“Moteris”, fondata nel 1920 a Vilnius, abbia scelto di rappresentare questo tipo di manufatto 

nella fotografia riprodotta sulla copertina del numero di marzo979: un elemento solo 

apparentemente folclorico come la cintura intrecciata viene così reinterpretato ed indossato da 

una modella dallo stile pienamente contemporaneo e quasi androgino, in posa sullo sfondo 

sognante di una spiaggia del mar Baltico. Perfettamente conscia di questo valore fortemente 

simbolico, Šerpytytė decide quindi di far divenire gli juostos la materia prima per la serie di 

composizioni tessili From.Between.To980, inaugurata nel 2016 e tuttora in corso, in cui le fasce 

in cotone vengono ripetutamente accostate e intrecciate tra loro per poi essere applicate a tele 

di forma quadrata o rettangolare – come avviene in Foundation981, Matter e Pertinent982, tutte e 

tre del 2018 –, o ancora, cucite in pannelli di maggiori dimensioni che pendono da supporti in 

acciaio (Icon, 2016)983. Nella loro ricca gamma cromatica, gli juostos adoperati in questa serie 

costituiscono un simbolo identitario non solamente nazionale, ma che acquisisce di volta in 

volta delle specificità regionali in base alle tinture naturali utilizzate di zona in zona984; 

potremmo quindi paragonare gli juostos, come già alcuni quilts che abbiamo precedentemente 

incontrato, ad una forma di geografia tessile che mette in rapporto, ancora una volta, 

l’individuale col collettivo, il locale col generale, dando così risalto, seppur in forma indiretta, a 

quel profondo legame con la natura che riveste un ruolo fondamentale nella cultura lituana: 

una cultura che, nonostante il progredire della globalizzazione, rimane fondamentalmente 

contadina985, come scrive lo stesso Jonas Mekas nel suo libro autobiografico I Had Nowhere to 

                                                             
978 C. Hunter, op. cit., p. 91 
979 “Moteris”, 817, 3/2020, p. I   
980 https://indre-serpytyte.com/From-Between-To (consultato in data 15 marzo 2021)  
981 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., p. 246 
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983 Vitamin T. Threads and Textiles in Contemporary Art, op. cit., p. 247 
984 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
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Go (1991)986. Ricordiamo, infine, che la serie From.Between.To sia stata esposta nella mostra 

“Lina Lapelyte and Indrė Šerpytytė: Undersong” (2018)987, tenutasi presso il Kim? Centre for 

Contemporary Art988 nella capitale lettone Riga e curata da Justė Jonutytė, nonché co-

organizzata dal Rupert Centre for Art and Education di Vilnius: in quest’occasione, la sala 

dedicata a From.Between.To, in un trionfo di patterns multicolori e ripetitivi, entra in dialogo 

con la seconda e ultima sala di cui si compone l’allestimento, in cui trovano alcune opere e, in 

particolare, l’installazione sonora The Trouble with Time della già menzionata Lina Lapelyte. Il 

medium tessile scopre così nuove, significative assonanze con la musica989, una forma 

d’espressione cui Lapelyte si dedica da anni990, portando avanti un’attenta riflessione attorno a 

generi tradizionali come quello degli sutartinės (canti polifonici)991 e, più in generale, attorno 

al ruolo della musica nell’identità culturale lituana: un ruolo che, parimenti a quello rivestito 

dal tessuto, si rivela essere altrettanto fondamentale992. Degno di nota è, in conclusione, il fatto 

che, in questi ultimi anni, il tessuto inteso come strumento di identità e, in una certa misura, 

anche come espressione di autenticità, sia stato oggetto di riflessione anche in Estonia: 

ricordiamo a questo proposito Jaanus Samma993, il quale propone al pubblico di Frieze London 

l’installazione Museum Display (2019)994, in cui reinterpreta il concetto di museo etnografico e 

il tipo di narrazione che viene data delle culture baltiche in quello specifico contesto, esponendo 

secondo diverse soluzioni altrettante tipologie di manufatti tradizionali, come le cinture 

intrecciate.  

 

Ponendo ora la questione da una prospettiva più prettamente di genere, ormai è sempre più 

evidente il progressivo emergere di un’arte propriamente femminista in tutta l’Europa 

orientale995, una produzione che contribuisce in modo non indifferente ad un’ampia 

discussione attorno alle questioni di genere e che porta i suoi primi frutti ancora in età sovietica, 
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in ambiti come quello performativo996: un esempio particolarmente degno di nota è la 

performance For Guilty without Guilt. Trap. Expulsion from Paradise (1995)997 di Eglė 

Rakauskaitė, risalente a pochi anni dopo il raggiungimento dell’indipendenza lituana e 

realizzata per la prima volta di fronte al Contemporary Art Centre (CAC)998 di Vilnius, 

inaugurato nel 1992. Come farà l’estone Kasearu a distanza di un decennio, anche la lituana 

Rakauskaitė sceglie di animare una living sculpture999 attraverso il coinvolgimento di tredici 

giovanissime ragazze, vestite in lunghi abiti bianchi e cappotti scuri e disposte in una 

composizione circolare: le ragazze portano i capelli raccolti in trecce che, tramite nastri, le 

legano le une alle altre, finché questi nastri, candidi come le vesti e di chiara suggestione 

sovietica, non vengono tagliati in modo plateale. Se, da un lato, rappresentando il legame che 

intercorre tra le giovani, in quanto appartenenti al medesimo genere, questa performance ci 

potrebbe ricordare quanto avviene nel caso del nastro azzurro adoperato da Maria Lai in 

Legarsi alla montagna, dall’altro il significato attribuito al nastro qui può rivelarsi essere più 

controverso: infatti, For Guilty without Guilt. Trap. Expulsion from Paradise vuole simbolizzare 

metaforicamente i ruoli cui esse devono attenersi secondo quanto prestabilito dalla società ed 

è, dunque, un’aperta critica al patriarcato e, in special modo, a come esso influisca sull’entrata 

nell’età adulta1000.  

A questo proposito, pochi anni or sono si è tenuta una mostra che ha notevolmente contribuito 

a far conoscere al pubblico non solo lituano, ma anche italiano, alcune delle artiste lituane che 

negli ultimi decenni hanno dato maggiormente voce a istanze di tipo femminista: si tratta della 

mostra “M/A\G/M\A. Body and Words in Italian and Lithuanian Women's Art from 1965 to the 

Present” (2017)1001, curata da Benedetta Carpi De Resmini e Laima Kreivytė e allestita per la 

prima volta presso la prestigiosa Nacionalinė dailės galerija (National Gallery of Art) di 

Vilnius1002, per poi migrare, l’anno successivo, all’Istituto Centrale per la Grafica di Roma 

(2018)1003. La mostra risulta essere particolarmente innovativa per la scelta di porre in 

parallelo l’esperienza del femminismo storico italiano degli anni Settanta con quella del 

                                                             
996 A. Bryzgel, op. cit., pp. 165-222 
997 Ibidem, pp. 182-183 
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999 M. Fowkes, R. Fowkes, op. cit., pp. 138-139 
1000 A. Bryzgel, op. cit., pp. 182-183 
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femminismo lituano di età post-sovietica: pur trattandosi di due contesti culturali e storici assai 

diversi e, per molte ragioni, lontani tra loro, le due curatrici hanno riscontrato delle notevoli 

affinità tra essi. “M/A\G/M\A” ci permette dunque di riscoprire, ancora una volta, artiste di cui 

abbiamo già parlato ampiamente nel secondo capitolo – come Verita Monselles1004, Tomaso 

Binga1005, Maria Lai1006 – e, al contempo, di conoscere una produzione ancora poco nota in Italia, 

quale è quella lituana: una produzione che si muove su un ampio raggio mediale e stilistico, 

includendo al suo interno anche interessanti sperimentazioni tessili. Il catalogo dimostra 

puntualmente quanto, parimenti a molti esempi di quella italiana, l’arte femminista lituana 

colga le proprie fonti d’ispirazione risalendo alle radici della cultura che l’ha originata: in questo 

caso, si tratta di radici fondamentalmente pagane e, al contempo, matriarcali1007, due 

caratteristiche che accomunano tutti e tre i Paesi baltici, dal momento che, ancora oggi, si 

possono rintracciare esempi di comunità che continuano a mantenere un’organizzazione 

matriarcale tra cui possiamo ricordare quella dell’isola estone di Kihnu1008. La difficile e tardiva 

cristianizzazione di questi luoghi – quella della Lituania inizia nel 13871009 –, infatti, ha 

sicuramente influito sul perdurare di forme di organizzazione sociale di tipo matriarcale e, al 

contempo, di tradizioni d’origine pagana1010. La stessa tradizione del canto che, come abbiamo 

già potuto vedere, oggi continua a mantenere un alto valore simbolico in seguito alla 

Rivoluzione Cantata, e che tuttora viene celebrata in generi come quello dei raudos (canti 

funebri)1011, affonda le proprie radici nella cultura orale precristiana: le radici della cultura 

lituana rimangono, quindi, fondamentalmente pagane (Mekas parla in proposito di panteismo 

lirico lituano1012).  

Tra le artiste lituane selezionate per la mostra “M/A\G/M\A”1013 risalta, in modo del tutto 

peculiare, Eglė Ganda Bogdanienė1014: nata nel 1962 e da lungo tempo docente nonché 

vicerettore presso la Vilniaus dailės akademija (Accademia d’Arte di Vilnius)1015, Bogdanienė si 

                                                             
1004 M/A\G/M\A. Body and Words in Italian and Lithuanian Women's Art from 1965 to the Present, op. cit., pp. 108-
109, 246-247 
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1006 Ibidem, p. 87, 89, 126-127, 147, 244 
1007 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
1008 H. Richard, L’isola delle donne, in “D-La Repubblica”, 28 marzo 2020, pp. 38-45  
1009 P. U. Dini, op. cit., pp. 49-78 
1010 M/A\G/M\A. Body and Words in Italian and Lithuanian Women's Art from 1965 to the Present, op. cit., pp. 266-
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1011 P. U. Dini, op. cit., p. 72  
1012 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, pp. 180-181 
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forma e inizia a lavorare nel campo del textile design quando la dominazione sovietica sta ormai 

volgendo al termine; particolarmente degno di nota è il fatto che, sin dalla giovinezza, il medium 

tessile costituisca un elemento imprescindibile nella sua poetica e nelle numerose 

sperimentazioni cui ella si dedica1016. In occasione di “M/A\G/M\A”, viene esposto Pasas 

(“Passaporto”, 2006)1017, un’opera in cui Bogdanienė indaga in modo esplicito il concetto di 

identità, riproducendo il proprio passaporto in forma di ricamo su una leggera stoffa di cotone 

verde acqua1018; stando alle parole della stessa artista, si tratta di una critica nei confronti delle 

burocrazia, non esclusivamente lituana, e delle sue conseguenze sul vivere di ciascuno1019: un 

tema che possiamo ritrovare anche in una delle sue installazioni più rilevanti, Red Tape 

(2013)1020, che viene esposta nella medesima mostra e nella quale si possono riscontrare delle 

notevoli, seppur inconsapevoli, affinità con l’opera di Maria Lai. Red Tape è un vero e proprio 

percorso autonomo in cui si rincorrono abiti di carta, copie di documenti ai quali si 

sovrappongono ricami a punto croce spiccatamente femminili per stile e soggetti e, non ultimo, 

il gomitolo di lana rossa da cui viene tratto il titolo. Come possiamo evincere dal suo sito Web, 

Bogdanienė riflette costantemente attorno a tutto ciò che costituisce la sfera del femminile, del 

domestico, nonché le connessioni che intercorrono tra queste categorie di senso e quella 

dell’ornamento, dimostrando una particolare attenzione nei confronti della maternità, della 

sessualità, del rapporto tra i sessi1021, rivelandosi dunque come un’artista perfettamente 

conscia della lezione del femminismo occidentale1022. Sperimentatrice instancabile, 

Bogdanienė ricorre in molteplici occasioni alla  performance, riflettendo su temi come quello 

dell’amore e delle controversie che spesso accompagnano le relazioni sentimentali: ad esempio, 

in O, mano angele (“Oh, angelo mio”, 2009)1023, l’artista interagisce con una scultura dalle 

fattezze umane e realizzata in feltro, materiale a lei particolarmente caro, trasponendo in forma 

tridimensionale la cesura che si frappone, con una certa frequenza, tra il reale e l’ideale in 

ambito sentimentale. Ricordiamo, infine, la potente performance Šokis ir kilimas (“Dance and 

the Carpet”, 2014)1024, in cui l’artista conduce una danza con un ballerino di tango, muovendosi 

all’interno di un perimetro ricoperto da fiocchi di lana grezza che riproducono fedelmente il 

                                                             
1016 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
1017 http://www.eglegandatextile.com/en/works/self-identification-theme/ (consultato in data 15 marzo 2021)  
1018 M/A\G/M\A. Body and Words in Italian and Lithuanian Women's Art from 1965 to the Present, op. cit., p. 123 
1019 Ibidem, pp. 124-125 
1020 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
1021 http://www.eglegandatextile.com/en/works/ (consultato in data 15 marzo 2021)  
1022 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
1023 http://www.eglegandatextile.com/en/works/love-theme/ (consultato in data 15 marzo 2021) 
1024 http://www.eglegandatextile.com/en/works/self-identification-theme/ (consultato in data 15 marzo 2021)  

http://www.eglegandatextile.com/en/works/self-identification-theme/
http://www.eglegandatextile.com/en/works/
http://www.eglegandatextile.com/en/works/love-theme/
http://www.eglegandatextile.com/en/works/self-identification-theme/
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pattern di un tappeto multicolore: attraverso questa performance, Bogdanienė vuole 

rappresentare metaforicamente lo sconvolgimento interiore ed esistenziale provocato 

dall’ingresso della persona amata nella vita di ciascuno1025.  

Concludiamo ora il nostro viaggio facendo riferimento, ancora una volta, ad un albo illustrato 

che è esso stesso un viaggio: Kas yra upė? (“Che cos’è un fiume?”, 2019)1026 di Monika 

Vaicenavičienė, pubblicato per la prima volta in lingua svedese e vincitore di un premio 

assegnato dal World Illustration Award1027. Pur trattandosi di un albo i cui fini sono 

fondamentalmente divulgativi, trattando del fiume come tema scientifico e storico dalla valenza 

universale, Kas yra upė?, sin dalla copertina dell’edizione originale, passando attraverso alcune 

delle tavole, offre riferimenti espliciti al tessuto e al suo valore narrativo. La cornice del 

racconto divulgativo, infatti, ha per protagoniste due donne appartenenti a generazioni diverse, 

una nonna ed una nipote che si incontrano sul bordo di un fiume: le risposte della nonna alle 

domande della nipote non rimangono espresse solo a livello verbale ma traspaiono visivamente 

attraverso i ricami che la nonna realizza in quel lasso di tempo, mostrandoci nuovamente come 

il tessuto possa costituire un racconto nel racconto, così come le storie individuali vanno ad 

aggiungere tasselli alla storia collettiva. Come la Storia insegna sin dai tempi più antichi, il 

fiume, eletto a protagonista dell’albo, è per sua stessa definizione propulsore di civiltà: Kas yra 

upė? non racchiude, dunque, solamente la storia della Lituania – Paese la cui capitale Vilnius, 

non per caso, nasce all’incontro tra due fiumi, il Neris e la Vilnia1028 –, bensì l’intero progredire 

dell’umanità, così come il tessuto, pur nelle sue specificità che variano di regione in regione e di 

cultura in cultura, è esso stesso espressione di civilizzazione universale.  

 

Un muro scrostato, i brandelli di un manifesto, i segni del tempo riportati in superficie da una 

giornata assolata; su questo sfondo bagnato di luce, lei è quella che in islandese verrebbe 

chiamata hlaðsól (“sole dell’aia” secondo la traduzione letterale)1029: ancora una volta, Letizia 

Battaglia ci offre, con la sua fotografia La ricamatrice, Montemaggiore Belsito (1987)1030, 

l’occasione per tracciare un parallelo con un passo letterario proveniente da una cultura 

lontana, se non remota, a suo modo arcaica, seppur in misura diversa rispetto a quella siciliana. 

                                                             
1025 Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė rilasciata in data 16 e 24 aprile 2020  
1026 M. Vaicenavičienė, Kas yra upė?, Tikra knyga, Vilnius 2019  
1027 https://www.topipittori.it/it/catalogo/che-cos%C3%A8-un-fiume (consultato in data 15 marzo 2021)  
1028 J. Brokken, op. cit., p. 141 
1029 H. Thoroddsen, Doppio vetro, Iperborea, Milano 2019, p. 12 
1030 Letizia Battaglia. Fotografia come scelta di vita, op. cit., p. 112  

https://www.topipittori.it/it/catalogo/che-cos%C3%A8-un-fiume
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Nel suo romanzo Tvöfalt gler (“Doppio vetro”, 2016)1031, la scrittrice islandese Halldóra 

Thoroddsen (1950-2020) traccia quest’immagine: 

“In fondo lei è una donna da soglia di casa. Una stella dell’aia. Vorrebbe abitare dentro e fuori 

allo stesso tempo, lasciare aperta la porta dove passa la gente.”1032 

Parimenti al ritratto in bianco e nero della giovane donna intenta a ricamare al telaio, possiamo 

ritrovarvi condensate molte delle riflessioni attorno al tessile e al femminile che si sono dipanate 

lungo il nostro viaggio. Come abbiamo avuto modo di scoprire, il tessuto incarna quella natura 

riparatrice che ha risuonato a lungo nelle parole di Louise Bourgeois, figlia di una restauratrice 

di arazzi1033: il tessuto, infatti, ha offerto per secoli delle possibili soluzioni a molteplici conflitti, 

sia interiori che collettivi, a prescindere dai confini culturali, geografici e temporali in cui esso 

si colloca e, a maggior ragione, esso continua a farlo in un’epoca come la nostra, segnata da 

numerose contraddizioni. Per questi motivi, chi scrive si augura che, nel futuro più prossimo 

possibile, il medium tessile sia oggetto di una più ampia e significativa rivalutazione da parte 

della critica e dello stesso pubblico, specialmente in Italia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1031 H. Thoroddsen, op. cit.  
1032 Ibidem, p. 12 
1033 L. Bourgeois, op. cit., pp. 160-161 



198 
 

 

 

 

Letizia Battaglia, La ricamatrice, Montemaggiore Belsito, fotografia, 1987 
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Appendice iconografica al terzo capitolo 
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95. Un dettaglio dall’allestimento della mostra “Tessuto non tessuto” (2012), 

Palazzo Mocenigo, Venezia  

96. Vittorio Accornero de Testa, bozzetto preparatorio originale per stampa su 

foulard esposta all’interno del Gucci Garden Galleria, Firenze, data sconosciuta, 

(dettaglio; fotografia scattata dalla scrivente nel dicembre 2018)  
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97. Joanna Concejo, tavola realizzata per l’albo illustrato M come il mare, scritto 

dall’illustratrice medesima (Topipittori, Milano 2020, dettaglio)  
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  99.  

 

98. Sylvie Bello, tavola realizzata per l’albo illustrato La prima neve, scritto da 

Elham Asadi (Topipittori, Milano 2021, dettaglio)  

99. Beatrice Alemagna, tavola realizzata per l’albo illustrato Mio amore, scritto 

dall’illustratrice medesima (Topipittori, Milano 2020, dettaglio)  
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101. Lalla Essaydi, Converging Territories #3, 2004 
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116. Britta Marakatt-Labba, Guolásteapmi (“Pesca”), 1979 (dettaglio) 

117. Britta Marakatt-Labba, Garjját (“I corvi”), 1981 (dettaglio) 
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118. Britta Marakatt-Labba, Historja (2003-2017), dettaglio 

119. Britta Marakatt-Labba, in abito tradizionale Sami, rilascia un'intervista in 

occasione di Documenta 14, Kassel, Germania, 2017 
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giardino del monastero mechitarista di San Lazzaro degli Armeni, Venezia, 2015 



212 
 

  123. 

 

  124. 

 

123. Viviane Sassen, Mimi, 2007 
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127. Senga Nengudi e Maren Hassinger, Performance Piece, performance 

consistente nell’attivazione della serie di sculture in nylon R.S.V.P. di Senga 

Nengudi, 1977  
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129. Faith Ringgold indossa un abito in stile quilt in un ritratto recente 

130. Mary Lee Bendolph posa di fronte ad una delle sue opere 
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131. AIDS Memorial Quilt, National Mall, Washington DC, Stati Uniti, 1987 
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150. Costume tradizionale lituano appartenuto ad un prigioniero in un gulag 

sovietico, Genocido aukų muziejus, Vilnius (fotografia scattata dalla scrivente nel 

marzo 2020) 

151. e 152. Costumi tradizionali lituani 

153. Copertina della rivista “Moteris”, Vilnius, marzo 2020 

 



226 
 

  154. 

  155. 

  156. 

  157. 

 

154. Indrė Šerpytytė, Icon, 2016 

155. Indrė Šerpytytė, Foundation, 2018 

156. Indrė Šerpytytė, Matter, 2018 

157. Indrė Šerpytytė, Pertinent, 2018  



227 
 

   158. 

 

   159.  

 

158. Indrė Šerpytytė, From.Between.To., dettaglio della serie allestita in occasione 

della mostra “Lina Lapelyte and Indrė Šerpytytė: Undersong” (2918), Kim? Centre 

for Contemporary Art, Riga 

159. Jaanus Samma, Museum Display (2019), installazione presentata in occasione 
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in latoplex, 1973;  

72. Clemen Parrocchetti, Sogno della parità dei sessi, composizione in tessuto ricamato con 

rocchetti applicati, 1974; 

73. Clemen Parrocchetti, La chioma di Berenice n.2, arazzo ricamato con applicazioni in tulle 

e strass, 1984;  

74.  Marion Baruch, Abito-contenitore, abito in tessuto con zip, 1970;   Mariagrazia Sironi, 

Filo di Arianna. Ricerca del filo di Arianna per uscire dalla casa labirinto: luogo di 

spersonalizzazione, sopraffazione, violenza, performance, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 

1979; 

75. Mariagrazia Sironi, Filo di Arianna. Ricerca del filo di Arianna per uscire dalla casa 

labirinto: luogo di spersonalizzazione, sopraffazione, violenza, performance, Palazzo dei 

Diamanti, Ferrara, 1979; 

76. Maria Lai in uno dei suoi ultimi ritratti fotografici; 

77. Maria Lai, Telaio del meriggio, composizione in legno, spago, tela, tempera, 1967 

(dettaglio); 

78. Maria Lai, Oggetto paesaggio, scultura in legno, spago, tempera e chiodi, 1967; 

79. Maria Lai, Libro scalpo, libro d’artista in carta e filo, 1990; 

80. Maria Lai, Tenendo per mano l’ombra, libro d’artista in tessuto ricamato e applicato, 1987 

(dettaglio); 

81. Ibidem; 

82. Ibidem; 

83. Maria Lai, Maria Pietra, libro d’artista in tessuto ricamato e applicato, 1991 (dettaglio); 

84. Ibidem; 

85. Ibidem; 
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86. Maria Lai, La capretta, libro d’artista in tessuto ricamato e applicato, 1991 (dettaglio); 

87. Ibidem; 

88. Ibidem; 

89. Maria Lai, Margheritina, libro d’artista in carta stampata tramite tecnica a cera molle con 

matrice in zinco e successivamente ricamata, 1996 (dettaglio; fotografia scattata dalla 

scrivente nell’ottobre 2019); 

90. Maria Lai, Ca’ de janas, libro d’artista in carta stampata tramite tecnica a secco con 

matrice in resina e successivamente ricamata, 1996 (dettaglio; fotografia scattata dalla 

scrivente nell’ottobre 2019); 

91. Maria Lai, La mappa di Colombo, pannello in stoffa ricamata e applicata, 1983 (dettaglio); 

92. Ellen Harding Baker, Solar System, quilt in lana ricamata, 1876; 

93. Piero Berengo Gardin, documentazione fotografica della performance di Maria Lai 

Legarsi alla montagna, Ulassai (Nuoro), 8 settembre 1981; 

94. Ibidem; 

95. Un dettaglio dall’allestimento della mostra “Tessuto non tessuto” (2012), Palazzo 

Mocenigo, Venezia; 

96. Vittorio Accornero de Testa, bozzetto preparatorio originale per stampa su foulard 

esposta all’interno del Gucci Garden Galleria, Firenze, data sconosciuta, dettaglio 

(fotografia scattata dalla scrivente nel dicembre 2018); 

97. Joanna Concejo, tavola realizzata per l’albo illustrato M come il mare, scritto dalla stessa 

illustratrice (Topipittori, Milano 2020, dettaglio); 

98. Sylvie Bello, tavola realizzata per l’albo illustrato La prima neve, scritto da Elham Asadi 

(Topipittori, Milano 2021, dettaglio); 

99. Beatrice Alemagna, tavola realizzata per l’albo illustrato Mio amore, scritto dalla stessa 

illustratrice (Topipittori, Milano 2020, dettaglio); 

100. Ghada Amer, Eight Women in Black and White, acrilico e ricamo su tela, 2004 

101. Lalla Essaydi, Converging Territories #3, fotografia, 2004; 

102. Lalla Essaydi, Harem #10, fotografia, 2009; 

103. El Anatsui, Gravity and Grace, arazzo in tappi di bottiglia in alluminio, 2010; 

104. Abdoulaye Konaté, Composition blue avec orange et jaune, arazzo in bazin, 2016; 

105. Yinka Shonibare, The Swing (after Fragonard), scultura in wax, plastica e corda, 

2001 (dettaglio); 

106. Billie Zangewa, La danse, arazzo in seta, 2004; 
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107. Billie Zangewa, Constant Gardener, arazzo in seta, 2014; 

108. Billie Zangewa, Temporary Reprieve, arazzo in seta, 2017; 

109. Mariann Imre, Mulandóság rögzítése, fenyőm (Részlet) (“Record dell’effimero, 

pino (estratto)”), ricamo su cemento, 2011; 

110. Sarah Greaves, Carbs, ricamo su tostapane, 2011; 

111. Diane Meyer, New Jersey XVI, dalla serie Time Spent That Might Be Otherwise 

Forgotten, ricamo in cotone su stampa fotografica inkjet, 2016; 

112. Evelin Kasinov, Swatchbook, libro d’artista in carta e filo, 2016; 

113. Anaïs Beaulieu, Gorgonacea, dalla serie Futiles (2017-2018), ricamo in cotone su 

borsa in plastica, 2017;  

114. Mona Lisa Tina, Anthozoa, performance, 2012; 

115. Christine e Margaret Wertheim, Crochet Coral Reef (2005-2016), serie di sculture 

in cotone crochet esposta in occasione della 58. Biennale d’Arte di Venezia (dettaglio; 

fotografia scattata dalla scrivente nel luglio 2019); 

116. Britta Marakatt-Labba, Guolásteapmi (“Pesca”), tela di lino ricamata in lana, 1979 

(dettaglio);  

117. Britta Marakatt-Labba, Garjját (“I corvi”), tela di lino ricamata in lana, 1981 

(dettaglio); 

118. Britta Marakatt-Labba, Historja, tela di lino ricamata in lana, 2003-2017 

(dettaglio); 

119. Britta Marakatt-Labba, in abito tradizionale Sami, rilascia un'intervista in 

occasione di Documenta 14, Kassel, Germania, 2017;  

120. Cecilia Vicuña, Beach Ritual, performance, spiaggia di Kape, Legrena (Grecia), 

2017; 

121. Rozana Palazyan, Por que Daninhas?/Why Weeds?, serie composta da piante 

essiccate compresse tra ritagli in garza ricamata, 2006-2015 (dettaglio); 

122. Rozana Palazyan, Por que Daninhas?/Why Weeds?, dettaglio della serie allestita 

all’interno del Padiglione Armeno alla 56. Biennale d’Arte di Venezia, giardino del 

monastero mechitarista di San Lazzaro degli Armeni, Venezia, 2015; 

123. Viviane Sassen, Mimi, dalla serie Parasomnia (2007-2011), fotografia, 2007; 

124. Marcel Duchamp, Sixteen Miles of String, installazione realizzata per 

l’allestimento della mostra “Six Papers of Surrealism”, New York, 1942 (dettaglio); 

125. Lygia Pape, Divisor (1968), reenactment di installazione tessile avvenuto in 

occasione della XXIX Biennale di São Paulo, Brasile, 2010; 
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126. Jacob Burckhardt, A girl on the trail dinosaur, documentazione fotografica della 

performance di Yoshiko Chuma all’interno dell’installazione Trail Dinosaur (1978) di 

Kazuko Miyamoto, A.I.R. Gallery, New York, 1979; 

127. Senga Nengudi e Maren Hassinger, Performance Piece, performance consistente 

nell’attivazione della serie di sculture in nylon R.S.V.P. di Senga Nengudi, 1977;  

128. Rebecca Horn, Unicorn, busto e copricapo in tessuto, 1971; 

129. Faith Ringgold indossa un abito in stile quilt in un ritratto recente; 

130. Mary Lee Bendolph posa di fronte ad una delle sue opere; 

131. AIDS Memorial Quilt, National Mall, Washington DC, Stati Uniti, 1987; 

132. Suzanne Lacy, The Crystal Quilt, performance, Minneapolis, 1985-1987; 

133. Tracey Emin, My Bed, installazione, 1999; 

134. Imogen Cunningham, The Unmade Bed, fotografia, 1957; 

135. Janine Antoni, Slumber, performance, 1993; 

136. Margaret Bourke-White, Untitled (Pattern in thread, melange textile mill in 

Ivanovo Voznesenk, Russia), fotografia, 1930 (dettaglio); 

137. Ibidem; 

138. Annette Messager, Histoire des Robes, composizione costituita da indumenti, 

spago, carta, fotografie, legno, 1990;  

139. Wolfgang Tillmans, Suit, fotografia, 1997; 

140. Sissi, Daniela ha perso il treno, performance, Stazione Centrale, Bologna, 1999; 

141. Sissi, La ghiacciaia come il mio corpo, performance, Cassero di Castel San Pietro 

Terme, Bologna, 2001; 

142. Sissi, Leggersi dentro, abito, 2014; 

143. Iris van Herpen, costumi per la coreografia Kreatur di Sasha Waltz, 2017  

144. Coppi Barbieri, abito in seta ricamata con applicazioni dalla collezione Gucci 

Cruise 2020, fotografia scattata sullo Scalone Antico del Museo Poldi Pezzoli di Milano 

in occasione della mostra “Memos. A proposito della moda di questo millennio”, 2020  

145. Flo Kasearu, Estonian Sculpture, performance, 2005; 

146. Antanas Sutkus, Palangos tiltas. Palanga, 1968 (“Sul ponte di Palanga”), fotografia, 

1968; 

147. Antanas Sutkus, Dainų šventė. Trušiai rūbinėje. Vilnius, 1970 (“Festival della 

canzone”), fotografia, 1970 (dettaglio); 

148. Indrė Šerpytytė in un ritratto recente; 
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149. Indrė Šerpytytė, Bažnyčios Street, Lentvaris, dalla serie (1944-1991) (2009-2020), 

fotografia, 2009; 

150. Costume tradizionale lituano appartenuto ad un prigioniero in un gulag sovietico, 

Genocido aukų muziejus, Vilnius (fotografia scattata dalla scrivente nel marzo 2020); 

151. Costume tradizionale lituano (dettaglio che mostra il corretto utilizzo degli 

juostos); 

152. Costumi tradizionali lituani; 

153. Copertina della rivista “Moteris”, Vilnius, marzo 2020; 

154. Indrė Šerpytytė, Icon, composizione in juostos di cotone e acciaio, 2016; 

155. Indrė Šerpytytė, Foundation, juostos in cotone applicati su tela di lino, 2018; 

156. Indrė Šerpytytė, Matter, juostos in cotone applicati su tela di lino, 2018; 

157. Indrė Šerpytytė, Pertinent, juostos in cotone applicati su tela di lino, 2018; 

158. Indrė Šerpytytė, From.Between.To., dettaglio della serie allestita in occasione 

della mostra “Lina Lapelyte and Indrė Šerpytytė: Undersong” (2918), Kim? Centre for 

Contemporary Art, Riga; 

159. Jaanus Samma, Museum Display (2019), installazione presentata in occasione di 

Frieze London 2019 (dettaglio); 

160. Eglė Rakauskaitė, For Guilty without Guilt. Trap. Expulsion from Paradise, 

performance, CAC (Centre for Contemporary Art), Vilnius, 1995; 

161. Eglė Ganda Bogdanienė, Pasas (“Passaporto”), tessuto in cotone ricamato, 2006; 

162. Eglė Ganda Bogdanienė, Red Tape, installazione composta da carta ricamata in 

cotone e filo di lana, 2013 (dettaglio); 

163. Ibidem  

164. Eglė Ganda Bogdanienė, O, mano angele (“Oh, angelo mio”), scultura, 2009;  

165. Eglė Ganda Bogdanienė, Šokis ir kilimas (“Dance and the Carpet”), performance, 

2014; 

166. Monika Vaicenavičienė, tavola realizzata per l’albo illustrato Kas yra upė? (“Che 

cos’è un fiume?”), scritto dalla stessa illustratrice (Tikra Knyga, Vilnius 2019, dettaglio); 

167. Ibidem.  
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Matilde Dolcetti (courtesy of MCD (URC*)) 

 

 

 

 

 

 



241 
 

Intervista a Matilde Dolcetti 

 

Matilde Dolcetti dirige l’area Arti Visive della Scuola Internazionale di Grafica di Venezia dagli 

anni Novanta. In quello stesso periodo, incontra Maria Lai: un evento che si rivela essere di 

notevole importanza sia per la produzione dell’artista sarda che per Dolcetti e l’intera Scuola. 

Alcuni libri d’artista realizzati nella stamperia da Maria Lai fanno ancor oggi parte della ricca 

collezione della Scuola, realtà di riferimento a livello internazionale per le ricerche compiute 

attorno al genere del libro d’artista.  

L’intervista nasce da un primo incontro con Matilde Dolcetti che ha avuto luogo dal vivo 

all’interno della sede della Scuola, situata nei pressi di San Marcuola, il 24 ottobre 2019: in 

quell’occasione, Matilde Dolcetti ha gentilmente concesso alla scrivente la consultazione diretta 

delle opere di Maria Lai ivi conservate nonché di altri materiali d’archivio. Il dialogo è poi 

proseguito attraverso un proficuo scambio di e-mail.  

 

Quando e come è avvenuto il Suo primo incontro con Maria Lai? 

Venezia, maggio 1995: “Identità e differenza, libri di artiste” è la mostra allestita durante la 

Biennale d'Arte 1995 da Vittoria Surian, Edizioni EIDOS, nella galleria della Scuola, al primo 

piano della vecchia sede sul Canal Grande. Maria Lai, presente alla collettiva con i suoi libri di 

stoffa, resta subito affascinata dalla nostra stamperia sulla riva del canale, al piano terra, e ci 

chiede di tornare con un suo progetto per un libro da stampare a mano in edizione limitata. 

 

Questo incontro ha comportato una svolta nella produzione artistica di Maria Lai e in particolare 

nei suoi libri d’artista. Ci potrebbe spiegare meglio di cosa si tratta? 

Accogliamo Maria col suo progetto pochi mesi dopo, settembre 1995, e lavoriamo con lei al suo 

libro per oltre tre settimane. 

Questa è un'esperienza nuova per lei, che fino ad allora aveva creato le sue Fiabe cucite come 

libri unici, in tessuto, con filo cucito a macchina come testo. 

La casa editrice Arte Duchamp aveva riprodotto in facsimile diversi suoi libri, come Il dio 

distratto, Tenendo per mano l’ombra, Tenendo per mano il sole, Curiosape, La barca di carta e 
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Geografie. Questi ed altri ancora fanno parte della collezione della Scuola, come donazione della 

curatrice Angela Grilletti. 

 

Potrebbe raccontarci di Ca’ de Janas, uno dei libri d'artista realizzati da Maria Lai in 

collaborazione con la Vostra Scuola, in cui si rinnova il legame con Venezia, città già importante 

nella sua formazione giovanile? 

Ca' de Janas è il primo libro d'artista di Maria Lai stampato su carta fatta a mano appositamente, 

in 30 copie, con i torchi della Scuola. 

Le "pagine" in terracotta sono riprodotte in resina per resistere alla pressione del torchio nella 

stampa a secco e una poesia di Elio Pecora viene fotoincisa su lastra di zinco. Gli interventi col 

filo nelle pagine di ciascun esemplare dell'edizione saranno il tocco finale dell'artista. Il libro è 

a pagine sciolte. 

Con il titolo Ca’ de Janas, Maria congiunge la Sardegna a Venezia, dove aveva studiato sotto la 

guida di Arturo Martini, che per lei è sempre rimasta importante, anche se molto contestata. 

CA’, a Venezia, è "casa" e JANAS, in Sardegna, sono le "fate", che lei rappresenta a forma di 

rettangolo con due puntini come occhi, ispirandosi al disegno di un bambino di due anni. 

 

Un giorno Maria Lai incontra nella stamperia Sua nipote, Georgia, che all'epoca ha sei anni: che 

cosa ne nasce? 

Durante la lavorazione di Ca' de Janas, Maria vuole sperimentare anche l'incisione tradizionale 

e incide in acquaforte una delle sue simboliche caprette: abbiamo l'unica prova di stampa 

archiviata qui alla Scuola. 

Poi, incuriosita dalla piccola Georgia di sei anni circa, che sta creando piccole incisioni a cera 

molle, guidata dalla sua Nanu, nonna Matilde, Maria si affianca a lei. Disegnano una accanto 

all'altra su foglietti fissati alle matrici di zinco le loro due storie. Margheritina è quella di Maria, 

e Sig-sang Wannanag quella di Georgia. I risultati sono ottimi per tutte e due. Maria dedica la 

sua storia alla nascita di Margherita, un'altra nipotina di Matilde. E così nasce anche il suo 

secondo libro d'artista, stampato in edizione di dieci esemplari, completati poi uno ad uno 

dall'artista con segni a matita e fili d'argento cuciti come raggi di luce. Il libro è a fisarmonica e 

il testo di Maria è stampato a caratteri mobili all'interno della copertina. 
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La collaborazione tra Maria Lai e la Vostra Scuola ha portato all'organizzazione di laboratori e 

seminari in cui i Vostri allievi hanno avuto la fortuna di poter interagire direttamente con l'artista, 

dando vita a quello che potremmo definire come un vero e proprio gemellaggio tra la realtà 

artistica veneziana e la “sua” Ulassai. Potrebbe spiegarci più nel dettaglio? 

Dal 1995 in poi Maria Lai torna più volte a Venezia, familiarizza con l'ambiente della stamperia 

ed espone più volte nella Galleria della Scuola. 

Nel 2008 e 2009 la Scuola di Venezia organizza due seminari di Libro d'Artista ad Ulassai, in 

Sardegna, con la presenza straordinaria di Maria. 

I laboratori messi a nostra disposizione ad Ulassai sono: la Stazione dell'Arte, museo dell'artista, 

e la Casa delle Inquietudini, casa abusiva destinata alla demolizione, dove Maria aveva fatto 

"occupazione", con i suoi mostri dipinti alle pareti. 

Eravamo un gruppo di 15 partecipanti, col compito di creare libri d'artista in due copie, una 

delle quali destinata al museo la Stazione dell'Arte. 

Maria ci accompagnava nei nostri progetti e a fine giornata ci congedava con il suo 

indimenticabile affettuoso saluto: Ritenetevi tutti presi in braccio! 

 

Lei dirige i programmi d’Arte della Scuola dagli anni Novanta. Data la Sua lunga e ricca 

esperienza, ritiene di aver potuto riscontrare dei cambiamenti nel rapporto tra tessuto e libro 

d'artista, oltre a quanto ha potuto dimostrare la Vostra collaborazione con Maria Lai? Ci sono 

altri artisti, magari tra coloro che hanno operato presso la Vostra Scuola nella veste di insegnanti, 

allievi o artisti in residenza, che meriterebbero una menzione a riguardo? Del resto, ago e filo sono 

già di per sé componenti essenziali dell’arte legatoria… 

Sono d'accordo: ago e filo sono l'ossatura del libro. Il tessuto, materiale da accarezzare, può 

aggiungere sentimento e poesia al racconto. 

Tra gli artisti che seguono le orme di Maria Lai, con le loro opere cucite, potrei citare Loretta 

Cappanera, più volte docente e ispiratrice nei nostri corsi di Libro d'Artista. 
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Presso la Vostra Scuola si sono tenuti anche corsi dedicati all’illustrazione e all’albo illustrato. 

Tenendo ben presente la netta differenza tra libro d'artista e albo illustrato, dal Suo punto di vista 

è ravvisabile un’evoluzione nel rapporto tra tessuto e libro, tra tessuto e racconto, anche in questo 

campo? Vengono in mente albi illustrati come Mio amore di Beatrice Alemagna, recentemente 

pubblicato dalla casa editrice Topipittori, in cui le tavole originali sono interamente realizzate in 

tessuto… 

Il libro è fatto per comunicare e i materiali a volte lo sanno fare meglio delle parole. 

Penso che il tessuto, come materiale tattile, sappia dare una sensazione particolare al libro ed 

è proprio a questa sensazione che viene affidato il messaggio. 

Mi piacerebbe vedere gli albi illustrati di Beatrice Alemagna, che ancora non conosco! 

Per il libro, la Scuola in genere si è avvalsa più dell'insegnamento di artisti che di illustratori. 

Diversi anni fa abbiamo invitato ad insegnare il Maestro Roberto Innocenti, del quale ricordo 

in particolare l'ironia sottile e la straordinaria sensibilità. 

Più recentemente (ottobre-dicembre 2018) la Scuola ha ospitato un corso di illustrazione 

tenuto da Daniela Iride Murgia e promosso dall'associazione "Teste Fiorite". 

Nel settore della Grafica e Design, da molti anni i Maestri della Scuola sono Gianfranco 

Munerotto (acquerello) e Pietro Ricca (xilografia). 

 

Per concludere, quali sono le immagini, le parole, i gesti di Maria Lai che Le sono rimasti 

maggiormente impressi? 

L'immagine che mi rimane maggiormente impressa è la straordinaria documentazione video di 

Legarsi alla montagna, con la potente storia raccontata quando ancora l'arte non conosceva 

questa forma di performance. Invece di realizzare una scultura ai caduti, come era stata invitata 

a fare dalle autorità, Maria scelse di realizzare un'opera che coinvolgesse tutto il suo paese. 

Altre immagini straordinarie da guardare instancabilmente, sono raccolte nel libro A Matita, 

edito da Arte Duchamp; disegni semplici ma pieni di forza, che ispirano e fanno pensare alla sua 

frase: …cose tanto semplici, che nessuno capisce… 

A proposito delle scritture cucite, Maria dice: 
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Queste scritture nascono dal ricordo di mia nonna che rammendava tutto. Io le dicevo: “queste 

lenzuola sono scritte” e lei chiedeva: “cosa c’è scritto?” 

Io fingevo di leggere e mi inventavo le cose. 

Questo libro dove si ingarbugliano i fili è come fosse timido, non vuole essere sfogliato, non vuole 

mostrare tutto, è pudico, non si vuole aprire. Non insistiamo …. Contiene segreti. 
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Intervista a Yates Norton 

 

Yates Norton vive tra Londra e Vilnius, lavora attualmente nella veste di curatore presso il 

Rupert Centre for Art and Education della capitale lituana; è stato assistente curatore della 

mostra “Lina Lapelyte and Indrė Šerpytytė: Undersong” e, in precedenza, assistente presso 

Indrė Šerpytytė Studios a Londra. Norton opera da anni a stretto contatto con la scena artistica 

lituana contemporanea, della quale è un profondo conoscitore.  

L’intervista nasce da un incontro avvenuto via Google Meet il 18 marzo 2021. Il dialogo ha 

originariamente avuto luogo in lingua inglese ed è stato tradotto in italiano dalla scrivente.  

 

Come è avvenuto il tuo primo incontro con la scena artistica e culturale lituana? E qual è stato il 

tuo primo impatto con essa? 

Conoscevo già Indrė Šerpytytė da alcuni anni e ho colto l’occasione di una sua mostra, tenutasi 

press il CAC (Contemporary Art Centre) di Vilnius (“Absence of Experience”, 20171034 n.d.r.), 

per avvicinarmi ulteriormente a questa cultura. Ancor più grazie all’esperienza maturata 

presso il Rupert, ho potuto conoscere da vicino l’attività svolta da artisti lituani sia in 

madrepatria che all’estero. Essere un artista lituano oggi significa operare su una scena 

particolarmente ricca e diversificata che coinvolge collaborazioni con artisti provenienti da 

tutto il mondo. Al primo impatto, sono rimasto veramente colpito dalla loro inventiva 

(inventiveness). Mi è sembrato che, in base a quanto enfatizzato dagli artisti che ho incontrato, 

l’obiettivo non fosse quello di creare qualcosa di nuovo e splendente (shiny and new), non si 

trattava di realizzare qualcosa che avesse a che fare con la novità delle espressioni, bensì di 

ricorrere a materiali che già esistevano e di giocare con essi, anche con un certo humor. Per me 

“inventiva” significa avere la capacità di scoprire e trovare soluzioni alternative partendo da 

questi presupposti: a questo proposito, mi vengono in mente artisti come Anastasia Sosunova 

e Robertas Narkus (Robertas Narkus rappresenterà la Lituania alla 59. Biennale d’Arte di 

Venezia nel 2022 n.d.r.). 

 

                                                             
1034 https://indre-serpytyte.com/Absence-of-Experience-at-CAC-Vilnius (consultato in data 15 marzo 2021) 

https://indre-serpytyte.com/Absence-of-Experience-at-CAC-Vilnius


247 
 

Prima di trasferirti in Lituania, per un certo periodo hai lavorato presso lo studio di Indrė 

Šerpytytė. Quali sono gli aspetti che ti hanno impressionato maggiormente della sua opera? 

Anche Indrė Šerpytytė possiede e dimostra, a sua volta, questa incredibile curiosità. Io penso 

che lei voglia mostrarci cose talora disturbanti, talora raccapriccianti, sempre mostrandocele 

ma senza additarle o attribuirvi delle responsabilità in modo diretto. Lei ci offre uno spazio per 

mettere in discussione il modo in cui vediamo le cose che ci circondano e per pensare che ci 

interessi realmente ciò che stiamo guardando. Ad esempio, la mostra che si è tenuta al CAC si 

basava su delle immagini che non erano state scaricate correttamente da Google: si trattava di 

immagini davvero pessime, soltanto blocchi di colore, ed era veramente difficile soffermarvi lo 

sguardo; c’era dunque un divario tra il semplice guardare al colore e ciò che effettivamente si 

vedeva: in questo modo, noi iniziamo a porre delle domande su quel medesimo oggetto. Ad un 

livello prettamente formale, la sua opera è così densa e semplice ma non per questo 

semplicistica: in quella stessa semplicità, lei riesce a raccogliere così tanto. Attraverso un gesto 

molto semplice, lei riesce a dare avvio ad un nuovo modo di pensare, piuttosto che chiudere a 

tutte le possibilità.  

 

Dal tuo punto di vista, che cosa può rappresentare una serie come From.Between.To sulla scena 

artistica internazionale e quanto può raccontarci il medium tessile sulla Lituania 

contemporanea? 

Per quanto riguarda il suo ricorso al tessuto e la serie From.Between.To, in questo caso il 

medium tessile ha un’incredibile valenza sociale e culturale: confrontandoti con esso, senti 

dunque, ancora una volta, la necessità di dargli uno spazio adeguato e riflettervi. Da un punto 

di vista formale, gli juostos sono un tipo di decorazione, di ornamento, di composizione 

cromatica, ma al contempo sono anche una forma di comunicazione e ci raccontano storie che 

sono incredibilmente potenti.  

 

Come è nata la mostra “Undersong” e, in particolare, l’idea di connettere il medium tessile alla 

musica? 

Quella è stata la prima volta in cui abbiamo visitato assieme la Lettonia. Non si trattava 

semplicemente di una mostra riguardo agli usi e costumi lituani. Entrambe queste artiste hanno 

un’incredibile sensibilità nei confronti del dettaglio e la capacità di focalizzare l’attenzione su 
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di esso. Per quanto riguarda Lapelyte, solitamente succede a malapena qualcosa nelle sue 

opere, ma in questa semplicità ci sono così tante cose che ti colpiscono e non si sa che cosa 

esattamente ti stia influenzando, un po’ come dice Roland Barthes quando parla della fotografia 

e afferma che qualcosa ti sta colpendo, ma non riesci a capire dove si trovi. 

Tornando alla mostra, le due artiste erano già, e sono tuttora, ottime amiche, anche se non 

hanno mai lavorato direttamente assieme: in questo caso, si è trattata, di fatto, di una 

collaborazione nata dal desiderio di porre a confronto le loro rispettive poetiche nella 

medesima occasione. 

 

Tu hai avuto l’opportunità di lavorare come curatore presso il Rupert di Vilnius nel corso degli 

ultimi  anni, conoscendo sempre più da vicino la Lituania nella veste di professionista del mondo 

dell’arte. Quale pensi sia il vero potenziale della scena artistica lituana contemporanea? 

Certamente non posso vedere nel futuro ma, per quanto riguarda il recente passato, quando la 

Lituania ha vinto il Leone d’Oro alla Biennale di Venezia nel 2019, ho potuto vedere la gioia di 

queste artiste e quanto abbiano ricevuto l’attenzione che meritano. Tuttavia, c’è una storia 

dell’arte assai più lunga e articolata alle spalle in Lituania e questo si scontra con l’approccio 

dominante in Occidente, che oggi porta a reiterare affermazioni del tipo: “Wow, abbiamo 

scoperto la Lituania!”. Indubbiamente, ci sono componenti che conferiscono ad una scena 

artistica determinate caratteristiche dovute alla politica, alla cultura, eccetera: si tratta di 

caratteristiche piuttosto specifiche, ma credo che tutti gli artisti che ho incontrato producano 

opere che parlano, allo stesso tempo, anche di molti altri temi che attraversano e superano i 

confini nazionali. Dovremmo opporre resistenza a questa retorica della scoperta (we should 

resist this rhetoric of discovery). Dovremmo essere più umili. Voglio davvero sottolineare che ho 

appreso dagli artisti che ho incontrato a Vilnius la migliore istruzione che io abbia mai avuto. 

Oggi la Lituania è un Paese che sta vivendo una fase di profonda transizione e una conseguente 

crisi identitaria, aggravata dal fatto che c’è un enorme divario tra generazioni anche e 

soprattutto da un punto di vista economico: non a caso, Vilnius è una delle città europee con il 

più alto costo della vita rispetto alle effettive possibilità dei suoi abitanti.  
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Eglė Ganda Bogdanienė (courtesy of www.eglegandatextile.com) 
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Intervista a Eglė Ganda Bogdanienė  

 

Eglė Ganda Bogdanienė è una delle maggiori rappresentanti della scena artistica 

contemporanea lituana. Docente e vicerettore presso la Vilniaus dailės akademija (Accademia 

d’Arte di Vilnius), da molti anni ella affianca la pratica alla riflessione teorica attorno al medium 

tessile. In qualità di artista sperimenta molteplici forme d’espressione tra le quali spiccano la 

scultura, l’installazione, la performance, dando vita a opere e progetti non di rado dai risvolti 

sociali.  

L’intervista nasce da due incontri avvenuti a Vilnius, via Skype, rispettivamente il 16 e il 20 

aprile 2020, nel corso del primo lockdown dovuto alle circostanze pandemiche. Il dialogo ha 

originariamente avuto luogo in lingua inglese ed è stato tradotto in italiano dalla scrivente.  

 

Quali sono le ragioni principali per cui hai deciso di focalizzarti sui tessuti quando eri ancora una 

studentessa? Com’era studiare nell’ambito tessile in Lituania durante gli anni Ottanta, gli ultimi 

anni della dominazione sovietica? 

Ho studiato in età sovietica presso l’Accademia d’Arte di Vilnius. Avevamo delle regole piuttosto 

severe: non avevamo la possibilità di accedere al settore artistico, avevamo programmi ristretti, 

così ho scelto il programma tessile dall’inizio, sin dal primo anno. Questo significa che dovevo 

proseguirlo fino al termine della mia esperienza di studio all’Accademia, ma il programma 

tessile aveva più a che fare con l’arte applicata, quindi avevamo un sacco di compiti da svolgere 

che consistevano nel realizzare progetti di design per tappeti e tessuti. Ho iniziato gli studi nel 

1981 e all’epoca c’erano molte industrie tessili in Lituania che producevano tappeti e tessuti 

per l’intera Unione Sovietica, questo significa che la specializzazione nel tessile era molto 

popolare e c’era bisogno di molto aiuto nei confronti dei textile designers in Lituania e anche 

altrove. Avevamo degli insegnanti molto bravi che avevano l’ambizione di essere non solo 

designers ma anche artisti, partecipavano alla Biennale Internationale de la Tapisserie di 

Losanna, quindi conoscevano queste mostre internazionali e specialmente artisti come Sheila 

Hicks, che era molto in voga in quel momento negli Stati Uniti, così come Magdalena 

Abakanowicz ed altri ancora. Quella Biennale cessò di esistere nel 1995 quando venne 

finalmente compreso che il tessuto poteva essere considerato una forma d’arte contemporanea, 

perciò ora puoi usare liberamente diverse tecniche (mixed media) e fare qualsiasi cosa tu 
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desideri. Nell’Unione Sovietica il tessuto prodotto in area baltica era considerato di altissimo 

livello, avevamo due importanti scuole a Riga e a Tallinn: Tallinn, ad esempio, era più vicina alle 

scuole scandinava e finlandese, mentre Vilnius era più prossima all’influenza della Polonia e 

della Cecoslovacchia. Le connessioni tra queste scuole erano abbastanza forti e c’era la 

possibilità di inviare i nostri studenti ad apprendervi alcune competenze. Io avevo l’ambizione 

di lavorare più nell’ambito artistico che in quello del design. Dopo essermi diplomata ho iniziato 

a lavorare perché era obbligatorio dopo aver concluso gli studi, perciò ti mandavano a lavorare 

da qualche parte. C’era un sistema molto efficiente in Unione Sovietica: c’erano questi laboratori 

d’arte – come in Scandinavia, dove ne esistevano di simili – che ti davano la possibilità, ad 

esempio, di decorare alcuni edifici e di creare altri manufatti destinati alla vendita, così ho 

iniziato a realizzare arazzi per spazi pubblici e quello è stato il mio primo lavoro. In seguito, 

abbiamo ottenuto l’indipendenza così tutto il sistema sovietico è crollato ed è stato del tutto 

normale, dopo una rivoluzione, costruire qualcosa di nuovo, ma adesso, quando ripensiamo 

all’intero sistema, io credo che questa organizzazione dei laboratori artistici fosse molto valida 

per gli artisti. Puoi anche criticarla perché faceva parte della propaganda, soprattutto quando 

si trattava di lavorare per degli spazi pubblici, esporre determinati simboli e far sì che le 

persone adorassero il sistema sovietico, ma simultaneamente c’era la commissione di molte, 

molte opere. Sono stata la curatrice di una mostra intitolata “Absolute Textiles” che si è tenuta 

sei anni fa presso il Taikomosios Dailes Muziejus (Museo di Arti Applicate) di Vilnius, così ho 

cercato di raccogliere una serie di opere risalenti all’età sovietica e abbiamo potuto vedere che 

erano molto diverse: alcune di esse mostravano che c’erano delle restrizioni nel lavorare per il 

governo e descrivevano determinati lati del sistema sovietico, ma allo stesso tempo c’erano 

molte altre opere che erano estremamente astratte, quasi come se fossero dipinti, e talora più 

vicine alla scultura.  

Da un lato il tessuto era molto popolare perché potevi sopravvivere lavorando solo in questo 

settore, agli artisti arrivavano molte più commissioni dai laboratori d’arte, quindi puoi 

immaginare tu stessa che la domanda di opere su commissione era molto alta e il numero di 

artisti era assai più basso rispetto alle richieste del governo. Per questo tutto ciò suona come 

un sogno ai nostri giorni perché ora non riceviamo affatto commissioni, mentre all’epoca 

c’erano arazzi o altri tipi di decorazioni negli interni degli spazi pubblici, poiché durante l’età 

sovietica era obbligatorio investire il 2% del budget destinato ad un edificio in scopi artistici in 

modo da conferire una dimensione più umana (to humanize) allo spazio pubblico. I tessuti 

erano molto comuni e popolari negli spazi pubblici anche per ragioni acustiche. Questa è la 
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ragione per cui ho deciso di studiare nell’ambito tessile, così ho potuto vedere quanto vasta 

fosse la gamma di possibilità per esprimere le tue esigenze e i tuoi scopi artistici: potevano 

essere commissioni pubbliche, potevano essere opere da presentare in occasione di mostre, 

potevano essere prodotti industriali e altri beni d’uso quotidiano. La maggior parte delle 

aziende ha chiuso perciò ora abbiamo solo industrie che producono la fibra ma preferiscono 

acquistare i designs alle fiere internazionali e non dagli artisti lituani: questo è molto comune al 

giorno d’oggi. I rappresentanti delle aziende viaggiano in altri Paesi, come la stessa Italia, per 

divulgare ciò che è di moda e lo fanno sempre eseguire da qualcun altro che si trova in altri 

Paesi, in molti casi preferiscono che numerose cose vengano prodotte in Cina e così via: 

fondamentalmente, la vita sta cambiando e non c’è niente da fare. C’è la necessità di trovare 

altri modi per esprimere noi stessi e per sopravvivere, così ora lavoro come docente e per anni 

ho lavorato come amministratore. Ho potuto vedere come le mostre possano costituire una 

parte interessante della vita, ma è impossibile sopravvivere grazie ad esse. Per gli studenti è 

molto difficile ottenere una borsa di studio in Lituania, perciò si ritrovano a cercare altre 

opzioni di sostentamento e così la maggior parte degli studenti al giorno d’oggi sta lavorando 

nel campo dell’insegnamento, nel settore sociale, sta quindi utilizzando soluzioni creative per 

poter semplicemente sopravvivere; alcuni stanno lavorando come designers per delle aziende 

e in passato era molto in voga lavorare nel settore cinematografico perché i film erano piuttosto 

economici e gli studenti potevano realizzare i costumi e così via, c’erano quindi molte opzioni. 

Direi che da un certo punto di vista non sono una textile artist, sono solo un’artista che produce 

fiber art, ma quando studiavo c’erano questi stretti confini tra le specializzazioni, perciò penso 

che il nostro programma di studi fosse strettamente connesso alla vita quotidiana, poiché al 

tempo (negli anni Ottanta n.d.r.) le fabbriche lavoravano seguendo un alto standard qualitativo 

ed è stato fatto un grande errore quando esse hanno smesso di lavorare alla fine dell’età 

sovietica. A quel punto iniziammo ad usare gli spazi delle fabbriche per realizzare delle 

performance e perfino un simposio internazionale all’interno di una fabbrica di scarpe, 

riutilizzando i vecchi macchinari per fare arte. Ho anche scritto un libro su quel momento 

storico in cui le fabbriche vennero aperte a sperimentazioni artistiche, mentre adesso sono 

chiuse nei confronti degli artisti e lavorano per marchi svedesi. Era un tempo grandioso perché 

potevamo realizzare queste grandi idee, potevamo organizzare le mostre dentro a questi 

enormi spazi. Ho iniziato a lavorare esattamente dopo l’indipendenza e c’era questo bisogno di 

ripensare tutto non soltanto qui ma anche in altri Paesi europei come la Svezia. Hanno spesso 

preferito delocalizzare in Asia per realizzare le proprie idee e adesso possiamo vedere che è 



253 
 

stata davvero una cattiva idea. Ora possiamo vedere che in Cina stanno crescendo molto in 

fretta e che sono forti nel campo del design. Se potessi fare un salto indietro negli anni Ottanta 

troverei molti artisti impiegati nelle opere pubbliche ma l’intero sistema aveva a che fare con 

la propaganda, ovviamente c’erano anche commissioni private ma erano soltanto una minima 

parte se comparate a quelle pubbliche (ora la stessa identica cosa sta accadendo a sua volta in 

Cina). 

 

In diverse occasioni hai posto il “documento” in relazione con l’”ornamento”, ricamando su dei 

documenti e riscrivendone il significato. Come può questo aspetto essere rapportato con la tua 

esperienza in quanto persona proveniente da una cultura non slava che è nata sotto la 

dominazione sovietica, una dominazione che non era soltanto una questione politica ma anche, 

più che in altre dominazioni nel corso della storia, una questione culturale? 

Devi conoscere la Storia lituana, perché c’è stato un tempo in cui la Lituania era l’entità 

dominante, ed anche come i rapporti con la Russia siano cambiati nel corso della Storia. I 

granduchi di Lituania vissero un periodo importante, compreso tra il XIV e il XV secolo, in cui 

unirono la Lituania alla Polonia e ad alcune parti della Russia, della Lettonia, della Bielorussia. 

Molti tessuti commissionati dal Granducato, come gli arazzi, venivano prodotti nell’attuale 

Bielorussia.  

Il progetto Red Tape, in realtà, era una riflessione sulla burocrazia internazionale, a causa della 

quale dobbiamo soddisfare i molti requisiti imposti dalla Dichiarazione della Sorbona che 

hanno aperto il sistema educativo europeo e promosso programmi di mobilità come quello 

Erasmus; un ulteriore passo è stato quello del sistema dei crediti, poi quello del sistema di 

valutazione e infine quello della qualità. Tutto ciò è molto utile sia per i docenti che per gli 

studenti ma, d’altro canto, noi abbiamo un sistema di classificazione che è pure obbligatorio 

quando devi inviare i tuoi dati, in modo da poter essere rintracciabile e così via. A quel tempo 

(in cui ho realizzato Red Tape, n.d.r.) ero la responsabile di diversi programmi di valutazione 

all’interno dell’Accademia, perciò dovevo redigere un sacco di documenti cartacei: non puoi 

esprimere te stesso solo in un paio di frasi ma hai bisogno di scrivere centinaia di pagine per 

provare e dimostrare che hai il diritto di poter studiare in Europa. Si trattava più di una lotta 

contro la burocrazia ed è stato divertente quando ho allestito il progetto in una mostra a 

Philadelphia, negli Stati Uniti: numerose persone l’hanno compreso e abbiamo intrattenuto 

molte importanti conversazioni dal momento che la burocrazia costituisce un problema in tutti 
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i Paesi e le persone soffrono a causa di essa poiché molte volte non sei obbligato a fare qualcosa 

per poter lavorare ma sei costretto a scrivere a proposito di quanto stai facendo per poter 

essere valutato e questa finisce per essere una situazione folle.  

Il rapporto con la cultura slava è difficile da esprimere dato che quella lituana è molto diversa 

sebbene l’importanza attribuita a forme di arte applicata come i tessuti sia qualcosa che 

abbiamo in comune: questo è dovuto al fatto che i tessuti hanno rappresentato una forma di 

sopravvivenza per un tempo molto lungo, un tempo in cui dovevi realizzare tutti i beni 

necessari per la tua casa con le tue mani e adoperando semplici strumenti. Molte fiabe 

raccontano queste profonde tradizioni legate ai tessuti non solo qui ma quasi ovunque (ad 

esempio in Asia). Sono rimasta colpita da alcuni fatti: ad esempio, in Himalaya si possono 

trovare luoghi ancora senza elettricità dove continuano a fare tutto a mano; lì ci sono tipi di 

telaio che sono gli stessi che puoi trovare in tutto il mondo. Puoi facilmente riconoscere le 

piante locali raccolte e utilizzate per tingere le fibre e grazie ad esse puoi ricostruire da dove 

provengono i tessuti. In special modo gli scienziati possono ricostruire la geografia di un 

oggetto grazie alle piante che sono state utilizzate per realizzarlo.  

La Lituania si trova in un corridoio tra Est ed Ovest, quindi è una cultura molto meticcia (mixed). 

All'inizio dell'XI secolo la Lituania non era così piccola come è adesso, ma è sempre stata divisa 

in cinque aree etnografiche: se si ricostruisce la scala dei colori corrispondenti a queste singole 

aree etnografiche, i risultati dimostrano che sono molto diverse tra loro. Se guardi all'area del 

Mar Baltico, ad esempio, puoi vedere che i colori sono molto intensi (blu, nero, rosso) e 

attraverso di essi puoi risalire alle piante utilizzate per ottenerli, ad esempio il chenopodio 

marittimo, detto anche “piede d'oca”, che viene utilizzato per ottenere l'indaco e il blu. Se ci si 

sposta, invece, nel sud-est della Lituania, nella zona di Vilnius, si può trovare una scala 

cromatica completamente diversa: essa corrisponde ad una gamma di bruni, gialli e grigi, e ciò 

è dovuto anche al tipo di terreno che qui è caratterizzato da una più alta percentuale di sabbia 

e dunque, per questa ragione, vi crescono altri tipi di piante.  

 

La tua poetica può essere facilmente ricondotta al cosiddetto femminismo storico, in particolare 

quello italiano. Potresti dirci di più in merito al tuo approccio nei suoi confronti? 

In verità non sapevo proprio niente del femminismo italiano. Per me il femminismo viene dagli 

Stati Uniti, del resto la maggior parte dei teorici non è venuta dall'Italia. Anche in Lituania 

abbiamo avuto un forte movimento femminista all'inizio del XX secolo grazie a numerose donne 
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lituane, perlopiù artiste e scrittrici: oggi molte donne fanno parte del nostro Senato, ma quando 

il Senato lituano confermò l'indipendenza della Lituania nel 1918 non c'erano donne ma 

solamente uomini. Per questa ragione Laima Kreivyte ha organizzato una sorta di evento il 16 

febbraio, anniversario dell'indipendenza annunciata nel 1918, e così è andata con un gruppo di 

artiste donne sullo stesso balcone dove fu firmato il documento di indipendenza e assieme 

hanno annunciato l'indipendenza dal punto di vista delle donne. Non sappiamo perché le donne 

siano state escluse dal Senato. Quando ci sono state le prime elezioni c'è stato un rapporto di 

due donne ogni due uomini ma di sicuro l'uomo è stato il vincitore, perché le donne hanno 

ottenuto solo due voti, una per ciascuna, quindi significa che forse alcune hanno votato per sé 

stesse: nessun altro ha votato per le donne in quel momento. Questo è solo un dato di fatto della 

Storia, ma quando si ricostruiscono gli eventi ci si rende conto che le donne sono sempre state 

coinvolte in una certa misura, forse non erano così conosciute come gli uomini ma sono state 

partecipi. 

Ho guardato così tanto al femminismo degli Stati Uniti forse per le maggiori possibilità di 

accedere a testi teorici che provenissero da lì e questo è accaduto dopo la fine del periodo 

sovietico, perché finché esso era ancora in corso questo era ridicolo. Nel parlamento sovietico 

avevamo un’alta percentuale di donne perché era obbligatorio, non importava cosa facessero 

le donne, da dove venissero, eccetera, quindi se ne stavano lì proprio come delle bambole e 

sedevano in questo Parlamento: probabilmente non facevano nulla, mostravano solo la propria 

presenza, che c’erano pari diritti tra i generi e che le regole venivano rispettate, ma si è trattato 

solo di una performance. Dopo la seconda indipendenza (1990 n.d.r.) di sicuro non dovevi 

metterti in mostra, i diritti li avevi ma dovevi ottenerli in maniera effettiva.  

Ora, a distanza di trent’anni dall'indipendenza, qui ci sono donne molto attive che a volte mi 

sembrano fin troppo attive perché hanno sempre la paura che un uomo possa rubare loro le 

opportunità. Abbiamo avuto una donna presidente per dieci anni che è stata molto attiva. Ora 

penso che le donne abbiano le loro posizioni, i loro diritti, nessun problema: per esempio, 

all'Accademia la maggior parte degli studenti sono donne, quindi vedo che il potenziale degli 

uomini si sta riducendo. Non mi piace questa situazione, credo nella parità di diritti. 

Nell'Accademia in questo momento l'80% degli studenti sono donne, solo il 20% uomini. Non 

apprezzo questa situazione. Abbiamo solo bisogno di un buon flusso di discussione. Quando ero 

una studentessa c'erano molti più uomini: ad esempio, c'erano specializzazioni in cui c'erano 

per la maggioranza o esclusivamente uomini, come quella in scultura o in pittura; la situazione 

era più equilibrata nella specializzazione in grafica tanto quanto in quella in ceramica, così come 
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nella teoria. Ricordo che è stata fatta un'indagine su quante artiste hanno ricevuto i premi 

nazionali e i premi sono stati assegnati per circa il 90% agli uomini: non è dunque difficile da 

capire perché la maggior parte delle donne si sia poi dedicata alla vita familiare, all’educazione 

dei figli e all’adempimento di compiti cui erano obbligate quotidianamente; infatti, nella cultura 

sovietica le donne non dovevano dimostrare di avere particolari responsabilità e così si 

prendevano semplicemente cura della casa, della cucina e così via. 

(Qui Bogdanienė apre una breve parentesi menzionando l’episiotomia, operazione chirurgica 

frequentemente praticata nelle sale parto irlandesi fino ad essere vietata nel 1992 e il cui utilizzo 

è stato fortemente promosso dalle autorità locali della Chiesa cattolica, nonostante le gravi 

conseguenze a lungo termine sulle madri che l’hanno subita: si tratta di un tema che ha colpito 

particolarmente Bogdanienė e che, come ricorda lei stessa, è stato oggetto di un’ampia riflessione 

da parte del femminismo irlandese e di alcune artiste dello stesso Paese.) 

Tornando al femminismo italiano, conoscevo solo qualcosa, poi ho iniziato a saperne di più in 

merito grazie al progetto alla base della mostra "MAGMA" dal momento che abbiamo condiviso 

i temi e i testi teorici di riferimento tutto il tempo, quindi ora posso dire di essere migliorata, 

ma le basi della mia comprensione del femminismo provengono ancora dagli Stati Uniti. Ho 

avuto occasione di scrivere riguardo all’approccio femminista e alle artiste che hanno cambiato 

la mia comprensione. Per esempio, amo Mona Hatoum: sono andata ad una sua mostra alla Tate 

Modern anni fa dove c'erano anche opere d'arte realizzate con i tessuti dell'area mediorientale 

da cui proviene; o ancora, cito Rosemarie Trockel che è una delle mie artiste preferite tra quelle 

che lavorano con i tessuti: ella è fondamentalmente una scultrice e nella sua pratica il senso 

della materialità è molto importante. Un’altra delle mie artiste preferite è Kiki Smith per la 

relazione che intercorre tra il suo lavoro e il tema della corporeità. Apprezzo molto anche Shirin 

Neshat, forse per l'importanza degli ornamenti nella sua opera, specialmente nel tatuaggio 

realizzato con l’henné; tra l’altro, ho intitolato una mia opera Tattoo: si tratta di un'opera che 

ho realizzato per una mostra che si è tenuta a New York dopo l’11 settembre, per la quale ho 

realizzato dei tatuaggi con l’henné e alcuni tappeti fatti di cenere, dando vita ad una 

performance che è stata ispirata dai tappeti musulmani usati per pregare. I tatuaggi 

rappresentavano alcuni simboli di morte ed erano applicati sulle braccia (è stato molti anni fa). 

La sessualità e la maternità sono due degli argomenti principali che indaghi. Come può la tua 

ricerca essere collegata alla storia e alla cultura della Lituania, soprattutto dal punto di vista della 

sua storia religiosa? 
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Siamo a conoscenza del ruolo estremamente importante ricoperto dalle consorti dei granduchi 

di Lituania: ad esempio Morta, la moglie del re Mindaugas (entrambi furono incoronati nel 1253 

n.d.r.) è stata guardata con un certo rispetto da parte del Vaticano perché ha partecipato 

attivamente alla discussione politica ed ha avuto una grande influenza sul marito e sulle sue 

decisioni. Guardando all’etnografia lituana, ci sono, per esempio, questi canti tradizionali 

chiamati rauda (derivanti dai più antichi raudos n.d.r.) che sono associati ad una parte 

importante della cultura lituana. Infatti, essi riguardano quel particolare momento in cui le 

giovani ragazze vengono allontanate a causa del loro matrimonio ed esse realizzano che la loro 

vita si sta in qualche modo fermando, perché avrai un bambino dopo l'altro, dovrai prenderti 

cura della tua casa e di tuo marito, dovrai essere responsabile di tutto. Questo significa che la 

tua bella vita si sta fermando e tu andrai all'inferno, un inferno sulla terra. Questi canti sono 

assolutamente terribili. Eseguendo questi canti, le ragazze piangevano in cerchio sapendo che 

solo giorni brutti le aspettavano solo giorni duri. Questo è il modo in cui la vita delle donne è 

stata percepita nella tradizione lituana. Da un lato ci sono i re e le regine, questo lato bello e 

splendente, e dall'altro lato le persone normali che vivono in un'atmosfera buia senza poter 

accedere alla conoscenza, infatti per secoli la maggior parte dei lituani è stata analfabeta. Ci 

sono anche canti dedicati alle donne che si sono suicidate per essere rimaste incinte al di fuori 

del matrimonio, dato che la loro vita e quella del loro bambino non potevano che essere terribili. 

Anche molti scrittori lituani si sono occupati di questo argomento. Non ho mai sentito canti più 

tristi di questi da nessuna parte, quindi direi che il destino della donna era molto, molto triste.  

Come dicevo, quando le donne eseguivano questi canti piangevano letteralmente e si compieva 

una sorta di cerimonia sciamanica. Questa tradizione è sicuramente legata al nostro passato 

pagano – i lituani sono stati tra gli ultimi pagani in Europa – e le nostre divinità erano legate 

alla natura e ai suoi elementi, anche i nomi delle persone hanno tuttora spesso a che fare con la 

natura. Per esempio, io mi chiamo Eglė ed Eglė è il nome dell’albero di Natale (letteralmente 

significa “abete”, n.d.r.). C’è anche una leggenda su una certa Eglė soprannominata "la regina 

dei serpenti d'erba" e attraverso quella storia puoi capire la tragedia della storia umana, è una 

sorta di versione lituana del mito della Medea.  

(Segue la spiegazione di altri nomi tipici lituani di origine pagana, tra cui ricordiamo Laima, che 

significa “fortuna”, e Upės che, come abbiamo potuto già scoprire in precedenza, vuol dire “fiume”. 

La scrivente si prende qui la libertà di aggiungere che sia Eglė che Laima sono entrambi parimenti 

diffusi nella vicina Lettonia, dove Laima è anche il nome di una storica ditta che produce cioccolato 

a Riga sin dall’Ottocento e alla quale è dedicato un museo nella medesima città.) 
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La mia riflessione sulla maternità e la sessualità è stata ispirata dai momenti di vita quotidiana 

trascorsi con i miei due figli che ho fatto crescere in modo molto tradizionale, rimanendo con 

loro a casa per sei anni. Sicuramente volevo esprimermi come artista in qualche modo così ho 

iniziato a parlare con loro, a disegnare spesso e a svolgere altre attività creative assieme a loro: 

posso dire di aver trascorso uno splendido periodo assieme ai miei figli e di aver apprezzato 

ogni momento della mia vita. Non mi pento di nulla, si è trattato di trascorrere sei anni a casa 

con la mia famiglia. Ora vedo che le donne partoriscono e corrono di nuovo a lavorare sodo 

perché non vogliono perdere la loro posizione. So che è importante al giorno d'oggi, ma dato 

che ne ho già fatto esperienza so che il tempo che trascorri con i tuoi figli è così importante 

perché è il momento in cui tutto sta cambiando nella tua mente, nel tuo pensiero: è qualcosa 

che devi sentire. In seguito, devi lasciarli lottare per sé stessi, ma penso che fino all'età di sei 

anni la madre debba essere loro molto vicina. Una parte delle mie opere è nata lavorando con i 

bambini, quindi si trattava di progetti cui lavoravamo assieme: una di queste, ad esempio, è 

l'angelo che ho realizzato con una minuscola tecnica Gobelin nello stesso periodo in cui anche i 

miei figli disegnavano angeli per la maggior parte del tempo, così ho fatto una mostra che 

esponeva questi angeli riflettendo sul loro significato. Mi sono anche resa conto che quello che 

stavano disegnando durante i loro primi anni di vita è ciò che hanno realizzato nelle loro vite: 

uno dei miei figli spesso disegnava righe e quadrati e adesso lavora nel campo dell’informatica, 

all'epoca non riuscivo a capire e ho solo cercato di incoraggiarlo ad esprimersi, ora vedo i 

risultati. Mia figlia, invece, ora è un ingegnere e all'epoca amava disegnare veicoli tutto il tempo. 

Questo significa che potete trovare il modo di incoraggiare il bambino nel corso degli anni ed è 

molto importante che i genitori lo facciano, perché molte volte i genitori vogliono solo 

realizzare le proprie idee. Tuttavia, non penso di poter dare una risposta valida.  

Lo strumento metodologico più importante dal punto di vista della mia pratica è aprire le 

possibilità che vengono solo dal qui ed ora: questo accade se ti trovi assieme alla tua famiglia e 

quindi hai la possibilità di essere completamente messo a nudo e aperto alla situazione che ti 

circonda, avendo così l’opportunità di creare grazie ad essa. Per questo adesso sto creando 

queste mascherine sanitarie ornate con parole, frasi e ricami (Bogdanienė fa qui riferimento 

alla serie Coronart1035, 2020). Quando non lavoravo come artista ma per un'istituzione cercavo 

di remixare tutto in modo artistico. Quindi penso che la cosa più importante per gli artisti non 

sia realizzare grandi cose e tutto ciò che è intorno a me può servire ad essere un "grande 

artista": penso che tu stessa sia solo quella polvere minuta e devi essere aperta agli eventi che 

                                                             
1035 http://www.eglegandatextile.com/en/works/coronart-en/ (consultato in data 15 marzo 2021)  

http://www.eglegandatextile.com/en/works/coronart-en/
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stanno accadendo intorno a te, e devi respirarli, devi respirare tutti questi odori ed essere 

gentile nel tuo spirito e nel tuo cuore. Penso che tu debba essere molto aperta, non chiusa ma 

aperta a tutto ciò che sta accadendo intorno a te. Non c'è bisogno di vedere l'artista come una 

sorta di monumento vivente senza alcun contatto con l'ambiente circostante, quindi la mia 

posizione è quella di essere molto, molto aperta a tutto ciò che sta accadendo intorno. Sono 

molto felice perché l'ambiente circostante cambia continuamente, quindi hai sempre 

ispirazioni, non c'è alcun problema nel trovare l'ispirazione dall'esterno, devi solo aprire gli 

occhi e respirare questi odori e tutte queste idee. 

C’è una componente della cultura lituana che è molto, molto religiosa. Ricordo anche che 

durante la mia infanzia dovevo andare in chiesa ogni domenica, era obbligatorio, dovevi farlo 

con la nonna. Durante il periodo sovietico le chiese continuavano ad essere attive, non tutte e 

non così tante come adesso, ma se volevi andarci potevi farlo. I membri della Chiesa sono stati 

perseguitati per le proprie idee politiche, ma la religione di per sé non era completamente 

proibita. Tutti noi celebravamo la Pasqua, per esempio, ma nessuno lo sapeva. Ricordo che ogni 

singolo operaio, anche il più sporco, veniva indossando una camicia pulita a Pasqua. I leader del 

Partito Comunista ci guardavano vestiti in quel modo, ma non potevano fare nulla, quindi 

indossavamo solo quei vestiti bianchi e belli. Senza parole, puoi visualizzare ed esprimere ciò 

che stai pensando davvero, a volte con i capi d’abbigliamento se vuoi. Lo stesso è accaduto con 

gli abiti tradizionali in epoca sovietica, nessuno diceva niente, lo facevi e basta: l’importante era 

che non fosse dichiarato che lo stavi facendo per l'indipendenza della Lituania, eccetera. Si è 

creata così una frattura tra la vita reale e quella ufficiale. Penso che la rivoluzione sia avvenuta 

in Lituania così rapidamente perché tutti stavano vivendo una sorta di doppia vita. Comunque, 

penso che anche la religione pagana abbia avuto un’influenza davvero molto forte. Penso che la 

nostra religione sia una sorta di mix tra il cristianesimo, che è stato fortemente combattuto 

durante il periodo sovietico, e il paganesimo: con ogni probabilità, è il secondo che oggi 

sentiamo più nel nostro sangue. Una terza “religione” può essere considerata la stessa 

indipendenza lituana, unita ai valori che essa rappresenta, perché la libertà ha costituito una 

sorta di religione in Lituania, tanto quanto uno sport come il basket, anche perché i lituani, 

quando hanno vinto per la prima volta dopo l’indipendenza, hanno simbolicamente vinto 

contro i sovietici, quindi vincere nel basket significava anche "vincere contro il russo", un modo 

per dimostrare il proprio potere.  

(Qui Bogdanienė fa riferimento alla storica vittoria della squadra nazionale di basket lituana alle 

Olimpiadi di Barcellona del 1992, la prima edizione delle Olimpiadi cui la Lituania ha potuto 
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partecipare come Stato indipendente dopo aver riconquistato l’indipendenza. Vincendo la 

medaglia di bronzo, i lituani fecero perdere la Squadra Unificata, ovvero ciò che rimaneva a livello 

sportivo dell’ormai ex Unione Sovietica1036. La scrivente aggiunge che, in quell’occasione, gli atleti 

lituani indossarono una divisa in tessuto tie-dye, simbolo della controcultura degli anni Sessanta 

e Settanta, il cui stile incarnava ai loro occhi la libertà che si poteva vivere in Occidente.) 

 

Hai sempre coinvolto i tessuti nella tua pratica, utilizzando diverse tecniche e tipi di fibre. Come 

hai scelto quelli su cui concentrarti maggiormente? 

Sto ridendo perché sono i materiali a scegliermi, quindi direi che è l’esatto opposto. Entrano 

nella mia pratica in modo accidentale, ma credo che mi piacciano moltissimo i materiali. Mi 

piace toccarli e ciò che conta per me è elaborare il concetto e trasporlo in un modo molto 

minimalista. Inoltre, ciò che mi sembra importante è il tempo speso nel fare qualcosa, quindi il 

processo è altrettanto importante. A volte, quando tessi in stile Gobelin, per esempio, puoi 

vivere anni facendo un unico tipo di arte. Questo significa che stai solo facendo e realizzando le 

tue idee, significa che stai creando ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, stai facendo crescere le 

tue esperienze visivamente attraverso la forma di un arazzo. Rido anche quando dico che è un 

po’ come un'arte delle streghe, una sorta di pratica sciamanica. Questo riguarda anche il feltro. 

L’opera in feltro descrive il tuo umore, il tuo modo di essere a livello psicologico, perché ho 

provato sulla mia pelle che se non sei pronto a farlo questo influisce sulla qualità del materiale, 

vi rimangono dei buchi e il suo valore estetico perde in bellezza. Tutte le tecniche sono 

un'immagine del tuo mondo interiore, quindi dimostrano che hai delle basi pregresse da un 

punto di vista tecnico e puoi svolgere quel tipo di attività e hai speso del tempo per questo, ma 

alla domanda sul "Perché queste tecniche?" è difficile rispondere in modo univoco. Sono 

davvero interessata alle tecniche, quindi continuo a crescere tutto il tempo, ogni giorno. Quello 

che sto facendo prevalentemente in quest’ultimo mese è ricamare, sto mescolando il ricamo 

manuale con quello realizzato a macchina e, così facendo, sto realizzando queste mascherine.  

(Va a prendere alcune di queste mascherine per mostrarle alla scrivente.) 

Sto facendo queste maschere solo per aiutare i medici e i commercianti, le persone che lavorano 

al mercato e alcuni miei amici che ne hanno bisogno. Ne mostrerò alcune che sono già pronte e 

altre che sono ancora incompiute. Ad esempio, questa è rinforzata con del metallo ed è ricamata, 

                                                             
1036 S. Orlando, Tutti i colori del caro stinto, in “Il Venerdì-La Repubblica”, 14 agosto 2020, pp. 68-71  
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il messaggio dice "Baciami più tardi". Questa è mia, è quella che indosso ogni giorno, vi ho 

ricamato "La vita è bella". Quest'altra è stata realizzata per il Venerdì Santo, dal momento che 

la sto facendo come se fossero una sorta di diario, una per ogni giorno. Così facendo, ora ho già 

pronte 32 maschere. Quest'altra cambia colore e mostra se hai la febbre o meno. Questa è quella 

che sto facendo in questo momento, essa riproduce un litas (valuta lituana precedente l’avvento 

dell’euro nel 2015, n.d.r.) che riproduce a sua volta il ritratto di una famosa scrittrice lituana, 

Žemaitė (pseudonimo di Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė, n.d.r.). Žemaitė ha iniziato a scrivere 

quando aveva sedici anni, viveva in campagna all'inizio del XX secolo ed era una delle donne più 

attive di cui abbiamo parlato prima; non venne coinvolta formalmente nel Senato, ma era vicina 

all'uomo che ha firmato l'indipendenza della Lituania ed è stata l’unica donna scelta per essere 

omaggiata su un litas dopo l’indipendenza: dal momento che il valore assegnatole è stato quello 

di 1 litas, quindi il valore più piccolo, questo significa che, in quanto donna, questo era il 

massimo valore che potesse rappresentare.  

(A questo punto, Bogdanienė racconta brevemente di un progetto dedicato al riciclo dei rifiuti 

attraverso il jewelry design che sta portando avanti in quello stesso periodo.) 

I messaggi sulle mie mascherine intendono rappresentare l’importanza di vivere con 

consapevolezza, perché le persone possono sentirsi molto giù: alcune di loro hanno perso il 

lavoro, altre ancora non hanno potuto incontrare i propri affetti, finendo per vivere in un 

isolamento piuttosto duro. (…) Le maschere sono solo un modo per aiutare la gente. Durante le 

prime settimane non avevamo abbastanza mascherine mediche ma le persone dovevano 

lavorare, specialmente i medici. Te le ho appena mostrate perché l'idea era quella di continuare 

a creare le mascherine e inviarle a determinate persone. (…) All’inizio una delle necessità più 

urgenti era quella di trovare persone che potessero realizzare con le proprie braccia le 

mascherine, così tante donne qui in Lituania hanno iniziato a farlo. (…) Nel mio caso le sto 

facendo principalmente per i commercianti, dopo che ho iniziato a farle per i medici e poi per 

gli artisti. Anche gli artisti sono una parte molto vulnerabile della società al giorno d'oggi perché 

hanno perso la possibilità di mostrare le loro opere in degli spazi fisici; alcuni di loro, 

specialmente i cantanti, gli attori e gli altri artisti dell’ambito performativo non possono 

lavorare. Nessuno sa quando saranno di nuovo in grado di farlo, quindi la questione che rimane 

aperta è: come poter sopravvivere? Abbiamo iniziato a discutere di come il governo potrebbe 

aiutarli perché gli uomini d'affari stanno ricevendo qualcosa dal governo, ma gli artisti? 
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(Segue un breve confronto sul rischio che l’arte divenga una pura forma di intrattenimento, a 

maggior ragione in tempo di pandemia, mentre Bogdanienė mostra altre mascherine da lei 

realizzate.) 

Tornando alla questione delle tecniche, sono molto aperta alle innovazioni. Cosa intendo, 

dunque, quando dico che sono le tecniche a trovarmi? Riguardo al feltro, per esempio, tutto è 

iniziato dalla pratica compiuta con gli studenti quando, molti anni fa, siamo andati in una 

fabbrica di feltro che era stata appena chiusa e abbiamo potuto vedere centinaia di migliaia di 

chili di lana che sembravano una sorta di grande installazione. Quell’immagine mi è rimasta 

impressa e mi ha ispirato così tanto che ho deciso di usare una parte di questa lana, che 

altrimenti sarebbe stata buttata via, ed è così che è iniziata la mia sperimentazione col feltro. 

Da allora ho lavorato per circa quindici anni utilizzando questa tecnica e ne ho studiate fino ad 

ora le potenzialità. Ho anche scritto un libro sul feltro e sulla sua storia anche al di fuori 

dell’Europa, ad esempio in Asia.  

 

In molti casi, i tessuti sono il materiale da cui parti per realizzare sculture che possono persino 

rappresentare interi corpi umani. Cosa significano per te questi corpi fittizi e come possono essere 

posti in relazione con dei corpi reali (ad esempio in O, mano angele..., 2009)? 

È abbastanza divertente che tu abbia notato che i corpi sono molto importanti nella mia pratica, 

io rappresento molti corpi, ma per lo più è difficile chiedere a qualcuno di mostrarmi il proprio 

corpo così che io possa adoperarlo come modello, perciò uso principalmente il mio corpo e il 

corpo di mio marito perché mi è vicino così posso sperimentare con lui e renderlo parte dei 

miei progetti; a volte chiedo anche a dei buoni amici. (…) Queste opere (sculture in feltro dalle 

fattezze umane, n.d.r.) mostrano quanto sia difficile al giorno d’oggi creare una reale empatia 

con le altre persone. È molto più facile crearci un’”immagine di plastica”, il bodybuilder, il 

bellissimo ragazzo che stai sognando. (…) In quella serie di fotografie (O, mano angele, n.d.r.) 

mi porto appresso quel ragazzo, posso portarlo ovunque, è calmo, non sta urlando, quindi è una 

presenza che crea un senso di notevole comfort e c'è una sorta di ironia dietro tutto questo. 

Nella nostra contemporaneità le persone non provano abbastanza passione per costruire 

relazioni tra loro, specialmente tra generi diversi: in fondo, siamo tutti differenti, quindi hai 

bisogno di molto amore, passione ed empatia per costruire una relazione normale.  

Dopo quest’esperienza, ho iniziato a fare delle ricerche riguardo al tema dell'amore nelle 

mitologie e nelle religioni, specialmente nella Bibbia, prestando attenzione ad episodi come 
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quello di San Giovanni e Salomè o a quello di Giuditta e Oloferne, e molti altri ancora. Mi sono 

concentrata sul gesto di tagliare la testa all'uomo, e la questione per me era: come ti puoi sentire 

quando lo fai, a cosa stai pensando, che tipo di emozioni stai cercando di provare mentre tagli 

la testa dell'uomo.  

(Segue la descrizione di alcune opere che affrontano questi temi.) 

Sempre per quanto concerne le sculture antropomorfe in feltro, questi corpi non hanno 

caratteristiche specifiche, ricordano solo l'idea astratta di qualcuno o qualcosa del genere. 

Insisto sul processo perché, quando puoi cambiare le caratteristiche fisionomiche della 

scultura, ti senti come Dio o come una Dea. Forse mi piacciono così tanto i tessuti perché ci 

investi così tanto tempo, stai pensando tutto il tempo insieme alle tue braccia, quindi in qualche 

modo stai ripensando a tutto il mondo.  

 

(A questo punto, nasce nella scrivente la curiosità di sapere come mai Bogdanienė riproduca 

spesso il motivo decorativo della rosa nelle proprie opere, comprese alcune delle sculture in feltro 

di cui sopra.) 

Ricamo spesso rose per il loro valore simbolico che rimanda alla tradizione cristiana e al mio 

personale interesse per i paramenti sacri nel Cattolicesimo. Ho anche dipinto rose per molto 

tempo. La rosa può anche essere paragonata al sangue nelle mestruazioni: mia nonna spiegava 

che l'inizio delle mestruazioni è il momento in cui le donne iniziano a fiorire. Ci sono momenti 

nella vita di una donna in cui lei sta fiorendo e la rosa è la regina dei fiori. La rosa si collega 

anche alla comprensione del kitch: c'è stato un tempo, tra l'XIX e il X secolo, in cui la maggior 

parte delle donne voleva ricamare e decorare qualcosa e la rosa era considerata proprio come 

un semplice simbolo di bellezza, senza alcuna reale comprensione della sua iconografia e del 

suo valore simbolico. 

 

Rifletti spesso attorno alla relazione che intercorre tra il tessuto e la corporeità attraverso un 

approccio performativo. Potresti spiegarci meglio le ragioni di questa scelta? 

Probabilmente tutto è nato dalla comprensione del tempo, perché la performance è una forma 

d’arte basata sul tempo. Ho bisogno del tempo per descrivere le narrazioni, per parlare, per 

raccontare. Le donne sono le narratrici per eccellenza. Se si può compiere qui un confronto tra 
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l'arte degli uomini e quella delle donne, gli uomini sono più propensi a fermare l'immagine, 

specialmente nella pittura, mentre le donne vogliono raccontare la storia, quindi la 

performance è il modo migliore per compiere una narrazione. Questo è il motivo per cui credo 

che i migliori artisti nel campo della performance siano donne, come Abramović e così via. In 

Dance and the Carpet ho lavorato alla realizzazione di un tappeto per due settimane. Ho invitato 

i miei amici ad unirsi a me, dicendo loro che il tappeto è casa mia e il tappeto è la mia vita. 

Questo era il posto dove incontrarsi e discutere, quindi si tratta anche di un'immagine 

metaforica. Per mostrare il processo di creazione ho bisogno di tempo e il ricorso al tessile 

equivale a molto tempo. Nella pittura, in pochi secondi, posso fare un capolavoro per te, nel 

tessile no, hai bisogno di molto tempo per farlo. Si sovrappongono così due componenti: il 

tempo legato alla pratica tessile si unisce al tempo concettuale della performance, e questo 

accade contemporaneamente. (…) 

Nel 2014 hai eseguito Dance and the Carpet. Cosa rappresenta per te l’oggetto tappeto e cosa 

credi che possa rappresentare nella cultura lituana? 

La performance è stata realizzata in un castello che si trova sulla strada per il Mar Baltico e che 

è stato considerato il castello più bello di tutta la Lituania durante il XVII secolo. C'è una 

leggenda interessante sulla storia della moglie del proprietario e per me è importante 

raccontare storie sulle donne. Si chiamava Barbora, si ritrovò vedova, era molto ricca ed 

impiegò numerosi sforzi per rendere bellissimo questo castello. C'è una leggenda su quanto 

fosse severa, soprattutto nei confronti dei lavoratori, pare li odiasse. (…) Secondo un'altra 

leggenda, Barbora vive ancora nel castello e durante la notte puoi incontrarla, quindi ho deciso 

di rimanere lì durante la notte mentre realizzavo il tappeto sia di giorno che di notte, cercando 

di creare la situazione ideale per questo incontro. Ho comprato del Cognac e del cioccolato 

fondente come protezione speciale contro i fantasmi ed è stata un'esperienza molto 

interessante perché ero completamente sola all'interno di questo enorme castello senza vetro 

alle finestre, al loro posto c’era soltanto plastica perché in quel momento era in corso un 

restauro. C'era una tempesta quella notte, avevo con me solo questa piccola lampada ed ero 

molto spaventata. C'era un accordo tra me e il guardiano secondo il quale lui doveva chiudermi 

dentro il castello. Dopo mezzanotte, è venuto a sbloccare la porta e io sono potuta andare a 

dormire. Ho iniziato a comporre il tappeto usando fiocchi di lana e a un certo punto ho potuto 

vedere questa figura nera uscire da un buco nero nel soffitto, sono rimasta davvero scioccata e 

ho finito per rimanere distesa sulla lana, semplicemente aspettando qualcosa. Mi resi presto 

conto che si trattava di un gran numero di pipistrelli che iniziò a volare velocemente, stanza 
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dopo stanza, come una nuvola nera. La realizzazione del tappeto è quindi essa stessa una 

performance. Ho iniziato a farlo all'interno della bellissima stanza dove Barbora dormiva e lo 

schema compositivo deriva dai tappeti di quel periodo storico. Quei patterns sono un modo per 

riattivare quella storia e quel patrimonio. Più tardi ho chiamato il mio compagno di tango 

argentino e insieme l'abbiamo distrutto. Il tango è una danza magica in cui la donna deve solo 

seguire l'uomo, non puoi ballare da sola nel tango, non puoi ballare senza un partner perché il 

partner in quel momento ti sta sostenendo, devi dimenticare te stessa e rilassarti 

completamente. Dal momento che sono una donna piuttosto forte fatico a farlo, quindi mi sono 

posta in questa situazione molto scomoda e ho studiato in una scuola di tango per tre anni. È 

stato difficile per me perché volevo guidare la danza tutto il tempo, mentre in quella circostanza 

devi dimenticare te stessa e diventare come l'acqua. Non sei niente nel tango ma allo stesso 

tempo il tuo potere consiste nel seguire, devi percepire questi movimenti che rimangono segreti 

pur essendo molto vicina al corpo del partner. Penso che sia fondamentale per tutte le donne 

provare il tango solo per sapere cos'è e quanto è importante sentire l'altro. Scegliere di ballare 

sul tappeto significava invitare l'uomo nella mia vita, in casa mia. Nel tango devi dimenticare te 

stessa il più possibile solo per seguire l'uomo, questa è stata la sfida per me fin dall'inizio. Le 

fibre del tappeto non erano fissate ed entrarvi significava distruggerlo. Si può interpretare il 

tappeto come la propria vita e la costruzione dei propri sogni: infatti, finiamo tutti per erigere 

alcuni castelli di vetro nella nostra mente riguardo a come la nostra vita potrebbe o dovrebbe 

essere. La vita ci lancia continue sfide e non sempre siamo in grado di affrontarle, quindi ogni 

volta devi distruggere e ricostruire il tuo modo di comprendere la vita. In questo caso, l'uomo 

rappresentava l’ignoto, l’estraneo, e abbiamo ballato insieme: così ho accettato di distruggere 

la mia vita, simbolizzata dal tappeto. Alla fine della performance mi sono seduta per terra e ho 

cercato di ripristinare il tappeto con qualche espediente, riportandolo a come era prima, ma 

questa operazione si è rivelata presto essere impossibile. Non puoi fare ritorno al tuo passato. 

Mi sono preparata per tre anni in vista di questa performance. Il tappeto rappresenta dunque 

la vita e soprattutto i sogni, l’immaginazione.  

Nell'arte popolare lituana non esiste una tradizione legata ai tappeti, quindi concepiamo il 

tappeto per lo più come asiatico. Un tempo non era comune in Lituania possedere questi 

tappeti, ma dal XII secolo in poi i tappeti hanno iniziato ad essere acquistati dai nobili lituani e 

all'interno di alcuni castelli si potevano trovare dei laboratori che li producevano.  
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La squadra nazionale di basket lituana alle Olimpiadi di Barcellona del 1992 
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Il monumento in onore della scrittrice Žemaitė eretto nei pressi di Gedimino prospektas a 

Vilnius (fotografia scattata dalla scrivente nel maggio 2020)  
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