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Abstract 

Tipologia: tesi di traduzione integrale dell’opera in prosa al-ʾAmwāǧ al-barriyya dell’autore giordano di 

origine palestinese Ibrāhīm Naṣrallāh. La traduzione sarà preceduta da un’introduzione del contesto storico-

politico entro cui inquadrare lo scoppio della Prima Intifada e successivamente da un secondo capitolo 

dedicato ad un approfondimento sulla produzione letteraria legata agli a tali avvenimenti, all’interno del 

quale, un focus particolare sarà dedicato soprattutto allo sviluppo del genere del romanzo. Questo sarà 

seguito poi da una presentazione dell’autore e delle sue principali opere. Alla traduzione seguirà un’analisi 

delle principali tematiche affrontate dal testo preso in esame, in particolare inserite all’interno del contesto 

della Letteratura postmoderna e dell’Intifada. 

Obiettivi: L’obiettivo principale di questa tesi di traduzione è quello di approfondire lo studio di un momento 

di svolta nel contesto della letteratura palestinese quale la Prima Intifada. La scelta di farlo attraverso la 

traduzione di un’opera non tradotta nelle lingue europee è stata dettata principalmente dal desiderio di poter 

rendere noti, attraverso la sensibilità di uno dei massimi esponenti della letteratura ed araba, quale è Ibrāhīm 

Naṣrallāh, alcuni aspetti relativi agli sviluppi della lotta di resistenza palestinese.  
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Introduzione 

Il presente lavoro di tesi magistrale ha come obiettivo principale quello di approfondire lo studio di 

un momento di svolta assolutamente centrale nel contesto della letteratura palestinese moderna e 

contemporanea: la Prima Intifada, attraverso l’analisi dell’opera di prosa
1
, qui presentata nella sua 

traduzione integrale, al-ʾAmwāǧ al-barriyya (“Le onde terrestri”, 1988) dell’autore giordano di 

origine palestinese Ibrāhīm Naṣrallāh (1954), considerato uno dei massimi esponenti della 

letteratura araba e palestinese del XX e XXI secolo. Per Prima Intifada si intende una serie di 

proteste, scioperi e mobilitazioni scoppiati alla fine del 1987 nella Striscia di Gaza, poi sfociati 

anche in Cisgiordania e a Gerusalemme, in opposizione all’oppressione e alle violenze perpetuate 

dallo Stato di Israele contro la popolazione palestinese.  

I primi capitoli dell’elaborato vertono sulle tematiche che attraversano in senso trasversale la 

produzione letteraria palestinese nel periodo che va dagli avvenimenti della Nakba del 1948 fino 

alla Prima Intifada. In particolare l’accento è posto sull’evoluzione della “Letteratura della 

resistenza” (ʾAdab al-muqāwama), espressione coniata dal celeberrimo intellettuale palestinese 

Ġassān Kanafānī (1936-72), per indicare quella produzione artistica che, sviluppatasi a cavallo tra 

gli anni ’50 e ’60 in territorio israeliano, sempre di più assume un ruolo politico attivo nella lotta 

contro l’occupazione israeliana, per farsi portavoce delle rivendicazioni sociali e politiche del 

popolo palestinese oppresso. Un’attenzione particolare è, poi, rivolta ai generi narrativi che si 

affermano in seguito allo scoppio della Prima Intifada e alle tematiche affrontate nella “Letteratura 

dell’Intifada” (ʾAdab al-Intifāḍa), in parte in rottura e in parte in continuità con la produzione 

letteraria delle generazioni precedenti. Una delle principali tesi di questa ricerca è che l’opera al-

ʾAmwāǧ al-barriyya può essere effettivamente considerata parte della letteratura dell’Intifada ma al 

contempo una delle opere più significative della letteratura araba postmoderna, presentando essa 

alcune caratteristiche particolari che verranno presentate nel corso della trattazione. 

Fondamentale per la contestualizzazione e l’analisi di al-ʾAmwāǧ al-barriyya è inoltre approfondire 

brevemente alcuni aspetti della biografia e delle opere di Ibrāhīm Naṣrallāh. Autore estremamente 

prolifico, eclettico e versatile sia dal punto di vista delle tematiche affrontate nelle sue opere sia da 

quello dei generi letterari ed artistici impiegati, gode di ampio successo e riconoscimento a livello 

locale e internazionale. Lo stile di Naṣrallāh è ricco e complesso, caratterizzato da una spiccata 

poeticità e da un evocativo uso delle immagini. Le sue opere sono contraddistinte da una perenne 

                                                           
1
 Si è scelto, per comodità  e per convenzione, di utilizzare in maniera alternativa la definizione “opera di prosa” e 

“romanzo” per indicare al-ʾAmwāǧ al-barriyya nel corso di questa trattazione. Questo nonostante non sia in realtà del 

tutto appropriato definirlo un romanzo, data la sua natura ibrida. La questione verrà comunque approfondita e sarà 

oggetto di discussione nel capitolo III di questa tesi. 
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sperimentazione formale e stilistica, che attraversa e mescola i generi letterari più disparati, con 

l’obiettivo di dare corpo ad una narrazione il più possibile articolata e complessa sulla realtà umana 

sempre più frammentata e perciò difficile da analizzare e comprendere attraverso i canoni 

tradizionali. Nonostante l’ampiezza della sua produzione, tanto di prosa quanto di poesia, e i 

numerosi riconoscimenti e premi da lui ricevuti, soltanto un numero esiguo delle sue opere è stato 

tradotto in lingue europee, mentre il resto rimane ancora inaccessibile ad un pubblico non 

arabofono. Da questo deriva, perciò, la mia decisione di occuparmi della traduzione integrale di un 

suo romanzo e nello specifico la mia scelta è ricaduta su al-ʾAmwāǧ al-barriyya (“Le onde 

terrestri”) perché essa non è solo una delle prime opere prodotte da un autore tanto influente, ma 

rappresenta anche un’opera di prosa del tutto particolare, sia dal punto di vista di una definizione 

del genere letterario che ci offre, sia da quello delle vicende che ne hanno riguardato la sua genesi e 

il suo inquadramento all’interno della Letteratura dell’Intifada.  

Questa tesi è strutturata in tre capitoli, che approfondiscono aspetti diversi dell’argomento 

presentato. Il primo si apre con un’introduzione storica sui principali avvenimenti e sviluppi socio-

politici che hanno riguardato la Palestina e il suo popolo a partire dal 1948, anno della Nakba, (la 

“catastrofe”) che designa nella creazione dello Stato di Israele e la conseguente dispersione in esilio 

della comunità palestinese privata della propria terra. A questo primo drammatico evento segue poi 

la Naksa (la “ricaduta”) del 1967, in cui si assiste ad una nuova espansione territoriale israeliana ai 

danni degli abitanti della Palestina storica e di altri Stati Arabi confinanti. Infine, la Prima Intifada, 

del 1987, un’insurrezione popolare inizialmente spontanea, che si sviluppa in un contesto di forte 

instabilità politica locale ed internazionale, e che si conclude nel 1993 con la firma degli Accordi di 

Oslo, che sanciscono l’istituzione di un autogoverno provvisorio sotto la guida dell’Autorità 

Nazionale Palestinese. Sono questi i tre principali eventi storico-politici attorno ai quali si delineano 

i più emblematici sviluppi letterari alla base dell’analisi letteraria che segue. 

Il paragrafo successivo si apre con una riflessione sullo sviluppo della forma narrativa del romanzo, 

in un contesto caratterizzato da profondi sconvolgimenti politici, come quello della vicenda 

palestinese. In particolare si fa riferimento alla teoria Lukàcsiana sulla periodizzazione storica dello 

sviluppo del romanzo, così com’è stata applicata dallo studioso Bashir Abu-Manneh alla letteratura 

palestinese contemporanea. Viene, quindi, evidenziata la relazione tra gli eventi storici ed il 

conseguente sviluppo degli stili narrativi. Da un lato, la lotta di liberazione rivoluzionaria 

sviluppatasi in seguito alla Nakba nasce insieme al realismo, dall’altro, la crisi degli ideali 

rivoluzionari ed il generale senso di sconfitta cui si assiste in seguito alla Naksa si accompagnano 

allo sviluppo di uno stile prima modernista, poi postmodernista, preponderanti anche nella 
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Letteratura dell’Intifada. Grazie a questa teoria è più semplice contestualizzare gli sviluppi 

strutturali e tematici che riguardano la produzione in prosa nel periodo storico preso in esame. In 

particolare si evidenzia il passaggio, a partire dalla metà degli anni ’60, dal genere del racconto 

breve (qiṣṣa qaṣīra), di cui massima esponente è Samīra ʿAzzām (1927-67), a quello del romanzo 

(riwāya), introdotto nel contesto della letteratura palestinese da Ġassān Kanafānī, come principale 

strumento per la denuncia sociale e politica. Ancora, in questo frangente, sempre più centrale è 

l’emergere della “letteratura della resistenza”, impergnata a dare voce ad una popolazione in 

costante lotta contro lo Stato di Israele e le sue forme culturali e ideologiche dominanti. Da citare in 

questo contesto è il nome di Saḥar Ḫalīfa (1942). 

Nel terzo paragrafo l’attenzione si sposta poi alle dinamiche che caratterizzano la produzione 

letteraria emersa con la Prima Intifada. In questo contesto si assiste, per esempio, al consolidarsi di 

alcuni generi che, ereditati dalla produzione letteraria precedente, riescono in questo momento a 

trovare maggiore forza e spazio per affermarsi. È il caso dell’autobiografia, che diventa il genere 

prediletto per la descrizione delle difficoltà giornaliere della popolazione palestinese nella sua lotta 

contro l’esercito dell’occupazione, come per esempio nelle pagine delle opere di Ǧamāl Bannūra 

(1938-2020), Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā (1919-94), Fadwā Ṭūqān (1917-2003). Essa è poi spesso 

declinata anche come letteratura del carcere, importante strumento di contro-informazione che tenta 

di eludere la censura imposta dai canali di informazione ufficiali israeliani, denunciando i mezzi di 

coercizione e violenza proprio nel luogo che diventa centrale per l’organizzazione e il 

consolidamento della lotta armata e delle insurrezioni. Viene citato a questo proposito il romanzo 

autobiografico di al-Mutawakkil Ṭaha (1958). A questo si affiancano, inoltre, altri generi che 

costituiscono un continuum con la scrittura delle generazioni precedenti, come la letteratura della 

memoria, che ripercorre i momenti più traumatici della storia palestinese ponendola alla base della 

costruzione identitaria del suo popolo. Nella Letteratura dell’Intifada emergono, inoltre, nuovi 

personaggi che diventano emblema della lotta di resistenza. Gli šabāb (giovani), gli ʾaṭfāl al-ḥiǧāra 

(bambini delle pietre) e le donne ricoprono sempre più spesso il ruolo di veri protagonisti e modello 

di entusiasmo e coinvolgimento attivo nella lotta. Tutte queste tematiche sono affrontate e descritte, 

sempre a mo’ di esempio, nelle opere di Zakī al-ʿĪla (1950-2008) e della già citata Saḥar Ḫalīfa. 

Il secondo capitolo è dedicato interamente ad un focus sulla vita e sulla produzione letteraria di 

Ibrāhīm Naṣrallāh. In seguito ad una breve introduzione sulla biografia dell’autore si passa ad una 

più dettagliata presentazione della sua ampia produzione letteraria, che conta attualmente quindici 

raccolte di poesie, ventuno romanzi e altri libri di diversa natura che spaziano dall’autobiografia, 

alla letteratura per bambini alla critica cinematografica. La caratteristica che forse più di tutte 
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contraddistingue l’intera produzione di Naṣrallāh è la continua sperimentazione, sovrapposizione e 

mescolanza tra diverse forme artistiche e letterarie, che perdono i consueti confini netti per adattarsi 

ad una realtà post-moderna sempre più frammentata e complessa. L’attenzione è rivolta, in 

particolare, alla produzione di prosa, suddivisa in due cicli narrativi differenti quanto a tematiche 

affrontate, che si sono sviluppati parallelamente: al- Šurufāt (I Balconi) e al-Malhāh al-filasṭīniyya 

(La Commedia palestinese). Il primo, consiste in un progetto iniziato nel 1985 con la pubblicazione 

del romanzo Barārī al-ḥummā, tradotto in lingua italiana con il titolo Febbre, e offre uno sguardo 

sulla realtà soffocante e repressiva del mondo arabo contemporaneo, seppur con un più profondo 

ma spesso nascosto messaggio di speranza e di riscatto sociale. Il secondo invece è un ricco ciclo 

narrativo che si apre nel 1988 proprio con la pubblicazione di al-ʾAmwāǧ al-barriyya. Al-Malhāh 

al-filasṭīniyya nasce dalla volontà di esprimere in forma letteraria la storia moderna e 

contemporanea della Palestina, dal periodo dell’occupazione ottomana fino al presente, per 

preservare la memoria collettiva palestinese, proteggerla dalla distruzione sistematica portata avanti 

dalle politiche di Israele e tramandarla alle nuove generazioni come fondamento per la costruzione 

della loro identità personale e nazionale. É importante, perciò, l’approfondimento dei presupposti 

che hanno portato alla nascita di un’idea tanto ambiziosa, quanto dei periodi storici coperti e delle 

tematiche che ogni singola opera affronta.  

É proprio nel contesto di al-Malhāh al-filasṭīniyya che si situa il romanzo al-ʾAmwāǧ al-barriyya, 

preso in esame e tradotto nel terzo ed ultimo capitolo. Quest’opera presenta una storia del tutto 

particolare e delle caratteristiche assolutamente innovative. Nata da un’esperienza vissuta in prima 

persona dall’autore nella Cisgiordania che precede di pochi mesi lo scoppio della Prima Intifada, 

essa viene accolta dalla critica palestinese e araba come l’opera che è riuscita a prevedere e 

descrivere nei dettagli lo scoppio delle insurrezioni mesi prima che si verificasse. Per questo 

motivo, l’obiettivo del primo paragrafo di questo capitolo, è proprio quello di dimostrare come al-

ʾAmwāǧ al-barriyya, nonostante venga concepita prima dell’inizio degli sconvolgimenti che 

attraversano la Palestina alla fine del 1987, possa e debba essere a tutti gli effetti considerata come 

la prima vera opera della Letteratura dell’Intifada, dal momento che ne preannuncia lo scoppio e gli 

sviluppi. A tale scopo, vengono rapidamente ripercorse alcune delle tematiche già affrontate nel 

primo capitolo, dedicato agli sviluppi della letteratura palestinese in seguito agli eventi della Prima 

Intifada, e che si ritrovano anche nel romanzo preso in esame. Tra queste si possono citare il 

carattere autobiografico dell’opera, i continui riferimenti alle carceri israeliane e alle violenze 

perpetuate dai soldati contro i civili palestinesi inermi, e il ruolo assolutamente centrale ricoperto 

dai giovani, dai bambini e dalle donne nell’organizzazione delle operazioni di disobbedienza civile. 

A questo breve preambolo che introduce la traduzione integrale di al-ʾAmwāǧ al-barriyya, segue 
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un’analisi delle principali tecniche formali e stilistiche individuabili nella struttura dell’opera, che 

ha l’obiettivo principale di contestualizzare il romanzo nella letteratura postmodernista araba. In 

primo luogo, al-ʾAmwāǧ al-barriyya è fondata sul continuo dialogo e ibridazione tra diverse forme 

artistiche e letterarie, che spaziano dai generi letterari occidentali moderni ad altri invece 

tradizionali della produzione araba classica, dalla prosa alla poesia, la sceneggiatura drammatica 

alla canzone, attingendo alle tecniche di scrittura cinematografica, dunque trascendendo ogni 

categorizzazione. È un’opera non convenzionale nata dall’esigenza di descrivere avvenimenti 

altrettanto non convenzionali e di sperimentare costantemente, uscendo dalla struttura rigida di 

codici normativi o griglie letterarie preconfezionate. Per questo motivo è stato spesso complesso per 

i critici dare una definizione univoca di quest’opera che viene considerata da alcuni come una 

raccolta di racconti mentre da altri un romanzo. Comune comunque a tutti è l’attenzione che viene 

rivolta al suo linguaggio fortemente figurativo e poetico e al finale aperto a nuovi possibili sviluppi 

che incarna l’ideale tensione verso il cambiamento della realtà politica e sociale palestinese. 

Un ulteriore paragrafo è dedicato, poi, alla descrizione e psicologizzazione dei personaggi di al-

ʾAmwāǧ al-barriyya. In quanto opera postmodernista che si colloca nel contesto della Letteratura 

dell’Intifada, si assiste, infatti ad un evidente fenomeno di stereotipizzazione dei personaggi, che, 

nel contesto dell’eliminazione dell’egemonia dell’eroe o del protagonista che si sviluppa 

parallelamente all’eliminazione di un evento centrale in dipendenza dal quale si sviluppano tutti gli 

altri, favorisce lo sviluppo di uno stile narrativo sempre più polifonico. I personaggi vengono, 

perciò, posti al servizio di una generalizzazione del messaggio rivoluzionario dell’Intifada e della 

rappresentazione dello scontro tra il bene e il male, che si concretizza nel confronto giornaliero tra 

l’esercito israeliano, incarnato da Šlūmū, e la popolazione palestinese, rappresentata dal 

protagonista al-Baḥrī e altri personaggi della comunità, come ʿUmm Muḥammad, simbolo 

dell’intera Palestina e del suo popolo, e il piccolo al-Baḥrī, emblema degli ʾaṭfāl al-ḥiǧāra. 

Significativo nell'analisi dei personaggi è, inoltre, sottolineare l’apparente interscambiabilità degli 

stessi, che permette loro di spostarsi da un luogo ad un altro, di sopravvivere ad un massacro per 

ripresentarsi di fronte al soldato che li ha uccisi e continuare a perseguitarlo con la loro presenza. 

Tutto questo viene anche messo al servizio della concezione trionfalistica, tipica della “Letteratura 

dell’Intifada”, dell’eroe-martire palestinese che lotta e muore per riconquistare la giustizia e la 

dignità per il suo popolo e che per questo non muore mai davvero, ma anzi è destinato ad ottenere la 

vittoria finale.  

Infine, l’ultimo paragrafo è dedicato ad una breve presentazione delle principali sfide incontrate 

durante il processo di traduzione di al-ʾAmwāǧ al-barriyya dall’arabo all’italiano. Vengono, perciò, 
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illustrati i principali ambiti della lingua che costringono ad operare delle scelte per produrre una 

traduzione che sia allo stesso tempo il più fedele possibile all’originale e piacevole alla lettura. Tra 

queste compaiono la resa dei nomi dei personaggi, traslitterati scientificamente per mantenere la 

pronuncia il più simile possibile a quella araba; i toponimi, alcuni dei quali, già consolidati 

nell’immaginario comune e perciò tradotti in italiano, mentre altri mantenuti in traslitterazione 

scientifica; le espressioni idiomatiche di più ampio utilizzo nella lingua araba, anche colloquiale; la 

traduzione dei proverbi. A questi si aggiunge anche la difficoltà di preservare la suggestione della 

poeticità della lingua e soprattutto l’impossibilità di mantenere una distinzione di registro tra le parti 

in arabo standard e quelle invece in dialetto levantino. 
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 المقدمة

نقطة تحول مركزية في سياق الأدب الفلسطيني هذه الأطروحة الرئيسي هو تعميق دراسة هدف 

للكاتب الأردني " الأمواج البرية"الانتفاضة الأولى، وهذا عبر تحليل رواية : والعصريلحديث ا

بين أهم أعضاء للأدب العربي والفلسطيني في وهو يعُتبر . من أصل فلسطيني ابراهيم نصرالله

 ةشعبي ومظاهرات وهي تمرد 7891انفجرت الانتفاضة الأولى قانون الأول عام  .القرن الراهن

تركّز  .الضفة الغربية والقدسقطاع غزة  ثم في  تطور في سياق سياسي غير مستقرت ةتلقائي

المتضمنة  يةمدة الزمنالعلى الموضوعات التي تعبر الإنتاج الأدبي الفلسطيني في  الفصول الأولى

أدب "وبالتدقيق، التركيز على تطورات . لانتفاضة الأولىحتى ا 7899بين أحداث النكبة عام 

هي عبارة ابتدعها الكاتب الشهير الفلسطيني غسان كنفاني وتشير إلى الإنتاج الأدبي، و" المقاومة

ولأدب الانتفاضة دور سياسي . الشعري والنثري، المنتوج والمترقى بين الخمسينيات والستينيات

المتحدث باسم المطالب الاجتماعية  حيث أصبحنضال ضد الاحتلال الإسرائيلي النشيط في 

بعد انفجار  نشأتتم توجيه الانتباه إلى الأنواع الروائية التي . شعب الفلسطيني المظلوموالسياسية لل

نظرية بالتالي، و". أدب الانتفاضة"الانتفاضة الأولى والموضوعات التي يتناولها الأدب المسمى بـ

ما بعد  وأدب" الانتفاضة أدب"ضمن " الأمواج البرية"من الممكن إدخال  هأنه الأطروحة ذه

 . لها ميزات خاصة كانت حتى إذا أيضًالعصرانية ا

هو مؤلف .الله وأعمالهعميق بعض جوانب سيرة إبراهيم نصرتحليل الأمواج البرية، من الأساسي تل

انتقائي بالنسبة موضوعات أعماله والأنواع الأدبية والفنية المستخدمة، له اعتراف ونجاح كبير 

 ةمثيرالتخدام الصور قدّ، مميز بشعرية قوية، اسغني ومعأسلوبه . على المستوى المحلي والدوُلي

والجوائز  وبالرغم من اتساع إنتاجه الأدبي. وتجريب شكلي وأسلوبي بين أنواع مختلفةللعواطف 

ولهذا السبب قررت أن أترجم رواية . التي حصل عليها، لم يترجم معظم روياته إلى لغات أوروبية

لأنها عمل نثري خاص للغاية، سواء من " الأمواج البرية" غير منشورة باللغة الإيطالية وهي

وجهة نظر تعريف نوعه الأدبي، أو من وجهة نظر الأحداث التي تضمنت تكونه ووضعه في 

 .سياق أدب الانتفاضة

بدأ الفصل الأول بتمهيد ي. لتعميق جوانب مختلفة للموضوع سم هذه الأطروحة إلى ثلاثة فصولتتق

 نكبةفلسطين وشعبها ابتداء من البداث الاجتماعية السياسية التي تعلقت تاريخي عن أبرز الأح
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، حدثت النكسة، بتوسيع 7891وفي عام . جزء كبير من الشعب الفلسطيني وإنشاء إسرائيل ونفي

الانتفاضة الأولى انفجرت  7891إقليمي إسرائيلي ضد فلسطين والبلدان العربية المتاخمة، وفي 

. وتكوين حكم ذاتي بقيادة السلطة الوطنية الفلسطينية" اتفاق أوسلو"يع بتوق 7881عام وانتهت 

   .تسبب هذه الأحداث التاريخية السياسية الثلاثة تطورات أساسية في السياق الفني الأدبي أيضًا

على تطور الرواية في سياق مميز بالاضطرابات السياسية كفلسطين  تحليلب التاليةتبدأ الفقرة 

لتطور الرواية التي " الفترة التاريخية"استخدام نظرية جورج لوكاش عن  عبر وهذا. الحديثة

العلاقة بين الأحداث التاريخية  على هو يشدد .بشير أبو منة للأدب الفلسطيني طبقها الباحث

والأنواع الأدبية، أولا بين نضال التحرير الذي يبدأ بعد النكبة وأسلوب الواقعية وثانيا بين النكسة 

بالإضافة إلى ذلك، يسلط الضوء . ثم ما بعد العصرانية وأسلوب العصرانيةالقيم الثورية مة أزمع 

، ومثالها سميرة القصة القصيرةمع الانتقال من على التطورات البنوية الموضوعية في النثر 

أدب " ةنشأوالسياسية، و للشكوى الاجتماعية التي أدخله غسان كنفاني كوسيلة إلى الرواية عزام،

 . ة والإيديولوجية، ومثال عنه سحر خليفةللنضال ضد إسرائيل وأشكاله الثقافي" المقاومة

 إقبالا علىوفي هذا الإطار نشاهد . بعد الانتفاضة الأولى نشأالإنتاج الأدبي الذي بالفقرة الثالثة  تمهت

عب النوع المفضل لوصف صعوبات الش أصبحتبعض الأنواع الأدبية كالسيرة الذاتية التي 

، مثلا في أعمال جمال بنورة، جبرا ابراهيم جبرا وفدوى ضد جيش الاحتلال هالفلسطيني في نضال

للمعلومات الرسمية  للمعلومات المضادة وسيلةوهو " سجنالأدب "وفيها يوجد أيضا . طوقان

 مثال من هذا النوع أعمال والعنف في السجون الإسرائيلية ضد القيودلشكوىوسيلة الإسرائيلية و

استعادة البرهات الجرحية في التاريخ  في "أدب الذاكرة"وبالإضافة إلى هذا يستمر . المتوكل طه

 تصبحالتي أجديدة الشخصيات ال بعض وفي أدب الانتفاضة تبرز. الفلسطيني لبناء الهوية الشعبية

 . يفةوسحر خل زكي العيلةالشباب، أطفال الحجارة والنساء، مثل في أعمال : رمز المقاومة وهي

يتضمن إنتاجه الأدبي خمس . ينصرف الفصل الثاني إلى الحياة والأعمال الأدبية لابراهيم نصرالله

ذاتية، السيرة الرواية وكتب أخرى من أنواع مختلفة وبينها  أحد وعشرينشعرية،  عشرة مجموعة

شكال الفنية التجريب والمزيج بين الأ أبرز ميزة في كل أعمالهو. النقد السينمائيأدب الأطفال و

ن مختلفتين في ما يتعلق دورتين سرديتينتاج النثري بين ويتقسم الإ. والأدبية المتنوعة
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" براري الحمى"تبدأ الدورة الأولى برواية ". الملهاة الفلسطينية"و" الشرفات: "بالموضوعات

بينما تبدأ . رالواقع الخانق والقمعي للعالم العربي المعاص علىم لمحة قدّ ، وت7891المنشورة عام 

تاريخ  عن تعبيرالإلى " الملهاة الفلسطينية"تهدف . 7899عام " الأمواج البرية"الثانية بنشر 

العثماني حتى الحاضر، لحفظ الذاكرة الاحتلال فلسطين الحديثة والمعاصرة بشكل أدبي من الزمن 

ال الجديدة لبناء هويتها الجماعية الفلسطينية وحمايتها من تدمير إسرائيل النظامي وتوارثها للأجي

 .الشخصية والوطنية

الأمواج " نشأت. ، عمل بتاريخ وميزات تجديدية"الأمواج البرية"تعميق عن رواية والفصل الثالث 

قليلة قبل انفجار الانتفاضة  امن تجربة المؤلف الذي سافر إلى الضفة الغربية شهور" البرية

الانتفاضة نيون والعرب كالرواية التي توقعت انفجار لهذا السبب يعتبرها النقاد الفلسطي. الأولى

يمكن اعتباره المثال  "الأمواج البرية"على أن  البرهنةولذلك تهدف الفقرة الأولى إلى . الكبرى

لهذا السبب تسُتعاد بعض الموضوعات والمميزات النموذجية لأدب . الأول لأدب الانتفاضة

السيرة الذاتية، أدب السجن ووصف عنوف الجيش  ة مثلاالانتفاضة التي تبدو أيضا في هذه الرواي

وبعد الترجمة الكاملة . والدور المركزي للشباب والأطفال والنساء في تنظيم عمليات التمرد المدني

" الأمواج البرية"أولا، . للرواية، هنا تحليل شكلي أسلوبي قصير عن صفات الرواية الرئيسية

هي سرد روائي، حوار مسرحي، روح شعرية، : يتعلق بالنوعمؤلَّف فريد وغير اصطلاحي في ما 

الفقرة  بالإضافة إلى هذا،. لغة سينمائية، سيناريو روائي، أغنية، متجاوزا الحدود التقليدية للكتابة

صور نمطية وفي خدمة إيديولوجيا الانتفاضة الثورية لتمثيل التالية عن وصف الشخصيات ك

ولهذا السبب أيضا . بين الشعب الفلسطيني والجيش الإسرائيلي المصادمة بين الخير والشر، يعني

البطل "الشخصيات نماذج  وعلاوة على هذا. مثال أدب ما بعد العصرانية" الأمواج البرية"نعتبر

 . الفلسطيني الذي يصارع ويموت لعدالة شعبه وكرامه" الشهيد

 النقاطبعض ، لأن "لأمواج البريةا"جمة رواية تر التعامل معوالفقرة النهائية عن الصعوبات في 

وبينها نقل . الترجمة بالإيطالية يةمانة للن  الأصلي وجمالالأختيار بين على الا أجبرنياللغوية 

بالإضافة . الأماكن والمدن والعبارات الاصطلاحية العربية التقليديةحرفي لأسماء الشخصيات، 

تحالة المحافظة على التفريق بين  سيما اسلا ،اللغة العربية يةشعر على، صعوبة الحفاظ ذلكإلى 

 . اللغة العربية الفصحى والعامية الشاميةأجزاء 
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1. CAPITOLO 1: La Prima Intifada: contesto storico-politico e letterario 

1.1 Contesto storico-politico 

Con il termine Prima Intifada (al-Intifāḍa al-ʾūlā) si intende una serie di proteste, scioperi e 

mobilitazioni, spesso sfociati in scontri armati, che iniziano il 9 dicembre 1987 nella Striscia di 

Gaza (Qiṭāʿ Ġazza), per poi diffondersi in Cisgiordania (al-Ḍiffa al-ġarbiyya) e protrarsi per diversi 

anni con l’alternarsi di momenti più accesi e altri di maggiore stallo e apparente “normalizzazione”, 

fino a quelli che passano alla storia con il nome di Accordi di Oslo, firmati nel 1993. 

La scintilla che fa scoppiare questo movimento di rabbia spontaneo e di disobbedienza civile viene 

individuata nell’omicidio, nei pressi del Campo profughi di Ǧabāliyyā, a Gaza, di quattro 

palestinesi violentemente travolti da un veicolo israeliano schiantatosi contro una fila di automobili 

di ritorno da Israele dopo una giornata di lavoro. In seguito a questo incidente, interpretato 

dall’opinione pubblica palestinese come un’azione deliberata, la tensione aumenta nei giorni 

successivi durante i funerali delle vittime, nel corso dei quali la rabbia e la frustrazione dell’intera 

comunità, che partecipa al dolore dei familiari, sfocia in violenti scontri con le forze dell’esercito 

israeliano. Da qui, le dimostrazioni di protesta aumentano e si diffondono in altre zone della Striscia 

ed infine sconfinano in Cisgiordania
2
.  

Sicuramente, però, i moti di rabbia della Prima Intifada affondano le loro radici ben più in 

profondità nella storia della Palestina, tanto che si possono fare risalire, in primo luogo, all’evento 

che ha rappresentato una vera e propria “catastrofe” nella storia della Palestina e più in generale di 

tutto il Medio Oriente: la Nakba. 

Con in termine Nakba, letteralmente tradotto in italiano come “catastrofe, disgrazia, sventura”
3
, si 

intende la fondazione, il 14 maggio 1948, dello Stato di Israele in una parte dei territori che avevano 

costituito fino a quel momento il Mandato britannico di Palestina. Questo evento drammatico ha 

come conseguenza la frammentazione del resto dei territori abitati dai palestinesi, che cadono sotto 

l’amministrazione di Giordania ed Egitto, e la dispersione della comunità, i cui membri sono accolti 

come rifugiati all’interno di campi profughi allestiti dall’UNRWA (United Nation Relief and Work 

Agency for Palestine Refuggees, in arabo Wikālat al-ʾUmam al-muttaḥida li-l-lāǧiʾīn al-

filasṭiniyyin) in Cisgiordania, Striscia di Gaza, Giordania, Libano e Siria, andando a costituire una 

sempre più numerosa comunità della diaspora (in arabo šatāt)
4
. 

                                                           
2
 O’Ballance E., The Palestinian Intifada, Macmillan Press LTD, 1998, p. 26. 

3
 Camera D’Afflitto I., Cento anni di cultura palestinese, Carocci, 2007, p. 67. 

4
 O’Ballance E., The Palestinian, op.cit., pp. 2-3. 
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A questo primo avvenimento, che rimarrà indelebile nella memoria e in tutta la produzione 

letteraria ed artistica palestinese successiva, ne segue un altro, che rappresenta una sconfitta 

altrettanto grave per tutto il mondo arabo: la disfatta subita dagli eserciti arabi contro le forze 

israeliane nella Guerra dei Sei Giorni nel giugno 1967. A questo evento, indicato con il termine 

Naksa, che in arabo significa letteralmente “ricaduta”, corrisponde una nuova ondata di espulsioni 

della popolazione palestinese dai nuovi territori conquistati ed occupati da Israele. A differenza 

della Nakba, che aveva coinvolto direttamente solo il popolo palestinese, la Naksa vede l’offensiva 

israeliana estendersi anche ai danni dei paesi arabi confinanti, che vengono privati di ampie 

porzioni di territorio; in modo particolare: al-Ḍiffa al-ġarbiyya, Qiṭāʿ Ġazza e Gerusalemme Est per 

quanto riguarda i territori della Palestina storica e che sono indicati a partire da questo momento con 

l’appellativo di Territori Occupati (del 1967), le alture del Golan (al-Ǧulān) parte del territorio 

siriano, e la penisola del Sinai (Sīnāʾ) sottratta invece all’Egitto
5
. 

In seguito a questi due momenti cardine della storia e, di conseguenza, della cultura palestinese, si 

verificano altri incidenti e scontri che logorano sempre di più il precario equilibrio nella regione 

mediorientale. È doveroso a questo proposito fare riferimento alle vicende che coinvolgono il più 

grande ed importante movimento di resistenza palestinese in esilio: l’Organizzazione per la 

Liberazione della Palestina o OLP (Munaẓẓmat al-taḥrīr al-filasṭīniyya). Essa viene fondata nel 

1964 sotto l’egida del presidente egiziano Ǧamāl ʾAbd al-Nāṣṣer, nel tentativo di far ricadere sotto 

un unico ombrello politico i diversi gruppi politici ed armati palestinesi e arabi. Nel 1967, la guida 

dell’Organizzazione passa nelle mani di Yāsir ʿArafāt, leader del movimento palestinese al-Fataḥ. 

Sotto la sua direzione l’OLP diventa in breve tempo un movimento di resistenza effettivamente 

potente ed influente, in grado di riunire sotto la propria ala dozzine di gruppi differenti, come il 

Ǧayš al-taḥrīr al-filasṭīnī (Esercito per la Liberazione della Palestina, molto più spesso citato con 

l’acronimo PLA da Palestine Liberation Army) o il Fronte Popolare per la Liberazione della 

Palestina o FPLP (al-Ǧabha al-šaʿbiyya li-taḥrīr Filasṭīn) fondata nel 1967 da Ǧūrǧ Ḥabaš
6
. 

A partire dagli anni ’70, l’OLP si trova molto spesso coinvolta negli sconvolgimenti che si 

verificano nei paesi in cui viene ospitata. In primo luogo nel 1970-71 nella Guerra Civile in 

Giordania, dove l’OLP gioca un ruolo decisivo nel contribuire all’instabilità del paese con gli 

attacchi del Settembre Nero. In secondo luogo in Libano, dove, nonostante la volontà dei leader di 

limitare il terrorismo internazionale, con la consapevolezza che fosse controproducente, e in 

generale la lotta armata, in favore invece del dialogo e dei negoziati, la comunità palestinese della 

                                                           
5
 Camera D’Afflitto I., Cento anni, op.cit., pp. 95-96. 

6
 O’Ballance E., The Palestinian, op. cit., pp. 4-7. 
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diaspora si trova attivamente coinvolta nella Guerra Civile che sconvolge il paese a partire dal 1975. 

In modo particolare essa rimane vittima di una terribile strage perpetuata per mano dell’esercito 

israeliano con la collaborazione della guerriglia maronita locale presso il quartiere di Ṣabrā e il 

campo profughi di Šātīlā, nel sud del Libano, tra il 16 e il 18 settembre del 1982
7
. 

In seguito a questi eventi, il Quartier Generale dell’OLP si trasferisce in Tunisia, paese da cui il 

Consiglio Nazionale Palestinese (PNC, al-Maǧlis al-waṭanī al-filasṭīnī) riafferma gli obiettivi 

primari dell’Organizzazione: la creazione di uno Stato palestinese indipendente in territorio 

nazionale palestinese con Gerusalemme capitale e la continuazione della lotta armata in Israele e nei 

Territori Occupati, con il rifiuto delle Risoluzioni del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite 

numero 242 e 338
8
. La prima di queste due risoluzioni era stata stilata nel 1967, in seguito alla 

disfatta nella Guerra dei Sei Giorni, auspicando la fine del conflitto attraverso il concetto di “Land 

for Peace” (Terra in cambio della Pace). Questa prevedeva, da parte di Israele, il ritiro dai territori 

occupati a partire dal 1967 ed il riconoscimento della sovranità, dell’integrità territoriale e 

dell’indipendenza politica di tutti gli stati limitrofi. In cambio dovevano essere stilati dei trattati di 

pace individuali con gli Stati Arabi coinvolti. Questa prima Risoluzione riguardante il conflitto 

israelo-palestinese fu accettata da Egitto, Giordania e Libano, mentre l’OLP la rifiutò fino al 1988, 

dal momento che ignorava completamente il problema dei diritti dei palestinesi. La Risoluzione 

338, adottata nel 1973 come implemento della precedente, prevedeva un nuovo invito al cessate il 

fuoco per iniziare a svolgere dei seri negoziati. Entrambe rimarranno alla base di tutte le iniziative 

di pace portate avanti negli anni seguenti, in modo particolare quelle patrocinate dagli Stati Uniti
9
. 

In questo contesto di incertezza ed instabilità per le sorti del popolo palestinese, scoppia la prima 

grande insurrezione popolare spontanea nella Striscia di Gaza, che in seguito dilaga anche in 

Cisgiordania e a Gerusalemme: la Prima Intifada (lett. con il significato di “scuotersi”), nota anche 

come al-Intifāḍa al-kubrā (Grande Intifada) o “rivolta delle pietre”. In modo particolare 

quest’ultimo appellativo fa riferimento all’azione dei giovani palestinesi che, con il lancio di pietre, 

si oppongono all’esercito israeliano e rischiano quotidianamente la propria vita per la libertà della 

propria terra e del proprio popolo, diventando così il simbolo della lotta contro l’occupazione, “i 

nuovi eroi e i nuovi martiri dell’Intifada” (šuhadāʾ al-Intifāḍa)
10

.  

                                                           
7
 Sayigh Y., Armed Struggle and the Search for State: The Palestinian National Movement 1949-1993, Oxford 

University Press, 1997, pp. 539-40. 
8
 O’Ballance E., The Palestinian, op. cit., p. 23. 

9
 Mattar P., «United Nation Security Council Resolutions 242 and 338», In Encyclopedia of The Palestinians, 2005, pp. 

505–6. 
10

 Camera D’Afflitto I., Cento anni, op.cit., p. 147. 
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Come anticipato in precedenza, in seguito all’uccisione di quattro uomini palestinesi a Gaza, 

avvenuta il 9 dicembre del 1987, e ai duri scontri che si verificano tra la popolazione partecipante ai 

funerali delle vittime e i soldati dell’Occupazione, le dimostrazioni si moltiplicano nelle settimane 

successive nella Striscia di Gaza e ben presto si diffondono anche in Cisgiordania e a Gerusalemme. 

In questo contesto, si evidenzia fin da subito il gap generazionale tra i leader rivoluzionari in esilio e 

i giovani militanti che hanno trascorso la loro intera esistenza sotto l’occupazione, vittime 

quotidiane delle restrizioni soffocanti del “Pugno di ferro” israeliano per la soppressione del 

nazionalismo palestinese. La vita dei Palestinesi nei Territori Occupati, infatti, ha a che fare ogni 

giorno con misure di repressione di qualsiasi libertà individuale, sociale e di movimento, con 

deportazioni, censure ed altre forme di punizione collettiva, come coprifuoco, demolizione degli 

edifici, confisca delle terre, controllo delle risorse idriche e con l’incentivo delle pratiche coloniali, 

volte ad assicurarsi un sempre maggiore controllo sulla Striscia di Gaza e sulla Cisgiordania
11

. A 

tutto questo si aggiunge poi la percezione della popolazione di essere stata isolata ed abbandonata 

da parte dei Paesi Arabi confinanti e degli stessi leader palestinesi, sentimento rafforzato dagli 

innumerevoli fallimenti diplomatici della classe politica locale e regionale. Per la prima volta, però, 

le dimostrazioni di questo profondo senso di frustrazione non si limitano, come in passato, a 

semplici reazioni spasmodiche e disconnesse, ma riescono a trasformarsi in qualcosa di più 

complesso, strutturato e decisamente duraturo
12

. 

Questo si concretizza nella creazione della Unified National Leadership of the Uprising (UNLU, al-

Qiyāda al-waṭaniyya al-muwaḥḥada) all’interno dei Territori Occupati, avvenimento che coglie di 

sorpresa la leadership dell’OLP in esilio. Per comprendere l’efficacia di tale comitato è necessario 

fare riferimento agli anni ’70 e ’80 poiché questi costituiscono il principale background politico e 

sociale per i successivi sviluppi dell’Intifada. In questo periodo, infatti, diverse fazioni affiliate 

all’OLP, come al-Fataḥ, FPLP e FDLP (Fronte Democratico per la Liberazione della Palestina), 

avevano radicato in modo sempre più stabile la loro presenza all’interno dei Territori Occupati 

attraverso la creazione di sindacati, associazioni ed organizzazioni popolari. Saranno tali organismi 

a permettere, nel momento dello scoppio dell’Intifada, la creazione di un’infrastruttura stabile e 

capace di supportare la protesta popolare per sei anni
13

. 

L’ UNLU nasce proprio, perciò, per dare voce alla giovane generazione politica e militante 

direttamente coinvolta negli scontri con le forze dell’occupazione e per organizzare e coordinare le 

principali attività a cui partecipa gran parte della popolazione. Tra queste ci sono azioni di 
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disobbedienza civile e popolare, anche non violente, dimostrazioni e manifestazioni di piazza, 

boicottaggi, scioperi che hanno lo scopo di bloccare l’intera vita commerciale d’Israele. Tutto 

questo è reso possibile dalla creazione di comitati locali, dalla diffusione di comunicati segreti e da 

azioni di volantinaggio organizzate su una rete sempre più ampia e sofisticata. La risposta di Israele 

non tarda a farsi sentire in maniera piuttosto energica con terribili atti di violenza, come l’uso di 

munizioni sparate direttamente contro la folla e gas lacrimogeni per disperderla, ma anche arresti, 

misure amministrative e punizioni collettive, come la chiusura forzata dei negozi, l’imposizione del 

coprifuoco e l’intensificarsi della presenza militare sul territorio
14

. Nonostante la speranza di Israele 

in un naturale e rapido calo dell’entusiasmo e della forza rivoluzionaria dell’Intifada, grazie alla 

capacità di coordinazione locale ed extra-territoriale dell’UNLU, essa è in grado di trasformarsi da 

un’iniziale insurrezione spontanea in un movimento coeso, con forte senso di continuità, in grado 

anche di garantire, nel limite del possibile, l’autosufficienza dei Territori e la possibilità di “vivere 

una vita normale”
15

.  

A metà del 1988, gli Stati Uniti avanzano una prima proposta per avviare un processo di pace tra 

Israele ed una delegazione congiunta di OLP e Giordania, che si basa principalmente sulla 

soluzione che prevede la creazione di due stati indipendenti, uno arabo e uno ebraico. Purtroppo, 

questo primo tentativo di porre fine all’escalation delle violenze fallisce miseramente con il rifiuto 

sia dell’OLP sia di Israele, che preferisce a questa soluzione definita, le vaghe promesse di 

autonomia proposte ai Palestinesi con gli Accordi di Camp David del 1978, che non definivano in 

modo preciso le sorti dei Territori Occupati
16

. Tali accordi prevedevano un periodo di transizione di 

cinque anni durante il quale ai palestinesi sarebbe stata garantita parziale autonomia, con il ritiro del 

controllo militare e amministrativo israeliano dai territori. Ma allo stesso tempo rimanevano 

irrisolte alcune questioni di assoluta centralità: il problema dei rifugiati, lo status di Gerusalemme, il 

ruolo della Giordania, le modalità per la formazione di un autogoverno palestinese che portasse ad 

una effettiva autodeterminazione
17

.  

Nonostante il suo fallimento, questo primo tentativo sancisce l’apertura di una fase di maggior 

dialogo internazionale e di tentativi di avviare processi di pace per la risoluzione del conflitto. 

Intanto, incentivato anche dalla rinuncia di Re Ḥussain di Giordania alla sovranità sulla 

Cisgiordania nel luglio del 1988, torna al centro della scena mondiale il leader dell’OLP, Yāsir 

ʿArafāt. Egli continua ad acquisire sempre maggiore visibilità internazionale, in particolare in seno 
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alla Comunità Europea, dove egli svolge in più occasioni discorsi ed interventi a favore della 

risoluzione della questione palestinese. Approfittando della situazione a lui favorevole, durante un 

meeting dell’OLP che si svolge tra il 12 e il 15 novembre del 1988, ʿArafāt proclama lo Stato 

indipendente di Palestina, con Gerusalemme capitale, guidato da un governo provvisorio dell’OLP. 

In questa dichiarazione viene anche assicurato il riconoscimento del diritto di esistere di Israele 

all’interno di confini ben definiti e delimitati, in cambio del ritiro delle sue truppe dai Territori 

Occupati. Questo evento incontra una reazione favorevole da parte della comunità internazionale 

oltre ad essere accolto come uno dei maggiori successi conseguiti grazie all’Intifada, nonostante il 

momento di stallo causato dall’assenza di un programma politico unificato e dalle sempre più 

marcate differenze interne alla resistenza palestinese, soprattutto in seguito all’emergere di Ḥamās 

(Ḥarakat al-muqāwama al-ʾislāmiyya)
18

. Fondato alla fine degli anni ’80, è un movimento di 

liberazione dalla doppia natura nazionalista e religiosa che promuove il ǧihād, lotta armata con forte 

connotazione islamica, contro l’occupazione di Israele. In particolare, nel corso della sua storia, si 

pone sempre nella direzione diametralmente opposta all’OLP per quanto riguarda le modalità per la 

liberazione della Palestina, escludendo qualsiasi possibilità di scendere a patti con Israele per una 

soluzione pacifica, motivo per cui si opporrà sempre con grande energia agli Accordi di Oslo
19

.  

Il perpetuarsi e prolungarsi della Prima Intifada, che tra il 9 e il 10 dicembre 1988 celebra il suo 

primo anniversario con uno sciopero generale, mostra in maniera sempre più evidente la coesistenza 

ed il confronto di due approcci politici completamente differenti: il primo costituito dall’attivismo 

volontario, popolare e dalla mobilitazione sociale e dotata di una leadership decentralizzata e 

diffusa sul territorio, che aveva caratterizzato l’Intifada dutante il suo primo anno; il secondo, 

invece, basato sull’idea di una più forte burocratizzazione anche con la creazione di istituzioni 

centralizzanti attraverso cui l’OLP riesca ad applicare ed estendere il proprio controllo statale anche 

dall’esilio
20

. 

Il successo della seconda opzione inizia ad apparire inevitabile proprio dalla fine del 1988 e dai 

primi mesi del 1989 e, unito alla sempre più forte popolarità di Yāsir ʿArafāt, si pone alla base 

dell’avvio della questione palestinese lungo la strada che porterà, non senza ulteriori sforzi, scontri 

e vittime, alla firma degli Accordi di Oslo del 1993. A partire dal dicembre del 1988, infatti, 

ʿArafāt, in quanto portavoce del neo-proclamato Stato indipendente di Palestina, di cui sarà eletto 

primo Presidente il 31 marzo del 1989, partecipa ad una serie di Assemblee Generali patrocinate 

dalle Nazioni Unite con lo scopo di focalizzare l’attenzione sull’evoluzione della questione 
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palestinese e garantire il riconoscimento dei diritti del suo popolo. In questo contesto, egli avanza 

proposte che mirano a porre fine al conflitto con Israele, auspicando un marcato intervento delle 

Nazioni Unite come garanti di un ipotetico periodo di transizione. Nel contempo, sempre più 

frequentemente, da parte israeliana sono proposti piani di pace alternativi che da un lato permettano, 

almeno apparentemente, un aumento delle libertà dei Palestinesi dei Territori Occupati, ma 

dall’altra non concedano mai in nessun modo la possibilità della nascita e del riconoscimento di un 

vero e proprio stato indipendente. Proprio per l’assommarsi di tutte queste condizioni, rimane molto 

difficile giungere ad una soluzione che possa essere accettata da tutte le parti in gioco. Intanto 

l’Intifada, che nel 1990 entra nel suo terzo anno, inizia a perdere progressivamente la sua natura 

originaria di lotta popolare nata spontaneamente dal basso, sempre più “monopolizzata” dall’OLP 

come efficace forma di lotta nazionale ed espressione del nazionalismo palestinese sostenuta 

dall’organizzazione politica, nonostante sia sempre più evidente l’assenza di successi concreti e 

quantificabili e la sempre più dilagante disorganizzazione e violenza interna
21

.  

Un vero momento di svolta nei rapporti di forza delle potenze internazionali, con forti ripercussioni 

anche sul conflitto israelo-palestinese, è rappresentato dall’inizio della prima Guerra del Golfo, con 

l’invasione dei Kuwait da parte dell’Iraq di Saddam Hussein il 2 agosto del 1990. In questo 

contesto, l’OLP assicura il proprio supporto all’Iraq, contrapponendosi allo schieramento avversario 

formatosi sotto la protezione dell’ONU e guidato dagli Stati Uniti, all’interno del quale si trovano 

anche gran parte degli altri Paesi Arabi. La presa di posizione di ʿArafāt provoca una grave perdita 

di credibilità dell’autorità palestinese agli occhi delle grandi potenze internazionali che si mostrano 

da questo momento meno inclini ad ascoltare le rivendicazioni palestinesi
22

.  

Proprio per questo, la notizia, emersa pubblicamente solo nell’agosto del 1993, che l’OLP e Israele 

avevano portato avanti trattative segrete nella capitale norvegese di Oslo, coglie di sorpresa non 

solo i movimenti dell’opposizione, ma anche gran parte del mondo politico israeliano e palestinese, 

tra cui la delegazione palestinese a Washington e la maggior parte della leadership dell’OLP stessa, 

dal momento che solamente ʿArafāt e pochi altri uomini fidati erano a conoscenza di tali negoziati. 

Ma sarà proprio sulla base di questi dialoghi di pace, che passano successivamente sotto l’egida 

degli Stati Uniti, che si instaureranno in seguito le trattative che porteranno, nel settembre 1993, alla 

firma degli Accordi di Oslo
23

. Il processo per giungere a questi storici Accordi è lungo e complesso, 

diviso in diverse fasi che si svolgono a distanza di alcuni mesi l’una dall’altra. Il 30 ottobre 1991 si 

tiene la conferenza di Madrid sotto il patrocinio congiunto di Stati Uniti e Unione Sovietica, e qui 
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per la prima volta una delegazione palestinese ed una israeliana si trovano sedute allo stesso tavolo 

dei negoziati. Il processo continua a Washington con la seconda fase, che però si conclude con un 

nulla di fatto, dal momento che da parte israeliana manca la volontà al dialogo mentre i Territori 

Occupati e Gerusalemme Est continuano ad essere sottoposti alla minaccia dell’occupazione e dei 

soprusi da parte dei coloni sionisti supportati da guardie civili armate. La terza fase si avvia il 13 

gennaio 1992 ma si conclude allo stesso modo senza successi, principalmente per due motivi: a 

causa delle sempre più marcate divergenze interne alla società palestinese, e per il fatto che durante 

i negoziati non vengono affrontati temi cruciali, come la definizione dello status di Gerusalemme, la 

questione dei profughi e rifugiati palestinesi e del diritto al ritorno della comunità della diaspora. Le 

diverse fasi del processo continuano a susseguirsi senza grandi progressi, ma anzi con l’esacerbarsi 

degli scontri tra le fazioni palestinesi, in modo particolare tra al-Fataḥ di Yāsir ʿArafāt, favorevole 

ai processi di pace, e Ḥamās, che sostiene invece la lotta armata come unica soluzione al conflitto. 

Si inaspriscono, d’altra parte, anche le politiche di detenzione e deportazione da parte del governo 

israeliano ai danni di uomini di cultura, intellettuali e uomini d’affari palestinesi, soprattutto tra i 

sostenitori e gli affiliati ad Ḥamās
24

.  

In questo periodo l’Intifada, entrata ormai nel suo sesto anno, oltre a mostrare la sua inefficacia 

nell’ottenere i grandi risultati sperati, appare sempre più vacillante, disunita nel senso e nello scopo 

alla sua base, caratterizzata da un’escalation di violenza sempre più casuale e di fazione, con scontri 

tra civili affiliati ad al-Fataḥ e ad Ḥamās e con l’emergere anche di gruppi indipendenti 

incontrollabili di giovani militanti che lanciano pietre all’esercito dell’occupazione il quale risponde 

con una violenza sproporzionata contro l’intera popolazione dei Territori Occupati
25

.  

La data decisiva, che segna la fine dell’Intifada e rappresenta un nuovo momento storico per i 

rapporti tra Palestina e Israele, è il 13 settembre 1993, giorno in cui Yāsir ʿArafāt stringe la mano a 

Shimon Peres, ministro degli esteri di Israele, per sancire la stipula degli Accordi di Oslo, in seguito 

alla firma della Dichiarazione dei Principi, sotto l’egida del presidente della Norvegia. La 

Dichiarazione dei Principi prevede: il riconoscimento reciproco dei rispettivi diritti legittimi e 

politici delle due parti, in modo particolare il riconoscimento da parte dell’OLP del diritto di Israele 

a vivere in pace e sicurezza, ed il riconoscimento da parte di Israele dell’OLP come unico legittimo 

rappresentante della popolazione palestinese e l’accettazione a negoziare con esso; la messa in atto 

di un processo che porti ad un progressivo accesso alle responsabilità del popolo palestinese, e che 

porti gradualmente a disposizioni autonome per raggiungere, entro cinque anni, un regolamento 
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permanente; il ritiro delle truppe israeliane dalla Striscia di Gaza e dalla città di Gerico in 

Cisgiordania, con la possibilità, per la comunità palestinese, di instaurare un autogoverno 

democratico provvisorio sotto la guida dell’Autorità Nazionale Palestinese o ANP (al-Sulṭa al-

waṭaniyya al-filasṭīniyya), che verrà creata l’anno successivo, e quindi la concessione 

dell’autonomia ad interim sulla Striscia di Gaza e sulla Cisgiordania, esclusa la città di 

Gerusalemme, in attesa di un accordo per una soluzione definitiva e permanente, che deve essere 

sancita entro cinque anni, nel rispetto delle Risoluzioni 242 e 338 del Consiglio di Sicurezza delle 

Nazioni Unite. Ancora una volta viene rimandata la discussione di alcune questioni assolutamente 

fondamentali come lo status della città di Gerusalemme, la definizione precisa delle frontiere dei 

due stati, la questione delle colonie e degli insediamenti israeliani all’interno dei Territori Occupati, 

la condizione dei profughi e dei rifugiati, anche in esilio, così come il loro diritto al ritorno nella 

propria terra e la specifica di accordi sulla sicurezza
26

. 

Nonostante gli sforzi e le aspettative riposte negli Accordi di Oslo a livello locale e internazionale, 

la loro stipula accelera il già avviato processo di frammentazione interna alla comunità palestinese, 

parallelamente al sempre più accentuato isolamento fisico e geografico tra i centri abitati, in modo 

particolare tra le due zone separate della Striscia di Gaza e della Cisgiordania, aumentando le 

difficoltà organizzative
27

. Di fatti, le opposizioni interne alla classe politica, con la crescita sempre 

più evidente del sostegno della popolazione, soprattutto nella Striscia di Gaza, ad Ḥamās, che 

considera gli Accordi di Oslo come un tradimento di ʿArafāt alla causa palestinese, insieme alla 

condanna degli Accordi da parte di alcuni paesi arabi come Siria, Giordania, Libano, e di 

organizzazioni come Hezbollah e la Lega Araba, oltre ancora al disimpegno da parte israeliana dal 

rispettare le prime scadenze previste, causano un rapido logorarsi delle condizioni venutesi a creare 

in occasione della loro firma e portano in breve tempo al riesplodere del conflitto in maniera 

violenta, con il riaccendersi della seconda Intifada nel 2000
28

. 

                                                           
26

 Bockel A., «L’autonomie palestinienne: la difficile mise en oeuvre des accords d’Oslo-Washington», Annuaire 

français de droit international, volume 40 (1994), pp. 266-268. 
27

 Baylouny A. M., «The Palestinian Intifada», In The International Encyclopedia of Peace, New York and Oxford, 

Oxford University Press, 2010. 
28

 O’Ballance E., The Palestinian, op. cit., pp. 155-164. 



21 
 

1.2 Contesto letterario 

Come osservato in precedenza, la storia moderna della Palestina è costellata di momenti di rottura 

determinati dal conflitto con Israele che producono cambiamenti radicali nella vita della 

popolazione: la Nakba del ‘48, la Naksa del ‘67, la Prima Intifada scoppiata nel ’87 e seguita dalla 

firma degli Accordi di Oslo del 1993 sono tutti eventi che provocano gravi fratture di natura sociale 

e politica in seno alla comunità palestinese e che ne modificano la percezione a livello 

internazionale. Allo stesso tempo, essi costituiscono altrettanti spartiacque per la periodizzazione 

della letteratura palestinese contemporanea, che ne viene profondamente influenzata, sia da un 

punto di vista formale che tematico. Si può perciò procedere ad una rapida analisi dei mutamenti e 

degli sviluppi che questi avvenimenti e sconvolgimenti hanno provocato nella percezione e 

nell’utilizzo della cultura e della letteratura palestinese. 

Il primo aspetto da approfondire quando si parla di produzione narrativa palestinese, con una 

particolare attenzione alla forma del romanzo, è quello dello stile letterario. Questa letteratura, 

infatti, si sviluppa dalla sovrapposizione di processi politici, sociali e economici, e dal rapporto con 

l’Occidente e con gli altri paesi arabi limitrofi. È utile, in tal senso, rifarsi al quadro teorico proposto 

dal filosofo e critico letterario ungherese George Lukàcs, sulla periodizzazione storica dello 

sviluppo del romanzo. La sua visione teorica, pur essendo stata elaborata nel contesto della 

letteratura europea durante il ‘900, è stata presa in prestito dallo studioso palestinese Bashir Abu-

Manneh che l’ha recentemente applicata anche alla letteratura palestinese contemporanea.  

In breve, la teoria Lukàcsiana spiega come il romanzo sia una forma letteraria che si adatta 

perfettamente alle esigenze storiche e ai grandi cambiamenti, soprattutto traumatici, che 

coinvolgono le diverse società, senza distinzione di tempo e spazio. Egli è il primo a ipotizzare un 

legame indissolubile tra le rotture politiche che sconvolgono gli stati europei, e in particolare la 

Francia, a partire dal XVIII e XIX secolo, e l’evoluzione delle forme estetiche della produzione in 

prosa e soprattutto del romanzo. In particolare egli mostra come gli eventi della Rivoluzione 

francese, con la caduta della nobiltà e l’ascesa della borghesia, la nascita delle prime forme di Stato-

Nazione, e la massificazione del processo storico siano stati assolutamente indispensabili per lo 

sviluppo del romanzo realista, in parallelo all’umanesimo borghese. In un secondo momento, la 

rivoluzione del 1848, allo stesso modo, rappresenta per tutti gli Stati europei un nuovo momento di 

alterazione decisiva della struttura delle classi sociali, dal momento che vede un primo momento di 

lotta tra la classe proletaria e quella della borghesia, che favorisce lo sviluppo di una coscienza 
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storica e sociale nelle masse. A questo nuovo sconvolgimento coincide lo sviluppo di una nuova 

forma letteraria, quella del modernismo
29

. 

Bashir Abu-Manneh riprende e applica questa teoria nel contesto della letteratura palestinese per 

mostrare la relazione che intercorre tra le trasformazioni politiche che hanno sconvolto il suo Paese 

e lo sviluppo letterario e artistico. Il romanzo si afferma all’interno della letteratura palestinese del 

post-Nakba solo a partire dalla metà degli anni ’60, come risultato di una società in rivolta contro la 

conquista e l’occupazione coloniale israeliana, che percepisce l’abbandono da parte dei propri 

leader e dei paesi arabi limitrofi, e che si trova a fare i conti con una grave crisi sociopolitica a 

causa delle espropriazioni e dell’esilio. È quindi un momento di grande modernizzazione dei valori, 

di riorganizzazione e rivalutazione, di autocritica e di partecipazione attiva alla vita politica da parte 

degli intellettuali palestinesi che interpretano la storia moderna come una catastrofe di massa. La 

crescita di una coscienza e di uno spirito rivoluzionario individuali e di lotta per l’emancipazione 

collettiva è quindi indispensabile per lo sviluppo del realismo. Si può affermare, dunque, che la lotta 

di liberazione e il realismo nascano insieme nel romanzo palestinese
30

.  

La Naksa, e gli eventi successivi, fino ad arrivare all’Intifada e agli Accordi di Oslo, provocano un 

nuovo completo sconvolgimento sociopolitico. A questo si accompagnano una disintegrazione 

sociale, un senso di sconfitta generale, una crisi degli ideali rivoluzionari, nuove ondate di ansia, 

paura ed incertezza, frammentazione ed isolamento individualistico. Con l’affermarsi dell’idea di 

Statehood, ovvero con l’obiettivo da parte dei leader palestinesi di realizzare un’entità statuale, 

come dimostra la trasformazione dell’OLP da movimento rivoluzionario a organo sempre più 

burocratizzato e statale, si assiste ad un passaggio dalla lotta rivoluzionaria per la liberazione alla 

politica statale e diplomatica per l’indipendenza, con una sostanziale diminuzione degli orizzonti e 

delle possibilità dei Palestinesi
31

. Tutto questo ha come principale conseguenza il declino del 

realismo, intrinseco della sua natura rivoluzionaria, e l’emergere di un nuovo genere di 

rappresentazione artistica, caratterizzato da valori diametralmente opposti. Nella produzione 

letteraria non vi è più coerenza di significato, ma frammentazione, disintegrazione dei personaggi, 

assenza di un centro narrativo, incompletezza, atomizzazione, instabilità formale, in quella che 

viene definita come “broken narrative”
32

. Perciò si può dire che, come la Nakba e il suo spirito 

rivoluzionario avevano creato le condizioni per l’emergere del realismo, allo stesso modo la Naksa 

e il suo senso di sconfitta pongono le basi per l’affermarsi del modernismo di stampo europeo. 
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Questo genere letterario può essere interpretato, perciò, nel contesto della letteratura palestinese, 

come l’espressione del collasso e della disintegrazione definitiva di quegli ideali di liberazione che 

avevano acceso gli animi della collettività a partire dal 1948, sostituiti dall’atomizzazione di una 

popolazione che non trova più conforto nella comunità e nella socialità ma si isola nella propria 

paura e nel proprio disorientamento e dalla totale disillusione di intere generazioni che, dopo 

decenni di lotte, sofferenze e umiliazioni, si vedono continuamente private dei loro diritti. Ne 

scaturisce così un romanzo dallo stile più intimistico, privato e soggettivo, espressione della 

generale e costante insicurezza
33

.  

È bene, però, sottolineare, seppur brevemente, come le stesse dinamiche non si abbiano all’interno 

della produzione poetica. In poesia, infatti, gli eventi della Naksa producono l’emergere e 

l’affermarsi della letteratura di resistenza, con le sue rivendicazioni di natura prevalentemente 

sociale e politica. In seguito, poi, durante gli anni ’70, essa diventa l’espressione principale della 

coscienza sociale e comunitaria palestinese, nel contesto della lotta collettiva contro la dominazione 

oppressiva israeliana. Questo genere rimane completamente dominante nel contesto della 

produzione poetica palestinese fino allo scoppio della guerra civile in Libano, con particolare 

riferimento al trauma del 1982, con la strage di Ṣabrā e Šātīlā
34

.  

Una volta delineati gli aspetti generali delle forme e dei generi letterari è bene analizzare anche le 

tematiche principali della letteratura palestinese ed i mutamenti a cui queste hanno assistito con il 

succedersi degli eventi. La Nakba, in quanto primo momento storico di radicale sconvolgimento 

della società palestinese, con le sue profonde ripercussioni in ogni campo della bita palestinese da 

quello sociale e politico, a quello vicile, culturale e artistico, rimane una tematica assolutamente 

centrale nella produzione successiva in ogni suo genere, dalla poesia, al racconto breve, al romanzo. 

Ad essa si ricollegano poi, articolazioni più specifiche come la “memoria dello sradicamento” 

(ḏākirat al-iqtilāʿ), la ġurba
35

 e l’iġtirāb (l’esilio e l’alienazione), espresse attraverso il sogno del 

ritorno e il senso di umiliazione provato nel momento dell’abbandono della propria terra e 

dell’esilio
36

. 

In realtà, non è facile cogliere una narrazione unica in un territorio ed un popolo così frammentato e 

disperso come quello palestinese. Fin dall’inizio infatti vi è una divisione in due gruppi che 
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incarnano e rappresentano due istanze completamente differenti: da un lato i Palestinesi della 

diaspora, in esilio a partire dal ’48 in altri paesi arabi, in Europa o negli Stati Uniti, e dall’altro i 

Palestinesi che rimangono a vivere sotto l’occupazione israeliana. Certamente, a causa delle diverse 

condizioni di vita, i due gruppi trattano, descrivono ed affrontano, all’interno della loro produzione, 

tematiche anche profondamente diverse. Per questo, quando si parla di identità del popolo 

palestinese, bisogna sempre tenere in considerazione le difficoltà che si possono incontrare nel 

cercare di attribuirle una definizione chiara ed univoca. Essa, infatti, è certamente aperta, multipla, 

ibrida, dal momento che trascende un tipo di identità univocamente nazionale. Anche per questo 

motivo si assiste, con il passare del tempo, a profondi cambiamenti nella definizione di un’ideologia 

nazionalista: da un lato, tra il 1948 e il 1993 si ha una transizione da un nazionalismo di tipo 

territoriale ad uno non-territoriale, a causa della Nakba e delle sue conseguenze, prima fra tutte la 

nascita della questione dei rifugiati; dall’altro, a partire dagli Accordi di Oslo si ha uno movimento 

inverso, con un ritorno incompleto ad un nazionalismo pseudo-territoriale sotto l’occupazione 

coloniale israeliana, dovendo però continuare a fare i conti con la questione irrisolta dei rifugiati. 

Da tale assunto Maḥmūd Darwīš descrive la Palestina come un “Paese di parole”, indicando con 

questa definizione la centralità delle parole, della lingua e della letteratura come unico luogo in cui 

si riuniscono i diversi spazi abitati dalla comunità palestinese in esilio o sotto l’Occupazione
37

. 

Nonostante le differenze essenziali tra questi due gruppi, è comunque possibile individuare alcuni 

fattori nazionalistici e umanitari comuni, che si riflettono nell’immaginario collettivo e nella 

produzione artistica. Tra queste vi sono la questione dei rifugiati, l’esodo, la diaspora e l’esilio, 

legati anche al desiderio del ritorno, alla nostalgia (ḥanīn), al dolore per la terra perduta (ḍiyāʿ), 

all’angoscia (qalaq), all’estraneità in un paese che non si sente come proprio (iġtirāb), ma anche 

all’ira (ġaḍab), alla rivoluzione (ṯawra) e alla resistenza armata (muqāwama), soprattutto nella 

produzione delle comunità della diaspora. Parallelamente, questo si traduce, per quanto riguarda 

quella parte della comunità che rimane a vivere sotto la costante occupazione militare israeliana, in 

un attaccamento angoscioso alla propria terra
38

. 

Tali tematiche si manifestano in modo particolare nella produzione di raccolte poetiche e di racconti 

brevi che, rispetto al romanzo, rappresentano, in queste prime fasi, uno strumento più immediato e 

perciò più adatto a rappresentare la rapidità dell’evoluzione degli eventi drammatici. Queste forme 

letterarie raffigurano, inoltre, la profonda carica emotiva incarnata dalla condizione di un popolo in 

esilio o sotto l’occupazione straniera nella sua quotidianità, il rapporto che si viene a instaurare tra 
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l’uomo, il luogo e il tempo, in un momento in cui gli spazi tradizionali e familiari della patria e 

della casa rimangono presenti solo nella memoria e nei sogni o vengono a trovarsi bruscamente 

sostituiti da nuovi luoghi sconosciuti e dolorosi come il campo profughi, il paese dell’esilio o la 

prigione. La produzione letteraria palestinese, sia di poesia che di prosa, è inoltre attraversata da 

alcuni simboli che appaiono in maniera ricorrente. Ci si imbatte perciò molto spesso nelle immagini 

delle piantagioni di agrumi, mandorli ed ulivi della terra perduta, che diventa essa stessa un simbolo 

nel momento in cui viene spesso associata alla figura della donna e soprattutto della madre. 

Troviamo poi il riferimento al fango, al sangue e alle mutilazioni, legati anche alla tematica 

dell’umiliazione dell’esilio, tra la corruzione ed il tradimento dei regimi arabi, i continui affronti 

subiti e le condizioni di vita disumane nei campi profughi. Nasce così una letteratura impegnata, 

che veicola un senso di perdita dell’identità, di disfatta generale da cui non ci si riesce a riprendere e 

una forte carica emotiva data dal coinvolgimento personale degli autori
39

. 

In particolare, si assiste all’affermazione della qiṣṣa qaṣīra cioè il racconto breve. Questo genere 

permette, infatti, un’incessante rielaborazione letteraria della memoria dello sradicamento e 

costituisce la forma più immediata e perciò più adatta alla rappresentazione di una realtà confusa e 

in continua evoluzione, proprio in nome della sua frammentarietà. Inoltre, essa è svincolata dalle 

tradizioni, di più semplice pubblicazione e di conseguenza diffusione, anche attraverso l’emergere 

dei nuovi media
40

.  

Grande esponente del genere della qiṣṣa qaṣīra nel periodo successivo alla Nakba è Samīra ʿAzzām 

(1927-67). Nata ad Acri nel 1927, lascia la sua terra nel ’48 con la famiglia alla volta dell’Iraq poi 

del Libano, dove lavora come insegnante, giornalista e traduttrice di letteratura nordamericana. 

Compone e pubblica quasi esclusivamente raccolte di racconti brevi tanto da poter essere 

considerata caposcuola ed esponente più rappresentativo di questo genere letterario. All’interno 

delle sue cinque raccolte emergono alcune tematiche care a tutti gli autori della diaspora tra cui il 

ricordo lontano e nostalgico della patria perduta accompagnato dall’illusoria speranza del ritorno, la 

descrizione delle condizioni di vita degli esuli in Libano e in Cisgiordania, come nel racconto 

tradotto in italiano con il titolo “Palestinese! E altri racconti”
41

, e la denuncia dello smembramento 

di intere famiglie che si trovano divise tra paesi diversi senza la possibilità di riunirsi, come nel 

racconto del 1956 ʿAm ʾāḫar (Ancora un anno)
42

. Oltre a ciò, Samīra ʿAzzām affronta anche 

l’argomento della condizione della donna araba, palestinese quanto libanese, musulmana quanto 
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cristiana, vittima non solo delle circostanze politiche contingenti ma anche di una società 

tradizionale ed arretrata, come nel racconto Naṣīb (Destino), che affronta il tema del matrimonio 

combinato nel contesto di una famiglia cristiana
43

. 

Bisogna, invece, aspettare almeno fino alla metà degli anni ’60, per assistere all’affermarsi del 

romanzo come genere prediletto dalla maggior parte degli scrittori palestinesi, dal momento che in 

un primo periodo esso viene percepito come inadatto a denunciare l’espropriazione e la violenza 

perpetuate dallo Stato di Israele in tempo reale, necessitando di una rielaborazione a lungo termine e 

di un maggiore distanziamento dall’evento narrato. 

Il primo illustre esempio di romanzo palestinese moderno è da attribuirsi a Ġassān Kanafānī (1936-

72), che nel 1963 pubblica Riǧāl fi-l-šams (Uomini sotto il sole)
44

. Kanafānī è scrittore, 

drammaturgo, pittore, giornalista, critico letterario ed è considerato tra i più insigni rappresentanti 

della diaspora palestinese. Nasce ad Acri nel 1936 e la sua vita rappresenta in un certo senso una 

sintesi delle vicende dell’intera comunità palestinese. Nel 1948, infatti, è costretto a lasciare la 

Palestina con la sua famiglia, recandosi in esilio prima in Siria, dove a Damasco conclude gli studi e 

insegna in una scuola dell’UNRWA, in seguito nel 1956 in Kuwait ed infine nel 1960 a Beirut, 

dove assiste al risveglio e allo sviluppo della propria consapevolezza politica. Qui, infatti, entra in 

contatto con i militanti della resistenza palestinese della diaspora e con il Movimento nazionalista 

arabo, stringendo in modo particolare una solida amicizia con Ǧūrǧ Ḥabāš, fondatore del Fronte 

Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP). Proprio al periodo di Beirut risale la 

pubblicazione di Riǧāl fi-l-šams, romanzo che narra il viaggio senza speranza di tre Palestinesi di 

tre generazioni differenti in direzione del Kuwait. Quest’opera presenta alcune tematiche e 

messaggi assolutamente innovativi come per esempio l’aspra autocritica nei confronti dei 

Palestinesi che nel 1948 hanno abbandonato la propria patria, dal momento che l’autore si chiede se 

effettivamente abbiano fatto tutto il possibile per non partire. A questa si affianca, poi, una critica 

rivolta da una parte nei confronti della classe politica palestinese incapace di lottare davvero per il 

proprio popolo per cambiarne le condizioni e dall’altra nei confronti dei regimi arabi limitrofi, che 

hanno mostrato una scarsa sensibilità e solidarietà verso un intero popolo in difficoltà
45

. 

A meno di vent’anni dai drammatici eventi della Nakba e dalle sue catastrofiche conseguenze a 

livello sociale, politico e infine anche culturale, la Naksa rappresenta un secondo momento 
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altrettanto violento e traumatico nell’immaginario dell’intera comunità palestinese, che la 

percepisce a tutti gli effetti come una nuova catastrofe, come una vera e propria “ricaduta”. 

Anche in seguito a questo evento, la risposta della comunità intellettuale palestinese è quella di dare 

il via ad una fase di grande fioritura artistico-letteraria, estremamente ricca di fermenti culturali. 

Questo periodo conosce infatti lo sviluppo di innovazioni stilistiche e l’emergere di nuovi 

movimenti letterari che si ricollegano ed ispirano al contesto europeo con particolare riferimento al 

modernismo, all’esistenzialismo, al surrealismo, e al postmodernismo spesso anche con 

l’introduzione di elementi della psicoanalisi. Tutte queste innovazioni producono un profondo 

cambiamento anche nel ruolo degli intellettuali e della comunità letteraria nel contesto sociale, 

dando vita ad una letteratura impegnata che rispecchia una nuova consapevolezza politica ed un 

maggiore impegno civile e culturale dell’intera comunità che lotta per il cambiamento della propria 

condizione sociale
46

. 

In modo particolare, viene coniato il termine di “letteratura della resistenza”, in arabo ʾAdab al-

muqāwama, dal già citato Ġassān Kanafānī che pubblica nel 1966 un saggio critico dal titolo ʾAdab 

al-muqāwama fī Filasṭīn al-muḥtalla 1948-1966 (La letteratura della resistenza nella Palestina 

occupata 1948-1966), proprio in riferimento alla valenza politica e militante dei componimenti 

pubblicati già a partire dagli anni’50 e ’60
47

. In quest’opera, Kanafānī descrive come la Nakba 

rappresenti una scossa fondamentale nella struttura sociale della popolazione palestinese, un vero e 

proprio scompenso nel tessuto sociale e politico che va a limitare le possibilità di sviluppo di un 

pensiero autonomo o di qualsiasi corrente letteraria o politica. Per questo motivo, in un primo 

momento, le avanguardie in esilio hanno un ruolo di primo piano, tanto che, in un lasso di tempo 

relativamente breve, gettano le basi di quella che egli descrive come “letteratura d’esilio”, e 

provocano l’esplosione di un fragoroso entusiasmo che risponde in modo evidente alla crescita di 

una coscienza popolare
48

. 

Al contrario, all’interno dei territori della Palestina Occupata, non rimane alcun centro che possa 

costituire uno snodo significativo per una rinascita culturale. Questo perché i Territori vivono 

costantemente sottoposti ad un “assedio letterario” che provoca un repentino impoverimento della 

produzione artistica, a causa del completo isolamento dalla letteratura delle grandi capitali arabe, 

degli standard imposti dalla censura dell’Occupazione e della limitatezza dei mezzi di diffusione. 

Nonostante ciò, la letteratura palestinese riesce a svilupparsi sotto forma di “letteratura di 
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resistenza” per cercare di dare voce al popolo, trasformandosi in un’arena di lotta e in 

un’indispensabile arma contro le forze dell’Occupazione. Lo stesso Kanafānī evidenzia come essa 

si manifesti sempre come “un duraturo splendore rivoluzionario ed una speranza ammirevole”, 

probabilmente da ricondurre alla maggiore sensibilità di questi scrittori ai problemi quotidiani ed 

alle violenze perpetuate dalle forze militari israeliane
49

.  

Per quanto riguarda la sua funzione, appare in modo chiaro il progressivo evolversi del ruolo 

politico di questa produzione letteraria direttamente coinvolta in una lotta contro le forme culturali 

ed ideologiche dominanti. Essa si sposa, infatti, alla causa della resistenza armata organizzata e ai 

movimenti di liberazione nazionale, in un contesto di lotta collettiva contro la dominazione 

egemonica e oppressiva israeliana. La “letteratura di resistenza”, perciò, nasce e si sviluppa dalla 

necessità di riflettere e partecipare alla resistenza attiva e di proporsi come portavoce delle richieste 

di riconoscimento di uno status indipendente e della presenza di una produzione letteraria autonoma 

palestinese
50

. 

È evidente quindi come nella letteratura moderna e contemporanea palestinese la creatività artistica 

si associ progressivamente sempre di più alla resistenza, come forma di autodeterminazione, e per 

ottenere una presenza permanente all’interno dell’arena culturale ed artistica internazionale. In 

particolare, questa produzione si lega alle rivendicazioni della dignità, del riconoscimento della 

propria esistenza e identità, contro le politiche di cancellazione, ibridazione, censura e distruzione 

perpetuate da Israele. Allo stesso tempo, però, l’emergere del romanzo come forma privilegiata 

dalla maggior parte dei letterati palestinesi permette di rivolgere lo sguardo verso la modernità, 

senza per questo compromettere la ricerca e l’affermazione della propria identità. Nel romanzo, 

infatti, lo scrittore palestinese, che porta dentro di sé i disturbi e le frustrazioni della propria 

condizione e del proprio passato, trova il nuovo linguaggio e la nuova forma di cui aveva bisogno in 

una fase di ristrettezza e oppressione delle libertà individuali, intellettuali e politiche
51

. 

Per quanto riguarda il piano contenutistico la letteratura di questo periodo rimane piuttosto ancorata 

alle tematiche tradizionali già presenti nella letteratura precedente, riprese e sviluppate sia in prosa 

che in poesia. Tra queste ritornano il motivo dell’esilio, il senso di appartenenza alla patria, il 

ricordo dell’espulsione e del distacco violento e forzato dalla propria terra, in cui il ritorno appare 

sempre di più una possibilità remota se non irraggiungibile, la rievocazione dei luoghi della 

memoria, la separazione e dispersione di intere famiglie nei campi profughi, il desiderio del ritorno, 
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la rabbia crescente legata al senso di impotenza, il dolore per l’umiliazione, la lotta contro la 

privazione della propria patria, e la determinazione a non rassegnarsi al proprio disperato destino
52

. 

Ma affianco a questi topoi tradizionali e ormai radicati nella produzione letteraria palestinese, 

emergono, in occasione degli sviluppi della “letteratura della resistenza” legata alla Naksa, nuovi 

personaggi e simbologie, in parte anche innovative. Tra i principali protagonisti della vita socio-

politica che trovano uno spazio anche nel contesto letterario, emerge la figura dei fidāʾiyyin, termine 

che indica i combattenti di guerriglia impegnati nella quotidiana lotta armata all’occupazione 

israeliana. Accompagna questi nuovi personaggi estrapolati dalla quotidianità e dalla vita socio-

politica palestinese, l’emergere di simbologie legate alle armi, allo spargimento di sangue e di 

lacrime per i martiri, ma anche di un rinnovato messaggio di speranza
53

. Nella descrizione di 

Kanafānī, infatti, ciò che caratterizza la “letteratura di resistenza” è il fatto che essa non contempli 

le precedenti modalità d’espressione pervase dal lamento e dalla disperazione, assumendo sempre 

un atteggiamento propositivo e di attacco, che anela costantemente al giorno della vittoria. Essa 

viene inoltre accompagnata e portata avanti da una nuova figura che si afferma nel panorama 

palestinese in particolare e arabo in generale: quella del “letterato militante”
54

. 

Centrale nella produzione letteraria palestinese a partire dalla Naksa è un ulteriore elemento che 

costituisce un fattore di resistenza alla narrativa dominante dell’occupazione israeliana: l’analisi del 

passato storico. L’eredità simbolica del passato, infatti, viene percepita come uno strumento per 

aprire nuove possibilità per il futuro, dal momento che esso rappresenta un elemento chiave per la 

costruzione, il rafforzamento e l’affermazione dell’identità personale e nazionale di un popolo. Per 

questo motivo, sempre più frequente nella narrativa di resistenza è l’utilizzo di riferimenti a eventi 

storici e politici del passato che vengono rielaborati in chiave narrativa con l’obiettivo di mostrare il 

contesto storico e sociale in cui si sono sviluppati tali simboli ed immagini nel passato. Questo 

avviene anche con l’intento di riavere accesso alla propria storia e di riscrivere una versione 

storiografica del passato svincolata dalla versione occidentale dei fatti. Per questo motivo vengono 

messe in discussione le convenzioni letterarie del romanzo classico, abbracciando invece quello 

modernista e post-modernista, con sperimentazioni nella struttura cronologica e nella continuità 

temporale delle opere, in cui eventi storici e politici si fondono nella periodizzazione letteraria e 
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sono rielaborati in narrazioni caratterizzate da una spiccata sperimentazione formale e dalla 

manipolazione delle strutture della trama, dei personaggi e dell’ambientazione
55

. 

Inoltre, in seguito agli eventi della Naksa, si assiste all’apparire di una terza componente della 

comunità palestinese che va a sommarsi a quella della diaspora e a quella che abita in Israele: quella 

dei Palestinesi che vivono nei Territori Occupati. Questa terza parte di popolazione presenta delle 

caratteristiche e delle istanze ancora diverse che vengono espresse nella produzione artistica e 

letteraria di questo periodo. Non ci si imbatte, per esempio, nell’idealizzazione della Palestina come 

“paradiso perduto” perché in effetti questi letterati vivono nella loro terra, ma nella descrizione 

dell’esistenza precaria sotto l’occupazione israeliana, del perenne senso di alienazione avvertito da 

chi non viene privato della propria terra ma delle libertà fondamentali, oltre ad essere considerato 

cittadino di seconda classe
56

. 

Una delle massime esponenti di questo periodo della produzione letteraria palestinese è Saḥar 

Ḫalīfa (1942). Nata nella città di Nablus nel 1942, è autrice di racconti brevi e romanzi nei quali 

affronta alcune delle tematiche tipiche della letteratura impegnata che si sviluppa in seguito alla 

Naksa. In modo particolare, nei due romanzi al-Subbār (Il fico d’india, tradotto in italiano La terra 

dei fichi d’india, 1996)
57

 e ʿAbbād al-šams (I girasoli)
58

 troviamo uno spaccato fedele della società 

e vivide descrizioni dei luoghi della vita quotidiana in Palestina, dei loro odori e colori tradizionali e 

tipici. Ma d’altra parte un forte accento è posto sulle disuguaglianze sociali e sulle contraddizioni in 

seno alla comunità araba, con particolare riferimento alla condizione della donna, al conflitto 

generazionale, all’insofferenza della gioventù palestinese che vive una grave crisi dei valori 

tradizionali, perduti a causa dell’occupazione israeliana, ed anche ai disagi dei bambini che la 

guerra priva della loro infanzia e quotidianità, tanto che anche durante i loro giochi parlano di 

armi
59

. 

Un’altra tematica “nuova”, che non si trova per esempio nella produzione degli scrittori della 

diaspora, è quella della prigione, da intendere in senso reale e metaforico. Essa diventa, infatti, una 

parte integrante della vita di un’intera popolazione che non solo è sottoposta alla costante minaccia 

dell’incarcerazione o della deportazione, ma che si vede anche spesso privata della propria libertà di 

movimento con l’imposizione del coprifuoco, che rende di fatto le stesse città delle prigioni. Allo 

stesso tempo, i romanzi di Saḥar Ḫalīfa, come di altri scrittori dei Territori Palestinesi, condividono 
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con gli autori della diaspora la sensazione della ġurba, ma con un’accezione completamente 

diversa: non tanto come senso di estraneità, solitudine e incomprensione in una terra sconosciuta e 

inospitale, ma piuttosto come sentimento di vivere come uno “straniero in casa propria”
60

. 

Altre problematiche innovative della letteratura successiva alla Naksa nei Territori Occupati sono 

presentate nelle raccolte di racconti brevi di Ǧamāl Bannūra (1938-2020). Egli sviluppa, infatti, la 

questione del conflitto generazionale come lotta per i diritti negati e delle manifestazioni 

studentesche come preludio del ruolo che i giovani ricopriranno nel contesto della Prima e della 

Seconda Intifada. In particolare, nel racconto Iʿtiṣām (Sit-in) egli narra lo sciopero organizzato dagli 

studenti della scuola di Bayt Sahūr che culmina con l’occupazione dell’edificio e l’innalzamento 

della bandiera palestinese, simbolo della patria di cui sono stati privati e delle rivendicazioni sociali 

e politiche dell’intera popolazione
61

. 

Infine, l’ultimo evento che produce una forte scossa in quella produzione letteraria palestinese 

legata ai traumatici eventi della realtà, è proprio lo scoppio della Prima Intifada nel dicembre del 

1987.
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1.3 La letteratura dell’Intifada 

Come già anticipato alla fine del paragrafo precedente, la Prima Intifada rappresenta il terzo 

momento di svolta nella storia della comunità palestinese come anche, di conseguenza, nella sua 

produzione artistica e letteraria. Certamente centrale, dal punto di vista sociale e politico, è il fatto 

che per la prima volta, proprio con l’Intifada, il centro delle attività politiche e rivoluzionarie della 

comunità palestinese cessi di essere la diaspora, riunita attorno all’OLP, per spostarsi nel cuore dei 

Territori Occupati. Questo fattore dimostra non solo un maggiore coinvolgimento diretto della 

popolazione civile e lo sviluppo di una più profonda coscienza nazionale, ma permette anche di 

rendersi conto che, per la prima volta dagli anni ’50 e ’60, i tre gruppi che costituiscono la comunità 

palestinese, vale a dire gli esuli della diaspora, gli abitanti dei Territori Occupati e i residenti in 

Israele, sono accomunati da una maggiore vicinanza, un più forte senso di solidarietà, cooperazione 

ed identificazione nazionale. Il risultato più evidente di questa crescente consapevolezza è proprio 

lo scoppio dell’Intifada, un vero e proprio slancio popolare, almeno inizialmente spontaneo, che, 

rivendicando la costituzione di una più forte e consolidata coscienza identitaria sia personale sia 

collettiva, dà voce per la prima volta anche a quegli elementi della società che erano rimasti fino a 

questo momento inascoltati
62

. Purtroppo questo senso di identità comune andrà gradualmente a 

perdersi e logorarsi con l’avvio dei trattati di pace a partire dal 1991 e con la progressiva ma 

incolmabile frattura della comunità in gruppi politici e armati diversi e contrapposti.  

In generale si può comunque affermare che sia pressoché impossibile immaginare una sola narrativa 

palestinese, dal momento che serve a dar voce a componenti di una comunità estremamente 

differenti l’una dall’altra e con prerogative uniche. Edward W. Said afferma a riguardo che le 

“caratteristiche principali della nostra attuale esistenza sono espropriazione, dispersione, e tuttavia 

anche una sorta di potere incommensurabile con il nostro esilio apolide (stateless)” e per questo 

motivo, “credo che forme espressive essenzialmente non convenzionali, ibride e frammentarie 

dovrebbero essere utilizzate per rappresentarci”
63

. 

Nel saggio The Palestinian Novel: A Communication Study del professore Ibrahim Taha vengono 

individuati quattro metodi letterari generali che guidano la produzione di qualsiasi minoranza che 

viva oppressa e costantemente minacciata, e che abbia quindi l’obiettivo di dare vita ad una 

letteratura in grado di mobilitare risorse e forze per preservare l’identità collettiva. In questo 

contesto in particolare, tale teoria viene applicata all’opera della minoranza arabo-palestinese in 

Israele e nei Territori Occupati. Il primo metodo è l’utilizzo di figure tipiche e collettive, con 
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caratteristiche fisse, non personali o individuali, di personaggi che assumono il ruolo di modelli, che 

non hanno uno sviluppo interiore e servono dei valori esistenziali. Ciò ha la funzione di spostare 

l’attenzione dall’individuale al collettivo, dal rappresentativo al rappresentato e dal personaggio 

all’idea che questo veicola. Il secondo criterio è quello di utilizzare contrapposizioni nette, in 

“bianco e nero”, che creino un’antitesi assoluta, come quella tra oppresso e oppressore, eroe e anti-

eroe, bene e male al fine di creare la realtà testuale, ma anche l’ambientazione spazio-temporale 

della vicenda narrata. La terza tecnica è poi l’inserimento nel testo di affermazioni ideologiche 

decise, che rappresentano un intervento diretto dell’autore per esprimere un’opinione o una 

posizione attraverso i comportamenti e le affermazioni dei personaggi dell’opera, oppure 

l’inserimento di motivi ricorrenti che allo stesso modo veicolano un messaggio ideologicamente 

connotato, come la bandiera o le pietre durante l’Intifada. Questo ha lo scopo di fornire una lettura 

chiusa e unidirezionale dell’opera. Ed infine, il quarto ed ultimo consiste nell’utilizzo di metodi 

satirici, caricaturali, spesso al limite del cinismo e del grottesco, sfruttati come una sorta di 

meccanismo di difesa contro una realtà ostile e totalizzante
64

. 

Una posizione di rilievo nella produzione letteraria palestinese, sin dagli inizi del ‘900, ma con 

particolare attenzione agli ultimi decenni, è ricoperta dall’autobiografia. Questo genere si presta 

perfettamente a scavare a fondo nel meandri del passato collettivo ed individuale della comunità in 

modo da indagare e reinterpretare sotto forma letteraria il paesaggio emozionale dell’esule ed il 

controverso rapporto con la terra vissuto in modo differente da parte dell’esiliato della diaspora o 

del Palestinese “straniero in casa propria” che vive nei Territori Occupati o in Israele. Ogni autore 

attraverso la produzione autobiografica può, infatti, reinterpretare ed esprimere la propria 

esperienza personale inserendola all’interno del contesto storico e delle vicende comuni in modo da 

rafforzare la memoria collettiva di tutto il popolo
65

. Con l’autobiografia lo scrittore può, perciò, 

rappresentare la storia di un’intera popolazione, può rivendicare il suo senso di appartenenza ad un 

luogo, ed anche esprimere il senso di estraneità in ogni altro posto che non sia la sua terra, in uno 

sforzo mnesico per il recupero della storia e dei luoghi della memoria. Per questo, può essere 

definita a tutti gli effetti come il racconto di un’esperienza intima e privata e allo stesso tempo 

collettiva, ma anche una vera e propria finestra sul passato, in un modo che si opponga alle 

distorsioni della storia dominante proposta dalla politica israeliana
66

. 
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Molto spesso, quindi, l’autore ripercorre nella propria produzione autobiografica, elaborata anche 

negli anni della prima Intifada o subito precedenti, i propri ricordi giovanili, legati alle esperienze 

felici del passato e della vita in Palestina, quando ancora risiedeva in patria. Un esempio è al-Biʾr 

al-ʾūlā: fuṣūl min sīra ḏātiyya (lett. Il primo pozzo: capitoli da un’autobiografia, pubblicato in 

italiano nel 1997 con il titolo di I pozzi di Betlemme)
67

 del celebre scrittore palestinese ed iracheno 

d’adozione Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā (1919-94). Pubblicato nel 1987, è un romanzo che ripercorre gli 

anni dell’adolescenza dell’autore trascorsa a Gerusalemme, prima di essere costretto all’esilio in 

Iraq nel 1948. Il periodo della vita rappresentato nella pagine del romanzo è quindi un momento di 

scoperta, di curiosità, di cultura e conoscenza, di sogni e piani per il futuro, riletto alla luce dei 

tragici eventi che hanno infranto gran parte di queste aspirazioni
68

. 

Similare è anche l’esperienza descritta da Fadwā Ṭūqān (1917-2003) nella sua autobiografia Riḥla 

ǧabaliyya, riḥla ṣaʿba: sīra ḏātiyya (Un viaggio in montagna, un viaggio difficile: autobiografia)
69

. 

Anche in quest’opera l’autrice descrive in chiave nostalgica la propria adolescenza nella città di 

Nablus, in Palestina, rievocando il ricordo del fratello Ibrāhīm che l’aveva introdotta alla poesia, e 

della famiglia, invece conservatrice e tradizionale, che nonostante tutto non era riuscita a placare la 

sua curiosità e attività creativa e la sua grande forza interiore
70

. In quest’opera, l’autrice racconta la 

sua vita con assoluta sincerità e grande dolcezza, diventando così modello rappresentativo delle 

condizioni e delle preoccupazioni di un’intera generazione e in particolare della donna araba
71

. 

Un sottogenere dell’autobiografia che assume una posizione sempre più centrale nella produzione 

della prima Intifada, a tal punto da rappresentare un forte elemento di continuità con la produzione 

precedente e successiva, è la letteratura del carcere. Nata, in realtà, fin dall’inizio dell’Occupazione 

sionista in Palestina, essa conosce una particolare proliferazione nei Territori Occupati e tra gli 

Arabi residenti in Israele, in seguito proprio alla prima Intifada, periodo nel quale si assiste a serrate 

campagne di arresti arbitrari durante le manifestazioni e gli scontri giornalieri tra palestinesi e forze 

dell’ordine israeliane. Essa costituisce un efficace strumento di contro-informazione opposta alla 

narrativa istituzionale diffusa in Israele e nel mondo riguardo a questi eventi ed alla censura imposta 

dai canali di informazione ufficiali, ma anche di denuncia dei mezzi di coercizione e di violenza 

utilizzati nelle carceri dell’Occupazione
72

. 
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Un esempio di questo genere letterario è fornito dall’autore al-Mutawakkil Ṭaha (1958), nella sua 

opera di carattere autobiografico al-Raml wa al-ʾafʿā: sīra katsīʿūt muʿtaqala Anṣār 3 (La sabbia e 

il serpente: storia di Katsīʿūt il carcere di Anṣār 3)
73

. Quest’opera dalla struttura particolare, 

costituita di un testo in prosa intervallato da versi, racconta degli arresti che avvengono durante la 

prima Intifada e descrive la vita dei carcerati nelle prigioni dell’Occupazione, ponendo speciale 

attenzione alla condizione di assedio fisico e psicologico cui è perennemente sottoposta la 

popolazione inerme nei Territori Occupati. In particolare, come si evince già dal titolo, le vicende 

narrate sono legate al tristemente noto campo di detenzione di Anṣār 3, costruito nel deserto del 

Negev nel 1988, proprio per ospitare i protagonisti delle insurrezioni dell’Intifada, che sempre più 

numerosi affollavano le carceri israeliane. Nell’opera di al-Mutawakkil Ṭaha si trovano, dunque, 

dettagli sulla vita dei prigionieri politici, di cui faceva parte l’autore stesso, che trascorse all’interno 

del carcere più di un anno, dal febbraio 1988 alla primavera del 1989. Egli descrive quindi, 

avendole vissute in prima persona, le condizioni di vita disumane, il sovraffollamento delle celle, le 

condizioni igieniche completamente insalubri, le punizioni corporali e le violenze a cui i detenuti 

vengono sottoposti
74

. 

Il carcere israeliano diventa, quindi, un topos centrale nella produzione letteraria palestinese di 

questo periodo ma allo stesso tempo costituisce uno dei luoghi principali in cui si sviluppa e si 

rafforza l’Intifada. Qui, infatti, avvengono fondamentali scambi di informazioni, vengono formati 

nuovi giovani militanti, si porta avanti l’organizzazione delle proteste e delle strategie da 

intraprendere nel futuro, anche in coordinamento con l’esterno. Molto spesso le centinaia di giovani 

imprigionati per aver partecipato in maniera spontanea alle manifestazioni escono dal periodo di 

detenzione con una maggiore conoscenza e consapevolezza politica, assumendo spesso posizioni di 

maggior rilievo nell’organizzazione attiva dell’Intifada
75

. 

Un genere letterario che può essere considerato un po’ come una summa di gran parte della 

produzione letteraria palestinese e che continua a ricevere grande attenzione ed interesse da parte 

degli autori palestinesi, in modo particolare della diaspora, è, invece, la letteratura della memoria. In 

senso generale, le opere che possono essere annoverate all’interno della letteratura della memoria 

affrontano e ripercorrono i momenti traumatici della storia palestinese alla ricerca di una continuità 

con il presente, che possa costituire una base per la costruzione identitaria di un popolo espropriato 

e che fatica a ottenere il proprio riconoscimento. Nello specifico, molti degli autori che scrivono 
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soprattutto in seguito agli Accordi di Oslo, evento che può essere considerato come il fallimento 

delle lotte e delle rivendicazioni della prima Intifada, interpretano questo genere letterario come uno 

strumento per rivivere e ricostruire il proprio passato in riferimento ad uno dei numerosi eventi 

storici che hanno costituito un trauma collettivo, e perciò anche individuale, per tutti i Palestinesi. 

Questo processo ha la funzione di riappropriarsi del proprio passato per renderlo intelligibile, per 

comprenderlo in modo più approfondito, per renderlo oggetto anche di una revisione critica e di 

un’autocritica, riconoscendo gli errori e i limiti delle proprie azioni e decisioni. Le opere letterarie 

rappresentano, quindi, uno strumento di ricerca identitaria collettiva per l’intero popolo palestinese, 

proprio nel suo rapporto con il passato
76

. 

Bisogna, inoltre, sottolineare come la conservazione della memoria e la trasmissione del patrimonio 

ereditario tradizionale rappresentino elementi assolutamente fondamentali nella formazione 

dell’identità soprattutto dei più giovani e come proprio per questo abbiano una forte relazione con il 

ruolo centrale dei giovani nelle lotte della prima Intifada. In particolare è la Nakba insieme alle sue 

drammatiche conseguenze a rimanere uno sfondo sempre presente nella produzione artistica e 

letteraria di tutte le generazioni successive. L’articolazione della memoria appare fondamentale, 

infatti, per portare avanti la lotta anti-coloniale per l’autodeterminazione, e questo può essere 

compiuto solo reclamando e conservando un patrimonio culturale ed identitario che dia una stabilità 

davanti alle incertezze del presente e si opponga alla narrazione ufficiale israeliana. Le catastrofi 

successive, inoltre, fanno sì che il ricordo del ’48 rimanga sempre vivo nell’immaginario collettivo, 

anche di quelle generazioni che non l’hanno vissuta in prima persona, anche nei giovani che 

continuano a lottare per riottenere ciò di cui sono stati privati i loro antenati
77

. 

Anche per questo si assiste ad una tendenza di forte idealizzazione del passato, che nella memoria 

collettiva appare sempre migliore rispetto alla realtà stessa. Questo consente, infatti, 

l’identificazione del passato con un eredità indispensabile da tramandare alle nuove generazioni, 

come risposta alla perdita della terra, dei diritti, delle libertà, e per rispondere alla necessità di avere 

a che fare con un presente problematico. L’attaccamento al passato condiviso ha poi un effetto 

“produttivo” dal punto di vista letterario, in relazione ad alcuni concetti fondamentali come il 

trauma, l’esilio, la memoria, l’identificazione con i valori del proprio passato, il desiderio del 

ritorno
78

. 
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L’evento di portata storica rappresentato dalla prima Intifada produce, in conseguenza ai fermenti 

politici e sociali, nuovo fervore, rinvigorimento e rafforzamento della produzione letteraria, che 

riflette il ritrovato entusiasmo e l’atteggiamento combattivo dei giovani, dei ragazzini e dei 

bambini, che sono il cuore pulsante e i veri protagonisti della guerriglia armata palestinese. Essi, 

infatti, sfidano quotidianamente con coraggio le forze dell’occupazione ed i coloni israeliani e 

spesso vengono feriti o muoiono sotto i colpi dell’esercito nemico, assumendo così l’appellativo di 

šuhadāʾ al-Intifāḍa (martiri dell’Intifada). Divengono perciò a tutti gli affetti il vero simbolo 

dell’Intifada, con la pietra nella mano pronta a lanciare, la fionda e la kufiyya che copre loro il volto 

in mezzo al fumo degli scontri, emblemi della lotta e strumenti per prendere coscienza della propria 

identità e per esprimerla. Gli intellettuali si appropriano del fervore di questi giovani e ne traggono 

nuovo vigore letterario. Assumono così loro stessi un ruolo sempre più centrale nella resistenza 

proprio attraverso la produzione artistica: la loro funzione è quella di svelare al mondo il vero volto 

dell’occupante, facendo conoscere le sofferenze della popolazione e le brutalità cui è sottoposta, e 

di dare sostegno morale ed incitamento emotivo ai combattenti. Tutto questo produce perciò un 

nuovo movimento di poesia e narrativa, che da un lato assume delle caratteristiche innovative e un 

nuovo slancio dettato dal protagonismo giovanile e delle masse, mentre dall’altro rappresenta il 

proseguimento, o meglio, la naturale evoluzione della “letteratura della resistenza”
79

. 

La letteratura palestinese dell’Intifada, specialmente nei Territori Occupati, si confronta dunque con 

alcune tematiche ricorrenti, come l’esperienza giornaliera dell’occupazione e le conseguenti 

difficoltà, le violenze e le torture subite per mano dell’esercito, le umiliazioni, gli interrogatori, gli 

arresti arbitrari e gli scontri con le forze dell’ordine. Sempre più centrali sono però anche le 

tematiche che fanno riferimento ai problemi sociali che minacciano la società palestinese, con 

particolare attenzione al profondo gap generazionale, fondamentale proprio per lo scoppio 

dell’Intifada stessa, ma anche l’emergere del ruolo della donna nella società palestinese come 

sempre più fondamentale ed attivo
80

. Proprio per questo i giovani šabāb, gli ʾaṭfāl al-ḥiǧāra (i 

bambini delle pietre) e le donne diventano sempre più spesso i veri protagonisti della produzione 

letteraria di questo periodo. Essi vengono assunti, infatti, come modelli di comportamento ideale 

per la dedizione con cui partecipano alla lotta nonostante la loro debolezza fisica e la loro 

impotenza davanti ad un nemico senza scrupoli, dotato di mezzi più potenti e tecnologie militari 

avanzate, spinti da un desiderio di cambiamento della propria condizione e da un risoluto rifiuto 

dell’occupazione. I bambini in modo particolare rappresentano la vera essenza dello spirito 

combattivo, dal momento che, nella loro purezza ed innocenza, non temono il soldato e partecipano 
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con coraggio alla lotta di liberazione nazionale. Nello stesso contesto, gli šabāb sono invece coloro 

che portano avanti attivamente gli scontri con le forze armate attraverso dimostrazioni, lanciando 

pietre, organizzandosi in gruppi armati, senza paura del confronto violento, e disposti a continuare 

la lotta anche a costo di perdere la vita, per diventare šuhadāʾ (martiri). Queste due figure si 

contrappongono, invece, a quella degli uomini adulti e anziani, che rappresentano un atteggiamento 

di osservazione passiva degli eventi e di disinteresse nei confronti della causa nazionale 

rivoluzionaria
81

.  

Un valido contributo alla produzione in questo contesto e riguardo a queste tematiche è offerto dallo 

scrittore Zakī al-ʿĪla (1950-2008). Nato nel 1950 a Gaza, proprio all’interno del campo profughi di 

Ǧabāliyyā, dove si assiste alle primissime avvisaglie della Prima Intifada alla fine del 1987, scrive 

già prima di questi drammatici eventi diverse raccolte di racconti brevi in cui parla delle difficoltà e 

delle sofferenze patite dai palestinesi all’interno dei campi profughi, avversità che nonostante tutto 

non impediscono loro di continuare a lottare per rivendicare migliori condizioni di vita. In seguito 

poi all’inizio di questa nuova fase della storia palestinese, egli sviluppa un nuovo stile letterario che 

riflette proprio la sua esperienza personale sull’Intifada, “elaborando un racconto che abbia una 

forma originale ed un ritmo incalzante capace di esprimere le sofferenze e le aspirazioni della 

popolazione palestinese”
82

. Un esempio è la raccolta “Ḥīṭān min al-dam” (Muri di sangue)
83

, 

all’interno del quale è situato il racconto “Sono tutti miei figli”. In questo episodio, l’autore 

descrive il dolore di un padre che vede il proprio giovanissimo figlio ferito a morte durante una 

manifestazione contro le forze dell’ordine israeliane. Il dramma si sviluppa a partire dal fatto che il 

padre, temendo che potesse essere ferito o arrestato, aveva cercato in tutti i modi, ma inutilmente, di 

impedire al figlio di esporsi alle violenze. Ma nonostante il divieto del padre, che incarna proprio 

l’atteggiamento di osservazione passiva degli eventi dell’Intifada, il bambino, spinto invece dallo 

spirito rivoluzionario di lotta per il cambiamento, non può fare a meno di prendere una posizione 

scendendo in piazza e partecipando con gli altri bambini e giovani al lancio delle pietre
84

. 

Vale la pena di menzionare, tra le numerose opere che scandagliano l’universo infantile in contesto 

di occupazione, seppur non direttamente collegabili all’ ʾAdab al-Intifāḍa dal momento che non 

presentano una descrizione degli scontri armati, il romanzo breve Masās di ʿAdaniyya Šiblī (1974), 

pubblicato nel 2002 (tradotto e pubblicato in italiano con il titolo Sensi nel 2007)
85

. Questo romanzo 

surrealista, in parte autobiografico, con un’impalcatura dal forte stampo postmoderno, narra la 
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storia di una bambina, di cui non si conosce il nome, come anche sconosciuto è il nome del 

villaggio in cui vive, che ammira e descrive il mondo che la circonda attraverso l’uso di tutti i sensi, 

fino a quando non perde l’udito a causa di un’otite
86

. Quest’opera offre un ritratto intimo 

dell’infanzia e dell’adolescenza, attraverso un’immagine dei diversi tipi di violenza cui sono 

sottoposti i giovani palestinesi: soggettiva o psicologica, simbolica, cioè legata al linguaggio e alle 

sue forme, e sistemica, che si manifesta nelle catastrofiche conseguenze del funzionamento dei 

sistemi economico e politico. Quello che più caratterizza lo stile di questo romanzo è il suo chiaro 

riferimento alle esperienze sensoriali, richiamate a partire dal titolo Masās, (letteralmente tatto) e 

dai titoli dei capitoli: Colori, Suoni, Movimenti, Linguaggio e Muro
87

. 

Un’altra tematica che emerge in modo sempre più preponderante nella produzione dell’Intifada 

tanto da poter essere considerata un vero e proprio filone letterario, se non addirittura un genere a se 

stante, è quella delle rivendicazioni femministe. Una figura assolutamente centrale da questo punto 

di vista e che può essere certamente considerata un ponte tra la vecchia e la nuova generazione di 

scrittori palestinesi, è la già citata Saḥar Ḫalīfa. Dopo aver pubblicato alcune raccolte di racconti 

brevi in seguito alla Naksa, l’autrice continua infatti a scrivere e rimarrà attiva nella scena culturale 

palestinese anche in seguito alla Seconda Intifada, che sconvolgerà i Territori Occupati a partire dal 

2000. Nelle sue opere, in modo particolare in quelle che seguono di pochi anni lo scoppio della 

prima Intifada, l’autrice descrive le complesse dinamiche sociopolitiche della realtà palestinese 

nella Cisgiordania, insieme alla continua aspirazione al cambiamento e alle lotte per la liberazione, 

che nel caso della sua produzione si muovono su due assi differenti ma spesso intersecati: da un lato 

la resistenza all’occupazione israeliana, dall’altra le lotte per l’emancipazione della donna 

all’interno del sistema patriarcale della società palestinese in cui vive. Questo, per esempio, è il 

tema principale affrontato nel romanzo del 1986 Muḏakkirāt imraʾa ġayr waqiʿiyya (in italiano La 

svergognata: diario di una donna palestinese)
88

. Romanzo dalla forte matrice autobiografica, viene 

pubblicato poco prima dell’inizio della prima Intifada e narra del percorso individuale di ʾAfāf, una 

donna palestinese che lotta disperatamente per il proprio diritto alla libertà, per uscire dai canoni 

delle tradizioni patriarcali e per intraprendere un viaggio fisico, di ritorno nella Palestina occupata 

in seguito ad anni in esilio forzato nei Paesi del Golfo, quanto psicologico, di scoperta di sé, che la 

porterà anche ad avvicinarsi alla lotta politica, intesa come mezzo di liberazione personale oltre che 

nazionale. La storia individuale di ʾAfāf si intreccia, perciò, inevitabilmente con il drammatico 

                                                           
86

 Micalusi Cristina, CULTURA: Sensi di Adania Shibli, “NENA Near East News Agency”, 29 luglio 2014, consultato 

22/10/2021. 
87

 Gregory Fox R. e Qabaha A.. Post-Millennial Palestine. op. cit., pp. 120-127. 
88

 Ḫalīfa S., La svergongata: diario di una donna palestinese, Tradotto da P. Redaelli, Firenze, Giunti Barbera, 1989. 



40 
 

contesto socio-politico della Palestina e delle tensioni che la caratterizzano, ed è anche testimonr e 

portavoce dei fermenti sociali che la attraversano
89

. 

Di pochi anni successivo è il romanzo, sempre di Saḥar Ḫalīfa Bāb al-sāḥa (pubblicato in italiano 

nel 2002 con il titolo di La porta della piazza)
90

. Nelle pagine di questa opera letteraria, la scrittrice 

racconta gli eventi dell’Intifada attraverso gli occhi di tre donne diverse, abitanti della madina 

(parte più antica della città) di Nablus, e presenta il loro ruolo all’interno della società palestinese, 

con particolare attenzione alla loro centralità in tempo di conflitto armato. Viene descritto perciò lo 

scontro ideologico tra gli uomini e le donne, ma anche l’impatto di enorme rilevanza che queste 

ultime hanno sugli sviluppi delle lotte e delle proteste, con il sostegno indispensabile sia materiale 

sia psicologico che forniscono agli uomini impegnati nelle operazioni clandestine di resistenza
91

. 

Altre tematiche, invece, ereditate dalle generazioni e dalle produzioni precedenti, rimangono 

pressoché invariate anche nella letteratura dell’Intifada e in quella dei periodi successivi. 

Nonostante l’evoluzione del contesto storico, delle tecniche e delle forme letterarie preponderanti, 

alcuni topoi rimangono centrali nell’immaginario collettivo e nella produzione letteraria nel corso di 

gran parte della storia della Palestina contemporanea. Tra questi troviamo il tema dell’esilio, della 

memoria intergenerazionale della terra perduta, del rapporto spesso complicato dell’esule con la 

propria identità d’origine, legata al senso di disorientamento e alienazione che deriva dalla perdita 

di ogni contatto con le proprie radici, compresa anche la perdita di quella lingua che più di ogni 

cosa può mantenere questa connessione. Ma d’altra parte anche il confronto con l’alterità, la 

coesistenza di due culture ed identità antagoniste nel Palestinese residente in Israele, il peso della 

tradizione all’interno del processo di emancipazione collettiva ed individuale
92

. 

Per quanto riguarda, invece, il punto di vista formale, significativo è il fatto che i personaggi, nella 

letteratura dell’Intifada, tendano sempre di più ad essere stereotipati, non avendo molto spesso 

nome, descrizione fisica, caratterizzazione psicologica o complessità e sviluppo personale, ma 

rappresentando il più delle volte un’intera categoria di persone. Questo può essere spiegato con il 

maggiore interesse degli autori per una produzione letteraria che sia al servizio della causa 

nazionale e di liberazione palestinese piuttosto che per una descrizione realistica degli eventi
93
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Probabilmente legata a questo fattore di stereotipizzazione dei personaggi al servizio della causa 

nazionale è la crescente centralità assunta dalla società palestinese nella sua interezza all’interno 

della produzione artistica. Essa viene, infatti, dipinta come patriottica, solidale, coraggiosa, libera da 

qualsiasi frattura interna, guidata da un sentimento di orgoglio personale e nazionale, unita nella 

sofferenza e nella lotta quotidiana alla sopravvivenza. Una comunità, perciò, completamente priva 

di debolezze, confusioni, dubbi o divisioni ideologiche interne, anche se è evidente quanto questo 

non coincida, nella maggior parte dei casi, con la realtà. Questo stato di cose inizia parzialmente a 

mutare con il proseguire della lotta, e ciò si riflette anche in letteratura: con l’ingresso dell’Intifada 

nel suo terzo anno, infatti, l’entusiasmo, il coinvolgimento massivo nella resistenza popolare e la 

perseveranza della comunità, svincolata dalle dinamiche di politica interna ed internazionale, 

iniziano a vacillare e ad alternare tra un sentimento di speranza ed uno di disperazione causato dai 

nuovi insuccessi
94

. 

Questo processo può essere considerato tra le particolarità che contraddistinguono in senso generale 

la caratterizzazione dei personaggi e delle situazioni della trama nella produzione letteraria 

palestinese contemporanea, in particolar modo quella dei Territori Occupati ed Israele. Nel già 

citato saggio del professor Ibrahim Taha, The Palestinian Novel: A Communication Study, per 

esempio, vengono individuati ed analizzati quelli che vengono definiti dall’autore “meccanismi di 

difesa” adottati nella produzione letteraria nel tentativo di renderla uno strumento efficace per 

lottare contro la dura condizione di espropriazione delle terre palestinesi da parte di Israele, le 

discriminazioni, le politiche di supervisione, controllo e censura. Tali meccanismi sono: 

l’adattamento ad un contesto ostile dal momento che non può essere cambiato; la pazienza, come 

chiaro segno di resistenza; lo scetticismo, inteso come precauzione; la lotta e la resistenza, strumenti 

per superare la paura interiore e la debolezza, soprattutto in momenti di umiliazione, 

discriminazione e oppressione; il cinismo, la calunnia e la derisione anch’essi intesi come strumenti 

di difesa
95

. 

                                                           
94

 ibid. pp. 91-92. 
95

 Taha I., The Palestinian Novel, op. cit., p. 20. 



42 
 

2. CAPITOLO 2: Ibrāhīm Naṣrallāh : vita e produzione letteraria 

2.1 L’autore e le opere 

Ibrāhīm Naṣrallāh è un romanziere, poeta, insegnante, artista, disegnatore, fotografo e critico 

cinematografico giordano di origine palestinese. Nasce il 2 dicembre 1954 nel campo profughi di 

al-Wiḥdāt, ad Amman, in Giordania, da genitori palestinesi rifugiati fuggiti nel 1948 dal quartiere di 

Gerusalemme al-Barīǧd, in seguito agli eventi della Nakba. In Giordania riceve un’educazione 

elementare e superiore frequentando le scuole dell’UNRWA. Nel 1976, ottiene il diploma in 

educazione e psicologia presso l’Istituto per l’istruzione degli insegnanti di Amman. In seguito alla 

conclusione della sua formazione scolastica svolge un’esperienza di due anni come insegnante in 

alcuni villaggi dell’Arabia Saudita, dopo la quale fa ritorno in Giordania, dove prosegue ed 

approfondisce la propria carriera giornalistica collaborando con alcune importanti testate come 

Dustūr (Costituzione), Āfāq (Orizzonti) e Ḥiṣād (Raccolto). Lavora inoltre come consulente 

culturale presso la Fondazione ʿAbd al-Ḥamīd Šūmān, ad Amman. In seguito al 2006, abbandona il 

giornalismo per dedicarsi quasi completamente alla scrittura di prosa e di poesia
96

. 

L’opera di Ibrāhīm Naṣrallāh è estremamente ricca e differenziata, sia nelle sue forme che nelle 

tematiche che affronta, tanto che viene considerato da Salma Khadra Jayyusi, autrice dell’Anthology 

of Modern Palestinian Literature, come uno dei più grandi autori di romanzi e poesie, che hanno 

acquistato visibilità a partire dalla fine del XX secolo
97

. La produzione di Ibrāhīm Naṣrallāh conta 

attualmente quindici raccolte di poesie, ventuno romanzi, raccolti in due filoni differenti quanto a 

tematiche ed argomenti affrontati, e altri libri di diversa natura, che spaziano dalla letteratura e 

poesia per bambini alla critica letteraria e cinematografica. 

Elemento caratteristico della produzione di questo artista così completo e complesso, è l’assenza di 

una netta distinguibilità tra le diverse forme artistiche e letterarie, che molto spesso si trovano fuse 

in accostamenti innovativi e non catalogabili nei generi canonici. In particolare, la poesia si mescola 

al romanzo, alla fotografia e al cinema creando un unico crogiolo in cui convivono diverse forme 

estetiche e cognitive e in cui reale ed immaginario appaiono spesso come interscambiabili
98

. Per 

questo, oltre al fatto che lo stile di prosa di Ibrāhīm Naṣrallāh è caratterizzato da una spiccata 

poeticità e da un evocativo uso delle immagini, spesso si verificano fenomeni di sperimentazione 

(taǧrīb), intertestualità (tadāḫul) e prestito (tarāsul), intesi come uno scambio continuo di 
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caratteristiche tipiche non solo di altri generi letterari ma anche di altre forme culturali, come scritti 

di filosofia, scienza ed antropologia, che si trovano utilizzate in un contesto del tutto inedito, 

andando così a rompere gli schemi fissi e le norme che regolano la scrittura di poesia e prosa. Il 

principale scopo di questo processo è quello di tentare di dare corpo ad una narrazione esaustiva 

sulla realtà umana che è sempre più frammentata e perciò impossibile da analizzare attraverso i 

canoni tradizionali
99

. 

In particolare, quando si analizza la sua produzione poetica, è necessario sottolineare come 

Naṣrallāh si inserisca in quella produzione poetica che supera l’iniziale adesione al verso libero, 

tendenza dalla natura fortemente occidentalizzante, per farsi più attenta agli aspetti formali e 

contenutistici, con forme e tematiche rivisitate e rielaborate in chiave sperimentale per poter 

affrontare le più centrali tematiche che contraddistinguono la contemporaneità. Molto spesso questo 

avviene attraverso un forte assottigliamento del confine tra la realtà e l’immaginazione, cosa che 

contraddistingue allo stesso modo anche la produzione di prosa dell’autore
100

. 

La produzione in versi di Ibrāhīm Naṣrallāh comincia nel 1980 con la raccolta al-Ḫuyūl ʿalā 

mašārif al-madīna (I cavalli sopra le alture della città), seguita, nel 1982, da una seconda intitolata 

Maṭar fī al-dāḫil (La pioggia all’interno). A due anni da quest’ultima pubblica ben due raccolte: la 

prima è intitolata al-Ḥiwār al-ʾaḫīr qabl maqtal al-ʿuṣfūr bi-daqāʾiq (L’ultimo dialogo pochi minuti 

prima dell’uccisione dell’uccello), che viene considerata un’opera particolarmente significativa 

nell’esperienza poetica dell’autore e che affonda la sua origine negli avvenimenti del 1984 a Gaza, 

quando quattro giovani Palestinesi sequestrarono un autobus israeliano per richiedere la liberazione 

dei loro compagni rinchiusi nelle carceri israeliane
101

; la seconda, Nuʿmān yastariddu lawna-hu 

(Nuʿmān recupera il suo colore), nel 2006 è vittima di una forte opposizione da parte della censura 

giordana, che ne sequestra le copie stampate e ne impedisce la circolazione, con l’accusa rivolta 

all’autore di aver insultato lo Stato, aver incitato il dissenso ed aver riportato informazioni 

imprecise alle generazioni future. In modo particolare, si fa riferimento al modo in cui sono trattati, 

nella raccolta, gli eventi che avevano coinvolto la Giordania negli anni ’70, il cosiddetto Settembre 

Nero, ed i conflitti che avevano portato all’espulsione dell’OLP
102

. La produzione di Ibrāhīm 

Naṣrallāh continua con altre raccolte come al-Fatā wa al-nahr wa al-ǧinirāl (Il ragazzo, il fiume e il 

generale) del 1987, ʿAwāṣif al-qalb (Tempeste del cuore) del 1989, Ḥaṭb ʾaḫḍar (Legna verde) del 
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1991, Faḍīḥat al-ṯaʿlab (Lo scandalo della volpe) del 1993, Šurfat al-ḫarīf (Il balcone 

dell’autunno) del 1996, seguito nel 1997 da Kitāb al-mawt wa al-mawtā (Il libro della morte e dei 

morti) e nel 1999 da Bi-ism al-ʾumm wa al-ibn (Nel nome della madre e del figlio)
103

. Particolare 

risonanza a livello internazionale, e soprattutto in Italia, ha poi la raccolta pubblicata nel 2001 con il 

titolo Marāyā al-Malāʾika (Gli specchi degli angeli)
104

, un poema lungo in forma biografica 

dedicato ad una delle giovanissime martiri della Seconda Intifada, Imān Ḥaǧǧū, colpita a morte 

dentro la sua culla durante un bombardamento, quando aveva appena quattro mesi. L’opera è 

strutturata come un dialogo tra la bambina ed il suo angelo custode, che diventa anche il suo 

doppio, attraverso cui procede la narrazione degli eventi, con un continuo alternarsi di voci narranti, 

cosa che crea un mimetismo che in alcuni casi sfiora la teatralità. Il tempo perde, perciò, la sua 

linearità, si aggroviglia, tanto che l’impulso narrativo deriva dalla solitudine della bambina uccisa 

nella culla quando ancora la sua vita era appena all’inizio, del tutto proiettata verso il futuro della 

sua esistenza, stroncata però sul nascere
105

. 

L’inizio del nuovo millennio vede poi la pubblicazione di altre quattro raccolte di poesie: Ḥuǧrat 

al-nāy (La stanza del flauto) nel 2007, Law ʾannani kuntu Māīstrū (Se io fossi un maestro) nel 

2009, ʿAlā ḫayṭ nūr … hunā bayn laylayn (Su un raggio di luce, qui tra due notti) nel 2012 e 

l’ultima al-Ḥubb šarīr: ṭawq al-ḏiʾba fī al-ʾulfa wa al-istiḏʾāb (L’amore è malvagio: la capacità 

della lupa nell’intimità e nella ferocia) nel 2017. Quest’ultima raccolta è interessante sia per quanto 

riguarda l’uso intenso ed esteso dell’allegoria animale, che permette di contemplare il rapporto 

d’amore umano attraverso quello di due lupi, sia per quanto riguarda la struttura stessa dell’opera 

che non si adatta alla classica forma del diwān (raccolta poetica tradizionale) arabo, ma è 

profondamente influenzata dalla biografia, dall’epica, dal romanzo e dall’esperienza personale 

dell’autore
106

. 

Egli pubblica, inoltre, due raccolte di poesie per l’infanzia, dai titoli Ṣabāḥ al-ḫayr yā ʾaṭfāl 

(Buongiorno bambini) e ʾAšyāʾ ṭayyiba nusammī-hā al-waṭan (Cose buone che chiamiamo patria), 

rispettivamente nel 1983 e nel 1984
107

.  

Contemporaneamente, vedono la luce anche alcune antologie che raccolgono i principali 

componimenti poetici dell’autore. In ordine cronologico: al-ʾAʿmāl al-šiʿriyya (Opere poetiche) del 
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1994, ʿAwdat al-Yāsmīn ʾilā ʾahli-hi sāliman: muḫtārāt min qaṣāʾidi-hi al-qaṣīra (Il ritorno del 

gelsomino verso la sua famiglia sana e salva: antologia delle sue poesie brevi) del 2011 e ʾAḥwāl 

al-ǧinirāl: muḫtārāt min qaṣāʾidi-hi al-malḥamiyya al-ṭawīla (Le condizioni del generale: 

antologia dei suoi componimenti epici lunghi)
108

. 

Ancora più ricca è poi la produzione di prosa attribuita a Ibrāhīm Naṣrallāh, che comincia a metà 

degli anni ’80 e continua senza interruzioni fino ad oggi. L’opera di questo autore è attraversata da 

un costante desiderio di sperimentazione e di fusione di tutte le arti, non solo quelle letterarie, ma 

anche di quelle visive e figurative come la pittura, la fotografia ed il cinema
109

. 

Quando si analizza la produzione in prosa di questo autore tanto prolifico, ci si imbatte subito nella 

divisione dei suoi ventuno romanzi in due cicli narrativi che si sono sviluppati in parallelo: da un 

lato al-Malhāh al-filasṭīniyya (La Commedia palestinese) e dall’altro al- Šurufāt  (I Balconi). La 

prima è una serie di undici romanzi indipendenti tra loro, ognuno dei quali riflette su un aspetto 

specifico della questione palestinese ed è strutturato secondo tipologie narrative anche molto 

differenti le une dalle altre. Tutti i romanzi sono accomunati da un unico obiettivo: quello di dare 

una forma letteraria organica alla narrazione collettiva palestinese. Insieme ricoprono, infatti, più di 

250 anni di storia moderna della Palestina, dal periodo di dominazione ottomana fino ad arrivare al 

presente. Il ciclo comincia con Ṭuyūr al-ḥaḏar (Gli uccelli della cautela) del 1996, e prosegue con 

Ṭifl al-mimḥāh (Il bambino della gomma) del 2000, Zaytūn al-šawāriʿ (Gli ulivi delle strade) del 

2002, ʾAʿrās Āmina (Le nozze di Āmina) e Taḥt šams al-ḍaḥā (Sotto il sole del mattino) entrambi 

del 2004, Zaman al-ḫuyūl al-bayḍāʾ (Il tempo dei cavalli bianchi) del 2007, Qanādīl Malik al-Ǧalīl 

(Le lanterne del re di Galilea) del 2012, ʾArwāḥ Kilīmanǧārū (Gli spiriti del Kilimangiaro) del 

2015, grazie al quale l’autore ha ottenuto il premio Katāra per il romanzo arabo nel 2016
110

, ed 

infine Ṯulāṯiyyat al-ʾaǧrās: Ẓalāl al-mafātīḥ, Sīrat ʿayn, Dabāba taḥt šaǧarat ʿid Milād (La trilogia 

delle campane: L’ombra delle chiavi, Autobiografia di un occhio, Un carro armato sotto l’albero di 

Natale) del 2019
111

. Vi sono poi due romanzi che, nonostante nascano come indipendenti e non 

vengano, inizialmente, inclusi nel ciclo narrativo, possono essere assimilati, in questa analisi, alle 

opere che costituiscono al-Malhāh al-filasṭīniyya. Sono al-ʾAmwāǧ al-barriyya (Le onde 

terrestri)
112

, del 1988 che affronta, come gli altri sopracitati, tematiche legate alla vita in Palestina, 

e Muǧarrad iṯnān faqaṭ (lett. Solo due e basta, tradotto e pubblicato in Italia con il titolo Dentro la 
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notte. Diario Palestinese)
113

, inserito a tutti gli effetti nella raccolta al-Malhāh al-filasṭīniyya nel 

2014. 

Il secondo ciclo al- Šurufāt, invece, offre uno sguardo più ampio sulla realtà soffocante e repressiva 

del mondo arabo contemporaneo, sia sul piano umano che su quello socio-politico, con un focus 

particolare sulla crisi dell’individuo arabo nella realtà del suo paese. Allo stesso tempo, però, il 

balcone assume nella raccolta una valenza fortemente positiva dal momento che rappresenta il 

luogo metaforico del riscatto e della liberazione individuale e sociale. Queste tematiche sono 

veicolate da una perenne ricerca, diversificazione, sperimentazione e ibridazione di generi e stili, 

che vanno dal surreale al poliziesco, dal fantascientifico all’assurdo
114

. 

Anche in questo caso alcuni dei romanzi che in origine erano stati previsti per essere indipendenti, 

si pongono in stretta continuità con i successivi dal punto di vista delle tematiche e delle 

caratteristiche stilistiche, tanto da poter essere considerati parte integrante del ciclo. È il caso del 

primo romanzo in assoluto pubblicato da Ibrāhīm Naṣrallāh: Barārī al-ḥummā (Febbre)
115

, del 

1985, che è stato definito uno dei migliori romanzi arabi
116

 nonché uno dei 10 migliori romanzi sul 

mondo arabo scritti da autori arabi e non
117

. In esso l’autore ripercorre la sua personale esperienza 

come insegnante in Arabia Saudita, rendendola universale e caricandola di una fortissima 

connotazione psicologica negativa che esprime il senso di doppia alienazione vissuto dai Palestinesi 

costretti non solo a lasciare la Palestina nel ’48, ma anche a dirigersi verso i Paesi del Golfo per 

cercare un riscatto alla propria condizione. Qui i Palestinesi vivono in uno stato di perenne ansia, 

perdita della fede, instabilità e irrequietezza, in una vita prigioniera di un tempo scandito dall’arsura 

di giornate infuocate, in una sorta di incubo. A questo si aggiunge il senso di disperazione 

provocato dalla discrepanza tra le aspettative di fratellanza panaraba e la realtà di un’esistenza 

trascorsa ai margini di una società che non li accoglie ma li considera abitanti di grado inferiore e 

con meno diritti
118

. Per quanto riguarda lo stile, esso è profondamente influenzato dal post-

modernismo, caratterizzato dall’assenza di una trama che si sviluppi in senso lineare e cronologico, 

dalla profonda frattura psicologica dei personaggi, da una prospettiva multidimensionale con un 

continuo alternarsi tra realtà e fantasia, con visioni, allucinazioni, incubi e dialoghi immaginari con 
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il proprio doppio, dall’utilizzo intensivo del flusso di coscienza, e dal cambio delle voci narranti che 

rappresenta l’incertezza degli eventi e dell’identità dei personaggi
119

.  

Seguono poi i romanzi che fanno parte a tutti gli effetti del ciclo narrativo di al- Šurufāt . Il primo è 

Šurfat al-haḏayān (Il balcone del delirio) del 2005 che narra del viaggio di Rašīd al-Nimr verso la 

libertà e la liberazione da ogni restrizione, solo per scoprire, infine, la falsità di tutti i suoi sogni e 

speranze. Questo romanzo viene definito come l’incontro tra teatro, poesia, fotografia, 

composizione, sceneggiatura, comunicato stampa, fotogiornalismo, caricatura e narrativa. Esso è 

seguito poi da Šurfat raǧul al-ṯalǧ (Il balcone del pupazzo di neve) del 2009, che rappresenta una 

critica pungente e sarcastica al rapporto che intercorre tra i servizi segreti dei paesi arabi e la 

stampa, che mette a repentaglio la scrittura, i sogni e la sicurezza degli scrittori. Il terzo della serie è 

poi Šurfat al-ʿār (Il balcone della vergogna) del 2010, che tratta del problema, ancora dilagante in 

molti paesi mediorientali, del delitto d’onore, attraverso la storia della giovane Manār che, dopo 

essere rimasta vittima di violenza, viene ripudiata dalla famiglia. In tempi più recenti sono poi stati 

pubblicati altri romanzi che sono stati inclusi nella medesima serie: Šurfat al-hāwiya (Il balcone 

dell’abisso) del 2013, che è stato inserito nella Long List dell’Arab Book Prize nel 2014, Šurfat al-

firdaws (Il balcone del paradiso) del 2014, ed infine Ḥarb al-Kalb al-ṯāniya (La seconda Guerra 

del cane) del 2016
120

. Quest’ultimo ha riscontrato un enorme successo a livello internazionale tanto 

da aver ottenuto al-Ǧāʾiza al-ʿālamiyya li-l-riwāya al-ʿarabiyya (International Prize for Arabic 

Fiction noto anche come Arab Booker Prize) nel 2018. Esso presenta una realtà distopica di un 

paese senza nome, in cui i popoli vengono controllati e le persone programmate, in cui il futuro 

lontano nega il passato ed il presente con il suo dolore, la sua rovina e la perdita dei valori morali e 

umani. L’idea nasce dalla distruzione, dalla violenza e dalla sofferenza che hanno riempito 

l’esistenza dei Paesi Arabi negli ultimi decenni, con gli omicidi, gli spargimenti di sangue, 

l’estremismo di organizzazioni fanatiche ma anche di istituzioni che rivendicano la tolleranza e la 

libertà d’espressione, l’avidità dei governanti, la discriminazione, il rifiuto dell’altro e il desiderio di 

annientarlo
121

. 

Ci sono, infine, alcuni romanzi che esulano da entrambi i cicli narrativi sopra citati e che 

rimangono, perciò, del tutto indipendenti. Al-ʿAw (L’abbaio), pubblicato nel 1990 e Ḥāris al-

madīna al-ḍāʾiʿa (Il guardiano della città perduta), del 1998, presentano e analizzano la figura 

dell’intellettuale e in particolare del giornalista nei suoi diversi ruoli: reporter, revisore, responsabile 
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editoriale, caporedattore. Spesso, nella realtà attuale, questa figura si sovrappone a quella dello 

scrittore, ma rimane in qualche modo più esposta alle difficoltà politiche, ideologiche e sociali della 

contemporaneità
122

. Più nel dettaglio, il primo dei due romanzi affronta il problema del crollo 

morale dell’intellettuale, mettendo in scena un eroe emblematico, che si oppone alla corruzione e a 

tutte le forme di ingiustizia perpetuate dalle autorità ma che nonostante tutti gli sforzi non può che 

cadere disperso tra minacce e tentazioni, finendo addirittura per suonare il violino per il generale e 

il suo regime, cui tanto si era opposto. Ḥāris al-madīna al-ḍāʾiʿa, invece, presenta la vicenda di un 

giornalista che giunge in una città, che rappresenta metaforicamente la città natale dell’autore, 

Amman, per scoprire che è rimasta completamente deserta. Durante il tragitto per recarsi alla 

redazione del giornale per narrare la sua scoperta, rivive la storia della città, dal momento della sua 

fondazione, ripercorrendo tutta la sua evoluzione. L’opera rappresenta una lettura politica, 

economica e sociale profondamente critica e satirica delle trasformazioni attraversate dalle moderne 

città arabe che rendono i propri abitanti dei fantasmi, costringendoli ad una vita sempre più 

individualistica ed isolata. Seguono poi altre opere come al-Sīra al-ṭāʾira: ʾaqall min ʿadūw … 

ʾakṯar min ṣadīq (Autobiografia volante: meno di un nemico … più di un amico) del 2011 e Maʾsāt 

kātib al-qiṣṣa al-qaṣīra (La tragedia dell’autore del racconto breve) del 2020
123

. 
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2.2 La Palestina nelle opere di Ibrāhīm Naṣrallāh : al-Malhāh al-filasṭiniyya 

Al-Malhāh al-filasṭīniyya è un vastissimo progetto letterario iniziato nel 1985 con l’obiettivo di 

coprire, attraverso ricco ciclo narrativo che comprende i più svariati generi, dal romanzo storico a 

quello realistico, alla distopia, l’intera storia moderna e contemporanea palestinese. Alla base c’è la 

necessità, percepita da Ibrāhīm Naṣrallāh, di preservare la memoria collettiva palestinese, di 

proteggerla dalla distruzione sistematica portata avanti dalle politiche di Israele e dalle sue minacce 

di soppressione e oblio, e tramandarla alle nuove generazioni come fondamento per la costruzione 

della propria identità. Lo stesso autore rivela, in un’intervista, che la frase “Gli anziani moriranno e 

i giovani dimenticheranno”, pronunciata da Ben Gurion, che nel 1948 diventa Primo Ministro dello 

stato di Israele, ha generato in lui la consapevolezza di avere la responsabilità e quasi l’obbligo 

morale di lottare con tutti i mezzi a sua disposizione contro le politiche di esproprio e 

annientamento del suo popolo e del suo patrimonio culturale e artistico
124

. 

Quest’idea della letteratura come strumento di resistenza all’oblio ma anche come elemento su cui 

fondare la propria identità nazionale si contrappone anche ad un’altra provocazione, pronunciata da 

un altro Primo Ministro israeliano, Golda Meir, che dichiarò: “Se i Palestinesi fossero un popolo 

avrebbero una letteratura”
125

. Quest’affermazione si scontra perciò con la consapevolezza del ruolo 

indispensabile della letteratura per assicurare la propria presenza fisica e psicologica su una terra 

vittima di continui espropri, perché “la letteratura palestinese è un atto di bellezza così come è un 

atto di resistenza, e ora, con questi due atti, la Palestina esiste dappertutto”
126

. La ferita palestinese 

diventa quindi il soggetto principale delle creazioni artistiche, la terra cornice di tutti i racconti e 

simbolo della lotta per l’esistenza di un popolo che esiste e continuerà a farlo
127

. Tutto questo 

assume ancora maggiore rilevanza se si pensa al periodo in cui scrive Naṣrallāh, contraddistinto 

dall’assenza di un progetto nazionale di liberazione e dalle sempre più aggressive politiche di 

cancellazione del passato e della memoria da parte di Israele. La letteratura serve quindi a 

raggiungere una consapevolezza storica collettiva legata alla patria, che si contrapponga alla 

narrativa dominante israeliana della “Terra senza popolo per un popolo senza terra”
128

. 

Il nome al-Malhāh al-filasṭīniyya (Commedia Palestinese) è stato oggetto di dibattito interno al 

mondo culturale arabo, dal momento che in molti non hanno trovato adeguato il termine di 

commedia per riferirsi alla questione palestinese e alle terribili condizioni cui sono sottoposti da 
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decenni sia i Palestinesi in esilio sia quelli che vivono nei Territori Occupati. Ma l’autore ha 

giustificato la propria scelta riferendosi al fatto che quella palestinese non può essere affrontata 

come una maʾsāh (tragedia) dal momento che, per sua natura e definizione, la tragedia è limitata, 

priva di reali possibilità di cambiamento o evoluzione, fissa nella trama che prevede inevitabilmente 

la morte dell’eroe. Al contrario, la questione palestinese, nonostante la sua drammaticità, non può 

rimanere tragica per sempre perché continuerà a vivere “nella speranza, nella bellezza, nella libertà 

e nella lotta per arrivare infine alla luce”
129

.  

Ibrāhīm Naṣrallāh quindi intraprende quest’opera così ampia e complessa in modo da poter coprire 

nel modo più esaustivo possibile un fenomeno tanto complesso quanto la questione palestinese, in 

continua evoluzione ormai da decenni, e quindi impossibile da racchiudere nelle poche pagine di un 

solo romanzo. A questo si aggiunge la distanza temporale di alcuni degli eventi narrati che favorisce 

la possibilità di analizzarli in modo obiettivo e chiaro, approfondendo alcune questioni e tematiche 

anche all’interno di più romanzi e da più angolazioni differenti
130

. Questa scelta è spiegata 

dall’autore con il fatto che: 

La questione palestinese è una storia aperta al futuro così come al passato e al presente, tanto che non può essere 

coperta da un’unica opera letteraria, ma necessita di qualcosa di nuovo, in costante evoluzione, che possa 

progredire a mano a mano che avanza, con nuovi problemi, domande, possibilità […] Non è politica poiché 

comprende tutte le domande che hanno riguardato l’umanità sin dalla sua esistenza sul pianeta: libertà, giustizia, 

verità, morte, destino, amore, alienazione […] Per questo, il ruolo dello scrittore va ben oltre i limiti del grande 

evento storico dell’esproprio della patria palestinese, per raggiungere l’essenza di ciò che accade ai palestinesi, 

prima di tutto come esseri umani
131

. 

Alla base di al-Malhāh al-filasṭīniyya c’è quindi la consapevolezza dell’importanza della storia, 

prima fra tutte quella del periodo coloniale, per lo sviluppo di approcci post-coloniali e la creazione 

di una contro-narrativa che si opponga a quella ufficiale ed egemonica sionista. In questo contesto, 

particolare importanza è assunta dai due romanzi che vengono per primi in ordine cronologico degli 

eventi trattati: Qanādīl Malik al-Ǧalīl
132

, incluso nel 2013 nella Long List dell’IPAF, e Zaman al-

ḫuyūl al-bayḍāʾ
133

, inserito nel 2009 nella Short List del medesimo premio. L’obiettivo di questi 

due romanzi storici è quello di cercare di risolvere il problema simbolico dell’invisibilità della 

Nakba nella cultura globale, attraverso indagini sul campo e la raccolta di testimonianze orali sulla 
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distruzione della società palestinese, per risalire al periodo precedente alla colonizzazione sionista. 

Il tutto si può collocare, perciò, nel contesto di un progetto di decolonizzazione culturale che, 

nonostante si serva del genere del romanzo storico di stampo tipicamente europeo, attraverso i 

caratteri del postmodernismo, in particolare con la sua frammentarietà e le sue contraddizioni 

interne, si presta perfettamente a raffigurare la crisi della rappresentazione palestinese
134

. 

In Qanādīl Malik al-Ǧalīl, Ibrāhīm Naṣrallāh adotta come ambientazione la Palestina tra il 1689 e il 

1775, un periodo quasi del tutto sconosciuto ma ricco di risultati eccezionali. In particolare egli fa 

riferimento all’istituzione della prima entità indipendente nell’Oriente arabo proprio in questo 

territorio, sotto il governo del wālī di Palestina Zāhid ʿOmar al-Zaydānī, che instaura un governo 

stabile e sicuro nella regione. In quest’opera l’autore mescola eventi reali, storici, ricostruiti con 

indagini sugli eventi anche molto antichi del paese ad altri invece immaginari e romanzati
135

. 

Il secondo volume, Zaman al-ḫuyūl al-bayḍāʾ, è un’epopea della storia palestinese contemporanea, 

rappresentata da tre generazioni della famiglia di Ḥaǧǧ Ḫālid nel villaggio di Hadiya, ad ovest di 

Gerusalemme, in un arco di tempo che va all’ultimo quarto del XIX secolo al 1948. Il tempo e il 

contesto storico rappresentano all’interno del romanzo la colonna portante della vicenda, con la 

Nakba in particolare che diventa il culmine di tutti gli eventi che l’hanno preceduta, con la serie di 

occupazioni coloniali che si sono succedute sul territorio: quella ottomana e poi quella britannica 

che hanno preparato il terreno a quella sionista. Ma questo evento è chiaramente anche la causa 

scatenante principale di tutti gli avvenimenti che ne conseguono: l’espulsione e l’abbandono forzato 

della terra insieme a tutti i ricordi ad essa collegati
136

. La Nakba segna, perciò, l’inizio di 

un’esistenza palestinese incompleta e frammentata, che spinge la popolazione, e di conseguenza lo 

scrittore, a ripensare con nostalgia al periodo precedente, quello dei “cavalli bianchi”, in quanto 

ultimo momento storico in cui ancora esistevano i valori palestinesi di autenticità, libertà, 

esclusività, che all’interno dell’opera narrativa diventano i nomi degli stessi cavalli. Il romanzo 

inizia quindi con l’esistenza passata e finisce con le minacce e l’assenza, in corrispondenza 

dell’inizio delle dominazioni straniere, attraversando il logoramento del legame tra l’uomo e il 

cavallo, incarnazione della forza e della bellezza precedenti agli eventi della Nakba
137

. Nell’ultima 

sezione del romanzo, si ha il passaggio dal “tempo dei cavalli bianchi” a quello della “polvere”, con 

la Terra che sempre di più perde il suo posto nel cuore e nell’anima dei Palestinesi, nel momento in 

                                                           
134

 Mattar K., «Out of time: colonial history in Ibrahim Nasrallah’s Time of White Horses», Journal of Postcolonial 

Writing, volume 50 (2014), pp. 176-79. 
135

 Abū Bakr W., «Baʿd al-taḥawwulāt al-ḫaṣṣa fī-l-riwāya al-filasṭiniyya al-ǧadīda», Tabayyun, volume 2 (2012), p. 

140. 
136

 Ǧamāl A., Al-Malhāh al-filasṭiniyya, op. cit. 
137

 Abū Šihāb R., «Al-Nakba fī riwāyat “Zaman al-ḫuyūl al-bayḍāʾ”», op. cit., pp. 259-61. 



52 
 

cui l’uomo vede deteriorarsi sempre di più il suo contatto fisico con essa, per cause sia esterne, 

come il colonialismo, sia interne, come la trasformazione dei valori, i conflitti in seno alla comunità 

e i tradimenti dei leader locali che collaborano con l’occupazione
138

. Tutto questo, inoltre, fa da 

sfondo ad un’accurata descrizione dei costumi, delle relazioni sociali, dell’economia agricola, della 

relazione simbiotica tra l’uomo e la terra, simboleggiata proprio dalla reverenza nei confronti dei 

cavalli bianchi
139

. 

Ṭifl al-mimḥāh
140

 affronta il periodo storico compreso tra la fine del XIX secolo e gli eventi della 

Nakba. In particolare il romanzo segue l’esistenza e l’evoluzione psicologica e personale di un 

bambino palestinese attraverso le lezioni cui la vita lo pone di fronte, fino a portarlo ad arruolarsi 

nell’Esercito di Liberazione nel 1948. Il romanzo affronta quindi le principali fasi della storia araba 

e palestinese dal punto di vista umano, sociale, nazionale e mondiale, con il colonialismo britannico 

e la Seconda Guerra Mondiale che si intrecciano con l’evoluzione umana di una popolazione in un 

momento di totale disfatta
141

. 

Con Ṭuyūr al-ḥaḏar
142

 e Zaytūn al-šawāriʿ
143

 si apre la serie di romanzi che indagano ed analizzano 

problematiche più moderne che spesso scaturiscono da un’esperienza vissuta in prima persona 

dall’autore. Le due opere in esame affrontano, con una valenza ed un’ottica fortemente 

autobiografiche, le difficoltà della vita dei rifugiati palestinesi all’interno dei campi profughi in 

Giordania, il primo dall’inizio degli anni ’50 al 1976 mentre il secondo tra il 1948 e gli anni ’90
144

. 

Naṣrallāh, perciò, ripercorre la propria esperienza nel Campo di al-Wiḥdāt per rievocare memorie e 

ricordi visivi, profondamente incentrati su dettagli della propria infanzia, come la trasformazione 

del campo profughi da tendopoli ad un insieme di blocchi di cemento edificati uno affianco 

all’altro, con vicoli sempre più stretti e gremiti e mura sempre più elevate. Grazie a queste 

immagini, che richiamano fortemente le tecniche cinematografiche, l’autore rappresenta 

l’irrisolvibile problema dei rifugiati, destinati a rimanere in un perenne oblio
145

. L’autore stesso 

sostiene come Ṭuyūr al-ḥaḏar, che nasce e viene elaborato proprio “mentre il fumo della Seconda 

Guerra del Golfo ricopriva il cielo e le popolazione arabe”, sia il romanzo che meglio si adatta ad 

una resa cinematografica, proprio grazie alla sua struttura narrativa. Esso è costituito, infatti, da 180 

pagine organizzate in 260 scene o brevi capitoli, è stato scritto come una “qaṣīda febbrile” che non 
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ha avuto bisogno di un’opera preparatoria prima della composizione, e può essere considerato a tutti 

gli effetti un “romanzo cinematografico”. Per questo motivo era stato scelto inizialmente dall’autore 

per una collaborazione con il famoso e premiato regista statunitense Oliver Stone, interessato a 

girare un film sulla questione palestinese, proprio a partire da uno dei romanzi di Naṣrallāh. 

Purtroppo però, l’esito della Guerra del Golfo ha impedito la realizzazione di questo progetto
146

. 

Muǧarrad iṯnān faqaṭ è un romanzo surreale sperimentale, contraddistinto da una forte impronta 

cinematografica, che si percepisce nella suddivisione del testo in paragrafi brevi, con rapidi dialoghi 

tra i personaggi che appaiono sulla scena, e scene che si susseguono con rapidità, spesso lasciando 

sottintesi alcuni nessi e passaggi. I due protagonisti sono due uomini qualunque, senza nome né 

identità, due voci narranti che si alternano continuamente, “io” e “l’altro”, fusi insieme nei loro 

ricordi, che rievocano in particolare l’esodo della famiglia dell’autore dalla Palestina alla Giordania 

nel 1948, che si intrecciano, il più delle volte in modo estremamente oscuro e fumoso, con il 

presente, in una narrazione frammentata e surrealistica, che riproduce il ritmo delle loro 

ossessioni
147

. Quest’ultimo è concentrato, in realtà, negli avvenimenti di una sola notte ed è il 

racconto di un viaggio verso l’ignoto e l’alienazione; il passato, invece, comprende una serie di 

racconti e di memorie di terrore, che vanno dall’infanzia del narratore e del suo doppio fino ai più 

recenti avvenimenti della storia palestinese. Centrale è poi la tematica del massacro del popolo 

palestinese all’interno dei campi profughi, che viene universalizzato: non è un massacro in 

particolare ad essere descritto, non vi è né il nome né la data, esso comprende e riassume tutti gli 

altri, passati e futuri. Solo il tempo, all’interno di quest’opera, è definito dalla data che è stata posta 

a conclusione del romanzo: 16-17 novembre 1991, giorno che sancisce la redazione del testo ma 

che allo stesso tempo fa inevitabilmente riferimento al massacro di Amman del settembre 1970 o 

quello di Ṣabrā e Šātīlā del 16 settembre 1982
148

.  

In ordine cronologico si inserisce, poi, al-ʾAmwāǧ al-barriyya opera letteraria dal carattere molto 

particolare e per alcuni versi parzialmente differente dalle altre. Come riportato nella quarta di 

copertina della sesta edizione dell’opera, ripresa dall’introduzione dell’edizione al-Quds del 1989: 

Al-ʾAmwāǧ al-barriyya è un racconto cinematografico che si basa su un nuovo stile di scrittura e un’espressione 

estetica i cui pilastri si fondano sull’immagine visiva[…] è un tentativo di presentare una nuova forma d’arte: una 

narrazione romanzata, dialoghi teatrali, uno spirito poetico, ed una lingua cinematografica gli hanno dato 

un’energia umana piena di animo armonioso, ed un’avventura i cui lineamenti diventano chiari nel suo 

movimento e nella sua profondità […] Al-ʾAmwāǧ al-barriyya si serve delle tecniche delle arti e osa superare le 
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barriere tra i generi letterari conosciuti, oltrepassando i limiti tradizionali della scrittura, per essere uno di quei 

testi letterari che producono nuovi strumenti di critica
149

. 

Dal punto di vista temporale, l’opera è stata concepita alla vigilia della prima Intifada, scoppiata 

ufficialmente nel dicembre del 1987, offrendoci una serie di elementi premonitori di quella 

sollevazione molto evidenti.  

ʾAʿrās Āmina
150

 mette in scena la vita di due personaggi nella Striscia di Gaza durante gli anni della 

Seconda Intifada: Āmina, madre di famiglia, e la giovane Rāndah. La prima non rappresenta solo un 

personaggio fittizio all’interno del romanzo ma viene metaforicamente ad incarnare le storie delle 

migliaia di martiri della Striscia di Gaza e della Cisgiordania, un’intera patria con i suoi dolori e le 

sue tribolazioni
151

. È un personaggio femminile che raffigura l’afflizione e la paura che 

accompagnano la maternità della madre palestinese, ma allo stesso tempo la tenacia e la pazienza 

che la guidano nella vita nonostante il dolore che non la abbandona mai, dopo la morte del marito. 

Rāndah è invece una giovane palestinese sensibile ed infelice che soffre terribilmente per le difficili 

condizioni di vita cui sono sottoposti soprattutto i bambini a Gaza, ma anche per le condizioni 

interne che la affliggono, come la solitudine e l’abbandono. Il suo carattere rimane però forte e 

coraggioso in modo particolare in seguito al suo incontro con Āmina
152

. 

Taḥt šams al-ḍaḥā
153

 si svolge come il precedente a Gaza e racconta la vicenda di Yāsīn al-Asmar, 

eroe rivoluzionario che nel periodo tra gli Accordi di Oslo e la Seconda Intifada, si oppone 

all’occupazione sionista e per questo viene imprigionato e in seguito esiliato all’età di 25, per poter 

far ritorno in patria solo venticinque anni dopo
154

.  

Questi ultimi due romanzi rappresentano, secondo la critica araba e palestinese, un contributo 

estremamente importante per la lotta nei Territori Occupati, tanto che l’autore stesso riporta nella 

sua autobiografia un commento dello scrittore e amico Maḥmūd Šuqayr che scrive “È come se tu 

vivessi tra di noi” e Naṣrallāh risponde: “Non credo che ci sia un complimento più bello che uno 

scrittore palestinese, privato della sua patria, possa sentire: vuol dire che io sono lì nonostante tutto, 

i confini, i carri armati, gli aerei, le transenne elettroniche e non, i campi di mine esplosive”
155
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In ʾArwāḥ Kilīmanǧārū
156

, come già in altri romanzi precedenti, l’autore intreccia continuamente 

elementi autobiografici e reali ad altri invece immaginari. L’idea dell’opera nasce da una scalata del 

monte Kilimangiaro, a cui partecipa l’autore stesso, organizzata nel 2014 dall’ONG palestinese 

Palestine Children’s Relief Fund, nel contesto di un progetto umanitario a favore dei bambini 

palestinesi rimasti feriti durante il conflitto. In particolare, il romanzo veicola un messaggio 

metaforico di riscatto per tutto il popolo palestinese, rappresentato dai due giovani che partecipano 

alla spedizione e che, nonostante abbiano subito l’amputazione degli arti in seguito a ferite di 

guerra, riescono a raggiungere la sommità del monte e a issarvi la bandiera palestinese. La scalata di 

un monte come il Kilimangiaro assume quindi diversi valori simbolici: uno metaforico dal 

momento che rappresenta l’affermazione da parte dei Palestinesi della propria esistenza, un riscatto 

spirituale dopo i decenni di violenze e soprusi, ed il superamento di sé e dei propri limiti psicologici 

e fisici e delle sfide della vita; uno spirituale, che ha la funzione di cogliere l’essenza della vita, 

anche attraverso l’allegoria delle anime del monte che prendono il volo vicino alla cima; ed uno 

sociopolitico, quello del riscatto palestinese ottenuto anche grazie al supporto internazionale. Dal 

punto di vista stilistico, il romanzo, come altri che lo hanno preceduto, è ibrido: in esso l’autore 

unisce il carattere sperimentale, il romanzo d’avventura in cui si mescolano elementi reali ed altri 

fittizi, il romanzo di viaggio con un forte valore testimoniale autobiografico, il tutto espresso 

attraverso un uso preponderante dello stream of consciuosness, di un linguaggio immediato e 

scarno, con una minuziosa descrizione dei dettagli, di scene evocative e funzionali, con uno sguardo 

che richiama lo stile fotografico e cinematografico e frequenti riferimenti intertestuali, con 

particolare riferimento al racconto The snows of Kilimangiaro di Hemingway
157

. Mentre dal punto 

di vista della trama, vi è una narrazione principale, rappresentata dalla scalata del monte, che si 

intreccia dal punto di vista spazio-temporale con narrazioni in analessi sul passato dei personaggi, 

frammenti poetici interposti in modo organico nel movimento narrativo principale che creano una 

continua alternanza tra presente e memoria, realtà e immaginazione. A questo si aggiunge poi il 

fatto che i tre giovani protagonisti provengono da luoghi fortemente connotati sul piano identitario 

palestinese: Yūsuf viene dalla città di Gaza e per lui questa scalata rappresenta l’uscita salvifica 

dalla sua terra, all’interno della quale ha vissuto solamente l’esperienza dell’Occupazione; Nūrah è 

di Nablus e il suo viaggio rappresenta il riscatto individuale e collettivo del popolo palestinese, dal 

punto di vista materiale e simbolico, dal momento che viene portato a termine nonostante le gravi 

difficoltà e i dolori provocati dalle protesi a entrambe le gambe; Ġassān, infine, proviene da al-Ḫalīl 
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(Hebron) e viene utilizzato dall’autore come strategia formale e narrativa per trattare il complesso 

caso della città da cui proviene
158

. 

L’ultimo capitolo de al-Malhāh al-filasṭīniyya, in quanto a data di pubblicazione, è Ṯulāṯiyyat al-

ʾaǧrās, una trilogia composta dalle seguenti sezioni: Ẓalāl al-mafātīḥ, Sīrat ʿayn, Dabāba taḥt 

šaǧarat ʿid Milād
159

. É un’opera epica sulla Palestina, sull’amore, l’arte, la fotografia, il canto, la 

musica e l’eroismo umano, che può essere considerato come il romanzo dei romanzi, formato da 

parti connesse tra loro e allo stesso tempo indipendenti, che raccontano in modo completo la storia 

della Palestina del ventesimo secolo. Il primo, Ẓalāl al-mafātīḥ, è un romanzo che attraversa le 

epoche storiche e racconta i grandi cambiamenti cui ha assistito la Palestina, e le grandi sfide 

vissute in prima persona dai personaggi dell’opera, come la lotta per l’esistenza, la diaspora e 

l’identificazione con una patria che è stata derubata con la forza. In particolare viene rappresentato 

lo scontro tra chi dovrebbe avere il diritto umano alla propria esistenza, rappresentato nel romanzo 

da una donna palestinese, e chi invece con prepotenza si arroga il potere di privare gli altri di questo 

diritto, cioè l’ufficiale israeliano. Sīrat ʿayn è invece un’opera biografica sulla vita della fotografa 

Karīma ʿAbbūd (1893-1940), considerata grande pioniera della fotografia palestinese e araba, dal 

momento che per prima riesce a penetrare un ambiente tradizionalmente esclusivamente maschile, 

diventando perciò anche importante modello della lotta e della ribellione femminile contro 

l’immagine tradizionale della donna, per ottenere invece la libertà e il riconoscimento dei propri 

diritti. La terza parte, infine, Dabāba taḥt šaǧarat ʿīd Milād, la cui elaborazione era cominciata già 

nel 1990, riflette sullo stato e sui cambiamenti della Palestina in un periodo di tempo che va dalla 

Prima Guerra Mondiale fino alla fine della Prima Intifada. Ambientato in diverse città palestinesi, in 

particolare Bayt Sāḥūr, Betlemme e Gerusalemme, viene definito dall’editore “in una certa misura, 

il romanzo della città palestinese che si abbevera alla storia della nazione, e in una certa misura è 

un’insolita storia d’amore, un romanzo sulla musica, il canto, l’arte, la cultura, e il ruolo 

d’avanguardia del popolo palestinese, dal punto di vista umano, della lotta, della bellezza, […] 

questo è il grande traguardo che la città di Bayt Sāḥūr ha raggiunto attraverso la sua disobbedienza 

civile creativa durante la prima Intifada”
160

. Grazie a questa trilogia, e in modo particolare 

quest’ultima parte, Ibrāhīm Naṣrallāh ha ottenuto per la seconda volta il Premio Katara nel 2020
161

.  
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3. CAPITOLO 3: Il romanzo al-ʾAmwāǧ al-barriya 

3.1 Sfondo narrativo del romanzo 

Al-ʾAmwāǧ al-barriyya è la seconda opera di prosa di Ibrāhīm Naṣrallāh, pubblicata nel 1988. 

Come molti altri romanzi dell’autore, l’idea nasce da un’esperienza autobiografica che viene 

descritta in forma artistica e romanzata. Nonostante nasca come opera indipendente, non inserita in 

origine nelle due serie di romanzi presentate nel capitolo precedente, al-Malhāh al-filasṭīniyya e al- 

Šurufāt, al-ʾAmwāǧ al-barriyya mostra alcune caratteristiche tali da poter essere a tutti gli effetti 

considerata parte della Commedia Palestinese. In particolare, l’interesse per le condizioni del suo 

popolo agli albori di un momento storico tanto cruciale come lo scoppio della Prima Intifada e il 

fatto che attraversa alcuni grandi momenti della vita palestinese, lo rendono affine agli obiettivi di 

al-Malhāh al-filasṭīniyya, tra cui quello di conservare il ricordo popolare e trasmetterlo alle nuove 

generazioni. Per questo motivo l’autore ha progettato di inserire ufficialmente quest’opera nella 

Commedia Palestinese a partire dalle prossime edizioni
162

.  

Per quanto riguarda le esperienze che hanno portato alla nascita di quest’opera, esse sono presentate 

in dettaglio nell’introduzione alla sesta edizione, insieme con i motivi per cui al-ʾAmwāǧ al-

barriyya ha assunto tale forma e tali caratteristiche innovative. In questo contesto l’autore ripercorre 

brevemente i viaggi in patria compiuti durante l’infanzia insieme al padre, per poi raccontare 

l’esperienza di un nuovo viaggio in Palestina svolto alla fine del 1987, dopo tanti anni di assenza, 

avendo ottenuto un permesso per visitare amici e parenti in patria. Qui ha l’occasione di rivedere il 

proprio paese e di osservare le difficili condizioni di vita in cui versa il suo popolo alla vigilia dello 

scoppio della Prima Intifada. Nonostante quest’esperienza sia stata molto significativa per l’autore, 

egli inizialmente decide di non scrivere niente a riguardo. Solo dopo le insistenze di Maḥmūd 

Kaʿūš, amico e capo redattore della rivista giordana per cui lavorava all’epoca, al-Ḥiṣād (La 

mietitura), si convince a scrivere quello che inizialmente era stato concepito come un articolo di 

poche pagine, ma che brevemente prende le sembianze di un romanzo basato sull’osservazione 

diretta della realtà conosciuta e delle esperienza realizzate in viaggio. Al-ʾAmwāǧ al-barriyya viene 

completato in appena tre mesi e pubblicato nel 1988 come romanzo a puntante su un altro giornale 

giordano, Ṣawt al-šaʿb (La voce del popolo)
163

. 

L’autore nella sua opera autobiografica al-Sīra al-ṭāʾira: ʾaqall min ʿadūw … ʾakṯar min ṣadīq, 

descrive nei dettagli le sensazioni suscitate in lui dal rivedere luoghi che gli erano stati tanto cari 

negli anni dell’infanzia. Durante questo suo ultimo viaggio in Palestina, infatti, egli ha l’opportunità 
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di rivedere, con occhi diversi, più adulti e maturi, cose, luoghi e persone conosciuti da giovane e 

che non aveva più avuto l’occasione di visitare. Vive ed ammira, perciò, “le strade di Ramallah; le 

notti di Gerusalemme, le sue giornate, la sua solennità e quella luce incomparabile che si irradia 

dagli alberi delle mura, dalle case, dalle chiese e dalle moschee; l’estensione della pianura di 

Ramleh; la limpidezza del mare di Giaffa; i vicoli di Haifa e le sue finestre che si scambiano 

racconti nella lingua palestinese autentica; le strade antiche di Acri e la sua cittadella; la salita di 

Nazareth verso il cielo; e quel silenzio in cui puoi vagare sulla spiaggia del lago di Tiberiade, le cui 

acque si sono trasformate in musica”
164

.  

Al-ʾAmwāǧ al-barriyya è il risultato artistico di tutte queste esperienze, un’opera di prosa dalle 

caratteristiche assolutamente uniche e innovative. Essa viene concepita, infatti, durante i mesi di 

viaggio e quelli appena successivi, poco tempo prima dello scoppio della Prima Intifada, evento di 

tale portata politica e psicologica da condizionare persino la ricezione di questa opera a livello 

locale ed internazionale. In particolare, in un’intervista rilasciata all’amico e scrittore egiziano 

Yūsuf al-Qaʿīd, pubblicata sulla rivista al-Mustaqbal (Il futuro) nell’aprile del 1988, egli rivela che:  

La verità è che questo libro era già stato completato due mesi prima dell’Intifada e, sebbene sembri parlare 

dell’Intifada stessa, è un tentativo di leggere la realtà palestinese sotto l’occupazione e la crescita della coscienza 

di resistenza tra la gente del posto. Il libro, dunque, tratta delle premesse che si concludono con l’annuncio dello 

scoppio della sollevazione, e sebbene molti qui in Giordania, lo abbiano considerato una profezia, io dico che la 

situazione interna palestinese aveva solo bisogno di qualcuno che la vedesse e la trasmettesse con una coscienza 

artistica. […] Le poche settimane che ho trascorso là sono state sufficienti a percepire il germe del vulcano, solo 

perché tutto in Palestina stava procedendo con fiducia verso il suo domani, e penso che se avessi tardato un po’ 

nello scrivere, fino allo scoppio di questa rivoluzione, non sarei più stato in grado di farlo. C’è una grande 

differenza tra scrivere mentre sei vincolato dall’immagine di ciò che sta accadendo e scrivere mentre sei libero da 

qualsiasi evento, perché il grande evento, dopo che si è verificato, ti influenza con il suo prestigio
165

. 

Al-ʾAmwāǧ al-barriyya descrive, perciò, una situazione che si presenta come assolutamente matura 

allo scoppio della Prima Intifada, insurrezione che rappresenta solo il culmine e la degenerazione di 

una situazione invivibile che si protrae nei Territori Occupati da decenni, fatta di difficoltà, 

umiliazioni, pressioni e risentimento. Per questo motivo, secondo l’autore, non si può parlare 

veramente di un’opera premonitrice, quanto piuttosto della resa artistica e letteraria di eventi ormai 

tanto pronti e maturi, da aver solo bisogno di qualcuno che ne parli con piena consapevolezza
166
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Anche per questo motivo, molti critici e lettori palestinesi e arabi hanno considerato al-ʾAmwāǧ al-

barriyya come la prima opera letteraria sull’Intifada, dal momento che essa è stata in grado di 

anticiparne il verificarsi, descrivendo e raccontando nei dettagli i preludi della nascita del 

movimento di resistenza e le condizioni del popolo palestinese agli albori della protesta, creando, 

nell’affrontare queste tematiche, una fusione tra immaginazione, realtà e arte. Per questo, a tutti gli 

effetti, essa può essere considerata parte della letteratura dell’Intifada
167

. 

Un elemento, in particolare, all’interno dell’opera è stato oggetto di critiche ed accesi dibattiti, tanto 

da aver portato ad una modifica del testo. La prima edizione del 1988 si concludeva con una frase 

che l’autore stesso definisce a posteriori come “non intelligente”: “Qui finisce il libro e inizia 

l’Intifada!”
168

. Quest’espressione conclusiva ha suscitato il biasimo della società intellettuale 

palestinese che lo ha invitato a eliminarla nelle ristampe successive perché, a tutti gli effetti, “questo 

libro è l’Intifada!”
169

. Per questo motivo, a partire dalla seconda edizione, al-ʾAmwāǧ al-barriyya 

perde questa frase conclusiva. Questa scelta dimostra come l’autore stesso riconosca che l’intera 

opera, con particolare attenzione alle ultime pagine, rappresenta e descrive, senza ombra di dubbio, 

lo scoppio della Prima Intifada e i suoi primi sviluppi.  

A questo si ricollega anche quello che Ibrāhīm Naṣrallāh definisce come uno strano paradosso insito 

nella natura di quest’opera: quello di aver anticipato non solo l’avvento della Prima Intifada, come 

sottolineato nei paragrafi precedenti, ma addirittura di aver predetto gli sviluppi politici che 

avrebbero coinvolto la Palestina anche in seguito, soprattutto per quanto riguarda il riemergere della 

figura di Ariel Sharon e la sua riaffermazione come il Primo Ministro più forte e influente della 

storia di Israele. Al tempo della scrittura di al-ʾAmwāǧ al-barriyya, infatti, Sharon era implicato in 

uno scandalo per il suo coinvolgimento nelle stragi di Ṣabrā e Šātīlā del 1982 e sembrava quasi che 

il suo futuro politico fosse ormai terminato. Nonostante questo Ibrāhīm Naṣrallāh, nelle ultime 

pagine del romanzo, investe proprio lui della principale carica decisionale, tanto che tutti coloro che 

partecipano alle discussioni e ai dibattiti che vengono organizzate per sedare e tenere sotto controllo 

le insurrezioni popolari palestinesi assumono a poco a poco i lineamenti dello stesso Sharon. Questa 

previsione del ritorno di Sharon nella scena politica appare nel pieno della sua realizzazione meno 

di quindici anni dopo, attorno al 2000, proprio mentre l’autore si accinge a pubblicare la sesta 

edizione di al-ʾAmwāǧ al-barriyya, momento che vede i carri armati israeliani riassediare le città 

dei Territori Occupati, durante la Seconda Intifada. Per questo l’autore giunge a sostenere che “non 
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è passato molto tempo prima di scoprire che (quest’opera) rappresenta anche la Seconda 

Intifada”
170

.  

Le tematiche affrontate nel corso dell’opera la rendono altamente assimilabile a numerosi altri 

scritti prodotti durante la Prima Intifada e che hanno trattato e descritto i principali avvenimenti che 

l’hanno contraddistinta. In primo luogo vediamo che al-ʾAmwāǧ al-barriyya si può inserire in quel 

filone di scrittura autobiografica già presentato nel primo capitolo di questo elaborato. Quest’opera 

nasce infatti, come già sottolineato in precedenza, da un’esperienza vissuta in prima persona 

dall’autore, vale a dire il suo viaggio in Cisgiordania. Di conseguenza molti degli episodi narrati 

non sono altro che una trasposizione, in forma artistica e romanzata, di alcuni eventi reali della 

storia contemporanea della Palestina, alcuni dei quali vissuti direttamente dall’autore
171

. 

Proprio in riferimento allo spirito autobiografico di quest’opera, legata in particolare al viaggio di 

ritorno in patria, essa può essere ricondotta anche nel contesto dell’ ʾAdab al-ʿawda (Letteratura del 

ritorno)
172

. Questo è un filone letterario che si sviluppa nel contesto della letteratura palestinese 

contemporanea in seguito alla firma degli Accordi di Oslo del 1993. Questi concedono, infatti, la 

possibilità ad alcuni intellettuali della diaspora di rientrare in Palestina per collaborare alla vita 

politico-amministrativa e ai piani di sviluppo culturale e artistico della nuova “Entità Palestinese” 

autonoma, governata dall’Autorità Nazionale Palestinese. Per questo motivo gli intellettuali che 

approfittano di tale opportunità prendono spesso l’appellativo di returnees, in arabo ʿāʾidūn (lett. 

coloro che tornano), dal momento che questo evento rappresenta per loro la prima occasione per 

poter rientrare nella propria patria dopo decenni di esilio
173

. In particolare questo flusso di rimpatri 

porta allo sviluppo di alcuni generi e tematiche all’interno della letteratura palestinese, tra cui quello 

della “letteratura della memoria” che racchiude la produzione di tutti quegli scrittori che, dopo aver 

visitato i luoghi della propria infanzia e del proprio passato, li assumono come principale fonte 

d’ispirazione delle loro opere, accompagnando a ciò una riflessione sui cambiamenti subiti dal 

territorio come specchio della condizione umana del popolo palestinese
174

. Anche in questo 

contesto, al-ʾAmwāǧ al-barriyya può essere considerato uno dei precursori, se non addirittura il 

primo esempio, di questo genere letterario. Questo perché, come sottolineato anche in precedenza, 

l’opera nasce a tutti gli effetti da un’esperienza autobiografica dell’autore di un viaggio per visitare 

la propria patria dopo decenni di esilio, caratteristica che rispecchia effettivamente l’essenza della 

“Letteratura del ritorno”. A questo si aggiunge una riflessione di tipo cronologico che situa la data 
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della prima pubblicazione dell’opera, il 1988, circa cinque anni prima della firma degli Accordi di 

Oslo del 1993, che viene presa come momento ufficiale dell’inizio dello sviluppo di tale genere 

letterario
175

. 

Un’altra tematica approfondita in più di un’occasione, è quella della letteratura del carcere. Le 

prigioni israeliane, le celle per gli interrogatori, i cortili circondati dall’alto filo spinato sono, infatti, 

elementi evocativi della vita sotto occupazione militare molto presenti in alcuni capitoli dell’opera. 

Un primo esempio di questa tematica è affrontato nel capitolo “Sīmfūniyyat al-hudūʾ yaqṭaʿu-ha 

ʿuwāʾ al-ḏiʾb” (La sinfonia della tranquillità è interrotta dall’ululato del lupo”), con una scena di 

vita che ha luogo all’interno del carcere di Ramallah. In particolare si assiste ad una conversazione 

tra due dei prigionieri che svelano i propri progetti per l’avvenire: il più giovane sogna di uscire di lì 

a tre mesi, sposarsi e trasferirsi nella casa situata proprio di fronte alla prigione, così da poter 

continuare a cantare per intrattenere i suoi compagni ancora in carcere, portando avanti, così, una 

forma di ribellione e resistenza non violenta che costituisce l’essenza del sumūd, la determinazione 

del popolo palestinese nel portare avanti le lotte durante la Prima Intifada
176

; l’altro, più anziano, ha 

invece ormai abbandonato da tempo la speranza di uscire, dal momento che è stato condannato 

all’ergastolo
177

. Un secondo esempio di quella che può essere definita letteratura del carcere è 

rappresentato dal capitolo “ʿIṣyān naġamī” (Disobbedienza musicale), in cui si assiste ad una scena 

che si svolge, invece, all’interno di una cella per gli interrogatori dell’esercito israeliano. In questo 

caso la scena è descritta in una maniera estremamente evocativa e cruda, ma attraverso l’uso 

dell’espediente della metafora musicale. Ad essere torturato, infatti, è l’ ʿūd, strumento musicale 

che incarna metaforicamente il musicista al-Baḥrī e più in generale l’intera popolazione palestinese. 

L’investigatore, infatti, vedendo che le note non rispondono agli ordini delle sue dita, immagina 

tutta una serie di torture cui sottoporle per punirle: estrarle con la forza una ad una dall’interno dello 

strumento musicale, crocifiggerle di fronte al muro con le mani alzate, lasciarle nel cortile della 

prigione durante la notte a tremare per la fatica e per il gelo
178

. Particolare accanimento è rivolto 

contro la nota La, per motivi altrettanto metaforici. La, infatti, non rappresenta soltanto la nota 

musicale ma è anche la particella della negazione lā (no), che esprime il rifiuto di una parte della 

società palestinese a piegarsi agli ordini di Israele e delle sue forze militari, nonostante le violenze 

quotidiane cui è sottoposta. La preoccupazione dell’interrogatore è aumentata dal fatto che il 

comportamento ribelle del La si è ormai diffuso anche alle altre note, che adesso si rifiutano di 

collaborare e di piegarsi agli ordini da lui impartiti. Per questo egli si vede costretto, infine, ad 
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utilizzare tutta la sua violenza per sedare l’insubordinazione, arrivando infine a distruggere l’ʿūd, 

pensando così di zittire la voce palestinese
179

.  

Altra tematica che fa ricadere quest’opera nella classificazione di letteratura dell’Intifada è il ruolo 

ricoperto dai giovani palestinesi, che diventano parte attiva dell’organizzazione delle insurrezioni, 

dei boicottaggi, della lotta contro l’occupazione. Per esempio nel capitolo “Nāblus … wa al-waqt 

šams” (Nablus … ed è mattina), nonostante non sia presente un riferimento esplicito all’età dei 

personaggi che appaiono sulla scena, si parla di ʾaǧsād fatiyya (giovani corpi) che organizzano e 

portano avanti le operazioni di boicottaggio nel cuore della notte, che si muovono furtivi nel buio, 

per rimediare ai problemi di comunicazione interna che hanno portato ad una scarsa partecipazione 

allo sciopero durante la giornata da parte dei commercianti proprietari dei negozi
180

. Più avanti nel 

racconto, nel capitolo “Al-Indifāʿ naḥū al-ʾuġniyya” (Lo slancio verso la canzone), si intrecciano 

due episodi che mostrano l’intera comunità di Kufr Kannā, guidata proprio dai giovani e dalle 

donne, intenta ad organizzare azioni di disobbedienza civile. Il primo livello della narrazione 

riguarda l’organizzazione di una festa musicale che, aggirando il divieto del Governatore Militare 

della regione di assembrarsi nel cortile della scuola e soprattutto il divieto imposto al cantante al-

Baḥrī di esibirsi pubblicamente viene organizzata segretamente nella fabbrica di mattoni del 

villaggio. Il secondo livello, invece, è costituito da un flash back che rimanda a quando la stessa 

comunità di Kufr Kannā aveva eretto una statua in onore dei martiri della strage di Ṣabrā e Šātīlā, 

nonostante il divieto e le minacce di rappresaglie contro l’intero villaggio da parte delle forze 

militari
181

. 

Altro elemento che si ritrova in al-ʾAmwāǧ al-barriyya così come in molti altri esempi di letteratura 

palestinese dell’Intifada è il ruolo riservato agli ʾaṭfāl al-ḥiǧāra (bambini delle pietre). I bambini 

rappresentano, infatti, una costante minaccia per la sicurezza e la stabilità dello Stato di Israele tanto 

che anche un neonato è in grado di seminare il panico all’interno del Centro per la perquisizione di 

confine, nel capitolo “Hunā raḍīʿ, hunā istinfār” (Un neonato, un allarme). Qui, infatti, una giovane 

madre, che porta in braccio il figlio appena nato, non riesce a varcare il metal detector senza che 

risuoni alta la campana d’allarme, cosa che porta i soldati a temere che all’interno del bambino o tra 

i suoi abiti possa essere stata nascosta qualche arma
182

. Metaforicamente, questo può anche fare 

riferimento al fatto che il bambino rappresenta egli stesso l’arma della donna. Per questo l’autore 

scrive: “Qui la gioventù è un titolo pericoloso. E l’infanzia è una minaccia. Come anche gli abiti 
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delle mamme. Ed il loro ventre è gravido di minaccia!”
183

. I bambini, e i giovani in generale, sono 

quindi percepiti come delle vere e proprie bombe ad orologeria, dal momento che, dalla loro nascita 

e per tutta la loro vita, non conosceranno altro che la vita sotto un regime di occupazione, con tutte 

le difficoltà che ne derivano, le continue umiliazioni e gli abusi che patiranno
184

.  

Ma i bambini assumono anche un ruolo attivo nello scontro con le forze dell’esercito israeliano, 

impugnando le pietre come principale arma di resistenza, che mette in luce l’assoluta asimmetria 

della lotta in cui si trovano coinvolti. Ibrāhīm Naṣrallāh, nel capitolo “Muḫayyam al-Ǧalazūn: 

ʿuṣfūr yaʿid bi-ʾuġniyya” (Il campo di al-Ǧalazūn: un uccello che promette una canzone), mette in 

scena questo scontro in chiave fortemente ironica, rendendolo in qualche modo una questione di 

giochi per bambini. L’episodio vede, infatti, alcuni giovani del campo che, attraverso la loro 

astuzia, riescono a ingannare due soldati facendoli allontanare dalla loro postazione sulla strada 

principale del campo e sostituendo, a loro insaputa, la bandiera israeliana con quella palestinese, 

uscendo così vincitori dallo scontro con i militari che vengono invece pubblicamente umiliati
185

. 

E ancora, un altro topos collettivo affrontato dalla letteratura dell’Intifada e ritrovabile anche in al-

ʾAmwāǧ al-barriyya è quello dell’esperienza quotidiana dell’occupazione, che si manifesta e 

concretizza sotto tanti aspetti diversi. In primo luogo nelle violenze e nelle umiliazioni cui i 

Palestinesi sono sottoposti ai checkpoint militari. Per esempio nel capitolo “Dawla fī ḥāḍina 

blāstīkiyya” (Una nazione dentro un’incubatrice di plastica), i personaggi dell’opera, dopo esser 

stati costretti ad aspettare per lungo tempo sotto il sole cocente, all’interno di un pullman che a poco 

a poco si trasforma in una fornace rovente, sono sottoposti ad una lunga serie di perquisizioni 

elettroniche e corporali, con la confisca di tutto ciò che viene valutato potenzialmente pericoloso o 

minaccioso, privati delle loro scarpe, a volte dei loro vestiti e con essi della loro dignità ed 

umanità
186

.  

In secondo luogo, viene spesso descritto l’eccessivo uso della forza da parte dell’esercito israeliano 

ai danni della popolazione palestinese inerme. Questa tematica è spesso affrontata nel romanzo con 

una forte nota di ironia che mette in luce come, nonostante l’evidente disparità di potere, di mezzi a 

disposizione e di uso della violenza tra le due parti dello scontro, non di rado è proprio la vittima ad 

uscirne vincitrice, lasciando il proprio carnefice umiliato. È questo il caso del capitolo “Li-hāḏā al-

ǧundī muhimma wāḥida: hiyya al-qatl” (Questo soldato ha un solo compito: uccidere)
187

, nel quale 
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l’autore mette in scena un interrogatorio da parte dell’investigatore israeliano Šlūmū nei confronti 

del protagonista al-Baḥrī. Ma inaspettatamente, quello che doveva essere un interrogatorio portato 

avanti da uno dei membri dell’imponente apparato di intelligence israeliano, si conclude con un 

ribaltamento completo della situazione: è proprio al-Baḥrī, infatti, a mostrare le sue conoscenze 

riguardo alla vita privata dell’investigatore Šlūmū e della sua famiglia, acquisite lavorando come 

imbianchino a Haifa proprio nella costruzione della casa di quest’ultimo, il quale esce dalla 

conversazione spaventato, umiliato e sconfitto
188

. Allo stesso tempo, però, questo capitolo 

rappresenta un momento estremamente importante e significativo all’interno della narrazione e 

della sua contestualizzazione storica dal momento che mette in luce i rapporti di potere tra Isrealiani 

e Palestinesi su più livelli. La manodopera palestiestinese a basso costo, infatti, viene impiegata fino 

al 1993 nell’edilizia, nelle industrie e in altri settori in cui vi fosse grande domanda di forza lavoro 

operaia, tanto da diventare con il tempo un elemento fondamentale per il sostentamento 

dell’economia israeliana. Dopo gli eventi del 1993, però, nonostante rimanga ancora in uso la 

pratica di impiegare lavoratori palestinesi a basso costo, soprattutto in alcuni settori, la mobilità tra 

Israele e Palestina diventa più complessa a causa del sistema dei checkpoint e dei controlli costanti, 

che sono messi in scena anche nei primi capitoli del romanzo
189

. 

In terzo luogo, vi è la costante repressione della libertà di movimento, ma anche di espressione 

culturale e artistica della popolazione palestinese. In svariati casi troviamo infatti l’imposizione del 

coprifuoco totale fino a nuovo ordine, come nel capitolo “Šlūmū yušhiru silāḥa-hu wa Rāmbū 

anyāba-hu” (Šlūmū estrae la sua arma e Rāmbū le sue zanne) dove viene annunciato via radio che 

“Il Governatore Militare della provincia di Nablus ha deciso di negare a tutti i residenti della città 

l’autorizzazione a lasciare la città o a entrarvi fino alla prossima comunicazione!”
190

. E ancora nel 

già citato capitolo “Indifāʿ naḥū al-ʾuġniyya” (Lo slancio verso la canzone) viene fatto divieto di 

assembramento nelle aree pubbliche del villaggio di Kufr Kannā e viene vietato al cantante al-Baḥrī 

di esibirsi pubblicamente in qualsiasi manifestazione cittadina per la durata di un mese
191

. 

Infine, le minacce e le violenze arbitrarie dei soldati sono all’ordine del giorno all’interno dei 

villaggi, delle città e dei campi profughi, in Cisgiordania così come nella Striscia di Gaza, 

perpetuate dalle pattuglie che scandagliano le strade e che non indugiano a usare la brutalità, 

aprendo anche il fuoco direttamente sui civili. In modo particolare, gli ultimi capitoli dell’opera si 
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trasformano in un rapido susseguirsi di scene di violenze e scontri tra la popolazione e l’esercito 

dell’Occupazione. A mo’ di esempio: 

* Scontri insanguinati nel campo di Balāṭa, martiri, feriti, proiettili. * I soldati indietreggiano, sparano 

direttamente al petto dei manifestanti. * Un cecchino fa esplodere la testa di un giovane che porta la bandiera 

palestinese, e la manifestazione continua. * Le bombe mandano in fiamme il consolato americano a Gerusalemme. 

* Irruzione in un ospedale, arresti. * Un giovane palestinese rilancia una bomba lacrimogena in direzione dei 

soldati israeliani. * Bandiere palestinesi sulle antenne del telefono e dell’elettricità. * Pattuglie continue di notte e 

di giorno, la terra si infiamma. * Un nuovo slancio delle forze sioniste. * Elicotteri lanciano bombe lacrimogene, e 

sparano in direzione dei manifestanti. * Uno dei manifestanti punta la sua fionda in direzione dell’elicottero!”
192

. 

Per tutte queste motivazioni appena esplicitate, al-ʾAmwāǧ al-barriyya può e deve essere 

annoverata, perciò, all’interno del contesto della letteratura della Prima Intifada. 
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3.2 Traduzione: Ibrahīm Naṣrāllah - Le onde terrestri 

Non avere paura … sono loro ad avere paura!  

La secca nuvola d’ombra 

Una pausa dalle assi di amianto e dalle colonne di ferro. 

Sedili di legno diventano brace nonostante la secca nuvola d’ombra che si stende sopra di esse. 

Valigie che tornano da numerosi esilii e migrazioni. Ognuna di esse porta, nelle sue pieghe, 

persone e storie.  

Scatole di succo sparpagliate.  

Un pomeriggio anticipato minaccia l’alba, accende il pianto dei bambini e l’avventatezza degli 

anziani. 

Il tempo è sabbia ardente che si attacca alle dita e all’anima, lo spazio sono montagne grigie e 

assetate. 

Tutte queste cose si accumulano sopra il petto delle persone. Le lancette dell’orologio esplodono 

per quella profonda sensazione di attesa che apre tutte le sue finestre attraverso muri invisibili 

contro i quali tutti si scontrano. 

Dall’alba, gli uomini sono scivolati fuori dalle fessure delle case e degli esilii e sono scesi come 

stanchi ruscelli verso il Ponte. Lì si sono riuniti in un’attesa diversa, che porta ad un senso profondo 

di tristezza. All’improvviso una brezza di vento attraversa un petto ed un soldato mira con il suo 

fucile automatico, ordinando alla brezza di tornare di nuovo all’orizzonte. 

Ecco “Il Ponte del ritorno” e l’eco della canzone di Fairuz. In vent’anni, quarant’anni, il 

significato della canzone cambia in ogni momento, ognuno la canta nel modo che vuole, e Fairuz 

continua a racchiudere il sogno in una canzone. 

O Ponte del ritorno 

O Ponte dei dolori, io ti ho chiamato Ponte del ritorno 

Le persone rimangono la mano del sogno nelle parole della canzone.  

Al-Baḥrī si ferma ora al centro di una folla di persone di tutte le età. Volti simili, come se fossero 

stati tagliati da un unico tronco d’ulivo. Volti che assomigliano a città che non ha visto, città le cui 

onde non dormono e delle cui rive non si spegne l’azzurro.  

Suo padre aveva detto ad Al-Baḥrī: «Ti chiamo Al-Baḥrī perché arriverai al mare e lo vedrai con 

i miei occhi
193

». 

*** 
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«O Abū Muḥammad, ti abbiamo detto: “L’importante non è che tu veda la casa, l’importante è: 

come la vedi?» 

Abū Muḥammad: «Ho provato a vederla come è necessario per quarant’anni. Sì, ho provato, e 

non ci sono riuscito. Tuttavia Al-Baḥrī mi ha assicurato, con certezza, una notte, che ha visto 

Ashkelon con gli occhi del suo fucile!» 

«E non ti soddisfa che Al-Baḥrī abbia visto ciò che sognavi di vedere?» 

Abū Muḥammad: «Questo mi conforta, mi conforta davvero. Ma desidero tanto vedere Al-Baḥrī 

là, mi pare che giaccia coperto del suo sangue da diciotto anni, e mi aspetta affinché io rimetta sul 

suo corpo questo mio mantello e il mio cuore!» 

*** 

Ora Al-Baḥrī si gira con la sua borsa, come se fosse uscito dal coma. Il movimento dei suoi 

occhi è diventato più triste e la scena sovrasta la scena. I suoi occhi si fermano all’improvviso.  

Una donna sui sessant’anni, bella, matura, con un vestito ricamato che si apre per accogliere 

un’intera nazione.  

Una ragazza di fianco a lei:  

«Che bello il tuo vestito, ḫalt-ī
194

! Chi te lo ha cucito?» 

La donna: 

«Io, da sola. Cucio i miei vestiti da non so quanto tempo. Ricordo come filavo il corredo del mio 

matrimonio con facilità in quei giorni lontani. Ma questo abito necessitava di tanto tempo, e la mia 

vista è diventata debole adesso». Poi guarda la ragazza con vanità e aggiunge: «Tu vedi solo il petto 

e le maniche. Guarda!» Si ferma contenta, le rivolge la schiena e la invita con apprensione: «Guarda 

qui. Mentre lo cucivo vedevo che in ogni punto c’era una traccia sulla terra di al-ʿAbbāsiyya
195

. E a 

volte sentivo di mettere i suoi punti al posto di ogni memoria che ho vissuto là». 

La ragazza:  

«Due anni fa non mi rendevo conto di questa bellezza, finché non ho visto un soldato israeliano 

lacerare un abito che mia mamma aveva inviato a mia zia ad Amman. Il soldato lo faceva a 

brandelli con la scusa di cercare lettere segrete. In quel momento ho percepito che stavo assistendo 

ad un intero massacro, un massacro, un massacro». 

*** 

Rumori di mitragliatrici, 

un aereo supera la barriera del suono, 

bombe che si susseguono. 

                                                           
194

 Letteralmente “zia materna”, è un epiteto che si usa per rivolgersi ad una donna più anziana con un’accezione di 

rispetto. 
195

 Villaggio a 13 km da Giaffa. 
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La terra gira, le piante si attaccano le une alle altre, si disperdono. 

Grida,  

voci di soldati che rivolgono insulti con accento ebraico, inglese, tedesco, russo. Li accomuna la 

lingua dei proiettili! 

 Il rombo dell’elicottero si avvicina, poi esso si fa strada nel suo suono, atterra nell’ambiguità del 

momento e sul sangue che sgorga da ogni parte. 

La ragazza si afferra la testa, come se questa potesse saltare e svanire nell’universo di fumo, 

lasciando le spalle massacrate. 

La donna: «Ism Allāh ʿalayki, yā bint-ī
196

!» 

 Il rombo dell’elicottero si intensifica, la ragazza trema. Vede la seta rossa dell’abito sopra il 

tessuto nero, come una pozza di sangue. L’abito si lacera mentre i suoi occhi sono inchiodati sul 

corpo di un piccolo bambino. Le voci dei soldati si allontanano, un misto di accenti che inizia 

all’uscita del proiettile e finisce in un corpo che pochi minuti prima era estraneo a tutto ciò che è 

legato alla morte. Le voci scompaiono e si disperde la nuvola di polvere. La ragazza si riprende.  

«Ḫalt-ī, ora ho ventisei anni, ma non so perché alcuni di noi muoiono mentre alcuni altri 

rimangono vivi nel dolore! Potevo essere mio fratello piccolo Al-Baḥrī, che mio padre ha chiamato 

così perché voleva che vedesse il mare con i suoi occhi. Forse lo hanno capito e lo hanno ucciso?» 

La donna tocca la mano del neonato tra le braccia della ragazza.  

La donna: «È tuo figlio questo?» 

La ragazza: «Sì, si chiama Al-Baḥrī». 

                                                           
196

 Letteralmente “Il nome di Allāh sia su di te, figlia mia”, viene usato per infondere forza e coraggio. Bint-ī 

letteralmente significa “figlia mia”, ma è un epiteto per rivolgersi ad una ragazza più giovane.  
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I fiori dopo cinque guerre 

Giunge una voce da lontano. Al-Baḥrī si alza in piedi, cammina. Si accorge di aver dimenticato 

la valigia. Torna indietro. I suoi occhi si insinuano con la calma di un’onda sognante in direzione 

dell’abito, ne esaminano i dettagli, si soffermano sul disegno di una colomba. Qualche istante ed 

essa batte le sue ali. 

Al-Baḥrī, a se stesso: «Mia mamma, dopo cinque guerre e trenta massacri, ha ancora l’abilità di 

ricamare fiori e colombe sul suo abito. Una volta le dissi: “É come se il tessuto nero fosse terra, ed è 

come se tu la coltivassi con il blu, il rosso, il bianco e tutti i colori del mondo, affinché il nero 

scompaia e rimangano gli altri colori!”» 

Si volta, il suo viso si gira in direzione delle cime arroventate e spoglie, che si sono solidificate 

come carboni ardenti dietro uno strato di legno grigio. 

Sua madre si muove adesso nel cortile di casa davanti a lui, il suo viso si nasconde dietro il suo 

velo lavato, che lei ha fissato sul filo ad asciugarsi, e sembra che il suo viso spunti dalla nebbia. 

Mentre il vento muove il velo sopra il filo, al-Baḥrī ondeggia e vede il vento portare il volto di sua 

mamma lontano. Sua mamma distratta: 

«Mi piaceva andare lì, scalare le montagne che circondano Sahl al-Libban e correre dietro di lei, 

quella mia infanzia coperta di fiori, miseria e anche vivacità infantile!» 

Sua madre ora corre. Sahl al-Libban. Dietro di lei la pianura si espande sempre di più mentre 

continua a salire. Una bambina piccola ride e corre davanti a lei. 

«Ti prenderò, non importa quanto ti allontani!» 

La risata della bambina cresce di gioia, inciampa, grida per paura di essere catturata. 

La donna ansima e la bambina raggiunge la cima della montagna. Si ferma un momento, le sue 

mani assumono una forma diversa. All’improvviso è chiaro che è la forma delle ali di un uccello 

che non hanno ancora messo le piume. Poi le piume iniziano a crescere, la donna si ferma stupita.  

Le piume ricoprono il corpo della ragazza, il suo abito si sparge nell’aria, il suo volto prende le 

sembianze della testa di un cardellino. Poi, con un solo battito, prende il volo.  

«Mamma!» 

La madre: «Non parlarmi a lungo, vai laggiù al mio paese, poi torna qui e dimmi com’è diventata 

adesso la mia infanzia.» 

*** 

Il poliziotto: «Sul bus!» 

La gente si spinge, poi si dispone su una lunga fila, la cui fine va in un vuoto profondo, mentre il 

suo inizio sale le scale del pullman. 

Una donna, un bambino, un anziano, delle valigie. 
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E la valigia nella mano del rimpatriato non può assicurare che sia tornato. 

Un’occhiata da dentro il pullman verso la piazza e la scena:  

Una pausa dalle assi di amianto e dalle colonne di ferro. Sedili di legno diventano brace 

nonostante la secca nuvola d’ombra che si stende sopra di esse. Valigie. Scatole di succo 

sparpagliate. Mosche fastidiose ed un mezzogiorno anticipato. Le persone si immergono nelle 

conversazioni. 

Il pullman si allontana. 

ʾUmm Muḥammad contempla il ricamo preciso sull’abito, mentre giunge la canzone: 

Nei vicoli dove dormono le ombre 

Nelle parole degli inni nella gita scolastica 

La tua giornata attraverso le case prolunga 

Il canto di una signora nel cortile 

Che ricama sul suo abito un’immagine di colomba 

Ed un’altra di un fucile costiero 

Da ora Al-Baḥrī non riuscirà a sollevare gli occhi dalle colombe che coprono il tessuto nero con 

una calma incomparabile.  

La canzone continua:  

Sulla strada per il mercato porta il suo cesto 

Ed il piccolo sulle sue spalle accarezza la specie delle colombe 

E va verso il mercato 

Il piccolo fissa la frutta nelle cassette 

Lo rimprovera 

Gironzola 

Alla fine, acquista pagnotte e torna. 

Il grido è sul punto di scoppiare tra le labbra di Al-Baḥrī: «Mamma … sono io!» 

Ma il rumore del ponte di legno sotto le ruote del pullman lo riporta di nuovo alla 

consapevolezza.  

Il pullman incespica, il fiume scorre magro e si nasconde timidamente tra le foglie dell’oleandro.  

Giunge la canzone: 

Nei vicoli dove muoiono le ombre 

Cerca il suo bambino scomparso 

Controlla la specie delle colombe sulle sue spalle  

E non c’è il fucile! 
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Non ti ho ucciso due anni fa? 

Alberi sparsi, una postazione militare avanzata, una bandiera con una stella a sei punte. Un 

pullman si muove mentre lo segue l’occhio di una mitragliatrice che esce da dietro una barricata 

polverosa, elevata e ricoperta di sacchi di sabbia e travi metalliche. Il pullman si ferma e l’occhio 

della mitragliatrice continua a fissarlo. 

Un soldato sale sul pullman, l’arma tra le mani, un’arma che è stata usata molto. Non si può 

sapere in quale strage il soldato abbia appreso le sue conoscenze militari:  

«Forse a Dayr Yāsīn
197

?» 

«No, è troppo giovane!» 

«Forse a Beirut. Certo, forse a Beirut!» 

«O nei villaggi del Golan, o nel campo di Balāṭa
198

». 

*** 

Un soldato spara, è lo stesso soldato che era sopra il pullman. La scena è un intero campo ed ora 

muore un bambino di sei anni.  

*** 

Il soldato raccoglie i permessi, fissa i volti dei passeggeri. Si ferma davanti ad al-Baḥrī.  

Il soldato: «Non ti ho ucciso durante una manifestazione due anni fa nel campo di al-

Dheisheh?!» 

Al-Baḥrī: «Penso che davvero tu mi abbia ucciso, però non è successo ad al-Dheisheh
199

, è stato 

molto tempo prima!» 

Il soldato: «Dove?!» 

Al-Baḥrī: «A Kafr Qāsim
200

». 

Il soldato: «Ma … ma io non c’ero!» 

Al-Baḥrī: «Strano … gli assomigli molto, ma Dio vi ha fatto in due milioni con lo stampino
201

». 

*** 

Il soldato scompare e il pullman si muove, scende poi sale, si ferma davanti al posto di blocco al 

confine “israeliano”.  

Soldatesse, soldati. 

Rimpatriati che tornano in patria. 

Valigie dal ventre strappato.  

                                                           
197

 Massacro avvenuto nella notte tra l’8 e il 9 aprile del 1948: vero e proprio eccidio della popolazione compiuto dalle 

truppe dell’Haganah: si registrò la morte di circa 245 persone. 
198

 Più grande campo profughi palestinese della Cisgiordania, istituito nel nord dell’area, adiacente alla città di Nablus. 
199

 Campo profughi situato in Cisgiordania, a sud di Betlemme. 
200

 Massacro del 29 ottobre 1956 da parte di alcune unità delle Guardie di Frontiera Israeliane. 
201

 Nota dell’autore: Indicazione del numero degli abitanti di Israele nel 1987. 
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Vestiti sparpagliati. 

E i fucili sono tanti.  

Sguardi vigili scambiati tra i passeggeri del pullman e i soldati, sguardi duri nonostante tutti i 

tentativi di nasconderli.  

Un soldato all’autista: «Ferma il motore del pullman».  

L’autista obbedisce all’ordine militare.  

Le fronti all’interno del pullman gocciolano sudore. I bambini sono in preda a un pianto forte. 

Alcuni uomini stanno in piedi nello stretto corridoio tra i sedili del pullman; poco dopo si 

accorgono che l’aria calda sta cuocendo loro il cervello e tornano ai loro sedili uno alla volta.  

Un uomo di cinquant’anni, che indossa un qumbāz
202

 con una ḥiṭṭa e un ʿaqāl
203

, bisbiglia: 

«Penso che tra qualche minuto non saremo più vivi». 

Una donna: «Vogliono soffocarci dentro il pullman». 

Una voce: «Questo è il loro desiderio, che di noi non ne rimanga neanche uno».  

Una donna: «Ma non ci riusciranno!» 

*** 

Un soldato sul letto e suo padre di fianco a lui. È lo stesso soldato che è salito sul pullman per 

raccogliere i permessi: si chiama Šlūmū.  

Il padre: «Avremmo dovuto sterminarli tutti nel ’48. Se ognuno di noi avesse fatto ciò che 

avrebbe dovuto, la lama di quel maledetto pugnale non avrebbe lacerato il tuo fianco». Con collera: 

«Sì, avremmo dovuto sterminarli tutti da allora!» 

                                                           
202

 Nota dell’autore: Abito popolare maschile come la dašdāša. 
203

 Insieme costituiscono il più diffuso copricapo popolare maschile. 
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 Un neonato, un allarme  

Una congestione sanguigna assale il volto di uno dei soldati vicini alla porta del pullman, slaccia 

l’ultimo bottone della camicia, il suo petto è esposto all’aria. La congestione pervade, ancora più 

sanguigna, tutte le parti del corpo.  

Ora l’aria inizia a bruciare dentro il pullman, lingue di fumo salgono gradualmente. L’autista 

perde la pazienza mentre fissa i volti dei passeggeri e risuona nella sua testa l’urlo dei bambini. 

All’improvviso mette in funzione il motore del pullman e l’aria comincia ad uscire dai 

condizionatori, disperdendo le braci. 

Il soldato congestionato in basso esplode. Il motore torna al silenzio. 

Dopo breve tempo, l’ombra dell’albero spaventoso inginocchiato nel piazzale della caserma di 

perquisizione copre una parte del pullman. Un soldato grida: 

«Forza, scendete!» 

Un uomo sui cinquant’anni dice ai passeggeri: «Prima i bambini e le donne, i bambini e le 

donne». 

Come se il pullman fosse una nave che affonda! 

E continua: «Prima le donne e i bambini».  

Le persone raccolgono le loro membra e scivolano verso la porta, poi in direzione delle mani dei 

soldati e delle soldatesse che si immergono nelle pieghe dei loro corpi con precisione, prima di 

consegnarli al sistema di perquisizione elettronica, dotato di una porta a forma di arco, affinché 

completi il compito nel piazzale polveroso all’ombra dello spaventoso albero.  

Una donna attraversa lo scanner elettronico e scatta l’allarme. Una giovane soldatessa, il cui 

cappello penzola con pigrizia sulla sua schiena, le ordina di tornare indietro e di estrarre tutto ciò 

che c’è negli abiti.  

La donna torna indietro e tira fuori ogni cosa. Attraversa lo scanner. L’allarme risuona una 

seconda volta. La soldatessa le ordina di tornare indietro e lei ubbidisce.  

Alla terza volta l’allarme si stanca oppure si abitua e rimane in silenzio. 

Un uomo sui cinquant’anni attraversa lo scanner elettronico. La scena si ripete: il sistema di 

allarme scatta sempre. Uomo, donna, bambino, uomo, ragazzo! 

Una giovane tiene in braccio suo figlio neonato, varca lo scanner elettronico e l’allarme scatta. 

La soldatessa le ordina di tornare indietro, mentre anche un altro soldato si unisce a lei per impartire 

gli ordini da lontano. La ragazza torna indietro, smuove i suoi abiti, cerca con calma.  

Nell’aria ristretta, coloro che sono stati perquisiti prendono i loro posti all’ombra, in attesa che 

finisca la perquisizione dei restanti. Alcuni passeri saltellano con confidenza sotto le loro gambe. 

La ragazza porta il neonato ed entra una seconda volta sotto l’arco elettronico. Scatta l’allarme.  
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Ora alla soldatessa saltano i nervi.  

Le ordina: «Metti il neonato lì con tutte le tue cose e passa attraverso l’apparecchio da sola».  

La ragazza ubbidisce all’ordine e attraversa il sistema senza il suo bambino.  

Il neonato, che aveva pianto per tutto il tempo, smette improvvisamente e si diffonde il silenzio. I 

colli si allungano per indagare cosa stia succedendo; il bambino osserva i volti, ancora più stupito. 

La ragazza varca la porta ad arco da sola. L’allarme sprofonda nel silenzio. La soldatessa salta su 

annunciando la sua scoperta: «Allora è il neonato!» 

Avanza verso di lui e lo fissa.  

Tra sé e sé: «Forse la donna ha nascosto un’arma nei suoi abiti! Ma cosa si può nascondere nei 

vestiti di un neonato?!» 

E in quel momento trema di paura: «Tuttavia, forse …!» 

La soldatessa rimuove tutte le cose di ferro che ha addosso. Attraversa lo scanner elettronico 

tenendo in braccio il neonato e l’allarme risuona di nuovo.  

La soldatessa grida: «Togli i vestiti a tuo figlio!» La ragazza si avvicina con fiducia, toglie gli 

abiti al figlio. Il bambino rimane sdraiato completamente nudo, come la punta di una lancia. Tutti i 

volti sono disposti in cerchio attorno a lui. Gli occhi sono fissi sui suoi lineamenti. Uno strano 

miscuglio degli sguardi rabbiosi dei soldati e degli sguardi di prudente attesa dei rimpatriati. 

La soldatessa cammina in direzione dell’allarme pronto, portando in braccio il bambino. Tutti la 

fissano, mentre lei si guarda intorno disorientata. È come se portasse tra le sue mani una bomba ad 

orologeria che potrebbe esplodere in qualsiasi momento!  

Compie i primi passi attraverso lo scanner e risuona alto il suono dell’allarme. La soldatessa 

indietreggia per la paura.  

«C’è qualcosa dentro di lui, allora!» grida il soldato che aveva raccolto i permessi. 

La soldatessa urla: «Portalo al dispositivo a raggi x, Šlūmū!» 

Si diffonde il silenzio.  

I soldati si allontanano voltando la schiena ai volti che cercano invano di reprimere i loro sorrisi. 
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La tempesta delle colombe 

Un passero, con un gesto di ribellione beffarda e sorprendente, attraversa lo scanner elettronico, 

come per una coincidenza pianificata, alla cui preparazione avessero partecipato tutti i passeggeri. 

Risuona l’allarme. 

L’uccello, dopo aver varcato lo scanner, atterra con calma dall’altro lato, sotto i sedili, e 

raccoglie briciole di pane secco. 

Un soldato e una soldatessa si girano. I loro sguardi si interrogano a vicenda. 

ʾUmm Muḥammad indica l’uccello. 

Ma il soldato non si fida. 

Anzi si dirige verso di lei gridando: «Tu hai pianificato tutto questo! Sei stata tu!» 

Il suo sguardo si spostava 

Tra la quiete del fiume  

E la terra ferma 

Il ponte di legno lì non conduceva nessuno  

Il ponte era una mano che si restringeva 

E la terra si allontanava alla distanza di un braccio 

La donna si muoveva 

Tra una sponda e l’altra, tristemente 

Ma i fili di un matrimonio che verrà, abitano nei suoi occhi  

Il soldato la indicò 

Si vantava del suo abito 

Una donna sui sessant’anni 

Più bella dei fiori del mondo 

Matura come l’erba sulla terrazza della prima casa 

Tranquilla come il litorale, come la vittoria 

- O donna, tu!  

Il soldato la indicò  

Mentre il mondo avanzava per mettersi all’ombra delle sue maniche. 

La donna fissa il soldato, le ali delle colombe ricamate sul suo abito palpitano con forza. 

Il soldato gridò come se le calme colombe dell’abito avessero sorpreso una mitragliatrice nella 

sua mano 

E tremò impaurito 

- O donna! 

Rifletteva 
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Chi l’avesse vista nel suo abito contadino, laggiù, fiduciosa delle olive 

E del sole seduto ai confini di Gerico 

Chi l’avesse vista in quel momento come il campo e la puledra 

O un’onda di grano che vola 

Avrebbe alzato i palmi verso Allāh  

Avrebbe sperato che diventasse sua madre! 

In lei erano raccolti cinquemila anni 

Di narrazione delle onde del mare 

La calma colomba del suo abito si scosse una seconda volta 

E il soldato, che gridò nel Kaki bagnato del sangue di un bambino di Beirut, rabbrividì 

E cominciò a balbettare 

- O donna! Questo vestito è nostro! 

E la indicò 

Si scossero i fiori del mandorlo 

Volteggiò all’orizzonte una colomba 

E piombò sul fucile tra le sue mani 

ʾUmm Muḥammad sorrise 

Il soldato tremò 

Ne avanzò un altro 

E lei si scosse come la colomba dell’abito 

La circondarono di filo spinato 

Si girò sorridendo e disse:  

Prima dell’esplosione della sorgente del fiume 

E prima della formazione della prima nuvola 

Il fiore era un compagno su questa terra 

E non era ancora armato di queste spine 

Mia madre ha cucito questo abito 

E Allāh  ha creato le foreste e le onde e ha lanciato la luce degli astri 

Questo abito è nostro da prima delle raffiche del vento 

E dopo le raffiche dei carri armati 

Soldato,  

Questo è l’abito della Palestina 

E il tuo abito è questo sangue secco sul Kaki. 

I soldati indietreggiano. 
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Scompaiono il posto di blocco di frontiera, i fucili, il pullman, non rimane niente se non lo 

spaventoso albero verde, il neonato e sua mamma, ʾUmm Muḥammad e i passeggeri del pullman. 

Al-Baḥrī scuote la testa con forza, si sfrega gli occhi, li riapre dopo una calma profonda che 

persiste per alcuni secondi: fucili, soldati, il posto di blocco di frontiera.  

*** 

Dentro il centro: alti muri di legno si incrociano e creano piccole stanze, piccole celle per la 

perquisizione. Stretti corridoi, che assomigliano ad un labirinto, conducono a sale con sedili di 

legno ed alti soffitti. La struttura dell’edificio ti riporta alla memoria le atmosfere degli enormi 

depositi nei centri delle dogane. C’è una piccola insegna gialla con scritto in colore nero: “Caro 

visitatore! In caso di lamentele si prega di rivolgersi all’ufficiale per la sicurezza del Ponte”. 

Un’altra insegna consiglia di consegnare qualsiasi oggetto, recapitato da fuori, che appaia sospetto. 

Un’altra ancora dà il benvenuto, con cordialità, a coloro che arrivano in “Terra di Israele”! 

*** 

Una terza ed una quarta volta prima di entrare, è necessario passare attraverso un altro scanner 

elettronico per la perquisizione, dopo quella fisica. Poi, tutti dentro. 

Al-Baḥrī libera i suoi occhi alla ricerca di ʿUmm Muḥammad, ma non la vede. Il movimento 

degli occhi diventa sempre più teso, ora la cerca con tutti i suoi sensi! 

Fuori dal centro, sente il suono della sua voce e percepisce il riflesso dei colori del suo abito 

sull’alto soffitto della sala. 

Sente il profumo di sua mamma, assapora un grappolo d’uva. 

Vede ciò che non aveva ancora visto. 

Vede tutto ciò che aveva visto e amato, augurandosi che tornasse in un momento miracoloso. 

La voce del soldato attraversa la sala giungendo dalle fiamme del mezzogiorno:  

«Questo vestito è nostro!» 

ʿUmm Muḥammad ride. 

Al-Baḥrī sente lo scoppio di un’arma e i suoni dei motori dei carri armati e degli autoblindi. Tutti 

i movimenti che giungono a lui, gli disegnano un’immagine completa di un assedio, strano e feroce. 

Al-Baḥrī prova ad uscire, senonché la guardia dello scanner elettronico glielo impedisce. 

Tuttavia scorge ogni cosa in un solo secondo, non di più, da sopra la spalla della guardia che lo 

spinge verso l’interno. 

La scena:  

Una signora con l’abito aperto, sorridente, quattro carri armati ed un gran numero di automobili 

Jeep, soldati che camminano in fretta da tutte le direzioni, alcuni di loro lasciano la sala della 

perquisizione dirigendosi verso l’esterno, mentre i passeggeri guardano il Ponte e si guardano uno 
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nel volto dell’altro con stupore. ʿUmm Muḥammad all’interno del cerchio, con il filo spinato che si 

propaga attorno a lei, sorride.  

Si avvicina il rombo di un elicottero. Gira nel cielo dello stretto spiazzo. Si ferma là, tra il cielo e 

la terra, come se fosse sospeso ad un filo da un pianeta immaginario, fisso, non fosse per il suo 

boato che fende i minuti. 

Tutti all’interno vedono l’elicottero attraverso le strette finestre dell’ampia sala. 

L’elicottero atterra e tutto piomba nel silenzio. I soldati tornano alle loro posizioni all’interno e 

riemerge lo scoppio dei cingoli dei carri armati. 

Nessuno può più capire cosa succeda, tuttavia ʿUmm Muḥammad non attraversa lo scanner 

elettronico della sala, finché le persone sono ancora lì. 
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Una nazione dentro un’incubatrice di plastica 

I rimpatriati ora stanno fermi, in fila e passano in un’altra sala. Prima di sedersi sui sedili, si 

tolgono le scarpe e le posizionano dentro delle scatole di plastica. 

«Ognuno si tolga qui le scarpe
204

!» 

E le scarpe scompaiono. 

Un ragazza che indossa delle zannūba
205

 leggere, le tiene ai piedi.  

Il soldato Šlūmū: «Anche quelle!» 

Se le toglie in silenzio, le lancia con un’esagerata eleganza sarcastica dentro la scatola. Le scarpe 

scompaiono. Šlūmū la porta in un’altra stanza per la perquisizione elettronica! 

La ragazza al suo bambino: «È una nazione che vive in una stanza di terapia intensiva, 

circondata da tutti questi apparecchi! Hanno paura che, se uno di essi venisse danneggiato, la 

nazione morirebbe! O è come se potesse vivere solo nell’incubatrice di plastica per i bambini nati 

prematuri!» 

La voce di ʿUmm Muḥammad giunge all’improvviso da dietro a tutti, senza che nessuno potesse 

vederla: 

«È bello che tengano conto persino delle nostre scarpe!» 

Gli occhi si girano a cercarla in tutte le direzioni, ma nessuno la vede. Šlūmū esce da dietro una 

delle porte e grida: 

«Dov’è?» 

Nessuno risponde.  

Si avvicina alla ragazza che tiene in braccio il neonato, quel neonato che aveva riavuto il rispetto 

della sua infanzia dopo aver rindossato i suoi vestiti! E come se Šlūmū non avesse seguito la scena 

fin dall’inizio, domanda: 

«Hanno trovato qualcosa?» 

La giovane madre si confonde, lei che sa perfettamente che è lo stesso Šlūmū ad averle restituito 

suo figlio dopo l’esame nella macchina a raggi x. Per un attimo pensa che lui sia pazzo.  

La madre: «No!» 

Šlūmū: «Scopriremo questo segreto un giorno o l’altro!» 

La madre: «Ma tu non sarai presente quel giorno!» 

Šlūmū: «Cosa intendi?» 

La madre, sarcastica: «Niente». 

*** 

                                                           
204

 Nota dell’autore: bašlaḫu = yašlaḥu (lett. togliersi le scarpe).  
205

 Nota dell’autore: sandalo leggero, con due pezzi di plastica che fomano il numero ٧ (7), le cue estremità sono 

imoantate nella suola (come ciabatte infradito). 
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Tutti scompaiono, uno alla volta, dentro la stanza di perquisizione personale. Dentro c’è un 

soldato e un altro apparecchio per la perquisizione elettronica manuale. Un esame totale degli 

organi del corpo.  

La ragazza al neonato: «Non avere paura … sono loro ad avere paura!» 

*** 

Un’altra perquisizione. Un altro giro. Una nuova lotta che i soldati combattono con gli abiti, con 

le valigie. Spargono tutti i vestiti, li scuotono pezzo per pezzo e spingono quelli innocui verso i loro 

proprietari. 

Una camicia, innocua! 

Calzini, innocui! 

Intimo, innocuo! 

Scarpe aggiuntive, innocue! 

Il soldato si ferma:  

«La lametta da barba è vietata». La lancia nel cestino dei rifiuti. «E anche il rasoio da barba!» I 

libri vengono accumulati per essere sottoposti a una diversa operazione di perquisizione in cui le 

righe sono scandagliate in cerca degli esplosivi e le lettere sono strappate dal bianco della pagina 

per guardarvi al di sotto. 

*** 

Attraverso l’ultima porta della sala, le persone possono vedere le auto del service
206

 e possono 

sentire le voci degli autisti, che domandano a tutti coloro che si allontanano dalle porte esterne:  

«Ramallah?» 

«Ǧenīn?» 

«Nablus?» 

«Ṭūlkarem?» 

Tuttavia la distanza tra te e l’altro cortile del palazzo dove aspettano le auto è lunga. 

*** 

I nomi di alcuni dei rimpatriati giungono attraverso un altoparlante, di quelli che vengono usati 

dall’esercito. Nomi che giungono con le loro lettere arabe caricate di un accento ebraico. 

Al-Baḥrī domanda: «Cosa succede?!» 

Un bambino piccolo risponde senza preoccupazione: «Servizi Segreti!» 

C’è una lunga panchina e di fianco ad essa un’altra. Un gruppo di ragazzi si sparge sulle 

panchine. 

                                                           
206

 Auto del service: سيارات سرفيس: sayārāt al-serfīs: letteralmente “auto di servizio” sono dei pulmini collettivi utili per 

spostarsi tra le principali città. 
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Qui la gioventù è un titolo pericoloso. 

E l’infanzia è una minaccia. 

Come anche gli abiti delle mamme. 

E il loro ventre è gravido di minaccia! 

*** 

Dentro la stanza per le indagini ci sono due persone, due giovani eleganti, il cui aspetto non 

suggerisce affatto che possano essere in grado di svolgere questo compito. E al-Baḥrī. 

Il primo: «Dove abiti?» 

«Amman». 

Il secondo: «Da che paese provieni?» 

«Da Gerusalemme». 

Il secondo: «È la tua prima visita?» 

«La seconda». 

Il primo: «Quando è stato?» 

«Tanto tempo fa. Non mi ricordo più! Però sono rimasto là, nel senso che non me ne sono mai 

andato!» 

Il secondo: «Come?» 

«È come se io fossi rimasto là, vicino ad un muro di fichi d’india ad Ashkelon».  

Il primo, con diffidenza: «Ma adesso sei qui!» 

«Sicuro! Tuttavia, tu sei qui?» 

«Certamente». 

«E chi può dimostrarlo?» gli chiese al-Baḥrī. 

Al secondo saltano i nervi: «Come se ti uccidessi per esempio!» 

«Ma avresti un altro mezzo che dimostri che tu sei qui, ad esclusione dell’omicidio?» 

Il primo: «Cosa intendi?!» 

«Intendo, hai un mezzo diverso dall’omicidio che affermi che io e te siamo qui, insieme?» 

Il secondo al primo: «Forse ha le allucinazioni!» 

Il primo: «Hai parenti qui?» 

«Mio zio paterno, mia zia materna e … e io». 

Il secondo: «Che lavoro fai?» 

«Il maestro». 

Il primo: «I tuoi fratelli che lavoro fanno?» 

«Mestieri diversi». 

Il primo: «Quello più anziano di te, che lavoro fa?» 
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«L’artista». 

Il secondo: «Disegna?» 

«Sì, disegna».  

Il primo: «Cosa?» 

«Ulivi, uccelli, mari e case antiche, uomini, bambini, donne. La vita, disegna la vita». 

Il secondo: «E quello più anziano di lui, che lavoro fa?» 

«Il carpentiere». 

Il primo: «Quanti sono i membri della famiglia?» 

«Dodici, tra fratelli e sorelle». 

Il secondo: «Una famiglia numerosa. Perché?» 

«Una volta ho posto questa domanda a mia mamma, è stato molto tempo fa, forse qualche giorno 

dopo avermi partorito, così mi pare a volte. Mi ha risposto: “Domani lo saprai!”» 

«L’hai saputo?» 

«Domani lo saprai!» 

*** 

Le auto del service si dirigono a Ǧenīn, Ramallah, Nablus, Ṭūbās, Qabāṭiya, Ǧenīn. 

*** 

Scenari che si intrecciano, come radici di alberi diversi che si intersecano nel profondo della 

terra. 

Ulivi, fichi, palme, salici e ceppi di vite, gelsomini, mura di pietre, allevatori di pecore, 

contadini, aratri, sorgenti che fendono il terreno, elementi diversi che si amalgamano a formare 

un’immagine splendida, completata dal volteggiare sicuro di un falco. 
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Il massacro supera il passato e aspetta Šlūmū alla svolta successiva 

Nablus: 

l’innalzarsi delle montagne del Gerizim e dell'Ebal, la rotonda, i venditori di dolci e verdure, le 

ragazze dell’università. 

Dei soldati attraversano le strade in direzione dell’antico mercato. Attenzione totale, mentre i 

“bambini RPG
207

”, che hanno perso le loro armi, hanno scoperto facilmente che l’unica che non può 

scomparire o essere espropriata è la pietra! 

Domani è la commemorazione del massacro di Ṣabrā e Šātīlā! 

Šlūmū al suo compagno nel carro militare: 

«Questo normale movimento di persone non mi piace, è come se noi fossimo gli unici a sapere 

che domani è la commemorazione di Ṣabrā e Šātīlā!» 

«Loro sono sempre così, ambigui. E poi, la sera non è ancora arrivata». 

«È già stato ucciso un bambino arabo nel campo di Balāṭa sta mattina». 

«Il notiziario dice che il soldato ha sparato in aria, come avvertimento». 

«Come facciamo sempre!» 

I due ridono. 

Šlūmū si aggiusta il sedile e l’arma sferraglia sbattendo contro il metallo del baule del carro 

militare.  

Continua: «Sì, domani è la commemorazione di Ṣabrā e Šātīlā, non possiamo dimenticarcelo! 

Non dobbiamo dimenticarci di domani. Però, perché tutto ciò? Il massacro è dietro di noi, cos’è che 

lo fa saltare e aspettarci all’angolo del giorno seguente?! Ciò che noi superiamo torna a risuperarci. 

É come se noi non potessimo finire di fare una cosa, una sola cosa e dire: “Qui mettiamo un punto, 

per iniziare una nuova riga o una nuova pagina!”» 

I suoi occhi tornano a osservare la strada, con la massima attenzione. Il suo volto si rabbuia. 

A se stesso: «Per una seconda volta, mi allontano! Per una seconda volta mi dimentico che sono 

qui, a Nablus e non sono a Elon Moreh!» Tasta la sua arma.  

                                                           
207

 RPG: dall’inglese Rocket Propelled Grenade, sono un sistema anticarro tradizionalmente di fabbricazione sovietica. 
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Rāmbū tra le fila dell’esercito 

Un tribunale. 

Un tribunale israeliano: giudici, generali, guardie, soldati all’esterno e filo spinato.  

Un israeliano sta in piedi nella gabbia dell’accusa con in mano un’elegante corda che porta al 

collo di un cane di una specie rara. La preoccupazione riveste l’uomo di un certo pallore. La 

sentenza sarà emanata tra poco. 

Il cane è fiducioso, sembra rispettoso e consapevole della solennità del tribunale militare. 

Il giudice supremo comunica la sentenza:  

«Questa è la prima volta nella storia della legge israeliana in cui firmiamo una pena di morte …» 

Una donna al centro della sala grida involontariamente. Mentre l’uomo in piedi nella gabbia 

dell’accusa si controlla, se non fosse per un lieve tremore che appare più chiaro nel tremito della 

corda che lo lega al cane. 

Il giudice, ripetendo ciò che aveva letto: «Questa è la prima volta nella storia della legge 

israeliana in cui firmiamo una pena di morte per un cane, dopo che ha morso sette persone in un 

solo anno. Tuttavia, siccome il cane Rāmbū è di una razza forte e caratterizzata dall’intelligenza, gli 

abbiamo accordato una sola opportunità che può salvargli vita». 

L’uomo nella gabbia dell’accusa riacquista un po’ di vitalità, la speranza invade i suoi occhi. La 

donna riacquista coscienza e il cane rimane in silenzio.  

Il giudice continua: «Questa opportunità consiste nell’arruolarlo tra le fila dell’esercito 

israeliano!» 

L’allegria pervade la sala. Ombre di tristezza sul volto dell’uomo in piedi nella gabbia 

dell’accusa e sul viso della donna nella sala, mentre i due riflettono sugli effetti derivati dal distacco 

dal loro cane. 

Il giudice: «È stato il Ministero della Salute Israeliano, che aveva intentato la causa contro 

questo cane in qualità di parte civile, ad aver suggerito una soluzione moderata alla luce dell’eco 

suscitata dalla questione! Ha perciò annunciato di essere disposto a rinunciare alla pena di morte per 

il cane chiamato Rāmbū, considerato un pericolo pubblico, solo se quest’ultimo verrà ammesso 

nelle unità speciali subordinate all’esercito israeliano che operano nelle “Aree Liberate”, dal 

momento che, in tal caso, la sua propensione a mordere potrebbe rivelarsi utile alla società!» 

*** 

Soldati armati di tutto punto attraversano le strade, pattuglie a piedi e altre mobili, l’arma è un 

artiglio indomabile per strappare l’aria al cielo della città e l’ombra all’estensione delle stature.  

Le persone cominciano la loro giornata, aprono i petti al passo del sole nel loro sangue e il 

giorno è gioioso per gli scolari e fiero per le studentesse con le loro trecce di capelli.  
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I soldati attraversano le strade, l’arma puntata al momento successivo, quando il sole si alza e si 

abbassa in Piazza al-Manāra
208

. 

L’arma è puntata al passato, al presente, a Ramallah ed al futuro. 

Il soldato è fuori dal tempo, fuori dal luogo e solo il fucile è la sua compagna. 

Le persone cominciano la loro giornata:  

L’estensione della strada è mia 

Le storie, questo tubare, i tetti 

Il canto, l’eco e la distanza: la mia casa 

La mia bandiera: la mia fronte! 

Io: la mia montagna! 

E gli uccelli, gli ulivi di queste colline 

Le lampade e la mīǧanā
209

: i miei messaggeri 

Il mio passo: la terra 

I martiri: il mio rifugio. 

*** 

Una macchina civile marca Jeep. Appaiono coloni con le armi pronte nel baule, mentre uno di 

loro sparge un comunicato per le strade di Ramallah. E in seguito, la scena si ripete, con altre auto, 

a Gerusalemme, Hebron, Betlemme, Nablus. 

Il comunicato è una lettera indirizzata ai palestinesi. Il testo in ebraico ne occupa la metà di 

destra e il testo in arabo la parte di sinistra e tra le due parti il contorno di un cuore che promette 

amore. 

“In occasione dell’avvicinarsi della celebrazione dei quarant’anni dalla fondazione dello Stato di 

Israele, invitiamo i cittadini arabi della Cisgiordania ad una donazione a beneficio dell’Esercito 

israeliano per la Difesa, annunciando che i nostri obiettivi si presentano come segue:  

- la fornitura di kit di pronto soccorso e la creazione di organizzazioni mediche che si assumano 

l’incarico della cura dei soldati israeliani;  

- la fornitura di materiali educativi e culturali per i soldati che non hanno potuto ottenerli prima di 

arruolarsi nell’esercito. 

Sperando che questa nostra linea incontri una risposta personale. 

Il Fondo Levi per la Sicurezza di Israele”

                                                           
208

 Nota dell’autore: Una delle piazze principali nel centro della città di Ramallah. 
209

 Forma di poesia cantata palestinese popolare. 
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Questo soldato ha un solo compito: uccidere 

Ramallah:  

Una prigione, torri di controllo, occhi di fucili che misurano i cortili con un movimento circolare, 

carri di soldati dietro il filo spinato, pascoli aridi, antenne radio, un tramonto.  

All’interno: una piccola stanza senza finestre, una porta di ferro, due sedie, un tavolo.  

Un investigatore gira ai lati della stanza: capelli rossi, lunghi, occhi penetranti, pieni di fiducia. 

Al-Baḥrī sta in piedi vicino alla porta, chiusa dall’esterno.  

L’interrogatore militare è Šlūmū: «Ecco che ci incontriamo un’altra volta. Prego, siediti qui, 

sulla sedia. Stai tranquillo, perché non uscirai mai più da qui. Oggi abbiamo ogni cosa, tutte le 

informazioni: i tuoi viaggi a Beirut, Damasco, Amman. La tua residenza a Beirut: Mṣayṭbeh, alla 

fine della strada Dāvid ʾAbū Šaqrā, al terzo piano dell’edificio ʾAbū ʾAḥmad! E la tua residenza a 

Damasco dietro l’università! Tutte queste questioni sono ormai a noi chiare: le tue telefonate, tutti i 

tuoi movimenti ci sono stati ormai svelati!» 

Al-Baḥrī segue il movimento delle labbra dell’investigatore in placido silenzio. Sorride. 

L’interrogatore militare: «Sorridi?!» 

Sferra un forte pugno sul viso di al-Baḥrī, che cade a terra con la sedia. 

Al-Baḥrī sistema la posizione della sedia e riprende il suo posto, com’era prima, con calma. 

Sarcastico: «È tutto ciò che avete?!» 

L’investigatore: «E ancora di più!» 

Al-Baḥrī: «Immagino di non avere più via d’uscita ora, devo confessare!» 

L’interrogatore: «L’hai detto». 

Al-Baḥrī: «Allora ti informerò di ogni cosa!» 

Tuttavia, al posto di parlare, rimane in silenzio. 

«Parla, sto aspettando!» 

Al-Baḥrī dice: «Insisti a quanto pare!» 

«Ho un solo compito oggi ed è farti parlare». 

«Ed io ti assicuro il successo della tua missione! Tu abiti al quinto piano del secondo edificio di 

via Ṣuhyūn a Haifa. La tua casa è costituita di tre stanze e la stanza da letto si affaccia sul porto. 

L’appartamento è arredato con tappeti grigi e pareti bianche». 

L’investigatore è confuso, come se fosse in trappola. 

Al-Baḥrī continua: «Il letto della tua stanza è di canne di bambù. I letti delle tue due figlie sono 

di legno bianco. Nella loro stanza è appesa un’immagine di Rambo, ma non il cane che, qualche 

giorno fa, il vostro tribunale ha deciso che prestasse servizio nelle “Zone Liberate”, ma di Rambo 

che ha ottenuto le impressionanti vittorie per l’America in Vietnam, sullo schermo». 



87 
 

L’interrogatore militare, sorpreso da quello che sente, lo osserva con confusione evidente, come 

se ogni cosa fosse preparata per ucciderlo in quel momento. 

Al-Baḥrī: «Tua moglie, sì, tua moglie lavora alla banca Leumi e adora il colore verde in tutte le 

sue sfumature, perché le ricorda la regione di Graz in Austria, sua terra natale». 

Šlūmū crolla, cammina in direzione della porta di metallo gridando, bussa alla porta con 

violenza. Giunge la guardia e le urla: «Fammi uscire da qui, in fretta, in fretta, su!» 

Esce. 

Al-Baḥrī ride a voce alta e asciuga un filo di sangue che scende dalle sue labbra. 

Un attimo di silenzio. Al-Baḥrī osserva la stanza: le sue pareti nere, macchie di sangue sparse su 

di esse, come se la parete fosse stata esposta a numerosi spari di proiettili, linee di sangue a forma di 

falce di luna, che in alcuni casi raggiungono il soffitto.  

Šlūmū torna. Dietro di lui due soldati di quel genere che sembra siano stati messi al mondo per 

un solo e unico compito: uccidere.  

Šlūmū, dietro di loro, trema mentre loro avanzano e grida:  

«Questo è un pericoloso sabotatore. Sa ogni cosa di me, della mia casa, dei miei figli, di mia 

moglie, del suo lavoro. Ogni cosa, ogni cosa!» 

Inizia una parte di percosse casuali, cui segue una tortura sistematica. Al-Baḥrī perde 

conoscenza. Gli viene versata dell’acqua addosso. Ora è appeso per le gambe dall’alto della stanza. 

Le percosse continuano. Entra il Responsabile dei Servizi Segreti Militari della regione. 

Šlūmū di fianco a lui trema. 

Il Responsabile: «Hai telefonato a tua moglie per assicurarti di come stanno lei e le tue figlie?» 

Šlūmū: «Sì, Signore». 

Il Responsabile ai due carnefici: «Tiratelo giù». 

Avanzano per slegare la catena. Uno dei due finisce prima dell’altro e Al-Baḥrī rimane appeso 

da una sola gamba. Il Responsabile ordina loro: «Lasciatelo così». 

Gli si avvicina, lo spinge con forza in modo che giri come un ventilatore sul tetto. Slegano la 

catena e lui piomba sul pavimento della stanza.  

Il Responsabile: «Fategli riprendere conoscenza». 

Lo fanno sedere sulla sedia. 

Il Responsabile ad Al-Baḥrī: «Come stai ora? Mi racconterai ogni cosa, non è così? Queste 

informazioni precise necessitano di un sistema organizzato, ma tu dici di non avere legami con le 

organizzazioni!» Silenzio. «A proposito, sai qualcosa di me?!» 

Al-Baḥrī: «...» 
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All’improvviso il Responsabile si rende conto di questa possibilità e trema. Scaccia le sue 

angosce. 

Il Responsabile: «In quale organizzazione sei?» 

Al-Baḥrī: «Non faccio parte di un’organizzazione». 

Il Responsabile: «E possiedi tutte queste informazioni?!»  

Al-Baḥrī: «Non ho alcun legame con nessuna organizzazione». 

Il Responsabile: «E allora come spieghi il fatto di conoscere tutte queste informazioni precise 

riguardo all’investigatore Šlūmū?!» 

Al-Baḥrī, che aveva cominciato a riprendere le forze, quando comincia a rendersi conto di averli 

fatti cadere nella sua trappola, rivela: «Tutta la questione sta nel fatto che ho lavorato a Haifa 

quattro anni fa, come vi hanno lavorato tanti altri operai oltre a me!» 

Grida: «Che lavoro hai svolto?» 

«Non temere! Ho lavorato come imbianchino e per coincidenza ho realizzato l’intonacatura delle 

pareti della casa di Šlūmū! Quando ha iniziato ad interrogarmi mi sono ricordato di lui. Tutto qui. 

Per questo conosco tutte queste cose su di lui!» 

Šlūmū torna indietro con la memoria, freme come la foglia ingiallita sul punto di essere 

inghiottita dall’autunno. Le sue mani cadono lungo i suoi fianchi con un movimento involontario, si 

arrabbia, la testa si piega in avanti. 

Il suo volto è rabbuiato e la sua forza fluisce dalle sue dita.  
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Šlūmū e Rāmbū in una missione comune 

Fuori dalla cella, il Responsabile dei Servizi Segreti si allontana. Šlūmū è dietro di lui. Il 

Responsabile a quest’ultimo: «D’ora in poi non servi più, tornerai sulle strade, alle pattuglie». 

*** 

Šlūmū e Rāmbū, con una pattuglia a piedi che attraversa le strade di Gaza. 

*** 

Una sala rumorosa: canzoni, contadine con i loro abiti ricamati in seta, atmosfere di festa cariche 

di aspettativa. La canzone attraversa la sua strada con la fiducia dei passi del sole. 

La banda canta e le ragazze e i ragazzi ballano la dabke
210

. Si intensifica attimo dopo attimo 

dopo attimo e comincia la festa nuziale. 

*** 

Šlūmū e Rāmbū con una pattuglia a piedi che gira attorno all’edificio della sala, dall’esterno. 

La banda canta: 

O ala e mattina 

E rosa messaggera 

O libertà. 

I presenti nella sala: 

Nel suo nome cantiamo 

E nel suo nome moriamo 

Nel suo nome erigiamo i fiori e le case. 

La canzone finisce nel silenzio generale, si ferma in quel punto che rivela una calma profonda e 

fugace, dopo una calda sinfonia.  

La maestra della cerimonia: «A loro che raccolgono ciò che c’è di più bello e più nobile nei loro 

cuori e ci concedono la gloria del presente e il sole del futuro; a loro che spuntano dai tronchi degli 

ulivi e dall’onda del mare, dai campi di grano e dagli aranci delle coste; alle madri delle spose, delle 

nuvole e degli alberi sani, alle madri dei martiri, oggi noi offriremo alcuni doni simbolici. Per 

questo invitiamo tutte coloro che hanno un figlio martire a salire sul palcoscenico».  

Le contadine mormorano. 

Voci: 

«Alzati ʾUmm ʾAḥmad!» 

«Alzati ʾUmm ʿAbd Allāh !» 

«Alzati ʾUmm Ǧūrǧ!» 

«Alzati ʾUmm Muḥammad!» 
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 Ballo tradizionale, tipico di tutto il Levante e soprattutto della Palestina. 
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Il movimento si diffonde e un gruppo di donne inizia a salire sul modesto palcoscenico mentre la 

direttrice dell’associazione consegna alle madri scudi di rame, su cui sono incisi un albero di ulivo e 

una fiamma. Sono circa 10. 

La maestra della cerimonia: «Adesso l’associazione offrirà un dono a chi ha offerto due martiri 

alla patria». 

Una donna si alza, la segue un’altra e un’altra ancora. 

Una donna: «Alzati ʾUmm Muḥammad, perché stai seduta?! Su!» 

ʾUmm Muḥammad si alza in piedi, sale sul palcoscenico, riceve un altro scudo e torna al suo 

posto.  

La maestra della cerimonia: «Ora offriremo un dono alla madre palestinese che ha offerto tre 

martiri». 

ʾUmm Muḥammad mormora sul suo sedile, si alza, cammina verso il palcoscenico, riceve il 

dono e torna indietro. 

Una donna nella fila posteriore a ʾUmm Muḥammad: «Ḫalt-ī, non ci siamo già incontrate 

qualche anno fa al Ponte?!» 

ʾUmm Muḥammad la guarda: «Sì, penso che ci siamo incontrate». Poi indica il bambino di 

quattro anni in piedi davanti a lei: «Questo è tuo figlio, il neonato?» 

«Non è più un neonato ormai». 

ʾUmm Muḥammad: «Ogni volta che ricordo ciò che gli ha fatto quel giovane quel giorno sorrido 

tra me e me, tanto che è successo più di una volta in mezzo ad altre persone, che mi fissavano e poi 

mi domandavano: “Cos’è che ti fa sorridere ʾUmm Muḥammad?!” Io rispondevo: “É una strana 

storia”, perciò mi chiedevano di raccontarla. Così ogni volta!» 

La donna: «Ma cosa ti è successo quel giorno? Li abbiamo visti mentre ti circondavano». 

ʾUmm Muḥammad: «Non temere, ʾUmm Muḥammad non ha paura. L’ufficiale mi disse: 

“Esilieremo da qui tutta la tua famiglia”. Risi. 

Mi disse: “Ridi?!” 

Gli risposi: “Nessuno al mondo può allontanare i miei figli e nemmeno mio marito
211

”. 

Mi domandò: “Perché?” e io risposi: “Perché sono martiri!” Quando ebbe udito ciò, disse: 

“Allora espelleremo te!” Mi tenne dentro il recinto di filo spinato fino alla sera poi mi disse: “Su! 

Vai!” Mi sono diretta verso ovest, non mi aveva indicato verso dove andare. Non ero pronta ad 

andare in nessuna direzione se non a ovest. Non abbiamo nessun altro luogo se non qui». 

*** 

                                                           
211

 Nota dell’autore: zalamt-ī = zawǧ-ī, in questo caso ʾUmm Muḥammad utilizza un lessico tipico del dialetto levantino 

per indicare il marito e non il termine più comune in arabo standard.  
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La maestra della cerimonia: «Onoreremo adesso la madre di noi tutti, la madre che ha offerto più 

di tre martiri!» 

ʾUmm Muḥammad mormora, si alza. La maestra la vede e dai suoi occhi sgorgano le lacrime. 

Le donne emettono grida di gioia nella sala. 

Il latrato di Rāmbū giunge feroce dall’esterno. 

ʾUmm Muḥammad sale le scale. 

Una voce da dietro la tenda:  

Ci sono persone come alberi,  

E altre come fiore delicato 

Uno dà un frutto 

Ed uno ombre e rami 

Una foglia cade e vola 

con il vento in inverno 

Tuttavia il martire del paese 

Rimane per sempre 

Sopra la montagna degli ulivi 

ʾUmm Muḥammad scende le scale. C’è solo il ritmo dei suoi passi sul terreno, un ritmo che 

occupa i dettagli e cancella il latrato di Rāmbū all’esterno e i rumori dei cingoli dei carri armati che 

avanzano verso di lei. Un ritmo che si alza per mischiarsi con le cadenze di una canzone: “O madre 

del martire emetti grida di gioia, tutti i giovani sono tuoi figli”. 

La maestra della cerimonia si riprende dalle lacrime: «Ora offriremo doni simbolici alle madri 

dei prigionieri e delle prigioniere». 

Tutte le donne della sala si alzano. 

Silenzio totale. 

La maestra della cerimonia è confusa. Giunge una seconda volta la voce da dietro la tenda. Trova 

la soluzione e comincia a cantare con essa: 

O casa, non affaticarti 

Rimani gioia e fiori 

Di notte alzati e sorgi, 

Sulle cime di questi alberi 

Allarga lo sguardo verso est 

E dì a tutti i bambini: 

“Solo i cavalli di razza 

Completano il sentiero”. 
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La sinfonia della tranquillità è interrotta dall’ululato del lupo 

Un uomo di sessant’anni sussurra a se stesso: «Casa di tuo figlio è di fronte alla prigione di 

Ramallah, dal lato settentrionale. Questo è ciò che ti hanno detto. No, non ti sei dimenticato!» 

Sussurra a voce più alta: «Ma dov’è la prigione?!» 

Una studentessa, che ha captato le sue parole, indica in fretta:  

«Eccola», mentre la sua mano è puntata verso un soldato con un cappello rosso in compagnia di 

un cane di razza eccellente. 

La studentessa passa senza voltarsi. 

*** 

Ramallah sta per rifugiarsi, la città raccoglie i suoi bordi e le baionette continuano ad 

attraversarla. 

Un risveglio nei passi 

Un risveglio nell’arma 

Un risveglio nelle dita sul grilletto 

Un risveglio nella lancia quando lacera le ferite 

Un risveglio nei minuti 

In ciò che è passato, ciò che verrà e ciò che c’è tra i due 

Un risveglio insanguinato 

Un risveglio come il latrato! 

*** 

La voce del cantante giunge da dentro la prigione, mentre all’esterno c’è l’oscurità totale, non 

fosse per l’occhio del riflettore che scruta con la sua forte luce splendente l’area che circonda il filo 

spinato. L’ombra del soldato sulla torre di controllo opposta alle case ruota come la falce della 

morte. Il cantante intona:  

Non racconterò: 

Il proiettile che sorprese la tristezza mi colse di sorpresa 

Camminavo verso il mio corpo negli incendi 

O in mezzo alla folla 

Respingo la mosca dal sogno 

Sorveglio nella salita del cipresso il giorno della colomba 

Non racconterò: 

Il proiettile che sorprese la tristezza mi colse di sorpresa 

Cantavo mentre la mattina apriva una finestra per le mie ferite e mormorava: 

O tu che ora entri nel mio cuore: 
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ʿAlayka al-salām
212

 

ʿAlayka al-salām. 

Non racconterò … 

*** 

È mattina. 

Prigionieri. Al-Baḥrī canticchia:  

O tu che ora entri nel mio cuore, ʿalayka al-salām. 

È come se la canzone avesse continuato per tutta la notte. 

Un detenuto sui cinquant’anni, che sta di fronte ad al-Baḥrī, gli domanda: «Serve cantare?» 

Risponde: «Un po’!» 

E canta molto. 

Al-Baḥrī getta uno sguardo in direzione di una casa che viene costruita nelle vicinanze della 

prigione. 

Nota: Quando vedi la prigione per la prima volta ti rendi perfettamente conto che essa ha 

sottratto spazio alle case così a lungo che è riuscita a spingerne lontane alcune e ad espandersi qui. 

Tutte le cose sono in armonia nel quartiere: l’albero di pino, i piccoli giardini delle case, i tralci di 

vite, l’albero di fico, ogni cosa. Una sinfonia completa di tranquillità, interrotta dall’ululato del 

lupo.  

Al-Baḥrī all’uomo di cinquant’anni: «Fra tre mesi uscirò di qui, ma non mi allontanerò molto, 

canterò per voi dal balcone di quella casa!» 

L’uomo: «Quale casa?!» 

Al-Baḥrī: «Quella casa di fronte al filo spinato!» 

L’uomo: «Hai parlato con i proprietari?» 

Al-Baḥrī: «No». 

L’uomo: «E allora, come ci abiterai?» 

Al-Baḥrī: «Ne sono certo, quel balcone rimarrà per me!» 

*** 

Un altro giorno, il movimento degli operai nella casa adiacente riempie il mattino di vita, i 

detenuti sono nel cortile della prigione e lo puliscono. 

Al-Baḥrī grida: «Ḫalt-ī!» 

Una donna vicino alla casa risponde: «Si, ibn-ī
213

?» 

Al-Baḥrī: «Voglio affittare l’appartamento il cui balcone si affaccia su di noi, qui!» 
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 Letteralmente “La pace sia su di te”.  
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 Ibn-ī letteralmente significa “figlio mio”, è un epiteto per rivolgersi ad un ragazzo giovane, con accezione affettuosa. 
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La signora: «È tua, ibn-ī. Sei sposato?» 

Al-Baḥrī: «Uscirò e mi sposerò». 

La donna: «Quando sarà?» 

Al-Baḥrī: «Fra tre mesi». 

La donna: «Auguri in anticipo!» 

Interviene un soldato ad interrompere il dialogo. 

Al-Baḥrī all’uomo di cinquant’anni, di fianco a lui: «Te l’ho detto, canterò per voi da lì, ogni 

sera». 

L’uomo: «Ma puoi rendere il tuo canto eterno, come la sentenza che è stata emanata per me?» 

Al-Baḥrī: «So che canterò molto. Tuttavia chi ha detto che rimarrai qui per sempre? Non esiste 

uno stato che viva per sempre!» 

L’uomo: «Canterai quella canzone che dice:  

Layyā e Layyā, figlia mia 

La prigione mi opprime 

Hanno bloccato le strade del mio paese 

Dall’acqua all’acqua 

 

Allargate questa cella 

Giaffa nel mio petto è vigile 

E i nostri ulivi sono assetati 

Vogliono bere la libertà.» 

Al-Baḥrī: «Canterò da là, ma devo sentirti ripetere le parole dopo di me, così che sappia che stai 

bene!» 

L’uomo di cinquant’anni: «Siamo d’accordo». 

Al-Baḥrī: «Siamo d’accordo». 

*** 

Al-Baḥrī si alza dal suo sonno. È una mattina serena, fuori dalle catene e dai fucili. È una mattina 

ampia, che la cella non può raggiungere, in cui la notte non può giungere. Lascia il letto, apre la 

finestra. La posizione del sole dietro l’albero di pino lo riveste di un’aura di luce e proprio davanti 

alla finestra il filo spinato, i carri dei soldati, la prigione dalle strette finestre.  

Al-Baḥrī, con voce elevata:  

«Buongiorno!» 

I detenuti rispondono tutti insieme: «Buongiorno!» 

Tranquilla, ogni cosa qui è tranquilla 



95 
 

Come il coltello del sacrificio 

Come i passi nel miraggio 

Come il canticchiare dell’ ʿūd
214

 

Tra due canti e il silenzio delle nuvole 

Tranquilla, ogni cosa qui è tranquilla: 

Lo sguardo delle ragazze 

Il trascorrere della mattinata a letto 

Il battito di un’ala che vola 

Una pietra nella mano del bambino 

Una lama che risplenderà dopo un po’ 

Tranquilla, ogni cosa qui è tranquilla 

Tranquilla e bella. 

*** 

Una sera pesante avanza verso le case, le sommerge con le sue onde grigie. Un movimento 

strano, ed è sempre strano, occupa la profonda tranquillità e si infiltra attraverso la nebbia che 

riveste Ramallah. 

Ramallah è la bambina e la signora 

Lo scintillio che sale dalle pietre dei contadini 

Le pendenze della melodia 

E l’ascesa delle parole verso cime segrete. 

Ramallah è una mano buona 

Lo sventolio di un ramoscello verde 

Un fuoco acceso 

Un’amante che tesse il suo appuntamento da due giorni 

Un ragazzo dal viso colore del grano 

Il cavallo della leggenda 

Un albero maestro che trema sin dall’apertura delle cime dell’essere 

E una storia d’amore popolare. 

Al-Baḥrī canta. Il balcone sbatte le sue ali come un uccello che comincerà la sua giornata dopo i 

raggi del sole. 

Da tremila anni 

Conosco un solo sole 

Conosco il suo tocco sopra la mia fronte all’alba 
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 Strumento musicale a corde, tipico della tradizione araba. 
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E conosco lo sventolio del suo grano 

Da tremila anni  

Nel mio cuore che vola odo il suo passo che risuona nelle strade del mio sangue e del mio canto 

Da tremila anni 

Rimane presente in me 

Ed ecco che sta notte mi alzo 

Per evocare la sua immagine. 

Dietro i muri della prigione, il ritmo sale a poco a poco con la canzone e i detenuti battono i letti 

con le mani. 
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Il campo di al-Ǧalazūn: un uccello che promette una canzone 

Campo di al-Ǧalazūn
215

:  

Un’area perennemente pronta ad un matrimonio oppure ad una manifestazione; visibile e 

nascosto; il soldato non può capire il suo segreto, perché il campo inventa nuovi metodi per una 

chiarezza enigmatica che l’occhio del fucile non può racchiudere, crea finestre continue per 

un’ambiguità che scuote la statura dei generali. 

Astuto come una spiga che sfugge ad una folata di vento e buono come un uccello che promette 

una canzone. 

I soldati indossano un cappello rosso, il loro passo sono fucili pronti e il loro desiderio sentieri di 

morte. 

Sei sempre un progetto facile per una vittima, che non costa molto: alcuni proiettili.  

Nessuno qui muore per un solo proiettile. Persino dopo lo sviluppo dell’apparato di repressione 

delle dimostrazioni, tanto che l’intera nazione costituisce questo apparato e nemmeno dopo 

l’introduzione dei cecchini nei campi di lavoro … c’è sempre più di un proiettile nel corpo del 

martire!  

Di notte, i bambini del campo di al-Ǧalazūn possono giocare, perché il campo rimane solo per 

loro durante queste ore. I soldati non osano varcare la sua soglia. 

*** 

Šlūmū: «Non mi piace la notte qui: il coltello aspetta in agguato e non puoi sapere da dove ti 

assalirà!» 

Un altro soldato: «A me non piace il giorno qui. Io vedo tutti quei bambini». Silenzio. «Pensi che 

i “bambini delle pietre” siano diversi dai “bambini RPG”?» 

Šlūmū: «Penso di si». 

L’altro: «Io dico che non c’è una separazione tra la bomba e la pietra, fintantoché loro ti 

costringono in uno spazio di ansia continua!» Silenzio. «Sai, quando ci sono le RPG devi 

assolutamente essere dentro un carro armato, perché là ci sono le bombe! Mentre qui, ci sono le 

pietre e tu sei nudo. Chi dice che le pietre sono una cosa semplice mentre sei fuori dal carro 

armato?!» 

Šlūmū: «Siamo un po’ lontani!» 

L’altro: «Forse. Però, perché ti ostini sul fatto che siamo in contrasto su questa questione?!» 

Šlūmū: «Perché a me non piace la notte qui». 

L’altro: «E a me non piace il giorno qui!» 

*** 

                                                           
215

 Campo profughi palestinese nel Governatorato di Ramallah. 



98 
 

Una tenda di controllo sulle alture del campo al-Ǧalazūn. Due soldati, un mezzogiorno limpido, 

che non era preparato originariamente per i militari a causa della sua somiglianza assoluta agli ulivi 

che circondano il campo. 

Una tenda, una bandiera israeliana che vi sventola sopra. Il colore azzurro della bandiera è un 

nero tentativo di imitare la libertà del cielo sopra il campo. 

Una pietra piomba sulla tenda, dalla parte inferiore della strada. I due soldati afferrano le loro 

armi e si dirigono verso la sua fonte. Discendono, saltano il piccolo fossato roccioso sulla pendice 

della montagna, verso l’altro lato, in direzione del campo, cercano dietro tutte le cose, ma non c’è 

nessuno. 

Šlūmū: «Ci sono solo alberi su questa terra, che siano stati gli alberi?!» 

L’altro: «Non so, forse! No, non è possibile!» 

Šlūmū: «Torniamo indietro». 

L’altro: «Torniamo indietro». 

Risalgono la pendice da una strada meno impervia, svoltano per perlustrare la zona dietro la 

tenda, camminano stanchi e si infilano dentro la loro tenda. 

Šlūmū: «È uno strano compito quello che svolgiamo: stiamo seduti e controlliamo, controlliamo 

e controlliamo». 

L’altro: «Controlliamo le auto che attraversano la strada in direzione di Nablus? O controlliamo 

quelle che vanno a Ramallah? Osserviamo il modo in cui cresce un ulivo sulla collina? 

Controlliamo una cospirazione sovversiva che viene ordita dietro le mura? Osserviamo un uomo e 

una donna che si abbracciano, perché produrranno un altro diavolo in nove mesi? Controlliamo una 

canzone che spiana la strada alla rabbia? O controlliamo i piccoli che recitano la canzone del 

cantante?» 

Šlūmū: «Ricordo i giorni in cui lavoravo come investigatore: la vittima arrivava da me pronta e 

io non dovevo fare altro che divorare la sua carne come volevo». 

Ricorda la causa che lo ha spinto a tornare sulle strade e il suo volto si rabbuia. I suoi lineamenti 

si contraggono.  

Le auto passano, un flusso ininterrotto. Un’automobile militare, al cui interno si trova il 

Responsabile dei Servizi Segreti della provincia. Egli fa un cenno con la mano ai due soldati, che 

rispondono al saluto sorridendo. All’improvviso il frastuono dei freni dell’auto militare esplode in 

modo folle, i due soldati saltano dalla loro postazione per indagare l’accaduto. L’auto militare torna 

indietro, disperdendo il flusso di macchine che vanno e vengono sulla strada, si ferma. Il 

Responsabile dei Servizi Segreti impreca contro di loro. I due soldati sono confusi, non sanno cosa 
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stia succedendo. L’ufficiale li supera, si precipita in direzione della tenda, salta verso la sua cima e 

strappa la bandiera palestinese fissata su di essa. 

Grida: «Cos’è questo?!» 

Nessuno risponde, i due soldati sono completamente privi di sensi. Smarrimento. 

«Cos’è questo?!» 

Nessuno risponde.  

*** 

La stessa scena di nuovo:  

Alcuni bambini lanciano una pietra in direzione della tenda, due soldati scendono la collina 

dietro di loro. Dall’altro lato, dietro la tenda, due bambini, uno dei quali è quel neonato che ora è 

cresciuto, si precipitano in direzione della tenda, rimuovono la bandiera israeliana e pongono al suo 

posto la bandiera palestinese. Poi si ritirano con calma.  

I due soldati tornano ed entrano nella tenda senza vedere la bandiera.  

È passata mezz’ora dalla vicenda. I viaggiatori sulla strada pubblica devono aver riso molto a 

vedere i due soldati immersi nelle loro conversazioni all’ombra della tenda sormontata dalla 

bandiera palestinese. La notizia deve essere ormai volata e deve aver ormai raggiunto tutti i 

Territori Occupati. 

Una grande automobile militare: alcuni soldati strappano la tenda e la gettano nel baule dell’auto. 

I due soldati sono nel baule posteriore. La macchina parte. 

Il soldato: «Ti ho detto che non mi piace il giorno qui». 

Šlūmū: «E io ti ho detto che non mi piace la notte qui!» 
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Il piccolo al-Baḥrī memorizza il canto dei cavalli 

Arrivano, arrivano da ogni direzione 

E noi rimarremo 

La nostra strada è gemella del mare … la nostra finestra 

Gli occhi delle nostre piccole 

Loro, o amica, dall’inizio della questione, sono annegati 

Arrivano da ogni direzione 

E noi e noi e noi rimarremo 

Una notte arida, nel cui buio le stelle piantano i loro aratri e il percorso è difficile. Ciò che resta 

delle piante della primavera alle estremità di aprile è appassito. La città si è svuotata dai passi dei 

suoi abitanti, il silenzio è tornato ad occupare le soglie dei negozi e del mercato agricolo, quel solito 

silenzio, che spesso si vede sulla soglia della farmacia, è diventato ancora più silenzioso. 

Un silenzio totale. 

Il soldato sulla torre di controllo scruta in tutte le direzioni servendosi anche del terzo e del 

quarto occhio: l’occhio del fucile e l’occhio del riflettore. 

*** 

Il luogo è la casa di al-Baḥrī. 

Una scena del tutto festosa. 

Venti uomini e donne e sette bambini. Una gioia incomparabile, come se avessero preso parte a 

delle nozze favolose, o il nitrito di un puledro sbrigliato! Le tende sono tirate, i fichi sulla tavola 

trascinano il cuore all’ombra dell’albero da cui sono stati raccolti, l’estensione di terra che emerge 

in direzione delle cime dorate degli ulivi e delle aquile delle alture.  

Al-Baḥrī ai bambini: «Avete memorizzato la canzone adesso? Ripetiamola insieme!» 

I bambini con gioia: «Si!Lei, così com’è!». Battono le mani.  

Al-Baḥrī: 

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli, 

nitriscono sulla collina al mattino 

E attraversano queste pianure come l’alba 

E lì galoppano come i venti 

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli. 

I bambini ripetono la strofa. 

Al-Baḥrī: 

Cavalli che amano lo spazio esteso 

Che adorano i loro forti cavalieri 
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Ed il loro candore è come un campo fecondo 

Che il sole del mattino porta con la luce. 

I bambini:  

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli. 

Al-Baḥrī:  

Cavalli e tra loro lo stallone di razza pura 

E in essi storie del bel tempo 

E la vittoria, quando arriva, somiglia loro  

E riempie le nostre piazze con il nitrito. 

I bambini:  

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli. 

Al-Baḥrī: 

Cavalli e ci disse nostro nonno 

Noi amiamo i cavalli come i nostri figli 

E da un tempo antico antico 

Chiamiamo i cavalli con i nostri nomi. 

I bambini:  

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli. 

Al-Baḥrī:  

Cavalli meravigliosi come il canto 

Ed orgogliosi, non amano le catene 

Galoppano verso il sole al tramonto 

E nitriscono, risplende una nuova alba. 

I bambini:  

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli. 

Tutti nella stanza:  

Cavalli, cavalli, cavalli, cavalli. 

Durante il canto ci appare il volto del piccolo al-Baḥrī che canta con allegria con i bambini, 

mentre i suoi occhi si sono riempiti di una gioia ribelle. 

Alla fine della canzone i bambini saltano, battono le mani, mentre il riflettore della torre di 

controllo si ferma sulla finestra della stanza e la tenda si accende:  

Questo assomiglia ad un ultimo avvertimento.  
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Nablus … ed è mattina 

Nablus:  

Le porte del vecchio mercato sono chiuse, Ebal si piega ad abbracciare la città con gentilezza, è 

piena mattina. Volti attraversano le strade in direzioni che si intersecano, si scambiano un saluto e 

passano. 

I soldati stanno sui tetti delle case da lungo tempo. Pattuglie mobili, pattuglie a piedi.  

La decisione di indire uno sciopero generale non è stata facile questa volta, i negozi che hanno 

ubbidito non sono tanti. I soldati mettono un segno X su ogni negozio chiuso, in attesa delle 

sanzioni che saranno imposte dal Governatore Militare.  

Coloro che hanno aperto le porte non hanno potuto richiuderle, perché la chiusura, in questi 

momenti, è una sfida diretta e i soldati ne sono contenti: ora hanno la possibilità di rendere i 

proprietari dei negozi in sciopero un esempio indimenticabile.  

Il Governatore Militare ha richiesto ai suoi soldati, per telegrafo, di porre un segno X su ogni 

negozio chiuso e Šlūmū ha ubbidito all’ordine.  

Due commercianti mormorano:  

Il primo: «Cosa facciamo ora? La situazione non permette nulla?» 

Il secondo:« Loro, adesso» e indica i soldati «sono pronti a demolire ogni negozio che chiuda 

davanti ai loro occhi. Non ci resta che aspettare». 

Il primo: «C’è un solo passo che possiamo compiere!» 

Il secondo: «Quale?» 

In quel momento un uomo si avvicina loro.  

L’uomo: «Vorrei dello zucchero». 

Il primo: «Ma noi stiamo scioperando!» 

L’uomo: «Scioperando?!» 

Il secondo commerciante, che aveva capito: «Si, stiamo scioperando!» 

L’uomo si allontana.  

Il primo: «Vedi? La soluzione è che non vendiamo niente. In questo modo abbiamo compiuto il 

nostro minimo dovere ». 

*** 

Un gruppo di uomini è in una stanza. Una luce debole.  

Al-Baḥrī: «Dobbiamo rimediare ai nostri errori. Dal momento che non abbiamo potuto 

annunciare lo sciopero in modo migliore, domani puniranno i proprietari dei negozi che hanno 

scioperato e la soluzione adesso è nelle nostre mani».  

*** 
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Nablus di notte:  

La calma sommerge le strade e si infiltra profondamente negli angoli più stretti, nel fondo della 

città; puoi toccarla. Una calma intensa. Passi che escono dall’oscurità infrangono la sua tranquillità 

e si propagano in numerose direzioni, attraverso le strade.  

Il compito è semplice e complicato. Ogni cosa deve essere compiuta in modo meticoloso. I 

giovani corpi partono in un solo momento, nello stesso istante, attraverso più di una strada. Le 

schiene contro i muri.  

*** 

Il segno X comincia adesso ad occupare la porta di tutti i negozi su cui non c’era un segno come 

quello. Il rosso si diffonde, a volte in disordine, però serve al suo scopo.  

Il volto di al-Baḥrī appare come un bagliore fulmineo mentre pone i segni sulle porte. I giovani 

corpi si ritirano, tornando ora alla densa calma degli angoli.  
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Šlūmū estrae la sua arma e Rāmbū le sue zanne 

Il Governatore Militare, che è anche il Responsabile dei Servizi Segreti, è nel suo letto, si rigira, 

si alza. È una notte lenta, però il giorno è passato senza problemi; questo di per sé è un risultato che 

dovrebbe fargli dormire sonni tranquilli. 

Esce sul terrazzo e guarda in direzione di Nablus.  

Non c’è niente tranne alcune luci.  

A se stesso: «È una città ambigua di notte. Sono passati vent’anni e ogni volta che abbiamo 

provato a comprenderla, è aumentata la sua ambiguità».  

Si gira per entrare: «È una città chiara durante il giorno, distesa davanti agli occhi, senza segreti, 

semplice. Però chi tra di noi può conoscere la persona che si avventerà su di lui, fulminea come il 

lampo, con una pietra, un coltello o una bomba? Chi?!» 

*** 

Il Governatore Militare cammina per le strade fissando i volti. Si sofferma su alcuni di essi 

inchiodando i suoi occhi sui loro lineamenti. Si volta all’indietro seguendo il volto di un ragazzo 

che si è nascosto e che ora gli mostra la schiena.  

Una giovane attraversa la città come una freccia sicura, una studentessa di scuola. 

I soldati sono attorno a lui. Tra di essi ci sono Šlūmū e Rāmbū. Šlūmū sta estraendo la sua arma 

e Rāmbū le sue zanne. Tra un attimo e un altro Rāmbū ringhia, cercando di scappare in direzione 

dei passanti, che si allontanano da lui.  

Il Governatore Militare e Responsabile dei Servizi Segreti si ferma presso la venditrice di fichi 

ʾUmm Muḥammad. 

Si fermano anche i soldati e Rāmbū e si dispongono a cerchio attorno a lui. Šlūmū sembra più 

attento, dopo l’incidente della tenda, il più pronto tra i soldati.  

ʾUmm Muḥammad con semplicità: «Il fico è buono, ḫawāǧa
216

». 

Il Governatore Militare si piega a raccogliere un frutto.  

ʾUmm Muḥammad continua: «E dolce come il nostro paese!» 

Il Governatore Militare si ferma a metà del percorso quando sente le parole “il nostro paese”, 

mentre le sue dita avevano già toccato un fico. 

Risuona un’esplosione, controlla il suo corpo.  

Ora è coperto di sangue. 

*** 

                                                           
216

 Termine utilizzato in contesto colloquiale, soprattutto egiziano, come termine di rispetto per gli stranieri, di solito per 

gli Europei, talvolta utilizzato con accezione dispregiativa. In questo contesto può avere una doppia ironia: la prima di 

identificare il soldato israeliano come straniero e discendente dei colonizzatori europei, la seconda sarcasticamente in 

senso di rispetto (Farag, 2017). 
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Un’automobile Jeep brucia, il Governatore Militare cerca di uscirne. Spinge l’autista colpito di 

lato e rotola verso il basso. 

Grida, ma non c’è nessuno, solo la strada deserta. La bomba è caduta nel mezzo del baule della 

Jeep.  

L’auto prende fuoco, lui striscia lontano da essa, sotto la luce di un alto fascio di fuoco.  

*** 

Sulla collina. 

Un giovane con il volto coperto: «Non pensavo che un’auto avrebbe preso fuoco ad una tale 

velocità». 

Al-Baḥrī: «Questo perché è carica d’odio!» 

Si allontanano. 

*** 

Il Governatore Militare continua a sanguinare per ore prima di udire il suono di un’automobile in 

arrivo. E con esitazione esce dirigendosi verso di essa. 

Risuona il rumore dei freni nell’oscurità tranquilla che precede l’alba ed i soldati si precipitano 

verso di lui. 

*** 

Il Governatore Militare, davanti alla venditrice di fichi, con una calma inanimata, capovolge il 

suo cesto con un piede e i fichi, che sono riposti al suo interno, si spargono.  

ʾUmm Muḥammad, con una calma ancora più severa, quasi scherzando: «È una peccato per i 

fichi, ma non importa ḫawāǧa, sull’albero da cui li abbiamo tagliati ce ne sono ancora molti!» 

La gente si era radunata e si erano formati dei manipoli di persone. I soldati afferrano le armi in 

un modo che permetta loro di sparare facilmente e Rāmbū salta sulle zampe posteriori mostrando le 

zanne con ferocia.  

Il Governatore Militare volta le spalle e se ne va, i soldati dietro di lui scrutano i movimenti delle 

persone con gli occhi dei fucili, finché non scompaiono in un’altra strada.  

*** 

Il Governatore Militare entrando in direzione del letto: «Una notte dura, nonostante questa 

giornata sia stata tranquilla e migliore di quanto avessimo immaginato!» 

*** 

Il sole sorge completo nella sua rotondità e la sua dimensione è più grande del solito.  

«È come se il sole oggi sorgesse solo per Nablus!» dice una donna a suo marito sulle pendici 

dell’Ebal, quando la luce inonda la loro stanza. 

*** 
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Il Governatore Militare è su una Jeep. Dietro di lui un’altra automobile. Calma. Parte 

dell’oscurità è ancora diffusa, cosa che dona agli angoli e ai passaggi dell’antico mercato una fosca 

e sottile ambiguità.  

Scruta i negozi. Oggi si è svegliato promettendo a se stesso una caccia abbondante. 

I segni sparsi sulle porte dei negozi si susseguono ininterrottamente davanti ai suoi occhi, ma 

fino ad ora sembra inconsapevole di ciò che è successo. All’improvviso grida all’autista e gli chiede 

di fermarsi. 

Guarda gli uomini della pattuglia dietro di lui con rabbia, poi scende.  

«Avete detto che ieri la totalità dei negozi che avevano scioperato non superava la metà. Cos’è 

successo?! I segni coprono le porte di tutti i negozi!» 

I soldati della pattuglia scrutano le porte.  

Il Governatore Militare: «Cos’è successo?!» 

I suoi occhi incontrano quelli di Šlūmū, che rabbrividisce.  

Il Governatore Militare torna alla sua automobile lanciando insulti: «Ancora una volta, ci hanno 

intrappolati». 

Šlūmū al soldato di fianco a lui: «É stata una sua idea!» 

Il Governatore Militare, continuando: «Ora non potremo punire coloro che hanno scioperato ieri, 

perché non sappiamo chi sono. Non possiamo punire tutta Nablus, non possiamo!» 

Silenzio. 

«Oppure … oppure possiamo!» 

*** 

Stazione Radio “Isrāʾīl”: 

“Il Governatore Militare della provincia di Nablus ha deciso di negare a tutti i residenti della 

città l’autorizzazione a lasciare la città o a entrarvi fino alla prossima comunicazione!” 

Un uomo, ad un altro, mentre chiude l’altoparlante: 

«Significa che Nablus è prigioniera!» 

*** 

Rāmbū, che stava saltando, è ancora adesso tra le mani del Governatore Militare. La corda legata 

al suo collo lo aiuta ad arrivare ad una distanza maggiore. Le persone sono per le strade, il cane in 

mano al Governatore Militare e Nablus è chiusa. 

Il cane parte, si volta verso il Governatore Militare. Uno sguardo di gratitudine reciproca poi il 

cane parte. Un salto in aria, alto, poi un assalto sorprendente. Le persone si disperdono in tutte le 

direzioni, si spargono brandelli di carne, le zanne del cane gocciolano di sangue.  
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I soldati partono dietro di lui, proiettili riempiono il cielo. La terra sono corpi straziati. Un 

massacro. I soldati sparano in direzione del petto delle persone, che si sono scontrate con le strade 

chiuse e si sono trovate con le spalle al muro. La scena sembra l’immagine perfetta di un momento 

di esecuzione capitale. L’odore del sangue fa esplodere la smania di Rāmbū e dei soldati.  

*** 

Ora l’immagine si ripete. 

La scena completa la scena: il cane e i soldati nella Rotonda di Ramallah, presso la Bāb al-

ʿAmūd
217

 a Gerusalemme, sulla spiaggia di Gaza, nel mercato del pesce. Esseri umani cadono e le 

caratteristiche delle città fanno da sfondo al sangue che sgorga. 

                                                           
217

 Porta di Damasco. 
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Disobbedienza musicale 

Dei soldati bussano alla porta di al-Baḥrī con violenza. Egli la apre. Si abbattono su di lui in 

silenzio, mentre uno di loro si precipita all’interno.  

Poi giunge la sua voce: «L’ho trovato!» 

Esce con in mano l’ʿūd. 

*** 

Soldati sulla porta esterna; il filo spinato è alto, come se fosse stato predisposto per fermare 

l’avanzata di un esercito di giganti! Le auto militari sono parcheggiate in attesa nel cortile della sede 

del Governatore Militare. 

Al-Baḥrī sale i gradini circondato dai soldati.  

Una voce dall’interno. Comincia sussurrando, come se al-Baḥrī canticchiasse a se stesso; poi 

inizia ad aumentare gradualmente per creare lo sfondo dei minuti successivi: 

I passi della luce, io li odo nel mio sangue 

E il basilico crescere nelle mie terrazze 

Le canzoni di chi è lontano 

La calma del martire 

L’ascesa dell’inno verso la terra del mio spirito 

I passi della luce, io li odo … 

*** 

L’investigatore: «Questa è la sesta volta che ti convochiamo qui e ti mettiamo in guardia!» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Quindi ecco l’ʿūd! Ah, l’ʿūd è un bello strumento, credo che abbia origini 

ebraiche!» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Perché non suoni un po’?» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Sai, gli strumenti musicali mi stupiscono: ognuno di essi ha la sua voce 

particolare, le sue curvature ed è sempre fine, delicato, insidioso. Non assomigliano alle donne?!» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Speravo che mi suonassi qualcosa. Ma va bene. Mi concedi l’ ʿūd per un po’». 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore lo prende dall’angolo: «Non è pesante come me lo immaginavo! Posso suonare 

un po’, non è vero?» 

Al-Baḥrī: «…» 
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L’investigatore afferra il plettro, muove le dite in modo casuale. Le note escono in un disordine 

fastidioso e lui le segue dicendo: «Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. Non credo che questo ʿūd sia 

abbastanza buono. Vedi? Tutti i miei tentativi di suonarlo bene sono inutili!» Silenzio. «Però, però, 

mi stupisce come le note escano dall’interno! Escono veramente dall’interno o dalle corde?!» Tocca 

le corde e posiziona l’orecchio sul legno dell’ ʿūd. «Sai, mi sembra che le note dormano lì dentro. 

Quando bussi alle loro porte, che sono qui nelle corde, con il plettro, le note rispondono dall’interno 

ed escono. Non è così?!» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Questo mi porta ad un’altra verità ed è che le note dormono all’interno!» 

Guarda all’interno dell’ ʿūd, poi si gira verso al-Baḥrī:  

«È strano, non posso vederle e si rifiutano anche di ubbidire al richiamo delle mie dita. Pensi che 

ci sia disubbidienza musicale all’interno?» 

«Certamente, una disobbedienza musicale!» Scopre l’arguzia della sua frase e ride. «Una bella 

espressione, non è così?!» 

Continuando: «Però le note non possono rimanere a lungo lì dentro! Forse posso forzare la loro 

porta e farle uscire tutte, poi crocifiggerle qui, di fronte al muro, con le mani alzate! Immagina il Mi 

qui in piedi con le mani alzate! Ed il Re che trema a causa della fatica e del gelo che riempie il 

cortile della sede, tardi la notte. Oh e non solo questo! Ciò che mi incoraggia di più: immagina il Do 

che batte i denti per il freddo, diventerà tanti Do: Do, Do, Do, Do». 

Scoppia a ridere. 

«È una scena strana non è vero?» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Tuttavia, sono molto irritato dal La. Sai, non mi piace, è ribelle! Per questo 

potrei sparargli in ogni momento! Oppure infilare un serpente nel suo petto e dire che il La è morto 

per il compimento del suo destino! E poi lanciarlo a terra. Questo potrebbe essere logico, dal 

momento che, come sai, il La ama essere lasciato libero. E dopo che è uscito da qui, da noi, è salito 

verso le montagne ed è stato quel che è stato. Chi potrebbe dimostrare che non diciamo la verità?!» 

Al-Baḥrī: «…» 

L’investigatore: «Tuttavia, all’inizio, devo estrarre le note una ad una, perfino con la forza. Ho 

già provato a chiamarle con la gentilezza delle mie dita ma non hanno ubbidito. Senti? Con la 

gentilezza delle mie dita». Ride. 

Impugna un coltello. Taglia le corde, che saltano e infila una mano nell’ʿūd. 

«Ah, ecco il Re! L’ho preso! Ma è scappato, questo maledetto!» 

Muove la mano dentro l’ʿūd, come chi provi a afferrare un uccello dentro una gabbia! 
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«Sento la sua voce all’interno mentre corre allontanandosi dentro l’ʿūd, ma non ubbidisce».  

Prova di nuovo. 

«Strano. Il carattere del La si è infiltrato anche in tutte le altre note! Questo rende la questione 

molto difficile per me! Vedi, io non amo la brutalità, ma sono obbligato ad usarla». 

Capovolge l’ʿūd e lo scuote. 

«Guarda, adesso le note cadranno». 

Scuote l’ʿūd una seconda volta, poi una terza e una quarta. 

Guarda la superficie del tavolo.  

«Niente! Ascolta, se ne cade una qualunque, dimmelo subito!» 

Al-Baḥrī: «…» 

Scuote ancora l’ʿūd. 

«Ti ho detto che il carattere del La si è infiltrato in tutte le altre note ed ora sono costretto a farle 

uscire con la forza».  

Alza la mano che tiene l’ʿūd e lo fa piombare per terra. Un esplosione! 

*** 

Una casa che viene ridotta a brandelli: fiori rossi che volano nell’aria, bambini portati verso 

l’alto dalla violenza dell’esplosione in modo che non tornino più a cadere sulla terra! Libri sparsi, 

alberi, musica, uccelli, alcuni di essi cadono macchiati di sangue, ali e soffici piume. Il latrato di un 

cane termina la scena e si sposta nell’intervallo di tempo alla scena successiva. Rāmbū. 

Una voce dall’esterno, all’unisono:  

I passi della luce, io li odo nel mio sangue 

E il basilico crescere nelle mie terrazze 

Le canzoni di chi è lontano 

La calma del martire 

L’ascesa dell’inno verso la terra del mio spirito 

I passi della luce, io li odo nel mio sangue 

La voce scompare gradualmente. 

L’investigatore: «Ti trasmetto un’ordinanza e ti ammonisco anche: ti è proibito lasciare la città 

per un periodo di sei mesi. Presentati due volte al giorno, mattina e sera, a dimostrare la tua 

presenza. Inoltre, ti è proibito cantare in qualsiasi festa dentro la città. Ogni violazione a questa 

ordinanza ti porterà di nuovo in prigione». 

Al-Baḥrī: «…» 

La voce, all’unisono, attraversa il filo spinato, la brutalità dell’interrogatorio, le finestre 

fortificate del Governatore Militare e sale, trasformandosi gradualmente in un inno elevato. 
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L’investigatore si scuote, corre in direzione della porta e la apre, si aspetta l’esplosione della 

manifestazione di fronte alle sue decisioni. 

La gente attraversa le strade, con l’abituale ritmo quotidiano. Tuttavia la voce giunge alta. 

L’investigatore scruta i loro volti, le loro fisionomie, il movimento delle loro labbra, ma la canzone 

che emerge tra le loro costole continua. Il canto continua. 

I passi della luce, io li odo nel mio sangue … 
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Šlūmū spara all’illusione! 

Šlūmū si rigira nel letto. La luce laterale che cade sul suo volto dall’angolo destro del letto copre 

i suoi lineamenti di uno strano pallore, tanto che chi lo vedesse rabbrividirebbe, perché si 

troverebbe faccia a faccia con un uomo dalla cui morte sono già trascorsi lunghi giorni.  

Il movimento teso di Šlūmū lo riporta a quel tipo di vita che assomiglia all’agonia.  

Šlūmū si rigira nuovamente e la luce rimane dietro di lui, si diffonde l’oscurità e il suo volto 

sembra il pezzo di un fantasma.  

*** 

In qualsiasi angolo, lo vedeva in agguato. Lo pedinava. Ovunque si dirigessero, i suoi occhi 

vedevano quel volto, occhi che brillavano, mani misteriose, come se ciò che era accaduto 

appartenesse ora a qualcosa dietro il tempo. Šlūmū bisbiglia a se stesso che ciò che vede sono 

soltanto illusioni e niente di più e che il fucile e le sue dita tese sul grilletto sono la sola verità in 

quell’universo. Illusioni, sono soltanto illusioni amplificate dai notiziari e dai soldati che tornano 

dal nord e dalle città della Cisgiordania e della Striscia di Gaza! 

In quel momento, in cui si rassicura per l’occhio del fucile e le dita tese sul grilletto, si spacca 

una qualche curva, in una qualche città e la lama del pugnale brilla sotto una luce che sommerge i 

secondi fatali, il metallo si immerge nella sua carne e rimbomba il grido di Šlūmū. 

Tutti i volti in quella strada assumono gli stessi unici lineamenti e le città si assomigliano. Šlūmū 

dice: «Ho visto Manāra di Ramallah a Bāb al-ʿamūd e la Rotonda di Nablus ad Nazareth. Ho visto 

Ṭarīq al-ālām
218

 nel campo militare di al-Šāṭīʾ
219

 ed ho visto il mercato di Ǧabāliyyā a Ṭūlkarem! 

Solo la lama brillava e nel suo luccichio si intrecciavano le strade e i volti delle persone. Poi 

all’improvviso li ho visti tutti immergersi nella mia carne». 

Tuttavia questa scena diventa chiara solo dopo lunghi giorni e lunghe notti sopra il trono 

dell’allucinazione.  

All’inizio domanda: 

«Dove mi trovo?» 

Dicono: «All’ospedale».  

Chiede: «Dov’ero?» 

Rispondono: «Non lo sappiamo, perché l’autista dell’ambulanza che ti ha portato fino a qui non 

sapeva da dove ti avesse portato. Deliravi e lui delirava con te!» 

 Dice: «Ho esitato un’altra volta». 

Chiedono: «Come?» 

                                                           
218

 Via Dolorosa a Gerusalemme 
219

 Campo porfughi palestinese nella Striscia di Gaza 
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Risponde: «Dovevo sparare all’illusione e cancellare la strada!» 

La lama si avvicina, si immerge nel fianco destro di Šlūmū e lui grida! 

*** 

Soldati sui tetti delle case. Una circolazione febbrile. Il cadavere del silenzio è steso nelle strade 

e nelle estensioni dei vicoli. 

La voce giunge da lontano, all’unisono:  

L’abbiamo coltivato sulla grande collina 

Laggiù 

Quel germoglio 

L’abbiamo coltivato 

Tra le valli impervie 

Quel germoglio 

 

Con il nostro canto abbiamo invocato la terra affinché si svegliasse 

Abbiamo invocato la pietra perché diventasse meno dura sotto i nostri aratri 

 

L’abbiamo coltivato là 

Sulla grande collina, quel germoglio 

Ed eccolo 

Ecco che è diventato un albero, più alto di noi! 

È lui, madre delle olive 

Abbiamo illuminato la strada in quel tempo, 

Mentre noi ci alzavamo presto, con i lumi dei nostri animi 

Ed eccolo ora che illumina i nostri lumi 

Ma, tu cos’ hai coltivato?! 

Pesanti stivali militari 

Sotto cui i papaveri respirano con dolore 

Fuggono i colombi lasciando il biancore della loro calma che si annuvola con un rosso lampo? 

Ora,  

Ora devi sollevarti 

Il tempo ha tardato 

E il tuo corpo è già maturato 

*** 
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Šlūmū è sul letto, la lama del pugnale si muove di nuovo nel suo fianco e lui si contorce per il 

dolore e si volge con il viso verso la luce della lampada.  

Le strade corrono davanti ai suoi occhi ed il colpo lascia dietro di sé sul suo corpo posto al 

dolore.  

I giovani passano in direzione delle scuole, della loro semplice giornata e Šlūmū li fissa. Chi può 

vedere il coltello nella tasca di chiunque tra di loro? Quello che ha messo la mano in tasca, cosa 

nasconde? No, non concederemo loro l’occasione di estrarre le mani! Grida, salta per la paura, spara 

in tutte le direzioni: ṭā, ṭā, ṭā, ṭā! Ora, nella morte, sono tutti nudi e possiamo sapere cos’hanno in 

tasca: ṭā, ṭā, ṭā, ṭā! 

L’infermiera spinge la porta della stanza, entra, in agitazione, Šlūmū indietreggia e cade 

nell’angolo abbattuto. L’infermiera grida! 
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Le finestre raccontano le storie 

Al-Baḥrī canta:  

Il mio uccellino non ha dormito nel letto del torpore e non si è spezzato 

Da vent’anni e mille lune 

Ha svegliato la rosa nei ricordi lontani 

Sul petto di una magra signora 

E ha lanciato sul suo volto il suo sogno 

Le spighe, le spighe sono fiorite 

Il mio uccellino non ha dormito … 

*** 

Šlūmū è per strada.  

Le pietre piombano sulla sua pattuglia ogni volta che passa per la parallela a quella strada stretta 

nel campo profughi di al-Dheisheh, che si è trasformato da campo a enorme carcere.  

Gli studenti e le studentesse delle scuole vanno ora in scuole prigioniere, dove gli insegnanti 

sono prigionieri. E le madri vanno a comprare la verdure dal fruttivendolo prigioniero. Ed i 

muratori svolgono il loro lavoro con una bravura singolare, quando erigono le case entro le mura 

della prigione: affinché siano più alte del carcere, lasciano per le finestre una superficie ampia. E 

sorridono.  

Sulla porta del campo stanno i soldati fissi con il loro cipiglio.  

*** 

Un uomo ad al-Baḥrī: «Che strano!» 

Al-Baḥrī: «Cosa?» 

L’uomo: «Hai notato che le finestre delle nostre case, qui, sono molto ampie, come se fossero 

pronte a far entrare il sole in tutta la sua rotondità e nonostante tutti questi fucili pronti dietro il filo 

spinato? Hai notato che le loro finestre, invece, sono estremamente strette, come se fossero le 

feritoie di antiche fortezze che spuntano dai cadaveri del ricordo?» 

Al-Baḥrī: «Forse noi siamo più tranquilli, nonostante tutto». 

L’uomo: «Hai notato che le loro colonie stanno dietro recinti rafforzati, come se innalzassero 

delle prigioni attorno ai loro animi?» 

Al-Baḥrī: «Un giorno l’investigatore mi ha chiesto che cosa odiassi. Quel giorno, gli ho risposto: 

“Forse la prima cosa che mi viene in mente è quel muro di filo spinato dietro cui si trova il campo 

di al-Dheisheh”. E quando mi ha domandato: “Sei passato per una delle nostre colonie?” ho 

ribattuto: “Sì, più di una”.  

Ha continuato: “Non hai notato che abbiamo posto il filo spinato anche attorno a quelle?” 
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Gli ho risposto : “Certo”. 

Ha detto: “C’è un nostro proverbio popolare che dice: colui che ti ha reso uguale a se stesso, non 

ti ha fatto torto. Vedi, noi non vi abbiamo fatto torto!”» 

*** 

Šlūmū passa con la sua pattuglia a piedi, soldati che giungono qui per la prima volta, rimangono 

attaccati l’uno all’altro e scandagliano i due lati della strada con i loro sguardi veloci e gli occhi 

sporgenti dei loro fucili.  

Nessuno sapeva quando sarebbero scoppiati i proiettili.  

Talvolta scoppiano quando la calma è matura come una statua di ceramica. 

Nessuno sapeva quando sarebbero esplosi i neri ricordi nel cranio del soldato o quando avrebbe 

perso la ragione. 

Una pattuglia a piedi, un percorso giornaliero, un tentativo ripetuto per realizzare la 

sottomissione dell’altro. E all’improvviso la rivolta ha radunato i suoi inizi con calma, davanti agli 

occhi dei soldati e li ha nascosti per i suoi giorni bianchi. 

*** 

Campo di al-Dheisheh
220

:  

Un mare familiare di menta nelle terrazze, fili per il bucato, un festival di colori uniti con un 

arcobaleno, finestre che raccontano storie calorose e racconti familiari tra l’ombra, la sua estensione 

nella luce e la sua inclusione in essa, il cullare di una mamma che chiama suo figlio per 

contemplare la scena.  

Un mare familiare di lineamenti piacevoli, cinque zolle verde scuro, cinque soldati il cui cipiglio 

è aumentato dal nero riflesso dei fucili stesi sulle loro spalle. 

All’improvviso le pietre precipitano sporadiche e li disperdono. 

Questo avveniva prima dell’arresto del campo di al-Dheisheh da parte dell’esercito. 

Da allora, la bomba Molotov, che esplode alla maniera di una granata da mortaio, è diventata più 

adeguata alla situazione. 

Šlūmū e quattro soldati si precipitano nei vicoli e il fracasso delle loro armi si confonde 

disordinatamente con i rumori dei loro passi sparpagliati. 

Poi tornano di nuovo e si imbattono in quel bambino: il piccolo al-Baḥrī, dov’erano, camminava 

sul selciato della strada. 

È davvero molto piccolo. 

Prima che i soldati lo vedano, grida sorridendo: «Salve, ḫawāǧa», che esce così: «SALVEEE 

ḪAWĀĀǦĀĀ!» 
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 Campo profughi situato in Cisgiordania, a sud di Betlemme. 
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Sta di fronte ai soldati e cammina, mentre loro respingono ogni pensiero sulla possibilità che 

questo piccolo bambino abbia lanciato la pietra.  

In questa illusione risiede la lama del pugnale e viene lanciata verso la vita di Šlūmū.  

Šlūmū pensa di conoscere la sua vittima. 

Egli, una volta, chiese ad un passeggero del pullman sul ponte:  

«Non ti ho ucciso durante una manifestazione due anni fa nel campo di al-Dheisheh?!» 

Al-Baḥrī: «Penso di sì, però non ad al-Dheisheh, è stato molto tempo prima!» 

Šlūmū: «Dove?!» 

Al-Baḥrī: «A Kafr Qāsim». 

Šlūmū: «Ma io non ero là!» 

Al-Baḥrī: «Strano! Dio vi ha fatto in due milioni con lo stampino». 

Šlūmū fissa il bambino:  

«Non ti ho ucciso quel giorno nel campo di Balāṭa?!» 

Il giovane al-Baḥrī ride: «No, ḫawāǧa, no, io vengo da Dayr Yāsīn!» 

Le parole escono molto tenere e sfidano Šlūmū con innocenza.  

Gli giunge la voce di suo padre, quando gli aveva detto: «Šlūmū, abbiamo commesso il nostro 

grande errore nel 1948». 

Šlūmū aveva domandato: «Come?» 

Il padre: «Dovevamo ucciderli tutti quell’anno, completamente, come abbiamo fatto a Dayr 

Yāsīn!» 

Šlūmū pensa adesso al modo che lo allontani da quell’errore, tasta la sua mitragliatrice, osserva il 

bambino, lancia uno sguardo verso di lui una seconda volta, poi grida sfoderando la sua arma in un 

giro completo, un nuovo tentativo di cogliere la vittima di sorpresa. 

Ma il bambino non è più li. 

*** 

Alcune pietre precipitano su una pattuglia mobile a Ṭūlkarem, i soldati si spargono tra i vicoli. Il 

fracasso delle loro armi produce una strana confusione. I loro passi sparpagliati lacerano la calma 

che era scesa, all’improvviso, come una nuvola. «Non c’è nessuno qui!» Tornano di nuovo in 

direzione della macchina per trovare quel piccolo bambino appoggiato alla carrozzeria dell’auto, 

che ride:  

«SALVEEE ḪAWĀĀǦĀĀ!» 

In quel momento i nervi di Šlūmū sono sul punto di saltare.  
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Un soldato afferra il bambino per un orecchio e dal momento che questo gli scappa, a causa della 

sua corporatura molto minuta, lo afferra per la spalla e le gambe del bambino volteggiano nell’aria, 

mentre il soldato grida:  

«Sei tu allora, demonio!» 

*** 

La porta di legno vacilla con un movimento impercettibile, che contribuisce ad alleggerire 

l’intensità del colpo delle costole del piccolo al-Baḥrī contro la porta, quando il soldato lo spinge 

davanti a lui dentro il piccolo cortile, con i soldati dietro di lui e le persone attorno. 

Strappano la mamma del bambino alla sua calma, cercando di condurla davanti a loro. Tuttavia 

l’aumento del numero di persone porta Šlūmū a dire:  

«Devi venire domani mattina con questo diavolo alla sede del Governatore Militare!» e rimane 

un po’ in silenzio prima di domandarle, con terrore: «Non … non ti ho già visto qualche anno fa al 

Ponte? Ti ricordi lo scanner elettronico, te lo ricordi non è vero? E il bambino, è questo il bambino? 

Lo stesso?!» 

La madre del piccolo al-Baḥrī sorride. 

E Šlūmū grida: «È lui allora, lui, lui!» 

La voce di Šlūmū sparisce e spariscono i corpi dei soldati e i loro fucili in un mare di persone 

che spingono. 

*** 

Il Governatore Militare e Responsabile dei Servizi Segreti dice a Šlūmū: «Falla entrare con suo 

figlio». La donna entra. Il bambino è diventato ancora più piccolo e innocente, appare nei vestiti al 

cui interno lo ha costretto la madre e che sono diventati stretti da molto tempo. Appare più infantile 

di un neonato nudo e capovolto a testa in giù che riceve il famigerato schiaffo sulla nuca. 

Il Governatore: «Perché non hai portato tuo figlio?!» 

La madre: «L’ho portato».  

Il Governatore: «E dov’è?!» 

La madre: «È questo». 

Intanto il piccolo al-Baḥrī muove la testa verso il basso e verso l’alto per tre volte e chiude gli 

occhi fingendo la totale innocenza. 

Il Governatore: «Questo è tuo figlio?!» 

La madre: «Sì, non ne ho altri».  

Il Governatore grida con il massimo della sua voce e quando Šlūmū si affaccia, gli chiede: 

«Questo è lo stesso bambino di cui parlate?!» 

Šlūmū: «Certamente». 
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Il Governatore Militare grida di nuovo: «È una farsa!» 

E completa: «Andatevene!» 

Il Governatore Militare a se stesso: «Quanto fallimento abbiamo raccolto! Dove posso mandare 

Šlūmū adesso?! E che soldati sono questi? Ogni volta che li ho mandati a combattere in battaglia 

contro civili disarmati, sono tornati con una nuova sconfitta».  

Tutti lasciano il suo ufficio. La sua voce riprende: «Farsa, farsa!» 

Intanto il bambino fuori dall’ufficio guarda Šlūmū con la coda dell’occhio, tira fuori la lingua e 

sorride. 
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La salita verso la Galilea 

Luci sparse, ombre di alte montagne, un sole che riempie il mondo di grano, la voce del cantante 

giunge melodiosa dalle profondità dell’animo, attraversa le distanze tra le città raccogliendo gli 

alberi, gli uccelli e l’erba che spunta tra le spaccature dei massi e il timo della collina. La voce passa 

attraverso Ramallah, Gerusalemme, Nablus, Ǧabāliyyā, Ṭūlkarem, Ǧenīn e sale verso Nazareth, 

Acri, le cime della Galilea e la vegetazione del Monte Carmelo che tende all’azzurro dell’onda. 

Ogni volta che passa per un albero, questo si muove dietro di lui e ogni volta che passa vicino ad un 

puledro, questo nitrisce e se ne va con lui.  

Al-Baḥrī invoca la mattina con tutto il suo sangue, la voce si diffonde ancora di più, si amplia, il 

tono della canzone si alza poco per volta con l’inizio del movimento delle persone che avanza 

lentamente per le strade e scorre con la dolcezza di un ruscello.  

Al-Baḥrī canta:  

O mattina 

Questa è la Galilea con la sua salita 

Fiumi di zucchero vengono massacrati 

Dalla notte e dall’esercito e dal coltello di sale 

O mattina 

Loro sono giunti dalla loro morte nella loro morte 

Noi scuotiamo le nostre ferite 

Il dattero si illumina sulla collina 

 

O mattina 

O passo del bambino che dalle case d’argilla 

Disegna il cedro del Libano sul suo palmo 

E custodisce la Palestina 

Come il canto, il volto di suo nonno e la nostalgia 

 

O mattina 

La terra della Galilea sorge dalla morte, con sfida 

E sorge dalla notte, con sfida 

E sorge dalle ferite del martire 

Che si trova sulle colline del paese 

Veglia e si copre di rugiada 

Questa rugiada è lacrima del cielo? 
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O la nostra pioggia che si è versata? 

Quando un leoncino 

Si è riempito i fianchi con polvere da sparo e con l’alba della morte ed è esploso 

O mattina 

*** 

Un sole pieno e dorato con ali d’erba e armonia; piante di basilico sui balconi; alcune donne 

raccontano le storie e i sogni della notte passata, mentre alcuni contadini indossano gli alberi come 

raggi che scendono tra due nuvole; montagne che non si stancano di salire; e campi che più li guardi 

e più aumenta la loro estensione.  

Ecco la Galilea.  

Perfetta come un animo in cerca del suo corpo. 
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Lo slancio verso i canti 

La scena, il villaggio di Kufr Kannā, di sera. I lavoratori tornano, i contadini raccolgono i loro 

passi ed il verde dei campi è visibile in loro; coloro che li hanno preceduti siedono davanti ai piccoli 

negozi sui due lati della strada che porta verso il villaggio di al-Reineh poi Nazareth.  

Un anziano: «Rassicurami, ʾAbū Muḥammad, come’è la semina?» 

 ʾAbū Muḥammad: «Sarà un anno buono, ʾin šāʾ Allāh 
221

». 

L’anziano: «Tu lo sai, l’essere umano deve tenere conto di ogni cosa».  

ʾAbū Muḥammad: «Non temere, questa è la mia terra e la conosco bene. Verrai alla festa oggi?» 

L’anziano: «Verrò, verrò, naturalmente». 

*** 

Il sole volge al tramonto, lasciando dietro di sé il calore del suo splendore che si è diffuso 

durante tutto il giorno. Un aprile pieno quest’anno, traboccante dei suoi giorni, il cui fiore si 

intreccia con i giorni. Da Ramallah è arrivato il gruppo di musicisti per cantare. 

Le persone si riuniscono davanti alle porte esterne della scuola. Tra di loro domina il brusio. 

Un anziano: «Cosa succede?!» 

La voce di Šlūmū: «Per ordine del Leader Militare della Regione del Nord …» 

L’anziano: «Ascoltate tutti, ascoltate! Cosa ci ha portato questa volta». 

*** 

La compagnia artistica e il suo direttore girano nei dintorni di Kufr Kannā. 

Il direttore è uno dei giovani del Movimento Yawm al-ʾArḍ
222

: «Ci è rimasta solo mezz’ora, dopo 

di che torniamo al cortile della scuola. Sarà tutto pronto, abbiamo preparato una scena semplice, 

avete bisogno solo di un’altra mezz’ora per sistemarvi». 

«Le canzoni sono pronte, possiamo cominciare in qualsiasi momento» dice uno dei membri del 

gruppo. 

Il direttore: «Ecco una notizia confortante, anche perchè oggi finiscono gli arresti domiciliari 

imposti al nostro popolare artista al-Baḥrī, che canterà dopo un silenzio durato sei mesi». 

*** 

Le persone si spingono in direzione dei canti, affluiscono dai vicoli, dai balconi delle case e dalla 

polvere dei campi e alcuni di loro si dirigono verso i canti ancora prima di essere tornati a casa.  

Gli abitanti del villaggio sono ora davanti alla scuola. 

ʾUmm Muḥammad: «Che cos’è questo caos?!» 

Un giovane: «C’è un soldato, ʾUmm Muḥammad». 
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 Letteralmente “Se Dio vuole”, è la forma più frequentemente usata per augurarsi qualcosa. 
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 Giorno della Terra 
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ʾUmm Muḥammad: «Allora ci sarà un assedio». 

Šlūmū, tra la gente, legge con voce stentorea mentre attorno a lui c’è un gran numero di soldati: 

«Per ordine del Leader delle Forze del Nord, è vietato tenere la serata nel cortile della scuola. Dal 

momento che questa viene considerata una proprietà pubblica, non è permesso usarla per svolgere 

feste artistiche o altro».  

L’irritazione occupa i volti delle persone. 

Šlūmū: «C’è anche un altro ordine». 

Tutti tacciono. 

«Inoltre, il Leader Militare della regione del Nord ha deciso di negare il permesso ad al-Baḥrī di 

cantare per un periodo di un mese a cominciare dalla mattina del giorno di sabato». 

Il brusio aumenta, irritazione totale. 

*** 

Alcuni ragazzi si fanno strada attraverso la folla, si scambiano poche parole poi si disperdono nei 

quartieri del villaggio.  

Uno di loro: «Deve essere portato a termine in fretta». 

Gli altri: «Non preoccuparti!» 

*** 

Il direttore e la compagnia artistica sono davanti ad un grande monumento, il tramonto si è ormai 

completato e un sangue purpureo riempie l’orizzonte.  

Il direttore: «Noi ora ci troviamo davanti al monumento per i martiri di Ṣabrā e Šātīlā e questa 

statua ha una storia».  

*** 

Nella sede del Comando delle Forze del Nord, il Leader si rivolge ad al-Baḥrī: «Io vi avverto: se 

provate a costruire il monumento, noi demoliremo centocinquanta case del villaggio. Questa è la 

mia decisione e dovete comprenderne bene il significato». 

*** 

I giovani del Movimento Yawm al-ʾArḍ sono con alcuni uomini e ragazze del villaggio, tra cui 

anche al-Baḥrī e ʾUmm Muḥammad, perché colei che si mostra come uno stendardo non accetta di 

piegarsi. 

Al-Baḥrī: «Questa è la loro decisione». 

ʾUmm Muḥammad: «E noi non possiamo costruire il monumento per i martiri mentre le 

pattuglie di soldati riempiono il villaggio». 

Al-Baḥrī: «La soluzione?» 
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Uno dei giovani: «Yawm al-Ġufrān!
223

» 

Sui volti dei presenti si stampa un sorriso fiducioso che invade poi il resto dei loro corpi, come il 

palpitare delle ali di un uccello. 
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 Corrispondente arabo dell’ebraico Yom Kippur: ricorrenza in cui viene celebrato il giorno della penitenza e 

dell’espiazione, è considerato il giorno ebraico più santo e solenne dell'anno.  
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L’occasione è pronta per la crescita dei fiori 

Oggi, giorno dello Yawm al-Ġufrān, i soldati sono scomparsi e l’occasione è pronta per la 

crescita dei fiori, della menta e del basilico ondulato sopra i tetti. Non ci sono soldati, non ci sono 

armi. Ogni cosa è fuori dalla portata dei proiettili. 

*** 

Il gruppo di ragazzi che si erano allontanati dalla folla, confluisce nel cortile della fabbrica di 

mattoni. Fili elettrici, lampadine e una macchina carica di legna.  

Canteranno qui. Si affrettano, allontanano da un lato i mattoni accatastati e i pezzi rotti e 

cominciano a lavorare.  

Vengono eretti piccoli muri, che non tardano a incrociarsi formando un rettangolo, le assi di 

legno lo ricoprono. Uno di loro si affretta: «Abbiamo dimenticato le scale».  

Ora le scale salgono verso il palco. Giunge un’auto che porta le sedie.  

I giovani sorridono.  

Uno di loro: «Tutto è stato compiuto più rapidamente di quanto avessimo immaginato».  

Un altro: «Uno di voi vada ad informare le persone che la serata si terrà alla fabbrica di 

mattoni!» 

*** 

Il monumento dei martiri si innalza tra le mani dei ragazzi, si innalza con precisione, come se 

avessero tutto il tempo, si innalza mentre il sole si fa strada sulla terra come in cielo.  

Al-Baḥrī: «Ogni cosa è stata compiuta, che distruggano domani centocinquanta case, che lo 

facciano, oppure che distruggano la statua!» 

ʾUmm Muḥammad, che per tutto il tempo li aveva spronati e aveva portato sulla testa l’acqua 

necessaria per la costruzione: «Ma prima che lo facciano devono ricordare i giorni della terra».  

Al-Baḥrī: «Non penso che possano fare qualcosa adesso».  

*** 

Un giovane che arriva da lontano, gli sguardi si volgono verso di lui, giunge: «Dopo la fine del 

turno, andate al cortile della fabbrica di mattoni, è lì che si terrà la serata».  

Scompare andando nella direzione da cui era apparso.  

Il direttore: «Deve essere successo qualcosa, ma non preoccupatevi!»  

*** 

Gli abitanti del villaggio arrivano a gruppi alla fabbrica di mattoni. Coloro che abitano vicini 

portano con sé le sedie da casa.  

Il gruppo musicale si prepara.  

*** 
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Davanti al monumento.  

Uno dei ragazzi: «Il monumento è venuto molto più bello di quanto lo avessimo disegnato sulla 

carta».  

ʾUmm Muḥammad: «Yaʿṭīkum al-ʿāfiya
 224

».  

*** 

La folla batte le mani.  

La banda comincia a cantare:  

Insegnateci come creare 

Dal buio della notte una fiamma 

Insegnateci come raccogliere  

Dalle ferite del cuore un gelsomino 

Insegnateci come può diventare 

Il nostro cuore fiori per la terra 

E un bacio sopra la ferita.  

Insegnateci come creare 

Dalle lacrime della disperazione olio per le fiaccole 

Come rendere  

Un battito del cuore una bomba 

Insegnateci come mangiare 

Il nostro pane immerso nel sangue per vivere 

Non per vivere 

Ma affinchè continuiamo a combattere. 
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 Espressione di uso dialettale palestinese che significa letteralmente “Che dio vi dia la forza”, viene usato come 

formula di ringraziamento. 
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Al-Baḥrī sulla spiaggia di Acri 

Al-Baḥrī è sulla spiaggia di Acri e qui si incontrano le città della costa, qui vivono, qui si alzano 

sulla buona onda e baciano la sabbia di Acri.  

Il suono dell’onda è musica del colore azzurro profondo. Al-Baḥrī, incatenato dagli ordini 

militari, qui è libero nel suono dell’ʿūd e del canto:  

Acri è un cavallo d’onda sulla riva del mare 

Un’azzurra canzone popolare, una miǧanā 

Se la cantiamo l’albero rinvigorisce 

Acri per la terra è una lancia che respinge il pericolo 

Dalla sua rosa, dalla finestra, dalla memoria e dalle immagini 

Acri è un cavallo 

Acri è nome di uccello e feste 

E occhi di falco 

E onde terrestri e pioggia 

Acri è canzoni e un tralcio di vite che produce uva 

Produce poesia 

E le aquile volano a perdita d’occhio  

Acri è un cavallo 

… … 

Dico o Acri e copro questa vita 

sulle soglie della tua riva una miǧanā 

Tu sei me 

Tu sei uno specchio davanti al quale ci fermiamo 

Vediamo il colore della gloria, profumo di questo fiore 

E vediamo il suono del flauto e ciò che il petto ha nascosto 

Leggiamo solo la narrazione di una patria 

La narrazione di un popolo 

La narrazione di un assedio e di un esercito 

E leggiamo riga dopo riga 

Come colui che non si è mai spezzato 

Si è spezzato sulle tue porte verdi 

Come colui che assedia oppure entra 

É emigrato verso le tue bianche case 

Tu sei rimasta come quest’onda e come la luce dell’alba 
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Acri, è come se tu fossi diventata dei nemici prima che fosse il momento del tuo destino 

E da quel giorno sei diventata discorso della gente 

E libro degli esseri umani.  
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L’abbraccio dell’onda 

Al-Baḥrī, nella sua casa, canta.  

La prigione, il filo spinato, Ramallah si apre come un fiore di montagna in mezzo alla foschia 

della mattina.  

Al-Baḥrī canta:  

E da quel giorno sei diventata discorso della gente e libro degli esseri umani. 

Un’onda colpisce i muri della casa, il suo suono si alza, il petto di al-Baḥrī si riempie di un’estasi 

inondante e del desiderio di precipitarsi verso di lei. Apre la porta e l’onda rifulge. 

Eri alta lì sulla spiaggia 

E il mare era un letto dalle ali implacabili 

Eri alta, 

Il mio sangue era ardente 

Le mie costole sobbalzavano 

La mia voce era tremante 

Ed i miei cavalli all’interno nitrivano 

Eri alta 

Un richiamo segreto che scorre verso la mia anima 

Lo seguo preso dal blu 

Preso dalle alture dell’acqua 

Le persone erano passi che si incrociavano sopra la sabbia, senza nomi 

E le conchiglie erano i polmoni del vento 

E piume di uccelli taciturni 

Eri alta 

Come se le estremità della terra si fossero riunite in te 

Come se tu fossi la mia anima che appare 

E il mio stupore di bambino 

Come se tu fossi ciò che c’è oltre la terra 

E oltre il mare 

E oltre l’oscuro nelle cose 

E le persone erano passi che si incrociavano 

Sopra la sabbia. senza nomi 

Eri alta 

Siamo entrati in intimità per alcuni istanti 

Quando hai allungato una mano verso di me 
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E si è disteso il blu con nostalgia 

E si è infiammata nel cuore la fame del mio cuore per i matrimoni deserti 

Per il grano, per i volti dei martiri 

Ti ho chiamato: Mamma, ho chiamato 

Tutte le gazzelle assetate del mondo si sono avventate su di me 

Sono corso da te 

Ho corso 

Ho corso 

Ho corso come una freccia di cadaveri! 

In quel momento al-Baḥrī parte in direzione dell’onda che giunge alta, per diventare poi più esile 

ogni volta che le si avvicina. Si precipita correndo e all’improvviso Šlūmū, estraendo la sua arma, si 

leva tra al-Baḥrī e l’onda.  

Proiettili in direzione di al-Baḥrī. Numerosi marinai
225

 escono dal campo di Ǧabāliyyā. Si 

accende dentro Šlūmū la smania di sangue. Ora può mieterli tutti.  

Marinai appaiono in una manifestazione da dietro di lui, dal campo di Balāṭa, in terzo luogo da 

ʾUmm al-Faḥm
226

 ed in quarto luogo da Nazareth.  

Šlūmū è confuso, all’improvviso lancia la sua arma e scoppia a piangere.  

Marinai avanzano da tutte le direzioni. 

*** 

Tel Aviv, un’enorme manifestazione alza un’insegna: “La pace ora!” 

Il padre di Šlūmū è nella prima fila della manifestazione.  

                                                           
225

 In arabo è presente un gioco di parole: baḥriyyūn presenta nel testo originale è il plurale di baḥrī, che coincide anche 

con il nome del personaggio al-Baḥrī. 
226

 Città in Israele nel distretto di Haifa. 
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La distanza della fionda 

Il Governatore Militare slega il collare del cane Rāmbū, che si precipita agitandosi in un folle 

movimento ed il fatto che avvenga come al rallentatore aumenta la sua brutalità. I muscoli del cane 

fremono, la schiuma si sparge tra le sue zanne. Il cane devasta città e con i suoi salti consecutivi 

sembra che non tocchi terra, mentre si susseguono ininterrottamente scene di diverse città e persone. 

Il suono degli artigli del cane scompare.  

*** 

* Una donna stende il bucato.  

* Una bambina mette in ordine i suoi libri di scuola, mentre canta con gioia:  

Io sono la terra che fiorisce 

Io sono Gaza 

Io sono il timo.  

Scompare la sua voce e il ritmo metallico dello sbattere degli artigli del cane e del suo affanno 

febbricitante tornano ad occupare lo sfondo.  

* Una contadina lancia il mangime ad una gallina seguita dai suoi pulcini.  

* Un venditore ambulante porge ad un bambino un pezzo di dolce ed il piccolo comincia subito a 

divorarlo.  

* Un ragazzo ed una ragazza attraversano una delle strade vuote, lei si volta verso di lui con una 

velocità fulminea e lo bacia, il volto del ragazzo arrossisce mentre lei ride.  

* Un neonato piange tra le braccia della levatrice ʾUmm Muḥammad, il cui volto si rasserena in 

un sorriso buono, i lineamenti della madre recuperano la loro innocenza, mentre dieci bambini si 

precipitano nella stanza. Sono i suoi figli. Scompare il suono degli artigli del cane e il suo affanno, 

mentre giunge la voce sicura della levatrice: «Vi è arrivata una rara puledra!» 

I bambini si rallegrano.  

Il verso del cane torna ad occupare il suono di sottofondo, il cane appare in un attimo dopo 

essere inciampato in qualcosa ed essere stato sul punto di cadere, ma ricomincia subito il suo 

impeto.  

* Una contadina nella soffitta della sua casa di campagna cuce il suo abito, si ferma, guarda una 

colomba bianca sul bordo del tetto di legno, torna ad inserire l’ago nell’oscurità del tessuto, dove 

vediamo cucita una colomba verde. 

Tutto ciò che avviene nella scena suggerisce che lei abbia spostato la colomba da sopra il tetto al 

vestito.  
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* Il cane torna ad occupare la scena, il suo affanno si eleva sempre di più. Si avvicina ad una 

scena che si ingrandisce gradualmente fino ad essere quasi sul punto di uscire dalla cornice dello 

schermo del cinema.  

* Un generale attraversa la strada con i suoi soldati.  

* Un piccolo bambino sopra un tetto, fa la pipì con gioia.  

* Il cane lacera lo schermo per uscire in direzione del miscuglio delle scene successive. Un 

latrato folle. Comincia a divorare le persone. 

* Un cavallo nitrisce, scuote la criniera, bianco, comincia la sua corsa. Si incrociano le immagini 

di Rāmbū e del cavallo e la scena è finita con il cavallo rimasto da solo. 

* Un soldato cade per una coltellata fulminea.  

* Un’auto militare brucia.  

* Una pietra cade su una pattuglia.  

* I soldati riempiono le strade. Manganelli. Mitragliatrici.  

* La voce della trasmissione israeliana:  

… Il campo, il villaggio e la città succitate sono considerate zone militari chiuse ed è vietato 

muoversi al loro interno fino a nuovo ordine.  

* Il cane Rāmbū appare di nuovo.  

*** 

Scene consecutive dentro numerose case, la voce dell’altoparlante lancia la notizia del 

coprifuoco, il movimento serpeggia tra i lati delle case come se le persone sentissero la notizia da 

un unico altoparlante.  

* L’altoparlante: “Tutti coloro che lasciano la loro casa saranno sottoposti ai più duri 

provvedimenti”.  

* All’interno delle case, ognuno pensa che se uscisse sarebbe l’unico in strada. Così vediamo un 

movimento agitato di persone, simile a quello di uccelli che sbattono con le ali contro le gabbie, 

mentre una profonda sensazione di necessità di volare fluttua sui movimenti delle persone. Giunge 

il suono del nitrito di un cavallo dall’esterno, il suono di un’onda rabbiosa, che sono equivalenti ad 

un invito ad uscire, il cavallo sbrigliato passa attraverso le strade piene di soldati come un fantasma.  

* Si spaccano porte e finestre, teste si affacciano da una lunga strada. Notiamo ʾUmm 

Muḥammad, al-Baḥrī, la madre del piccolo al-Baḥrī, il piccolo al-Baḥrī, la guida, volti che si 

susseguono ininterrottamente.  

* Le persone sono faccia a faccia, la strada è un miscuglio di tante strade di diverse città 

occupate.  
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* Le persone si precipitano all’esterno delle case, sui tetti, in un unico movimento. Scene da 

Nazareth, Acri, la Galilea, Gerusalemme, Nablus, Balāṭa, Hebron, al-Ǧalazūn, le scene si incrociano 

per dare al grido esploso da tutti una gloria sacra:  

Da Ṣafad fino a Gaza, o patria sei tutta una gloria 

* I soldati si precipitano verso le auto militari, scene infiammate.  

* Scontri insanguinati nel campo di Balāṭa, martiri, feriti, proiettili.  

* I soldati indietreggiano, sparano direttamente al petto dei manifestanti.  

* Un cecchino fa esplodere la testa di un giovane che porta la bandiera palestinese e la 

manifestazione continua.  

* Le bombe mandano in fiamme il consolato americano a Gerusalemme.  

* Un’irruzione in un ospedale, arresti.  

* Un giovane palestinese rilancia una bomba lacrimogena in direzione dei soldati israeliani. 

* Bandiere palestinesi sulle antenne del telefono e dell’elettricità.  

* Pattuglie continue di notte e di giorno, la terra si infiamma.  

* Un nuovo slancio delle forze sioniste.  

* Elicotteri lanciano bombe lacrimogene e sparano in direzione dei manifestanti.  

* Uno dei manifestanti punta la sua fionda in direzione dell’elicottero.  
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Ci sono vittime e i soldati lavorano fedelmente 

Un ampio edificio presso cui arrivano a gruppi i responsabili israeliani. Sorveglianze 

intensificate. All’interno, un’ampia sala, una tavola rotonda, severità assoluta. Shamir, Sharon e 

Perez, il Governatore Militare della Cisgiordania, giornalisti, membri della Knesset, Šlūmū, Rāmbū, 

Eitan, il Capo di Stato Maggiore dell’esercito. I volti sono taciturni in un mare di clamore.  

Silenzio. 

«Penso che dobbiamo ordinare ai soldati di uccidere ogni arabo trovato in possesso di un 

coltello».  

«L’uccisione di cinquanta arabi in un solo colpo comporta trent’anni di tranquillità!» 

*** 

* Soldati sionisti, una manifestazione, un giovane palestinese scopre il petto davanti ad un 

soldato e gli grida: «Forza, spara!» 

Spari che si susseguono lacerano il petto del giovane.  

* Altri mostrano i loro petti.  

*** 

La sala:  

«Gli arabi talvolta sbagliano a interpretare la Democrazia israeliana».  

«Dobbiamo riconoscere che i fronti politici hanno seminato il vento nelle terre occupate e che le 

forze militari sono quelle che ora raccolgono la tempesta».  

*** 

* Comando militare, grandi ufficiali israeliani, un processo a uno degli ufficiali.  

Il Leader Militare: «Il comando della regione centrale ha deciso la sospensione dell’ufficiale Dān 

ʿAmīrām per non aver intensificato gli ordini di fare fuoco contro le manifestazioni».  

*** 

* Voli consecutivi di elicotteri sopra le città occupate.  

* Sulla terra: i palestinesi, bambini, donne e giovani versano dell’acqua sulle bombe 

lacrimogene.  

*** 

* Soldati israeliani usano i prigionieri palestinesi come scudi umani contro le pietre per 

proteggere se stessi e le loro auto, mentre puntano i loro fucili mitragliatori e sparano proiettili.  

*** 

La sala:  
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«La verità che le indagini dell’opinione pubblica mostrano è che tutti noi siamo in un’unica 

situazione. Le Colombe ed i Falchi sostengono la deportazione degli arabi, le Colombe e i Falchi 

rifiutano di dare ai palestinesi diritti completi all’interno della nazione».  

«L’immagine di Israele è diventata oscura adesso agli occhi del mondo». 

«Dobbiamo trarre le nostre forze dalle città e dai complessi residenziali».  

«Penso che sia necessario potenziare queste forze!» 

«La questione ha trasceso le regioni di Gerusalemme, Nablus e Ramallah. Siamo in uno 

smarrimento totale adesso e li vediamo annuncianre l’insubordinazione anche a Giaffa, Nazareth, 

Haifa e Hebron». 

«Signori, ciò che dirò è un po’ diverso, lasciatemi domandare: “Cosa succederà ora?!” Ciò che 

abbiamo superato torna e ci supera di nuovo. Per quarant’anni non abbiamo potuto voltare una sola 

pagina. Il massacro di Dayr Yāsīn è tornato una seconda volta, ha fatto un salto ed è davanti a noi. 

Torniamo alle battaglie del 1948 e le combattiamo di nuovo: Kafr Qāsim nel 1956, Ṣabrā e Šātīlā 

nel 1982, Beirut nel 1982. Sto per impazzire signori! Noi non possiamo risolvere i nostri conti con 

il passato! È come se tutte le battaglie che abbiamo combattuto non fossero nient’altro che 

un’illusione! Eccoci che armiamo i nostri soldati e li spingiamo provvisti di tutti i tipi di armi e li 

vediamo dominati dal panico!» 

«Signori, abbiamo perso il controllo sulle regioni che erano nella nostra stretta. E finché 

continueranno a minacciare il nostro potere, i massacri continueranno!» 

Qui i lineamenti cominciano a mischiarsi, si uniscono finché non vediamo che tutti coloro che 

sono nella sala hanno gli stessi lineamenti: quelli di Sharon. 

Sharon 1: «Dobbiamo permettere alle forze di sicurezza di sparare proiettili veri!» 

Sharon 2: «Lo abbiamo già fatto! Bisogna dare il via libera ai generali che assumono il comando 

delle regioni per arrestare ed allontanare i membri ribelli». 

Sharon 3: «Signori, tali provvedimenti sorgono da una realtà democratica, ma la maggior parte 

della popolazione ci richiede di prendere provvedimenti più severi». 

Sharon 4: «Ora, dobbiamo renderci conto che chi dice che i bianchi opprimono i neri in 

Sudafrica è un bugiardo. Anche noi siamo una minoranza bianca qui!» 

Sharon 5: «La soluzione, nella mia opinione, potrebbe essere di inviare navi piene di soldati, 

come ha già fatto Dayan
227

 quando ha inviato carri armati a Nablus». 

Sharon 6: «Gli arabi sono degli scarafaggi in una bottiglia e nient’altro». 

                                                           
227

Nota dell’autore: Uno dei più famosi Ministri della Guerra israeliani. 
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Sharon 7: «Il numero crescente di vittime soprattutto tra le donne e i bambini ci dà una 

tranquillità particolare, la cui essenza è che i nostri soldati lavorano laggiù nel pieno della loro 

fedeltà». 

Sharon 8: «Penso che non ci siano sufficienti proiettili nelle mani dei soldati!» 

Sharon 9: «L’uso delle munizioni a fuoco vivo non è stato molto utile anzi posso dire che questo 

ha privato i nostri soldati di un mezzo di terrore. Cosa può spaventare i manifestanti ora?!» 

*** 

* Scontri feroci in tutte le zone della patria occupata. 

* La scena di un giovane che mostra il suo petto ed invita un soldato a sparare.  

*** 

La sala di nuovo: Sharon 1 si alza in piedi:  

«Abbiamo studiato la situazione per bene e abbiamo visto che l’unica soluzione può essere di 

rioccupare le città occupate!» 

Un applauso si confonde gradualmente con i rumori dei cingoli dei carri armati ed il boato degli 

elicotteri, delle truppe e delle esplosioni.  

Settembre – Novembre 1987 
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3.3 Tecniche formali e stilistiche e la funzione del postmoderno 

Come più volte sottolineato in precedenza, l’obiettivo principale di al-ʾAmwāǧ al-barriyya è quello 

di rappresentare, in forma artistica, ciò che Ibrāhīm Naṣrallāh ha vissuto in prima persona durante il 

suo viaggio in Cisgiordania, agli albori della Prima Intifada, insurrezione che sarebbe scoppiata di lì 

a pochi mesi, segnando un ulteriore punto di svolta nella storia contemporanea della Palestina. Ciò a 

cui l’autore assiste durante mesi della sua visita è differente da tutto ciò che aveva visto in 

precedenza e proprio per questo motivo egli avverte l’esigenza di adottare una forma di scrittura 

diversa ed innovativa per poterlo esprimere, con uno stile ed un’impalcatura formale che riuniscano 

in sé forme e metodi artistici differenti
228

.  

Al-ʾAmwāǧ al-barriyya, infatti, non può essere classificato secondo le strutture artistiche 

tradizionali del romanzo, dal momento che è un’opera che scaturisce da un continuo dialogo tra 

diverse forme letterarie e artistiche. L’autore stesso lo definisce un libro unico e differente, dal 

momento che la stessa Intifada, che emerge come vero protagonista dell’opera, è stata qualcosa di 

completamente nuovo, senza precedenti. A tal riguardo, nel saggio Poltics and Palestinian 

Literature in Exile - Gender, Aesthetics and Resistance in the Short Story, Joseph R. Farag afferma 

che “non possiamo commentare qualcosa di non convenzionale, una sorprendente svolta degli 

eventi, con dei metodi convenzionali. Per questo al-ʾAmwāǧ al-barriyya è una raccolta di poesie, un 

romanzo, un’opera e un film non convenzionali. È un’opera che trascende ogni 

categorizzazione”
229

. Oltre ad una sperimentazione formale dal punto di vista dei generi artistici che 

coesistono nell’opera, significativa è anche la sovrapposizione di tecniche narrative tratte dai generi 

letterari occidentali, come il flusso di coscienza (tiyār al-waʿī), il monologo interiore (mūnūlūǧ 

dāḫilī), il dialogo mentale (ḥiwār ḏihnī), la polifonia (taʿaddudiyyat al-awṣāt), che si vanno ad 

intrecciare ad altri tradizionali della produzione letteraria araba come qiṣṣā (racconto), sīra 

(biografia), ḥadīṯ (racconto), ḫurāfa (mito) e ʾusṭūra (leggenda)
230

. 

L’autore ha rivelato in un’intervista che alla base della necessità di ricercare delle soluzioni 

innovative per la scrittura delle sue opere di prosa si trova, in primo luogo, il suo amore per la 

libertà nella scrittura, il piacere che prova nello sperimentare e soprattutto nell’infrangere le regole e 

la struttura artistica del testo in senso tradizionale; in secondo luogo, il forte rapporto che lo lega a 

tutte le arti, letteraria, musicale e figurativa, che cerca di conciliare all’interno della sua scrittura. A 

questo si aggiunge l’assoluta straordinarietà degli eventi che narra nell’opera presa in esame, che 

hanno avuto bisogno di un mezzo espressivo assolutamente eccezionale per poter essere espressi al 
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 Da conversazione con l’autore in data 2 dicembre 2021. 
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 Farag J. R., Poltics and Palestinian Literature in Exile, op. cit., p. 145. 
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 Abū Šamsiyya ʿĪ. M. e al-ʿAṭšān M., « Al-ʾAmwāǧ al-barriyya: Muḥāwala», op. cit.  



138 
 

meglio. Questi tre elementi sono i fondamenti per la nascita di un’opera tanto singolare quanto al-

ʾAmwāǧ al-barriyya
231

. 

Si può dire, inoltre, che con quest’opera si apre il percorso di ricerca sperimentale per la 

contaminazione degli stili e dei generi artistici che contraddistingue l’intera produzione narrativa di 

Naṣrallāh. Questa continua indagine lo porta a cimentarsi in una molteplicità di forme, generi e 

linguaggi artistici molto spesso innovativi e frutto degli sviluppi della modernità. Oltre a ciò, essi 

vengono molto spesso sovrapposti e intrecciati tra loro in opere che testimoniano intense operazioni 

di ibridazione e attraversamento di generi che sono in qualche modo il risultato della sua intera 

esperienza letteraria
232

. Questo stile ibrido fortemente innovativo rimane un elemento 

caratterizzante della scrittura di Ibrāhīm Naṣrallāh anche in numerose delle sue opere successive, 

tanto tra quelle di al-Malhāh al-filasṭīniyya quanto tra quelle incluse in al- Šurufāt . L’autore rivela, 

infatti, come si possa trovare qualcosa di al-ʾAmwāǧ al-barriyya in ʾArwāḥ Kilīmanǧārū, e come 

sia presente una sua forte influenza anche in Muǧarrad 2 faqaṭ e Zaytūn al-šawāriʿ. Ma l’eredità de 

“Le onde terrestri” è presente in modo ancora più forte e decisivo in due opere de I Balconi: Šurfat 

al-hāwiya per raggiungere poi il suo culmine in Šurfat al-haḏayān
233

. 

Dal punto di vista formale e stilistico, al-ʾAmwāǧ al-barriyya è un’opera di prosa, diviso in brevi 

capitoli strettamente interconnessi tra loro da un unico filo narrativo e da alcuni personaggi 

ritornanti. Questi elementi hanno indotto alcuni critici a classificare quest’opera come un romanzo, 

pur rimanendo unico nel suo genere. La prosa, infatti, è continuamente intervallata da poesie, 

canzoni, scene che assumono le caratteristiche di una sceneggiatura cinematografica e descrizioni 

che hanno la forza rappresentativa di una fotografia
234

. In modo particolare, la narrazione in forma 

di prosa è spesso interrotta e in qualche modo dilatata dall’inserimento di componimenti poetici 

originali, composti dall’autore sia in lingua araba standard che in dialetto dello šām (levante), 

alcune appositamente per il romanzo mentre altre già precedentemente pensate come testi di 

canzoni. In generale, nel loro insieme esse costituiscono un’estensione del testo di prosa, che 

influisce talvolta anche sulla stessa narrazione degli eventi, oppure ne rappresenta il coronamento e 

ne favorisce l’ascesa drammatica
235

. 

È questo il primo di una serie di elementi che caratterizzano l’opera presa in esame e che 

permettono la sua classificazione all’interno del genere del romanzo postmodernista. In generale, 
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l’accostamento di forme classiche della tradizione araba, unito anche alla riscoperta di forme 

dialettali che trovano un loro spazio nella produzione letteraria, alle forme e ai generi presi in 

prestito dalla narrativa e dalla produzione artistica occidentale, producono un processo di forte 

sperimentazione formale che porta a profondi mutamenti nelle modalità di narrazione
236

. Questi in 

particolare vedono la sovrapposizione di simbolismo, utilizzo del flusso di coscienza, del monologo 

interiore, di tecniche cinematografiche che esplorano la psiche dei personaggi e della polifonia o di 

altre forme di narrazione multipla
237

. Di particolare interesse per l’analisi di al-ʾAmwāǧ al-barriyya 

è notare come, a partire soprattutto dalla seconda metà degli anni ’60, questi fenomeni di 

sperimentazione formale abbiano portato all’acquisizione, anche nell’ambito della letteratura araba, 

della tecnica del pastiche o tanāṣṣ (letteralmente intertestualità), che prevede un amalgama 

combinatorio di differenti forme ed elementi in costante dialogo tra loro, dalla poesia al racconto 

breve, dal racconto popolare all’autobiografia, tutte incorporate nell’unica forma del romanzo che 

fornisce lo scheletro centrale della struttura narrativa, adatto a svolgere questo ruolo anche in nome 

della sua natura elastica e della sua capacità innata di assimilare e assumere sempre nuove forme
238

. 

Appare quindi in modo chiaro il motivo per cui i critici che si sono occupati di al-ʾAmwāǧ al-

barriyya si siano divisi per quanto riguarda la sua classificazione: alcuni l’hanno definito una nuova 

forma d’arte sorta all’interno del contesto della narrativa araba contemporanea, altri una 

sceneggiatura letteraria, mentre la maggior parte un romanzo, anche se profondamente diverso ed 

innovativo. Ma in realtà l’unica cosa che importa all’autore è che al-ʾAmwāǧ al-barriyya è “quel 

libro in cui ho imparato e ho vissuto la libertà di scrittura, sperando di trasmettere questa sensazione 

alla lettrice e al lettore perché potessero vivere in esso la libertà di lettura con tutti i suoi spunti”
239

. 

Passando ad un’analisi della struttura di quest’opera, essa è costituita da una serie di 25 capitoli o 

sezioni che possono essere interpretate in due maniere opposte: indipendenti l’una dall’altra oppure 

collegate. Il primo caso è legittimato dalla struttura narrativa utilizzata dall’autore la quale non crea 

una successione cronologica chiara e non si concentra sull’evoluzione lineare di un personaggio, ma 

al contrario giustappone scene spesso scollegate tra loro. Quest’interpretazione è ulteriormente 

confermata se si pone un’attenzione particolare ai titoli dei capitoli, che nella maggior parte dei casi 

sono autonomi gli uni dagli altri, sia intellettualmente che esteticamente. Il secondo caso, invece, si 

basa sull’idea che l’opera costituisca un unico filo narrativo sviluppato attorno ad alcuni personaggi 

ricorrenti, in modo particolare quello di al-Baḥrī, che ricopre in qualche modo il ruolo di 
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protagonista del testo e che incarna una persona, un popolo, un paese intero. In questa prospettiva, 

l’intera narrazione si struttura come il legame dialettico tra un capitolo e il suo successivo in un 

movimento fluido che da alcuni viene interpretato metaforicamente come un riferimento al flusso 

delle onde che si susseguono ininterrottamente, e che si ritrovano anche nel titolo dell’opera (“Le 

onde terrestri”)
240

. In realtà, il senso profondo del titolo al-ʾAmwāǧ al-barriyya è da ricercare nella 

più concreta metafora attraverso la quale le onde terrestri vengono messe a confronto con le 

manifestazioni, le sollevazioni popolari, le insurrezioni civili portate avanti senza sosta dalla 

comunità palestinese durante la Prima Intifada, che richiamano il moto ondoso ma allo stesso tempo 

hanno una natura esclusivamente umana e terrestre
241

. 

Anche l’elemento della frammentazione della struttura narrativa di al-ʾAmwāǧ al-barriyya può 

essere ricondotto alla natura postmodernista dell’opera presa in esame. Il postmodernismo vede, 

infatti, la nascita di un tipo di romanzo che assume sempre di più le caratteristiche strutturali di una 

raccolta di racconti brevi, parzialmente indipendenti ma pur sempre legati e intrecciati da tematiche 

o personaggi ricorrenti. Ciò emerge con l’esplicito obiettivo di danneggiare e minare la struttura 

tradizionale del romanzo, così com’era stata ereditata dalla letteratura occidentale
242

. Allo stesso 

tempo questo fenomeno si sviluppa in parallelo alla frammentazione e all’interiorizzazione della 

narrazione che emergono nel tentativo di interpretare ed esprimere il conflitto interiore e 

psicologico dell’autore e che rispecchia l’instabilità della condizione politica e sociale di paesi che 

vivono in situazioni di conflitto
243

. Tale condizione si manifesta, in particolare, nella produzione 

letteraria di prosa con una sostanziale perdita del focus narrativo centrale, con un sempre maggiore 

affidamento al qawl (discorso) piuttosto che alla ḥikāya (intesa come processo narrativo, racconto 

nel senso tradizionale del termine) e con la rottura della maggior parte delle regole di scrittura e 

composizione. Tale processo comporta, di conseguenza, la liberazione dalla determinatezza della 

trama, l’irrimediabile frammentazione cronologica, la polifonia narrativa, che assume sempre punti 

di vista differenti, che riflettono un senso di sostanziale crisi culturale e sociale
244

.  

Anche per questo motivo, alcuni critici descrivono la natura artistica di al-ʾAmwāǧ al-barriyya 

come ciò che c’è di più vicino alla sceneggiatura narrativa (sīnārīū riwāʾī), una forma artistica che 

si avvicina fortemente alla sceneggiatura cinematografica, ma senza assumerne l’eccessiva 

frammentazione del testo e tralasciando specialmente le disposizioni per le inquadrature. Di questo 
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genere, comunque, il romanzo assume la caratteristica di ritrarre un personaggio attraverso 

immagini evocative e non fornendone una vera e propria descrizione dettagliata, per poi seguire 

l’evoluzione degli eventi attraverso il dialogo e la narrazione, la sovrapposizione di immagini 

istantanee e sfondi multipli, non trascurando neanche le strutture temporali e spaziali all’interno dei 

quali esso si muove
245

. In particolare questo stile appare in modo evidente negli ultimi capitoli 

dell’opera, quando alla narrazione tradizionale si sostituisce una giustapposizione di immagini di 

scontri tra manifestanti e soldati, riunioni di emergenza dei leader israeliani, bombardamenti sulle 

città e sui campi profughi
246

. 

Anche per questo motivo, la scena conclusiva di al-ʾAmwāǧ al-barriyya può essere considerata 

come il punto finale naturale con cui l’opera artistica si dissolve, lasciando così un epilogo aperto, 

in cui possono essere potenzialmente aggiunti sempre nuovi personaggi, eventi, scene. L’opera non 

si basa, infatti, su un legame organico tra un inizio specifico e una fine conseguentemente 

inevitabile, ma piuttosto sulla continuità del conflitto tra Palestinesi e Israeliani, che trova infinite 

possibilità d’espressione nella fluidità dei confini tra poesia e prosa, canto, teatro e cinema che si 

fondono nelle pagine di questa opera
247

. 

A questo proposito occorre sottolineare come il postmodernismo arabo si sviluppi, in quasi tutti i 

suoi principali risultati, come una forma letteraria molto più fortemente politicizzata di quanto non 

sia il postmodernismo europeo. Tale fenomeno è probabilmente spiegabile in riferimento al fatto 

che, se da un lato quest’ultimo si sviluppa in parziale o totale rottura con il precedente modernismo, 

che si era distinto per la sua natura talvolta politicizzata, in ambito arabo il postmodernismo 

emerge, invece, in aperta reazione alla realtà circostante. La situazione storica della maggior parte 

dei paesi arabi durante gli anni ’80 e ’90 è caratterizzata, infatti, da condizioni profondamente 

instabili e frammentate, con un passato troppo spesso screditato dagli eventi storici, un futuro 

incerto, un presente inconoscibile e imprevedibile. E sono proprio queste condizioni esistenziali 

complicate che forniscono le basi per la massima espressione del romanzo postmodernista, che 

rispecchia la mancanza di una forma ben precisa della realtà all’interno delle proprie espressioni 

artistiche, contraddistinte da una generale aura di nostalgia insistente e angoscia
248

.  

Anche in relazione a ciò, molti critici, soprattutto occidentali, faticano spesso ad accostare i termini 

“arabo” e “postmodernista” proprio a causa della diversa concezione e dei differenti sviluppi che 

contraddistinguono tale genere letterario all’interno di vari contesti socio-politici. In modo 
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particolare, la storia moderna e contemporanea della maggior parte dei paesi arabi ha fatto sì che 

negli scrittori e negli intellettuali nascesse e si sviluppasse una forte coscienza di impegno politico e 

sociale che si è necessariamente espressa all’interno della produzione letteraria. Il postmodernismo 

arabo, perciò, a differenza di quello occidentale, è una letteratura impegnata, spesso di resistenza, 

contro un potere coloniale o un sistema politico oppressivo
249

. 

Anche in questo caso, si può trovare un evidente riscontro del carattere politicizzato nell’opera di 

Naṣrallāh rifacendosi a quanto già analizzato parzialmente nei paragrafi precedenti. In primo luogo, 

bisogna fare riferimento a quanto descritto riguardo al ruolo che al-Malhāh al-filasṭīniyya, e più 

nello specifico al-ʾAmwāǧ al-barriyya, ricoprono a livello di conservazione del ricordo popolare per 

la sua trasmissione alle nuove generazioni. La memoria diventa, infatti, nella letteratura 

postmodernista, non solo strumento per la rievocazione e la ricostruzione del passato, ma anche per 

la riorganizzazione dell’esperienza del presente e dei progetti del futuro, diventando così anche una 

componente assolutamente indispensabile dal punto di vista di un suo coinvolgimento politico nella 

vita quotidiana della popolazione palestinese: nell’accusare l’occupante, resistere alle sue strategie 

di cancellazione, guarire le ferite delle battaglie, giustificare le scelte politiche e consolidare 

l’identità sia individuale che collettiva
250

.  

Sempre dal punto di vista formale e strutturale, elemento assolutamente centrale dell’opera è il 

tempo, dal momento che vi inserisce gli elementi ritmici che guidano l’avanzare e il procedere della 

narrazione e attirano l’interesse del lettore. Il tempo, infatti, è sottoposto ad un ritmo fluttuante, non 

lineare, caratterizzato da una netta discrepanza tra il tempo della storia, che coincide con la realtà in 

cui si svolgono gli eventi, e il tempo del discorso, che non segue la sequenza logica degli 

avvenimenti ma anzi è caratterizzato da tašaẓẓī al-zaman (frammentazione temporale). Questo 

fenomeno provoca un senso di mufāraqat al-zaman (paradosso temporale), con continui richiami al 

passato e anticipazioni del futuro che creano un forte senso di dinamicità ma anche ambiguità e 

stupore
251

. L’intera struttura narrativa è quindi caratterizzata da continue riprese di eventi passati 

(istirǧāʿāt), con memorie e ricordi che vengono rievocati con un ruolo estetico-poetico ma anche 

funzionale all’avanzare della narrazione, e anticipazioni (istibāqāt) di eventi successivi, che hanno 

invece il compito di spezzare l’ordine cronologico ed il naturale fluire degli avvenimenti e 

proiettare il lettore nel futuro
252

.  
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Anche da questo punto di vista, perciò, al-ʾAmwāǧ al-barriyya può essere considerato come un 

esempio di letteratura postmodernista. Nel postmodernismo, infatti, il tempo perde la sua 

tradizionale linearità per mano dei due fenomeni di allargamento e di compressione, che derivano 

molto spesso dalla continua alternanza nella narrazione di eventi banali e quotidiani e altri invece 

più complessi e pregnanti di conseguenze, soprattutto da un punto di vista storico. Vi sono, perciò, 

due linee temporali che si sovrappongono costantemente in modo non sempre del tutto chiaro: un 

tempo naturale, quello della storia, e un tempo invece soggettivo, quello della narrazione, che a 

tratti può assumere connotazioni fortemente ideologiche. Essi creano una serie di linee disconnesse 

che occasionalmente si incontrano e si intrecciano, formando interconnessioni tra diversi livelli di 

realtà che, in questo modo, diventano non facilmente distinguibili gli uni dagli altri. Perciò il lettore 

ha l’impressione di non riuscire ad identificare in modo univoco una successione logica o 

cronologica degli eventi, dal momento che essi si presentano in maniera il più delle volte 

frammentata ed interrotta da costanti cambiamenti di direzione
253

. 

Allo stesso modo, è evidente come anche il luogo abbia un ruolo assolutamente decisivo all’interno 

di al-ʾAmwāǧ al-barriyya, non solo come cornice della vicenda narrata ma anche come sinonimo o 

materializzazione dell’essere umano che lo abita e che lotta ogni giorno per rimuovere 

l’occupazione. Il luogo viene perciò trattato nella sua accezione complessiva, elevato a simbolo. Vi 

sono continui passaggi da una regione all’altra, da una città all’altra, da un villaggio all’altro, 

espediente che permette la generalizzazione dell’evento, che finisce per non riguardare più solo un 

luogo in particolare in un determinato tempo, ma l’intera Palestina
254

. Anche il luogo, così, assume 

il ruolo di personaggio della vicenda, in particolare se si considera il rapporto che intercorre tra il 

Palestinese e la sua patria, completamente diverso da quello dell’Israeliano con la terra in cui vive. 

Il luogo palestinese, infatti, incarna un’umanità speciale perché interagisce continuamente con i suoi 

figli e le sue radici profondamente consolidate nella storia; al contrario, il luogo diventa per 

l’Israeliano uno stato di mistero che genera paura in ogni momento, che spinge la nazione e i suoi 

abitanti a rinchiudersi all’interno di alte mura circondate da filo spinato
255

.  
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3.4 Psicologizzazione dei personaggi 

All’interno del dibattito letterario, a partire dalla metà degli anni ’60 con l’ascesa del modernismo 

per poi affermarsi con ancora maggiore forza nella produzione postmodernista, si affaccia, tra le 

altre cose, la problematica della resa dei personaggi nelle opere di prosa. Una delle tematiche 

principali in questo contesto diventa, perciò, il tentativo di liberare la narrazione dall’egemonia di 

un eroe che impone la propria presenza e la propria preminenza su tutti gli altri personaggi e che 

diventa, di conseguenza, il principale focus narrativo attorno al quale si sviluppa il racconto
256

. 

Minando lo status incontrastato dell’eroe o del protagonista, invece, tutti i personaggi si trovano in 

qualche modo svincolati dalla sua superiorità e liberati dalla struttura narrativa obbligata che vede 

lo scorrere e l’evolversi del racconto come assolutamente dipendenti dalla sua presenza e dalla sua 

visione. Si rompe, quindi, la relazione fissa e univoca tra l’eroe e il ruolo del narratore, dal 

momento che tutti personaggi partecipano alla narrazione e al suo svilupparsi, nonostante questo 

non si traduca sempre e necessariamente con l’adozione di uno stile realmente polifonico, inteso nel 

senso di una molteplicità di voci che raccontano lo stesso evento principale da diversi punti di vista. 

Nel romanzo postmodernista non si trova più, infatti, un evento assolutamente centrale attorno a cui 

si sviluppa l’intera vicenda, di modo tale che tutti gli avvenimenti assumono lo stesso grado di 

rilevanza per la narrazione e tutti i personaggi danno il loro contributo alla costruzione della 

vicenda
257

. Nel contesto specifico di al-ʾAmwāǧ al-barriyya, vediamo infatti come Naṣrallāh abbia 

aderito a questa concezione producendo una forma artistica basata principalmente sulla sequenza di 

scene che non si svolgono attorno ad un evento centrale o a un personaggio principale che si 

sviluppa assieme al procedere del racconto, mutando nel tempo fino a raggiungere una maggiore 

completezza e maturità, ma mantenendo una pluralità di avvenimenti e personaggi che si trovano a 

convivere o ad alternarsi sulla scena
258

.  

Sempre per quanto riguarda i personaggi, un altro elemento che caratterizza al-ʾAmwāǧ al-barriyya 

e mette in luce il suo legame con la letteratura postmodernista araba, in generale, e con quella 

dell’Intifada, in particolare, è la stereotipizzazione dei personaggi, che non sono presentati con 

alcun grado di profondità o dimensionalità psicologica. Non sono dotati, infatti, di alcuna 

caratteristica definita e personale, né dal punto di vista di una descrizione fisica esteriore né tanto 

meno dal punto di vista interno e psicologico. Essi rimangono semplici modelli posti nel racconto 

con una funzione principalmente rappresentativa, simbolica e idealizzata dello scontro tra il bene e 
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il male, tra Palestinesi e soldati israeliani, oppressi e oppressori, giusti e ingiusti
259

. I personaggi 

sono quindi semplici figure umane fisse, che rappresentano un’intera categoria di persone: un 

vecchio, un bambino, un neonato, una donna, un uomo, un soldato. Non sono persone reali singole 

ma strumenti per la trasmissione di un’idea
260

. Questa scelta ha, infatti, come principale obiettivo 

quello di porre i personaggi e quindi l’opera intera al servizio della causa e dell’ideologia nazionale, 

ma anche di spostare l’attenzione dalla narrazione specifica di un evento particolare, definito nel 

tempo e nello spazio, ad una invece universale e generale: quella della questione palestinese. Per 

questo motivo, i personaggi rappresentano l’intera società posta al centro della discussione e della 

produzione artistica, costantemente in lotta per la propria dignità e libertà
261

.  

Emblematico, all’interno dell’opera qui presa in esame, è il fatto che dalla parte israeliana siano 

presentati solo tre personaggi, tutti e tre parte dell’esercito dell’Occupazione: il Governatore 

Militare, anche Responsabile dei Servizi Segreti Militari, che rappresenta la leadership israeliana 

nelle sue diverse forme; il cane Rāmbū che, portato in tribunale con l’accusa di aver aggredito sette 

persone nel corso di un solo anno, viene arruolato nelle Unità speciali subordinate all’esercito 

israeliano che operano nelle “Aree Liberate”, in cui “la sua propensione a mordere potrebbe 

rivelarsi utile alla società”
262

; e Šlūmū, l’unico personaggio che davvero evolve e cambia nel tempo. 

Egli appare, infatti, prima nei panni di addetto ai controlli presso i checkpoint che separano la 

Cisgiordania da Israele, un giovane pieno di disdegno, disprezzo e sospetto nei confronti dei 

Palestinesi; in un secondo tempo è investigatore nelle carceri israeliane che svolge gli interrogatori 

ai prigionieri politici; infine viene declassato a soldato semplice nelle pattuglie di perlustrazione che 

percorrono le strade delle diverse città palestinesi, perseguitato dall’odio, dalla paranoia e dalla 

pazzia che lo sconvolgono ogni volta che si imbatte in un Palestinese
263

. Egli rappresenta, allo 

stesso tempo, anche l’intero esercito israeliano che si presenta, nello scontro con l’occupato 

palestinese, da un lato onnipresente, spietato, violento, minaccioso, dotato dei più avanzati mezzi di 

repressione, mentre dall’altro è incompetente, sfortunato, timoroso e incapace di controllare la 

sempre più irrequieta popolazione palestinese
264

. 

Allo stesso modo, non meno indefiniti sono i personaggi della parte palestinese. In primo luogo 

troviamo al-Baḥrī, forse unico vero personaggio del romanzo di Naṣrallāh che potrebbe in qualche 

modo essere considerato come protagonista della vicenda, anche se secondo dei canoni che non 
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rispecchiano del tutto quelli tradizionali. Egli appare, infatti, in decine di situazioni differenti e non 

sempre correlate, con età e impieghi diversi: prima è un bambino, a cui il padre ha dato questo 

nome alla nascita perché il suo destino è quello di giungere a vedere il mare di Acri
265

; poi è un 

giovane a bordo di un pullman di ʿāʾidūn (rimpatriati), fermo presso un checkpoint al confine 

israeliano per una lunga serie di controlli e perquisizioni; è inoltre un professore proveniente da 

Amman, che si trova in una sala per gli interrogatori, durante il suo viaggio di visita ad alcuni 

parenti a Gerusalemme
266

; in seguito è anche un operaio palestinese, in passato impiegato a Haifa, e 

violentemente torturato dai Servizi Segreti israeliani con l’accusa di essere affiliato ad una qualche 

organizzazione segreta di opposizione politica
267

; e ancora è un giovane prigioniero nel carcere di 

Ramallah, da cui sarà liberato dopo tre mesi, che fa piani per il proprio futuro finalmente all’esterno 

della prigione
268

; allo stesso tempo è anche un famoso cantante a cui, dopo aver subito una serie di 

torture di natura psicologica, perpetuate ai danni del suo ʿūd, è stata imposto, con un’ordinanza 

militare, il divieto di cantare in luoghi e festività pubbliche fino a nuova comunicazione
269

.  

Ad al-Baḥrī si aggiungono poi altri personaggi, maschili e femminili, che, non essendo dotati di 

alcuna caratterizzazione personale, fisica o psicologica, finiscono per rappresentare l’intera 

comunità palestinese, che partecipa attivamente alla resistenza e alla lotta. Vi è quindi ʿUmm 

Muḥammad, venditrice ambulante di frutta che ha perso tutti i membri della famiglia come martiri 

nella guerra contro Israele ma rimane comunque allegra di fronte alla violenza giornaliera dei 

soldati e non si fa scoraggiare nemmeno dall’arroganza del Governatore Militare, ma anzi lo sfida, 

nonostante la sua debolezza. Rappresenta tutte le donne e le madri palestinesi che hanno sacrificato 

almeno un figlio o un membro della propria famiglia nella lotta per la difesa della patria, ma 

racchiude in sé anche l’intera Palestina, il suo passato e il suo futuro, ricamata all’interno dei ricchi 

decori del suo abito
270

. In uno dei diversi componimenti poetici che si intervallano al racconto di 

prosa si legge, infatti: “Questo abito è nostro da prima delle raffiche del vento / E dopo le raffiche 

dei carri armati / Soldato, / Questo è l’abito della Palestina / E il tuo abito è questo sangue secco 

sul Kaki”
271

. 

Un altro personaggio ritornante, che appare in diversi contesti spaziali e temporali, è il piccolo al-

Baḥrī. Egli compare, infatti, all’inizio della vicenda come un neonato che viene privato della sua 
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dignità e umanità nel momento in cui viene spogliato e perquisito dai soldati del checkpoint con il 

sospetto che possa nascondere armi tra i suoi vestiti
272

. In seguito cresce e diventa uno degli ʾaṭfāl 

al-ḥiǧāra che sfidano e si prendono gioco dei soldati israeliani nel campo di al-Ǧalazūn, sostituendo 

la bandiera israeliana issata sulla tenda di controllo militare con una palestinese
273

. E ancora, in un 

capitolo successivo, troviamo che il piccolo al-Baḥrī sfida nuovamente i soldati, questa volta nel 

campo di al-Dheisheh e contemporaneamente nella città di Ṭūlkarem
274

.  

Proprio durante quest’ultimo incontro tra il giovane Palestinese e il soldato Šlūmū, avviene un 

dialogo tra i due che racchiude in sé un forte connotato simbolico, che in qualche modo riassume la 

percezione che le due parti hanno del conflitto. Riprendendo la conversazione già avvenuta nel 

capitolo “ʾA-lam aqtula-ka munḏu ʿāmayn?” (Non ti ho ucciso due anni fa?)
275

 tra lo stesso Šlūmū e 

al-Baḥrī, l’autore svela al lettore il meccanismo di difesa che sta alla base di ogni comportamento 

dei soldati israeliani. L’omicidio rappresenta per essi un tentativo di liberarsi dalla paura costante 

che provano nei confronti del Palestinese, nonostante egli sia costantemente sottoposto a violenza e 

controllo, e le sue uniche armi siano la pietra e il coltello, che assolutamente non possono 

competere con i sistemi e le apparecchiature d’avanguardia dell’esercito israeliano. A dispetto di 

ciò, la pietra diventa il più spaventoso ed efficace strumento di resistenza, che riesce a vincere 

anche contro armi letali. Il soldato israeliano, perciò, nonostante la sua minacciosità, la sua forza e 

l’efficacia del sistema in cui opera, è debole e molto spesso si trasforma in motivo di delusione, 

impotenza e alienazione per i propri stessi leader e per l’establishment israeliano, che non sa più 

come gestire l’insurrezione palestinese, dal momento che i propri soldati escono sempre sconfitti 

dal confronto con la popolazione inerme
276

.  

L’esempio più significativo ed emblematico di questo è forse quello descritto nel capitolo intitolato 

“Šlūmū yuṭlaqu al-nār ʿalā al-wahm!” (Šlūmū spara all’illusione!)
277

. Il soldato Šlūmū viene colto 

da una forma di pazzia mista a paranoia che lo porta a vedere sempre e ovunque qualcuno pronto ad 

aggredirlo con un pugnale, e provoca in lui la perdita di contatto con la realtà, con il tempo e il 

luogo in cui si trova, tanto che le città si sovrappongono nella sua mente, non si rende più conto di 

dove si trovi e non riesce più a distinguere ciò che succede davvero da ciò che avviene solamente 

nella sua immaginazione. Inoltre, in seguito all’attacco subito, Šlūmū continua a percepire la lama 

del pugnale che lo tormenta nel fianco, facendolo costantemente contorcere per il dolore e per 
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l’angoscia di un nuovo agguato. Il suo stato di ansia peggiora fino a quando, chiuso nella stanza 

d’ospedale, non comincia a sparare in tutte le direzioni:  

I giovani passano in direzione delle scuole, della loro semplice giornata e Šlūmū li fissa. Chi può vedere il coltello 

nella tasca di chiunque tra di loro? Quello che ha messo la mano in tasca, cosa nasconde? No, non concederemo 

loro l’occasione di estrarre le mani! Grida, salta per la paura, spara in tutte le direzioni: ṭā, ṭā, ṭā, ṭā! Ora, nella 

morte, sono tutti nudi e possiamo sapere cos’hanno in tasca: ṭā, ṭā, ṭā, ṭā! 

L’infermiera spinge la porta della stanza, entra, in agitazione, Šlūmū indietreggia e cade nell’angolo abbattuto. 

L’infermiera grida!
278

 

Per quanto riguarda il senso profondo del comportamento del soldato Šlūmū e in particolare il suo 

tentativo, al culmine della follia, di sparare ad un’illusione, deriva in realtà dal fatto che egli non 

riconosce la presenza del Palestinese, che assume, così, l’essenza metaforica di un’allucinazione 

nella sua testa e nelle sue convinzioni. Ma allo stesso tempo i Palestinesi sono a tutti gli effetti una 

realtà con cui deve avere a che fare quotidianamente, e perciò, in preda alla disperazione, non può 

fare altro che sparare a questa visione per cercare di liberarsene definitivamente e liberarsi con essa 

della presenza-assenza, per lui assillante, dei Palestinesi
279

.  

Al comportamento paranoico e alla paura dei soldati israeliani si contrappone, d’altra parte, la 

spensieratezza con cui i personaggi palestinesi coinvolti rispondono alle provocazioni dei soldati 

israeliani, che infonde all’uccisione dei Palestinesi una banalità quotidiana. L’autore evidenzia, 

infatti, la frequenza e la regolarità di queste uccisioni, sottolineando l’apparente intercambiabilità 

dei diversi campi profughi e delle città in cui sono state perpetuate terribili stragi: al-Dheisheh, 

Balāṭa, Dayr Yāsīn, Kafr Qāsim. Si viene quindi a creare una linea di continuità spaziale e 

temporale tra questi massacri che si succedono dal 1948 al presente. Per questo i personaggi messi 

in scena da Naṣrallāh sono preoccupati di chiarire il luogo e il momento in cui sono stati uccisi e 

non si curano invece del paradosso intrinseco dell’essere ancora in vita nonostante siano stati uccisi 

in passato dallo stesso soldato con cui stanno conversando
280

. 

Anche questa visione per cui i personaggi possono trovarsi allo stesso tempo in luoghi differenti o 

continuare, nonostante siano stati uccisi, ad incontrare il proprio assassino, oppure per cui i luoghi 

continuamente si confondono, si scambiano, lasciando spesso il lettore in uno stato di confusione, 

può essere considerato una caratteristica portante di una parte della produzione postmodernista. 

Attraverso un processo di continua trasformazione o metamorfosi i personaggi appaiono, infatti, 

sulla scena come diverse manifestazioni di un unico personaggio o di un unico ideale e di 
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conseguenza diventano completamente interscambiabili. Questo viene esteso poi anche al rapporto 

che questi hanno con l’ambiente e gli oggetti con li circondano, andando spesso così a sfumare la 

netta distinzione tra mondo interiore e esteriore, cosa che può produrre come risultato un senso di 

profonda alienazione
281

. 

Un ulteriore fattore che si ricollega allo stato dei personaggi palestinesi che, nonostante subiscano 

atroci violenze e vengano uccisi ogni giorno per mano dei soldati israeliani, è come se non 

morissero mai davvero, è spiegato, almeno in parte, dall’utilizzo di personaggi stereotipati per 

incarnare in realtà la comunità palestinese nel suo insieme. L’autore rivela, infatti, che “ogni volta 

che un Palestinese viene ucciso, torna in vita in un altro essere umano che assomiglia alla prima 

vittima, e per questo Israele non riesce a mettere un punto alla fine della riga”
282

. Ovvero, l’autore 

intende qui suggerire che finché ci sarà qualcuno che porta avanti la lotta e che si farà carico della 

memoria delle stragi e degli scontri del passato, Israele sarà come perseguitata, perché non riuscirà 

mai a porre una fine alla questione e a sconfiggere in modo definitivo questa popolazione 

resiliente
283

. Perciò, le forze israeliane sentono di essere sempre in uno stato di confronto con il 

passato, che si ripresenta davanti ai loro occhi, in modo ciclico e ossessivo, e si ripete sempre 

uguale a se stesso, ogni volta che tentano di fare un nuovo progetto per il futuro. Tutte le guerre e le 

stragi del passato sono sempre presenti, ed è come se ogni nuovo massacro contenesse e rievocasse 

quelli precedenti in una catena senza fine
284

. 

La descrizione delle violenze, degli scontri e delle continue uccisioni inserita in al-ʾAmwāǧ al-

barriyya, contribuisce anche alla creazione di un’immagine dello Stato di Israele che, nonostante il 

poderoso apparato di sicurezza, repressione e controllo militare di cui è dotata, si presenta come 

altamente insicuro ed instabile, impotente addirittura davanti al comportamento di bambini 

dispettosi o donne anziane che sfidano le istituzioni. Naṣrallāh mette in evidenza, per esempio, 

come gli Israeliani abbiano eretto mura non solo attorno ai campi profughi palestinesi per poterli 

isolare e quindi controllare, ma anche e soprattutto attorno alle proprie colonie e città, divenendo 

così essi stessi a tutti gli effetti prigionieri della loro paura e della loro paranoia costante
285

. E sulla 

stessa linea si pone anche la descrizione dello Stato di Israele come “una nazione che vive in una 

stanza di terapia intensiva, circondata da tutti questi apparecchi! Hanno paura che, se uno di essi 
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venisse danneggiato, la nazione morirebbe! O è come se potesse vivere solo nell’incubatrice di 

plastica per i bambini nati prematuri!”
286

. 

È evidente, perciò, come al-ʾAmwāǧ al-barriyya non si limiti semplicemente a rappresentare o 

registrare la sofferenza del popolo palestinese ma si faccia anche portavoce dei suoi successi e delle 

sue conquiste, nonostante le innumerevoli difficoltà a cui è sottoposta quotidianamente. E da questa 

presentazione emerge come, sebbene dovrebbe essere naturale che la parte più potente, oppressiva e 

superiore dal punto di vista militare trionfi, sono proprio le vittime a diventare i veri vincitori ed 

eroi della narrazione, mentre i soldati sono continuamente umiliati e sconfitti
287

. Questa visione è 

certamente riconducibile alla concezione trionfalistica, tipica della “Letteratura di resistenza”, a cui 

al-ʾAmwāǧ al-barriyya appartiene, dell’eroe-martire che lotta e muore per la giustizia e la dignità 

del popolo palestinese. La “Letteratura dell’Intifada”, infatti, come espressione artistica di una 

sollevazione popolare spontanea scoppiata a coronamento di decenni di resistenza attiva contro 

l’occupazione israeliana, vede lo sviluppo e il rafforzamento della dicotomia eroismo-vittimismo, 

che trasforma la condizione tragica delle vittime palestinesi in eroismo, e le sporadiche conquiste 

conseguite dalla popolazione inerme contro l’apparato di repressione israeliano in grandiose vittorie 

contro l’oppressione
288

.  

All’interno del romanzo preso in esame, questo ribaltamento dei rapporti di forza si esprime 

attraverso la contrapposizione che vede da un lato la diversificata ma comunque unita resistenza 

palestinese, che si manifesta quotidianamente nelle sue molteplici forme, profondamente radicate 

nella terra e nella coscienza identitaria della popolazione; mentre dall’altro c’è la macchina 

dell’oppressione militare, malata di fame di uccidere, spinta da una forza assetata di sangue e di 

massacri e spogliata di qualsiasi valore umano, ma che allo stesso tempo ha paura dei vivi così 

come dei morti
289

. In qualche modo, quindi, l’intera opera di Naṣrallāh è pervasa da una poetica 

ottimista, che si sovrappone alla dimensione storica, e che sottolinea l’inevitabilità della vittoria 

finale degli oppressi
290

. 
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3.5 Le sfide della traduzione 

La traduzione di un testo letterario dall’arabo all’italiano presenta non poche sfide, che riguardano 

svariati ambiti, da quello linguistico e lessicale, a quello grammaticale e sintattico. In particolare al-

ʾAmwāǧ al-barriyya di Ibrāhīm Naṣrallāh, vista la complessità dell’opera e la ricchezza delle sue 

forme, ha suscitato tutta una serie di difficoltà e dubbi sulle strategie più adatte da adottare per 

affrontare al meglio la sua traduzione integrale. Da un lato c’era, infatti, il desiderio di mantenere 

intatta la poeticità e il ritmo fortemente musicale del testo originale, mentre dall’altro quello di 

rendere al meglio il senso dell’opera in italiano, in modo da renderne il più piacevole possibile la 

fruizione. Per questo motivo, laddove possibile, si è preferito mantenersi fedeli al testo originale, 

conservando accostamenti di parole e immagini spesso inusuali e talvolta addirittura oscuri nel loro 

significato, ma che ben riflettono la natura della lingua e dello stile utilizzati dall’autore.  

Una delle prime scelte da fronteggiare nella traduzione di al-ʾAmwāǧ al-barriyya è stata quella della 

resa dei nomi, sia dei personaggi che dei luoghi. Per quanto riguarda il primo caso, si è scelto di 

mantenere il nome scritto in traslitterazione scientifica, in modo da conservare la pronuncia il più 

vicina possibile a quella originale araba. Per questo motivo si incontrano al-Baḥrī, l’unico nome per 

il cui significato viene fornita una spiegazione, dal momento che nel suo nome, che significa 

letteralmente “marittimo”, è racchiuso il suo destino, quello di raggiungere il mare ad Acri, in 

Palestina; ʾUmm Muḥammad; Šlūmū; Rāmbū. Dal punto di vista, invece, dei toponimi la scelta si è 

diretta in una duplice direzione. Da un lato, si è optato per la traduzione per tutti quei nomi di luogo 

che possiedono un corrispettivo consolidato nella lingua italiana. Troviamo, perciò, Gerusalemme 

(al-Quds), Beirut (Bayrūt), Damasco (Dimašq), Galilea (al-Ǧalīl), Tiberiade (Ṭibariyya), Acri 

(ʿAkkā), Ramallah (Rāmallāh) e altri che ricorrono svariate volte nella descrizione topografica della 

Palestina. Dall’altro lato, invece, sono molto frequenti nomi di luoghi non comunemente noti in 

italiano e per i quali si è scelto di mantenere la traslitterazione scientifica del nome, accompagnata 

anche da un brevissimo inquadramento topografico inserito in nota a piè pagina. Troviamo, perciò, 

riferimenti al massacro di Dayr Yāsīn avvenuto nella notte tra l’8 e il 9 aprile del 1948, al campo 

profughi di Balāṭa, situato nei pressi della città di Nablus, al campo profughi di al-Dheisheh, a sud 

di Betlemme, al campo di al-Ǧalazūn, situato nel Governatorato di Ramallah.  

Una scelta analoga è stata effettuata per quanto riguarda le espressioni idiomatiche, estremamente 

frequenti in arabo, utilizzate in contesti ben definiti e che rappresentano veri e propri realia (termini 

che esistono esclusivamente nella lingua in questione e che sono perciò strettamente collegati a 
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quella data cultura). Per questo motivo si è scelto di interpretarle come prestito culturale
291

 e di 

mantenerle fedeli al testo originale, traslitterandole in corsivo e spiegandone il significato letterale e 

l’uso specifico in nota. Si trovano, per esempio “Ism Allāh  ʿalayka” che letteralmente significa “Il 

nome di Allāh  sia su di te” e viene usato per infondere coraggio; “ʾIn šāʾ Allāh ”, letteralmente “Se 

Dio vuole”, è una delle formule più comuni nella vita quotidiana per esprimere un augurio di 

qualsiasi tipo; “ʿAlayka al-salām”, con il significato di “La pace sia su di te”, viene usato in risposta 

alla tradizionale formula di saluto; “Yaʿṭīkum al-ʿāfiya”, letteralmente “Che dio ti dia la forza”, 

frequente formula di ringraziamento presente nel dialetto levantino e soprattutto palestinese. Si 

trovano, inoltre, alcuni epiteti che vengono usati per rivolgersi ad una persona con diverse 

accezioni, come ad esempio ḫalt-ī, letteralmente “zia materna”, che viene utilizzato per parlare con 

una donna più anziana dimostrandole rispetto ma anche affetto, oppure ibn-i o bint-i, letteralmente 

“figlio mio” e “figlia mia”, utilizzati al contrario da un adulto per rivolgersi ad una persona più 

giovane con un tono premuroso e materno. Ce ne sono poi altri che hanno un contesto d’uso 

completamente differente, come ḫawāga, termine usato in contesto colloquiale per indicare gli 

stranieri e che nel caso specifico in cui viene pronunciato nel romanzo assume un doppio valore di 

ironia: quello di identificare il soldato israeliano come straniero e discendente dei colonizzatori 

europei e quello di rivolgersi a lui con un tono di rispetto profondamente sarcastico
292

. 

Un altro contesto in cui è stata applicata la stessa idea di mantenere i termini in traslitterazione in 

corsivo accompagnati da una breve spiegazione in nota è quello dei termini dotati di una forte 

connotazione culturale palestinese, e per i quali non è possibile trovare una traduzione che 

mantenga intatto questo portato. Tale scelta è stata applicata perciò a termini dell’ambito semantico 

del vestiario tradizionale, come qumbāz, abito maschile, ḥiṭṭa e ʿaqāl, che insieme costituiscono il 

più diffuso copricapo popolare, o anche con termini più comuni nella modernità, come zannūba, 

che indica qualcosa di simile a ciabatte infradito. All’ambito del vestiario si aggiunge poi quello 

musicale, con il nome di uno degli strumenti più rappresentativi della musica araba, l’ ʿūd; quello di 

un tradizionale genere di poesia cantata popolare, come la mīǧanā; e il termine che indica uno balli 

tradizionali tipici del Levante e soprattutto della Palestina, la dabke. 

Altre sfide affrontate durante la traduzione di al-ʾAmwāǧ al-barriyya hanno riguardato soprattutto il 

tentativo di rendere in italiano i proverbi. Appare chiaramente, infatti, come in ogni lingua il 

proverbio rappresenti un’espressione fissa, tratta dalla saggezza popolare, che si può utilizzare in 

determinate situazioni. All’interno dell’opera presa in esame, l’autore utilizza per due volte 
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l’espressione “Yaḫliq min al-šabah miliūnayn”, per indicare, non senza una nota d’ironia, il numero 

di abitanti di Israele nel 1987 e sottolineare il fatto che si assomigliano molto gli uni con gli altri. 

Questa frase infatti, che letteralmente significa “(Dio) crea due milioni di persone dalla 

somiglianza” è una reinterpretazione del proverbio arabo “Yaḫliq min al-šabah ʾarbaʿīn” (“Dio 

crea quaranta persone dalla somiglianza”), che si usa in contesti in cui si viene a creare della 

confusione tra due o più persone, dal momento che si assomigliano tra loro. Non è stato possibile 

mantenere una traduzione letterale di questo modo di dire, poiché rappresenta una forma culturale 

profondamente radicata nell’immaginario arabo tradizionale, e si è, perciò, preferito fare ricorso ad 

un’espressione alternativa in italiano: “Dio vi ha fatto in due milioni con lo stampino”, che se da un 

lato si allontana in modo evidente dalla formula originale, dall’altro riesce ad esprimere comunque 

un significato affine, in una maniera che appaia comprensibile ad un lettore italofono.  

Un’ulteriore sfida affrontata nella traduzione è stata il tentativo di conservare il più possibile la 

poeticità del testo originale. Il linguaggio di Ibrāhīm Naṣrallāh possiede, infatti, una natura 

fortemente evocativa, con un uso di accostamenti di parole innovativi e inusuali, metafore, 

personificazioni e altre figure retoriche, che contribuiscono alla creazione di immagini dal 

significativo potere suggestivo. L’obiettivo di alcune delle scelte compiute nella traduzione è stato 

quello di mantenere questo carattere della lingua, nonostante sia spesso inevitabile una parziale 

translation loss, vale a dire la perdita di alcune caratteristiche rilevanti sotto diversi punti di vista: 

del ritmo e della musicalità del testo originale, del suono della lingua, della sua pronuncia, del 

valore lessicale specifico di alcuni termini
293

. Anche per ridurre al massimo questa perdita di 

poeticità si è scelto di conservare, entro i limiti del possibile, le strutture originali, soprattutto nei 

componimenti poetici presenti nel romanzo, operazione resa parzialmente meno complessa dalla 

scelta dell’autore di utilizzare il verso libero, senza la presenza di rime o altre forme stilistiche 

particolari. 

L’unica problematica che non si è potuto risolvere in modo soddisfacente nella traduzione italiana 

de “Le onde terrestri” è stata la resa diversa dell’arabo standard e della parlata colloquiale 

palestinese, inserita dall’autore in alcuni dialoghi e componimenti poetici. Nella versione italiana, 

infatti, non è stato in alcun modo possibile mettere in evidenza questa differenza di registro 

linguistico e di conseguenza tutto appare espresso allo stesso modo. Per questo motivo si è 

comunque deciso di evidenziare la presenza delle forme dialettali all’interno del testo con note a piè 

pagina esplicative. In alcuni casi, la presenza di un termine o di un’espressione colloquiale è stata 

segnalata in nota dallo stesso autore, come il fatto che ʾUmm Muḥammad utilizzi il termine 

                                                           
293
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dialettale zalamt-ī, piuttosto che zawǧ-ī, per parlare del proprio marito, morto martire nella lotta 

contro Israele
294

. Ma ancora più significativo è il caso del componimento poetico che compone il 

capitolo “Al-Baḥrī ʿalā šāṭīʾ ʿAkkā” (“Al-Baḥrī sulla spiaggia di Acri”)
295

, interamente in dialetto 

levantino, che nella traduzione non mostra alcuna differenza di registro rispetto al resto delle altre 

poesie scritte invece in arabo standard.  
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Conclusioni 

Nel presente lavoro di tesi e nell’analisi effettuata nei capitoli che la compongono sono emersi 

diversi spunti di riflessione e tematiche che si è cercato di affrontare nella maniera il più esaustiva e 

completa possibile. In modo particolare, come annunciato fin dall’inizio, l’obiettivo primario della 

ricerca era quello di approfondire lo studio della letteratura palestinese contemporanea, con 

un’attenzione particolare alla “Letteratura dell’Intifada” ed al genere del romanzo, riconducibile alla 

postmodernità letteraria. La scelta di incentrare, inoltre, l’intero lavoro sulla traduzione di al-

ʾAmwāǧ al-barriyya (“Le onde terrestri”) di Ibrāhīm Naṣrallāh, opera non ancora tradotta dall’arabo 

in alcuna lingua straniera, è stata dettata dal desiderio non solo di renderne fruibili il testo e il 

contenuto in lingua italiana ma anche di utilizzarla come il perno attorno al quale sviluppare una 

disamina della produzione letteraria dell’Intifada.  

Per questo motivo, l’intera tesi è stata strutturata con un movimento dal generale al particolare, in 

modo tale da addentrarsi nelle trame dell’opera in maniera graduale e a partire da considerazioni 

generali sullo sviluppo della letteratura palestinese in quegli anni turbolenti. Da qui, perciò, la scelta 

di aprire il primo capitolo con una breve ma dettagliata introduzione storico-politica che toccasse gli 

avvenimenti che hanno costituito un punto di svolta assolutamente centrale non solo per 

l’evoluzione del contesto sociale ma anche immancabilmente per lo sviluppo dell’ambito artistico e 

letterario palestinese moderno e contemporaneo. I paragrafi che seguono, poi, introducono e 

approfondiscono un’analisi che si sviluppa in parallelo agli eventi introdotti precedentemente, con 

l’obiettivo di contestualizzare i cambiamenti a cui si è assistito nella produzione letteraria di prosa 

in seguito alla Nakba, alla Naksa e alla Prima Intifada. Soltanto una volta delineati i principali punti 

salienti e le tematiche caratteristiche dell’ ʾAdab al-muqāwama, dell’ ʾAdab al-Intifāḍa e delle 

influenze ricevute dai generi ereditati dalla letteratura occidentale, si è potuto passare ad un 

approfondimento sulla vita e sulle opere di Ibrāhīm Naṣrallāh.  

Al-ʾAmwāǧ al-barriyya è una delle prime opere di prosa dell’autore e per questo motivo costituisce 

inevitabilmente un chiaro punto di riferimento per tutti i suoi lavori successivi, che si formano, nella 

maggior parte dei casi, attorno a simili processi di sperimentazione, ibridazione e fusione tra generi 

letterari ed artistici . È proprio con questi obiettivi in mente che si è sviluppata l’analisi che occupa 

l’intero terzo capitolo di questa tesi. In particolare, il romanzo tradotto ed analizzato ha presentato 

alcune problematiche dal punto di vista formale e stilistico che di conseguenza hanno costituito il 

focus centrale della ricerca. In primo luogo, si è cercato di dimostrare l’assoluta unicità dell’opera 

nel contesto della Letteratura dell’Intifada. Anche solo in riferimento alla data di elaborazione e 

pubblicazione, salta subito all’occhio il fatto che effettivamente il romanzo è stato completato mesi 



156 
 

prima del dicembre 1987, data ufficiale dello scoppio della Prima Intifada. Nonostante questo, 

l’opera ne anticipa tanto accuratamente e precisamente le principali dinamiche, che, sin dal 

momento della sua prima comparsa sulla scena dell’editoria palestinese e araba, ha suscitato grande 

dibattito proprio per la sua natura premonitrice. Al di là del fatto che lo sia stata davvero o che 

semplicemente abbia rappresentato, attraverso un linguaggio artistico, eventi e condizioni ormai 

troppo maturi per non rendersi conto dei loro naturali sviluppi, appare evidente che al-ʾAmwāǧ al-

barriyya incarni alcune delle principali istanze e caratteristiche dell’ʾAdab al-Intifāḍa e perciò non 

ne può in alcun modo essere esclusa.  

In secondo luogo, è stato necessario evidenziare e dimostrare come l’opera analizzata nelle pagine 

di questa tesi possa essere considerata un esempio del genere del romanzo postmodernista. Tra i 

principali elementi presi a sostegno di quest’idea compaiono proprio la struttura di al-ʾAmwāǧ al-

barriyya, interamente basata sull’intenso processo di ibridazione e sul continuo dialogo tra diverse 

forme artistiche e letterarie, da quelle di derivazione occidentale a quelle invece tradizionalmente 

arabe. Questa sovrapposizione di tecniche formali e stilistiche, infatti, lo rende un romanzo non 

convenzionale, assimilabile quasi ad una raccolta di racconti brevi indipendenti tra loro, un’opera 

che trascende ogni categorizzazione e che proprio per questo motivo rispecchia perfettamente la 

natura fluida e frammentata del postmodernismo.  

In terzo luogo, si è voluto dimostrare anche che al-ʾAmwāǧ al-barriyya si struttura interamente 

attorno ad un continuo fluire di scene apparentemente disconnesse o non completamente 

interconnesse tra loro che dipendono dall’alternarsi sulla scena dei personaggi principali. 

All’interno del romanzo di Ibrāhīm Naṣrallāh si assiste, infatti, da un lato alla scomparsa 

dell’egemonia dell’eroe, dall’altro alla stereotipizzazione dei personaggi. Se il primo elemento 

produce inevitabilmente uno stile narrativo maggiormente polifonico e quindi frammentato, il 

secondo consiste, invece, nel non fornire una vera e propria particolarizzazione dei personaggi, ma 

al contrario utilizzarli come strumento per la generalizzazione del messaggio rivoluzionario 

dell’Intifada. Al-Baḥrī, ʾUmm Muḥammad e il piccolo al-Baḥrī con sua mamma da una parte, e 

Šlūmū e Rāmbū dall’altra, incarnano perciò il perpetuo scontro tra il bene e il male, l’oppresso e 

l’oppressore, la popolazione inerme e l’apparato repressivo d’avanguardia, Palestina e Israele. Un 

conflitto che si protrae ormai senza fine da decenni, ma che, raffigurato dalla completa 

intercambiabilità dei personaggi palestinesi, incarna il ṣumūd (determinazione) di un popolo che 

porta avanti una lotta apparentemente senza speranza ma che nonostante tutto riesce molto spesso a 

assumere il ruolo di eroe-martire che lotta e muore per riconquistare la giustizia e la dignità per il 

suo popolo.  
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