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INTRODUZIONE

1 Interpretare la persuasione. Una premessa metodologica 

… e i critici parlano di «simbolismo»1

L'atto di addentrarsi nell'opera di Carlo Michelstaedter pone

immediatamente il problema della sua collocazione all'interno di questa stessa

riflessione. Il rischio a cui è esposto ogni interprete dell'opera di Carlo

Michelstaedter è quello di cercare di precisare per accumulazione di significati

un pensiero, quello della persuasione, tradendolo inevitabilmente e fin

dall'origine. Questo perché «ogni parola detta è la voce della sufficienza»2 ci

ricorda Michelstaedter. Nell'adempimento del proprio compito, l'interpretazione

rischia di divenire pura téchne, scambiando il proprio metodo per la verità del

contenuto. Nella sua proiezione, essa è esposta alla possibilità di prescindere

dalla condizione preliminare, quella della persuasione, che dovrebbe custodire la

parola o che, perlomeno, la dovrebbe significare in maniera autentica.

«L'ambizione della potenza – e la rettorica dell'autorità»3 rappresentano così

l'artificio e la seduzione che insidiano ogni interpretazione, perché si pongono

non tanto nell'atto di rielaborazione di un dato, ma nella produzione dello stesso.

Come a dire che l'autenticità e la verità della parola michelstaedteriana è rimessa

in parte anche all'interprete. La posta in gioco di colui che comincia a leggere e

interpretare l'opera del giovane filosofo è, in definitiva, lo spazio di autenticità a

1 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano, 1987, p. 36 (varie volte
ristampato, il volume è giunto alla dodicesima edizione).

2 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di Sergio
Campailla, Adelphi, Milano, 1995, p. 135.

3 C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, a cura di e con
un saggio introduttivo di G. Brianese, Mimesis, Sesto San Giovanni, Gemona del Friuli,
2009, p. 159.
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cui si apre.

Michelstaedter si chiede a tal proposito: «A cercare questa persuasione io cerco

me stesso, e se questo non cerco, che cosa voglio da questo mondo?»4. E poco

dopo continua: «Ma del nome di questa ricerca vivono i professionisti della

filosofia, i quali detengono l'assoluto; pei quali qualunque cosa sappiano non è

una cosa che giova o non giova loro, ma messa sotto la tal classe col tal nome

essa fa parte dell'assoluto. […] E poiché le parole e le classificazioni s'imparano,

si tramandano, e ognuno può ripetere quello che l'altro dice e rifar le stesse

esercitazioni, dall'uno vengono i molti. E le parole, ecc. che avevano il loro

contenuto, ecc. servono ora per qualunque ecc.»5. 

Si tratta dunque di non affrancare la verità e l'intenzione d'interpretare la parola

della persuasione da ogni movimento intestino, da ogni sistema di potere che la

partorisce. Chi ascolta il messaggio michelstaedteriano è chiamato a dare il

proprio assenso su una questione scottante: quella dell'intenzione del proprio

stesso atto interpretante e, in definitiva, della propria stessa vita6. Non per questo,

la parola della persuasione dà ritorno a un sostrato di ragione prediscorsiva, ma

assume fin dai primi momenti e in primo luogo, una valenza etica, quella

dell'onestà. Michelstaedter a tal proposito è chiaro quando, avvertendo che «la

via della persuasione non è corsa da «omnibus»»7, fa intendere che «i pochi che

l'hanno percorsa»8, pur ritrovandosi infine allo stesso punto, hanno compiuto

4 Ivi, p. 200.
5 Ivi, pp. 200-201.
6 A tal proposito afferma Brianese: «Non ci si può accostare semplicemente con

l'atteggiamento, spesso giustamente distaccato, dello studioso: esso, infatti, chiama in causa
tutta la nostra persona, coinvolgendo insieme ragione ed emozione, e ci “costringe” a fare
finalmente i conti con la nostra vita». (S. Campailla – G. Brianese – I. Callaro – M. Della
Valle – D. De Cecco – M. Fortunato – F. Pierangeli – A. Russo – C.C. Schuster, La via della
persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, a cura di S. Campailla, Marsilio Editori
(il volume contiene gli atti del 44° Convegno Internazionale La via della persuasione
promosso a Gorizia nei giorni 18-19 ottobre 2010 dall'Istituto per gli incontri Culturali
Mitteleuropei con in concorso di istituzioni ed enti, in occasione del centenario della morte
di Carlo Michelstaedter), Venezia, giugno 2012, p. 19). 

7 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 104.
8 Ibidem.
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questo cammino «con onestà»9. Dunque, non si tratta di risalire indietro

all'origine pura dell'interpretazione, ma di fare un'interpretazione pura. «Io

credo» afferma Michelstaedter «che nel momento che l'uomo con piena

persuasione enuncia il suo pensiero egli sia – dal punto di vista dell'onestà

dell'intuizione – assolutamente buono […]. Questo lo è se agisce o non agisce

indifferentemente»10.

La parola michelstadteriana, nella complessità e nelle zone grigie che

presenta, conserva paradossalmente un triplice interesse e difficoltà che segnano

profondamente l'autore, la sua opera e la stessa parola della persuasione,

mostrandone la sua essenza aporetica. Di seguito proverò brevemente a mostrare

questa ambivalenza nell'approccio alla parola michelstaedteriana e, prima ancora,

a quella della persuasione percorrendo i tre punti sopra esposti. Questi tre aspetti

riflettono altrettante questioni che nutrono l'indagine: (i) a chi parla l'autore11. (ii)

Qual'è il contenuto di queste parole? (iii) Se il linguaggio è “rettorica”, di cosa e

come parla la persuasione? 

Ritengo infatti che per rivolgersi alla tematica del linguaggio in tale autore,

nucleo della mia ricerca, bisogni primariamente rispettare gli avvertimenti e i

moniti che lo stesso autore rivolge, prima di tutto, a se stesso12. Onde evitare

9 Ibidem.
10 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, a cura di David

Micheletti, con 16 riproduzioni di dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, Diabasis, Reggio
Emilia, 2005, p. 21.

11 A tal proposito si ricordi la questione posta da Brianese quando si chiede «Con chi parla
Carlo Michelstaedter, quando […] dialoga con Platone e Aristotele? […]». Egli afferma poi
che «Carlo Arata ha osservato a suo tempo che “il significato della vita di Michelstaedter
[…] sembra comportare […] che la sua non possa essere filosofia del dialogo, bensì piuttosto
una filosofia del monologo, per non dire una filosofia del soliloquio tragico”». Brianese
continua la sua analisi fino ad affermare: «Voglio chiedermi, in aggiunta, se quello che
Michelstaedter intrattiene con Platone e Aristotele (e non solo con essi) possa essere inteso
[…] come un vero e proprio corpo a corpo con costoro e, prima ancora, come un corpo a
corpo di Carlo con se stesso». Questione, quest'ultima, che sarà cardinale in questa stessa
ricerca. (G. Brianese et. al., La via della persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo,
op. cit., pp. 20-21).

12 Tra i vari momenti dell'opera e della biografia in cui emergono questi moniti, possono esser
d'esempio, anche per il contesto “intimo” in cui si svolgono, le parole indirizzate alla
famiglia dal giovane goriziano in una lettera del gennaio 1907. Michelstaedter scrive: «Ora,
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svianti equivoci nell'analisi stessa, tale operazione può forse condurre a un luogo

d'ascolto diverso dall'ordine del discorso dello stesso Michelstaedter; un luogo

che possa timidamente parlare oltre il silenzio del suo atto suicida, forse a

ripetere ancora, con altre parole, «quello che è stato detto tante volte»13.

Antonio Russo definisce Carlo Michelstaedter «intellettuale anomalo»14,

evidenziando come l'opera più conosciuta, La persuasione e la rettorica, «[sia]

stata data alle stampe postuma»15; Russo aggiunge poi che «sembra […] cosa

ardua dire qualcosa di nuovo su Carlo Michelstaedter»16. Dunque, il primo dato

che emerge e a cui bisogna sempre riferirsi è che il giovane goriziano non scrisse

per pubblicare. L'intimità delle sue opere creano una confidenza con l'autore,

un'empatia e un coinvolgimento al punto che Roberta De Monticelli le parve di

averlo quasi conosciuto, come testimoniano alcune sue lettere rivolte proprio al

filosofo goriziano17. Ma Michelstaedter «genio poliedrico, che può dunque essere

affrontato secondo molteplici aspetti»18 di fatto non scrisse “per qualcuno”.

Ricorda Campailla a proposito della «genesi storica» dell'opera più conosciuta:

«sul piano basso, La persuasione e la rettorica è un lavoro d'obbligo, sia pure

estremo, che segue ad altre esercitazioni accademiche»19. Come afferma Alberto

a poco a poco, riesco ad entrare negli argomenti, a ordinare le notizie farraginose secondo la
mia idea, e reprimo la ripugnanza che provo a questo sminuzzamento del pensiero, a questo
diramare in mille piccoli bracci dell'unità ideale che mi sento dentro. - E spero di poterci
riuscire più e meglio, non solo per compiere il lavoro incominciato ma perché sento che mi
farà bene». (C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1983, p.
171).

13 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35.
14 A. Russo et. al., La via della persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p.

111.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Cfr. R. De Monticelli, Il richiamo alla persuasione: lettere a Carlo Michelstaedter, Marietti,

Genova, 1988.
18 M. Cerrutti – M. Fortunato – A. Gallarotti – C. La Rocca – E. S. Storace – R. Visone, Carlo

Michelstaedter: l'essere come azione, a cura di E.S. Storace con uno scritto di R. De
Monticelli, Edizioni Albo Versorio, Milano, 2007, p. 9.

19 S. Campailla - V. Cappozzo – A. Colasanti – S. Costa – P. Culicelli – Y. Hütter - F. La Porta
- M. Menato - M. C. Papini - R. Peluso - F. Pierangeli - A. Pieretti - R. Salsano - D. Schürzel
- Christian B. M. Berlakovits, Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura
contemporanea, Marsilio Editori (il volume contiene gli atti del Convegno), Venezia, giugno
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Asor Rosa «c'è, nella posizione di Carlo Michelstaedter, una lontananza, un

distacco, un rifiuto del giudizio umano, che andrebbero rispettati […]. Noi lo

recuperiamo a viva forza dalla tenebra con cui si è confuso e lo costringiamo a

rientrare in circolo, a misurarsi con noi, ad accettare i nostri metri di misura»20.

Non per questo l'interprete non si deve sentire coinvolto dal rivolgimento

profondo della sua scrittura perché, nonostante non si sia direttamente rivolto a

noi, Michelstaedter parla di noi21, «buoni borghesi, funzionari efficienti, studiosi

infaticabili, colti dilettanti, amanti fedeli, fakiri e libertini»22. L'autore e la sua

opera, dunque, se da un lato non possono non coinvolgere l'interprete in nome

proprio di una sua vera comprensione, dall'altro chiedono a questo di non ridurre

questo loro rivolgimento a quella «sapienza» che «si riduce al loro interesse

personale ch'essi conoscono o per istinto o per calcolo, circa come ogni bestia»23.

Insomma, per comprendere Michelstaedter occorre una “conversione24”, simile a

quella che lo stesso autore compie tra segno e significato, tra parola e simbolo.

Se il segno nasce dalla descrizione di un significato, Michelstaedter invita a

mettersi sulla via della persuasione guardando al simbolo che vive della sua

eccedenza e della sua fluttuazione. Ciò che resta da verificare, ed è compito

dell'interprete farlo, è comprendere ciò che rimane del rapporto tra segno e

significato, se un'opposizione o una circolarità senza però che l'incomunicabile

venga oggettivato, perdendo il suo valore comunicativo. A questa unica e

preliminare richiesta di conversione, sono state date differenti risposte, spesso

accomunate dal rispetto e dall'ascolto verso un pensatore che ha sempre «cercato

2012, p. 7.
20 A. Asor Rosa, La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter, in Letteratura italiana,

nuova edizione aggiornata e integrata, XIV. L'età contemporanea. Le opere 1920-1921,
Roma, Gruppo Editoriale L'Espresso, 2007, p. 327.

21 Cfr. M. Cerrutti – M. Fortunato – A. Gallarotti – C. La Rocca – E. S. Storace – R. Visone,
Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 120.

22 Ibidem.
23 C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle. Appunti di filosofia, a cura di A.

Cariolato ed E. Fongaro, SE, Milano, 2003, p. 72.
24 È quello che Blanchot si domanda: «Spingersi al limite del pensiero (sotto forma di questo

pensiero del limite, del bordo), non è forse possibile solo cambiando pensiero?» (M.
Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Milano, Se, 1990, p. 15).
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di ritagliarsi uno spazio al di là, o meglio, al di qua di tutte le categorie»25.

Ciononostante, Erasmo Silvio Storace nota che: «ogni testo, ogni edizione critica,

ogni saggio e ogni racconto su Carlo Michelstaedter, per quanto accurati o

perspicaci, sono e saranno sempre un fraintendimento del suo pensiero più greve,

ossia un tradurre, e al tempo stesso un tradire, la portata del suo messaggio negli

schemi della rettorica. Egli stesso è consapevole di ciò, tanto da rivolgere tale

critica alla sua stessa opera, come ricorda il suo memorabile esergo»26. 

A questo proposito, Daniela Bini s'interroga quasi nervosamente su quale sia il

metodo, come ci si possa rivolgere a un'opera e un filosofo così,

paradossalmente, inavvicinabili. La studiosa scrive: «then why write about

anything? Why continue to interpret? Why study Michelstaedter? To write about

him seems to defeat the purpose from the start»27. Bini continua argomentando

che forse una modalità più autentica d'interpretare il filosofo goriziano sia quella

di Antonio Devetag e Franco Ferranti i quali «rather than writing about Carlo

Michelstaedter, they had him speach in their plays as the protagonist»28. O ancora

fa l'esempio di Giulio Nerini «a librarian in the Biblioteca Civica of Gorizia and

a young musician who wrote the music for one of Michelstaedter's poem, “Alba.

Il canto del gallo (“Dawn. The Song of Rooster”)». Oltre a questi indicati da

Bini, diversi altri sono stati gli interpreti che non hanno cercato il significato

rigoroso e concettualizzato del messaggio di Michelstaedter o la via della

persuasione come segno di un dispositivo d'ordine, ma hanno preferito «parlare

con lui o a lui»29 piuttosto che parlare di lui. Ad esempio, il cantautore italiano

Sergio Cammariere30 si fa interprete, con Roberto Kunstler, della poesia I figli

del mare di Michelstaedter e la mette in musica. Roberta De Monticelli, come già

25 E. S. Storace et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 10.
26 Ibidem. 
27 D. Bini, Carlo Michelstaedter and the failure of the language, University Press of Florida,

Gainesville, 1992, p. 31.
28 Ibidem.
29 E. S. Storace et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 11.
30 Dalla pace del mare lontano è un album pubblicato dall'etichetta discografica EMI nel 2002

e ristampato l'anno seguente con l'aggiunta del brano Tutto quello che un uomo.
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detto in precedenza, si rivolge direttamente al giovane filosofo in una forma che

rasenta la confessione intima, scrivendo delle lettere al giovane goriziano. Essa

stessa afferma: «Io non so più cosa scrissi in quelle ventitré lettere – so che con

giovanile ardore mi pareva di traghettare in salvo, su quelle pagine, tutti i libri

dei poeti e dei filosofi che avevamo amato»31. Sul versante del romanzo, Giorgio

Pressburger scrive un libro titolato Il sussurro della grande voce32, ispirandosi

alla vicenda di vita dell'autore. Lo scrittore triestino Claudio Magris in Un altro

mare33 ricostruisce la storia di un giovane letterato goriziano, Enrico Mreule,

amico fraterno di Michelstaedter e Paternolli. Nel romanzo, il giovane alle soglie

della grande guerra, s'imbarca per il Sudamerica e va fare il gaucho in Patagonia

per poi sparire nell'anonimato e nella solitudine. L'esistenza di Enrico si consuma

interiormente, sempre in tensione per un'intima ansia di perfezione, bruciandosi

per troppa luce. Con piglio del romanziere, Campailla compone Il segreto di

Nadia B. La musa di Michelstaedter tra scandalo e tragedia, una sorta di saggio-

romanzo in cui «descrive più prosaicamente le cose, e cioè come le carte e i

pochi libri di Michelstaedter siano passati da una cassapanca nell'appartamento di

Paula Michelstaedter […] in via Cadorna 36 alla Biblioteca»34. In questa serie di

esempi vale ricordare «la collocazione a opera del Comune […] della statua ad

altezza naturale (sulla base della nota fotografia del 1907 che lo ritrae nel

giardino di Boboli) nello slargo che da via Rastello sale al castello»35. Vale

ricordarlo non tanto per l'aspetto celebrativo o di memoria, ma come un tentativo

meno diretto di rivolgersi ancora a lui, di tessere il filo del suo pensiero nel

tempo e con affetto, nel riportarlo simbolicamente nella sua Gorizia. 

Questi sono alcuni dei modi, leggibili come tentativi diretti o indiretti, di

31 M. Cerrutti – M. Fortunato – A. Gallarotti – C. La Rocca – E. S. Storace – R. Visone, Carlo
Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 120.

32 G. Pressburger, Il sussurro della grande voce, ed. Rizzoli, 1990 (Premio San Vidal 1991).
33 C. Magris, Un altro mare,  Garzanti libri (collana Gli elefanti. Narrativa), Milano 1991.
34 S. Campailla, Il segreto di Nadia B. La musa di Michelstaedter tra scandalo e tragedia,

Marsilio,  2010.
35 M. Menato et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.

cit., p. 85.
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rivolgersi appunto al Nostro e alla sua opera senza fare un'operazione serrata di

critica letteraria o filosofica. Tale approccio al pensiero di Michelstaedter segue

quel rinvio a un'ulteriorità di senso rispetto a quello codificato che è contenuta

come un «messaggio in bottiglia»36 nell'opera del filosofo. In altre parole, è una

interpretazione che, mettendosi in ascolto o dialogando con Michelstaedter, ne

segue e ne rispetta quindi, almeno in parte, le indicazioni. Si ricordi, a tal

proposito, l'incalzare di domande e risposte che il filosofo si pone in alcuni suoi

manoscritti:

«Che significa ch'egli [l'individuo] in un punto qualsiasi e in fine della sua vita si soffermi e si

compiaccia d'osservare il suo cervello nel momento che lavora e ne tragga le leggi logiche? Che

si compiaccia di veder le cose perfettamente intuite nella loro essenza,  di vederle nella loro

varia contingenza in vari aspetti, che volti e rivolti, cucini e ricucini le cose ottenute e ne scriva

e ne parli e ne faccia il suo sistema filosofico, e scriva dei libri, e li dia alle stampe e ne corregga

le bozze? Che significa che egli prenda in considerazione le cose che hanno detto gli altri,

s'affatichi di portarle al proprio vocabolario, si diverta a sciogliere i problemi altrui, a far

critiche, recensioni, e studi? Che significa? Vanità significa; significa ricadere a un grado basso

di riconoscenza e parlar per reminiscenza della propria vita passata, significa uscire dalla vita,

oziare, giocare a scacchi: significa in una parola diventar professori. […]  Vana cosa è la

filosofia se esce dalla vita – è l'ultima illusione, e l'ultimo gioco del vecchio rimbambito – è

l'ultimo ottimismo che arresta nella vita»37

Come esposto all'inizio di questa premessa, il fascino e la difficoltà della

parola michelstaedteriana caratterizzano sia l'autore e la sua opera, come si è

appena cercato di mostrare, sia la stessa parola della persuasione, punto sul quale

di seguito intendo soffermarmi. Condivido pienamente l'esigenza metodologica

di rivolgersi a Michelstaedter senza adagiarsi in «parole che fingano la

comunicazione»38 e quindi il dovere di  riprendere, almeno idealmente, quel filo

dialogico con il giovane goriziano. Allo stesso tempo però credo che questo non

basti. In altri termini ritengo che l'approccio interpretativo possa essere una

36 M. Menato, La biblioteca dei Michelstaedter, in Cantieri, 2015, 33, pp. 8-12, p. 10. 
37 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 23.
38 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 99.
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risposta altrettanto “onesta” alla richiesta di esser persuasi che, in qualche modo,

Michelstaedter rivolge a ciascuno di noi, anche a costo di rischiare di

trasformarsi in quegli uomini che costruiscono «generi letterari»39. Resta da

vedere se e in che maniera ciò sia possibile. 

Innegabile è che nel linguaggio della “rettorica” descritto da Michelstaedter

regna un'economia di profusione e abbondanza che allontana l'uomo dalla via

alla persuasione. La condizione ultima di questa è indisponibile totalmente

all'uomo; la sua ricchezza non si basa sull'accumulo ma si custodisce nella sua

radicale alterità e in una certa forma di “povertà”, come avrò modo di mostrare.

Inoltre, «non esiste una catechesi della “via della persuasione”»40 osserva

giustamente Piero Pieri che poi afferma «il persuaso è colui che non ha seguito

alcun precostituito modello religioso di salvazione, ma che ha saputo essere il

“segno” di se stesso»41. Lo studioso conclude dicendo: «L'esperienza del

Calvario […] non è imitabile, ma non per questo è irripetibile. Il persuaso non

imita la vita del Messia, ma come lui traccia un destino assoluto attraverso

un'inesausta e solitaria visione morale di se stesso»42. Calando questa riflessione

nel contesto linguistico e nel valore attribuito alla parola, si comprende come sia

uno sviante equivoco sottostare a quella sorta di paralisi che prende l'interprete

allorché, leggendo l'opera del goriziano, provi a replicare con le parole.

Riprendo, a questo punto, la risposta alla problematica dell'interpretare che

Daniela Bini si pone. La studiosa, citando Eco, afferma: «Because interpreting is

in the nature of language. It is the need to find meanings that prompts us to

fabricate them»43. 

L'interpretazione stessa, dunque, può essere lo spazio in cui si mettono a punto

39 Ivi, p. 35.
40 P. Pieri, La differenza ebraica, grecità, tradizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter ,

Bologna, Pendragon, 2002, pp. 158-160.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 D. Bini, Carlo Michelstaedter and the failure of the language, op. cit., p. 32.
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mosse potenzialmente portatrici di una possibilità di contraccolpo di quella

guerra delle parole alle parole che caratterizza tutta l'opera e la vita del giovane

goriziano. Chiarisce a tal proposito Francesco Muzzioli: «È […] opportuno

interrogarsi sulle ragioni della scomodità di Michelstaedter: passare in giudicato

le omissioni e occuparsi della critica esistente per vedere con quali metodi e a

quali risultati sia pervenuta; fermarsi sui punti che hanno suscitato maggiori

controversie; infine indicare i nodi ancora da sciogliere»44. Di là della fuorviante

e riduttiva impostazione “filosofistica”, l'interpretazione della parola della

persuasione contribuisce a insinuarsi nel dispositivo antinomico “persuasione”

versus “rettorica” della parola michelstaedteriana rilevando la portata di un

pensiero simbolico e dialettico tra “scacco e redenzione”. Ciò permette di non

disubbidire a quel silenzio michelstaedteriano, desacralizzandolo, ma di

approfondirlo in maniera illuminante, ritrovando nella parola quella situazione

esistenziale della libertà, quel punto-limite che fugge dal rigore iperbolico che

tiene tutt'oggi sotto scacco il linguaggio michelstaedteriano. 

Se l'in-quietudine è «dialetticamente «conciliata» alla άργία (alla persuasione)

attraverso la metafora del naufragio e il tema del pericolo»45, proprio una

riflessione sul naufragio del linguaggio potrà essere quell'interpretazione che

s'immette nella zona di conflitto del pensiero del Nostro, senza “tradirlo”. Si

cercherà di mostrare ciò avendo anche come riferimento gli esiti tragici e

inevitabili che segnano tutta la teoresi michelstaedteriana, il cui effetto ultimo è

proprio il naufragio stesso della parola, della filosofia e della vita del filosofo. Il

problema, come si vedrà, ha radici profonde e coinvolge in ultima analisi e

tragicamente lo stesso autore. Infatti, non è solo il problema di dire se e a quale

categoria Michelstaedter appartenga e, di conseguenza, cosa dica il suo pensiero.

Il problema è che l'ultima “parola” è anche la prima che egli ci rivolge: il silenzio

44 S. Cumpeta – A. Michelis, Ereditò di Carlo Michelstaedter, Forum (Atti del Convegno
internazionale Il coraggio dell'impossibile, Gorizia, 1-2 ottobre 1987), Udine, 2002, p. 83.

45 A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, Pozzi, Ravenna, 2009, p. 31.
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del suicidio. Ritengo  che questo suicidio, oltre a essere un dato biografico su cui

gli interpreti si sono spessi divisi e a cui converrebbe rivolgersi con rispetto46,

dica qualcosa rispetto alla paralisi del linguaggio e della parola. In altri termini,

la parola michelstaedteriana è difficilmente categorizzabile perché attinge a un

più fondo rivolgimento che è quello della parola persuasa; nel caso specifico di

Michelstaedter, il suicidio è interpretabile anche come il naufragio della parola

persuasa nell'individuo Michelstaedter. Ovviamente ciò va inteso e “maneggiato”

con estrema cautela e mi premuro di mostrarlo e dimostrarlo nello svolgimento di

questa tesi. Questo perché se l'alienazione dai meccanismi della “rettorica” è una

tra le massima espressioni della parola persuasa, la quale si declina quindi in

pratiche di esclusione che ne costituiscono la manifestazione eminente, credo che

si possano rintracciare indizi più modesti, ma non per questo meno significativi,

che conducono la parola persuasa verso fini meno tragici e radicali. L'itinerario

biografico e filosofico di Michelstaedter sembra condurre necessariamente a un

impasse, infrangendosi continuamente nel suo avvilupparsi sulla contraddizione

del linguaggio, nell'iperbolico declinarsi del proprio pronome riflessivo e di ciò

che lo esprime e lo manifesta. Se è proprio questo il fascino e la terribilità del

dire michelstadteriano, ritornare al punto germinativo, al valore della parola,

aiuterà a districare la difficoltà qui presentata di rivolgersi a un autore che,

almeno in parte, è stato vittima della sua opera. In questo senso, seguire

l'itinerario della persuasione vuol dire esercitarsi a spostare la propria attenzione

a quella parola di volta in volta rilevante. 

Un aspetto fondamentale di questa distinzione tra parola della persuasione e

parola michelstaedteriana si basa sul fatto che il dispositivo linguistico del

goriziano, almeno in parte, si irrigidisce, precludendo ogni progressione

possibile. Sicuramente, la parola della persuasione perlopiù irrompe nell'ordine

46 A tal proposito, commentando le “lettere” che Roberta De Monticelli dedicò a Carlo
Michelstaedter, Giorgio Brianese afferma: «mi parvero un modo, prima e più che sensato,
“rispettoso” di accostarsi a lui e al suo pensiero» (G. Brianese et. al., La via della
persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p. 23). 
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dei significati statuiti producendo nel loro senso, quel contro-senso che li

iperbolizza verso una significato ulteriore, precisamente quello del “possesso di

sé”. Afferma Michelstaedter: «Nell'uomo lo spirito universale entra nello spazio

e nel tempo – s'individualizza. L'uomo ha per dovere, per unico compito, di

trovare sé stesso, cioè di trovare in sé questo spirito universale»47. Poi precisa:

«La ricerca però non è un'analisi fredda ma è la vita di questo punto della

contingenza verso l'universalità»48. C'è però una paralisi di questo avvento della

parola persuasa il quale può essere affrontato, con le dovete cautele, anche

attraverso un approccio più sistemico, senza per questo rischiare di divenire

“un'analisi fredda”. Il cuore di questa mia riflessione consiste nel tentativo di

capovolgere lo scacco del linguaggio della parola michelstaedteriana a favore di

un  linguaggio dello scacco. Lo scacco altro non è che la condizione ontologica

della persuasione che sempre necessita della rettorica per definirsi

linguisticamente, in quella forma estrema e alta che segna tutta l'etica e

l'esistenza del giovane intellettuale. L'approccio metodologico, dunque, non

vorrà restringere lo spazio di questa contraddizione, ma ri-viverla in un doppio

registro per il quale al dialogo con il giovane filosofo segua l'attenzione per la

provenienza da cui le sue parole sorgono, all'attingimento dell'antinomia del suo

pensiero. 

Infine, ascoltare la lezione del giovane intellettuale significa anche attuare un

lavoro di “depurazione” della parola49 proprio all'interno della struttura di quella

tradizione definita come “rettorica”. In questo senso, il taglio della ricerca si

focalizzerà in particolar modo sulle possibilità di riscatto del linguaggio tacciato

insistentemente come “rettorico” da Michelstaedter. 

Essendo questa una nota metodologica, ritengo opportuno osservare che

l'attenzione a questa zona d'ombra che caratterizza il linguaggio

47 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 22.
48 Ibidem. 
49 Cfr. A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 86.
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michelstaedteriano permetta l'apertura di una breccia nella bordatura del

linguaggio e del suo senso, risalendo fino all'intenzione, al rivolgimento da cui è

nata. L'intestinità di questo percorso attraversa senza riguardi tanto l'interprete

quanto lo stesso filosofo goriziano, svelando la volontà che l'ha partorita. Per

questo motivo, l'interpretazione non rinnega il lascito di Michelstaedter di una

verità non “libresca”, aspetto che si è rilevato primo e indispensabile metodo

d'approccio della sua figura e pensiero. Bensì, cerca di scorgere nella figura

dell'intenzione intimamente vissuta, quella più celata della volontà. «L'illusione

dell'individualità nella forma eventuale, come l'«ogni-volta-Soggetto» che parla,

è l'intenzione»50. 

L'ipotesi ermeneutica è che la volontà rappresenti una dei fondamenti germinativi

del linguaggio michelstaedteriano; in questo senso, la parola persuasa di

Michelstaedter tradisce la via della persuasione, paralizzandosi in un scacco

nullificante che porta al naufragio del linguaggio e del pensiero. Dunque,

l'accento è posto ancora sulla ricerca; ovvero, la comprensione della persuasione

avviene nella misura in cui il lettore è capace di compromettersi nel chiasmo e

nell'intreccio della volontà che vuole interpretare. Ma, allo stesso tempo, non

rimane imprigionato nella sua struttura “elenctica” che ha contaminato la parola

del persuaso Michelstaedter. 

È stato sottolineato come parlare di Michelstaedter sia un compito sempre

rischioso in quanto «qualunque cosa uno dica non dice, ma attribuendosi voce a

parlare si adula»51, come afferma il giovane goriziano. Ma ritengo che il

problema della parola della persuasione non sia prerogativa “privata” di

Michelstaedter. In altri termini, la parola michelstaedteriana si rivolge a quella

sorgiva della persuasione e da questa attinge nutrimento; ma appunto, questo

rivolgimento non implica un'identità. Su questo possibile iato si concentrerà

l'attenzione di questa ricerca e sarà spazio in cui metodologicamente essa si può

50 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 135.
51 Ivi, p. 99.
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ritenere “legittima”. 

Se in precedenza si è fatto notare la difficoltà d'accostarsi a un autore che

non aveva intenzione di pubblicare l'opera più conosciuta, La persuasione e la

rettorica essendo questa una tesi di laurea, occorre a questo punto decisivo

ricordare il finale della seconda stesura di un dialogo ritenuto invece

testamentario. 

«E poi fra i lamenti, fra i singhiozzi a volta a forza repressi, a volta tratti a forza pel bisogno

d'una qualunque affermazione della persona che si sente spera, miserabile nell'oscurità: il

pensiero d'ubriacarsi, o di mangiare, o di correre; o d'andar al caffè dove c'è vita allegra; o di

scappar lontano; o di finirla. E il pensiero qui si ferma, e accarezza l'idea del suicidio […].

Allora convien guardare in faccia la morte e sopportar con gli occhi aperti l'oscurità e scender

nell'abisso della propria insufficienza: venir a feri corti colla propria vita. O vivere o non vivere

[…]. La via non è più via, poiché le vie e i modi sono l'eterno fluire e urtarsi delle cose che sono

e non sono. […] Non ha niente da difendere dagli altri e niente da chieder loro poiché per lui

non c'è futuro, che nulla aspetta. […] Questo è il lampo che rompe la nebbia. E la morte, come

la vita, di fronte a lui è senz'armi, che non chiede la vita e non teme la morte: ma con le parole

nella nebbia – vita morte, più e meno, prima e dopo, non puoi parlare di lui che nel punto della

salute consistendo ha vissuto la bella morte»52

In conclusione, interpretare Michelstaedter è rispondere a una domanda

ben precisa: «Sei persuaso o no di ciò che fai?»53. Domanda che si precisa: «Tu

hai bisogno che questo avvenga o non avvenga per fare quello che fai, che le

correlazioni coincidano sempre, poiché il fine non è mai in ciò che fai, se anche

sia vasto e lontano, ma è sempre la sua continuazione. Tu dici che sei persuaso di

quello che fai, avvenga che può? - Sì? - »54. In tal senso, le parole

michelstaedteriane possono essere interpretate anche come un invito a ritrovare il

valore della parola oggi, che non è quello di promuovere il proprio

potenziamento a-finalizzato, ma di scorger una via che suggerisca agli uomini la

52 C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., pp.
173-174.

53 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 67.
54 Ibidem. 
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direzione per «uscir [dalla] tranquilla e serena minore età»55. Rimane così sempre

provocante e pungente la sentenza di Michelstaedter che dalla maturità acerba dei

suoi ventitré anni afferma: «Se studierai bene, poi ti darò un dolce – altrimenti

non ti permetterò di giuocare»56.

L'accostarsi alla parola della persuasione mantiene così sempre il suo

carattere magmatico, e almeno in parte nullificante, non solo per l'interprete, ma

per lo stesso Michelstaedter. Esso non è presente all'interno del suo pensiero se

non in maniera problematica57, condizione che è di per sé difficilmente resistibile

alla tentazione del pensiero e alla predisposizione al polemos del Nostro che fu

«grande uomo di pensiero, oltre che un atleta per costituzione fisica e per mezzi

superiori elargitigli da madre natura», come osserva Fortini58.

Tacciando come “rettorica” l'inoffensivo gioco confutatorio, Michelstaedter si

rivolge direttamente a noi senza averlo voluto mai fare; dialogando con il proprio

io59, si ritrova a combattere contro se stesso: «con le parole guerra alle parole» 60.

Il conflitto della parola della persuasione preesiste dunque ai configgenti

generandoli in quanto tali, Michelstaedter per primo. Se non intende il filosofo

rivolgersi all'idolo della parola meramente edificante, deve comunque rinviare ad

esso, a ciò che la sua parola fa riferimento e alle architetture che erige, senza

cadere nel tentativo di dirla e rappresentarla definitivamente. Attenzione di

55 Ivi, p. 189.
56 Ivi, p. 187.
57 Osserva Rovatti: «Se un elemento caratterizzante del pensiero di Michelstaedter è la

persuasione come “possesso” di sé, questo possesso di sé è però per Michelstaedter la
esperienza dello spaesamento. Se allora noi riusciamo a pensare in Michelstaedter questa
equazione possesso di sé-spaesamento, entriamo precisamente nel terreno della costituiva
paradossalità nel nostro pensiero» (S. Cumpeta – A. Michelis, Ereditò di Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 209). 

58 U. Fortini, Carlo Michelstaedter. Il filosofo sportivo, in “La Gazzetta dello Sport”, 15
ottobre 1954.

59 «Con chi parlo davvero [...]» s'interroga Giorgio Brianese, per poi rispondere: «parla con se
stesso, anzitutto; ma con un se stesso capace di percorrere quelle che per i più sono le strade
della rettorica […] con il passo della Persuasione» (G. Brianese, La via della persuasione.
Carlo Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p. 18). 

60 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 134.
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questa ricerca sarà quella di muovere dalla parola “rettorica” per rintracciarvi

quel movente svelato e occultato, quel pensiero di faglia che si rivolge alla luce

della persuasione. L'ipotesi appare paradossale poiché rovescia la direzione

usuale del messaggio michelstaedteriano: non più un movimento ascensionale

verso la persuasione, che trascende. Piuttosto via che riconduce a  rimpastare

l'inattingibilità di questa con ciò che critica e a cui s'oppone. Metodo e premessa

di questo percorso sarà però proprio quel movimento tellurico e squassante tipico

dell'insegnamento michelstaedteriano che, ad ogni pensiero e critica rivolta,

sempre domanda: «Questo che fai, come che cosa lo fai? - con che mente lo fai?

Tu ami questa cosa per la correlazione di ciò che ti lascia dopo bisognoso della

stessa correlazione […]. O sai cosa fai?»61

La “rettorica” monopolizzando e assicurando62 ogni significato possibile63

è in grado di accogliere anche i propri negatori, perché sa che questi non possono

non definirsi se non attraverso quel linguaggio che essa stessa ha messo a loro

disposizione. Il lato oscuro della rettorica e del suo linguaggio, dunque, si può

rintracciare nel suo “esser necessario”. «Ma poiché il sapere è in questo modo

61 Ivi, p. 67.
62 Quello dell'“assicurazione” è tema complesso e articolato e sarà affrontato nello svolgimento

della tesi. Si voglia, per ora, prendere ad esempio due passi emblematici della La
persuasione e la rettorica come preliminare nota che sarà, appunto, di seguito analizzata. 

Il primo passo. «Ma quando per ragioni che stanno in loro, il lembo della trama si
solleva, anche gli uomini conoscono le spaventevoli soste. Li visitano i sogni nel sonno […]
Si destano dal sonno, sbarrano gli occhi nell'oscurità... e il soccorrevole fiammifero ridona
loro la pace […]. E rassicurati  rifanno l'oscurità». (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., p. 58 (Corsivi miei)).

Il secondo passo è noto e attinge, come ispirazione e critica, alla figura del padre. Mi
premuro di riprendere questo figura e la complessità di tale tema nel capitolo titolat o La
pluralità del linguaggio. La parola assicurata. Per ora, mio interesse è quello di far notare la
ricorsività del tema dell'“assicurazione” espressa dal «grosso signore». Egli afferma: «Sono
assicurato contro il furto […]. Assicurato contro gli accidenti […]. Assicurato pel caso di
morte […]. «Come vede», aggiunse poi trionfante, sorridendo del mio smarrimento «sono in
una botte di ferro, come si suol dire». Io rimasi senza parole, ma nello smarrimento mi
lampeggiò l'idea che il vino prima d'entrar nella botte passò sotto torchio». (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 137-140 (Corsivi miei)). 

63 «Tutti hanno ragione – nessuno ha la ragione». (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., p. 77).
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necessario, è necessario anche ci sia sempre richiesta»64.  Monopolizzando ogni

significato possibile, la razionalità rettorica combina la tolleranza con

l'uniformità; la negazione con l'affermazione, in quanto ogni atto che s'oppone

non fa che affermare la propria opposizione; la creazione di concetti con l'atto

della loro fissazione; l'atto di accoglienza nel circuito dei significati con l'atto

d'esclusione di ciò che si oppone a tale risoluzione. Ovvero, il linguaggio della

rettorica si immunizza da ogni opposizione. 

In questo orizzonte d'accumulo di significati e paralisi della parola persuasa, il

“progetto linguistico” di Michelstaedter eccede ogni rivolgimento salvifico tipico

del pro-gettare. Il suo valore e il suo senso è affidato a una eccedenza tutta

particolare, quella della persuasione, che è via che “non è via”. 

«Nino! - La tua ultima parola è stata «morte» - e la tua bocca s'è riaperta per dir «ma», - con

quella dicevi di non aver più nulla da chiedere – ed ora riparli per chiedere un appoggio, per

chiedere una via. Ma non c'è appoggio, ma non c'è via – non c'è niente da aspettare, niente da

temere, né dagli uomini né dalle cose. Questa è la via»65

La presente interpretazione vede nel tentativo svolto da Michelstaedter una

possibile risposta, una “trasformazione”66 della tautologia viziata della parola.

Circolarità la quale si può declinare tanto nella rettorica, tanto in una sua ultima

forma degenere, il linguaggio. La mania e il genio di Michelstaedter consistono

nel fatto che, parlando, scagionano – o vorrebbero farlo - la parola da questo

serrante dualismo che la costituisce, i cui poli sono l'“oltre” o “la morte” della

parola. Da un lato, il goriziano concepisce il linguaggio come il luogo proprio

dell'uomo, poiché il pensiero non si dà se non in forma linguistica: «i limiti della

64 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 100.
65 C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 171.
66 Intendo tale termine, “trasformazione”, nel senso proposto da Martino Dalla Valle quando

parla a proposito della necessità del cambiamento di pensiero in Michelstaedter. Egli afferma
«Se ogni slancio verso l'alto è destinato a ricadere nella rete del progetto retorico,
probabilmente si tratterà di non immaginare più la trascendenza come una via di fuga dalla
realtà. Forse è necessario che il pensiero, nel tentativo di superarsi, compia una
trasformazione tale per cui il superamento diviene superfluo». (M. Della Valle, La via della
persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p. 57).

23



potenza di chi parla sono i limiti della realtà»67. Dall'altro, proprio questa

considerazione è la premessa del fallimento della parola. Michelstaedter,

“filosofo della parola”, critica infatti il logocentrismo che caratterizza la filosofia

europea, l'idea che la totalità del reale possa esser riducibile a formulazioni

linguistiche. 

Ma, alla fine nella sua opera, Michelstaedter parla. L'indicibilità non è riposta

nell'indecidibilità tra due poli o di ciò che trascende i limiti della realtà e del

linguaggio. La risposta michelstaedteriana è onesta, e per questo, “rettorica” e

fallimentare: egli sa che parla perché parla, ma che «non persuaderà nessuno»68.

Filosofo tragico, egli si pone dalla parte di chi parla il linguaggio, sottintendo che

non esista autonomia e assolutezza linguistica. Nel panorama di simboli che crea

artisticamente, egli non fa lievitare la parola verso un suo valore “metaforico”, in

un progetto che la disarticola verso un orizzonte altro d'eccedenza pur sempre

intenzionale. Allo stesso tempo, la sua parola non è un precipitato del

determinismo sottile che sovente si nutre di un linguaggio segnato

dall'insanziabilità e dalla mancanza. 

Michelstaedter, almeno in parte, libera la parola portandola al suo scacco finale:

la libera fino alla paralisi, al suo atto negante. Non opponendosi, seppur

criticandola, la costringe a fare i conti con se stessa. Immettendosi nel flusso

delle parole retoriche, costringe il suo dire alla paralisi, operando dall'interno

quella funzione maieutica ad ogni significato, verso il suo significare. Egli,

inesausto Socrate della parola, dice: «il criterio del significato della cosa detta è

dunque l'ogni-volta-intenzione […] Per cui anche si chiede comunemente non:

“cosa dice?” ma “cosa vuol dire”»69. 

Tentativo, quello michelstaedteriano, votato al fallimento e pure necessario,

espressione di quella tensione “eraclizzante” di una via che non rinuncia alla

67 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 135.
68 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35.
69 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 135.
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pace del suo fluire. Ed è forse questo il lascito di ogni autentica e onesta parola

della persuasione che mostra, infine, l'etica che anima interiormente il

linguaggio: la capacità di creare armonia anche attraverso strappi e strozzature.

«Senia, il porto è la furia del mare,

è la furia del nembo più forte,

quando libera ride la morte

a chi libera la sfidò»70

70 C. Michelstaedter, I figli del mare (C. Michelstaedter, Poesie, a cura di Sergio Campailla,
Adelphi, Milano, 1987, p. 85).
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PARTE PRIMA

2 L'aurora della parola

«Ogni nuova filosofia è come una rivoluzione che depone un ingiusto potere in nome della

giustizia, per finir coll'insediarne un altro non meno ingiusto. Perché ogni potere in ciò che è

messo come potere è «fattizio», e perciò impotente e ingiusto»1

Dopo aver cercato di chiarire quali siano le premesse metodologiche per

rivolgersi al pensiero della persuasione, si tratta ora di evidenziarne il contesto.

Contestualità ad indicare, ancora una volta, il metodo attraverso cui continuare

quel “dialogo interpretativo” già introdotto nel capitolo precedente. Concentrarsi

sulle fasi di maturazione dell'interrogazione che ha influenzato, almeno in parte,

Michelstaedter nel rivolgimento all'elaborazione della sua originale riflessione

filosofica, non vuole ridurne la portata entro rigide coordinate storiche e

forzature interpretative, ma dispiegarne la discorsività alla luce del suo

attraversamento del mondo, della sua storia come essere umano. Una discorsività

nella quale “viene al linguaggio” la molteplicità dei contesti del mondo in cui

Michelstaedter è cresciuto, dato questo fondamentale nell'analisi e nella

riflessione sulla parola michelstaedteriana e sul suo valore. A tal proposito, scrive

Sergio Campailla, uno tra i più attenti studiosi del pensiero del goriziano: «Ci si è

chiesti più volte che cosa avrebbe potuto aggiungere Michelstaedter al già detto e

al già fatto, se non si fosse tolto la vita. Ogni ipotesi in questo campo è un

costruire sulla sabbia. Mentre più utile è comprendere come egli storicamente sia

pervenuto a scrivere quello che ha scritto: sforzandosi il critico di ridefinire le

parentele della parola con il silenzio, da cui è uscita, in un rapporto di

contraddizioni e non immune da un residuo di ambiguità»2. L’obiettivo non è

1 C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 193.
2 S. Campailla, Introduzione alla Persuasione e la Rettorica, Adelphi, Milano, 1987, p. 12
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quello di ridiscutere sul piano storico e documentaristico i fatti che riguardano il

giovane goriziano, rischiando di cadere nel bieco biografismo, sulla scorta di un

dibattito che regolarmente si riaccende. Si tratta piuttosto di intraprendere, a

partire da una pluralità selezionata di fatti storici e biografici, una via d'accesso

ulteriore a quella già analizzata in precedenza che sia tanto stimolo che risorsa

verso la comprensione del pensiero del goriziano. 

(Corsivi miei).
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2.1 Vita e parola

«Io, per esser qualche cosa, non devo […] essere, essere vero, essere giusto in rapporto a

qualche cosa, ma devo […] Essere, esser Giusto, esser Vero: [: aver ragione della mia vita:]»3

Il primo aspetto da sottolineare è l'intreccio indissolubile che lega la vita

del goriziano al suo pensiero. Diversi gli interpreti che evidenziano l'importanza

di questo fattore che, come si vedrà, si anima di un valore particolare, quello di

un lascito, di un pensiero ulteriore che Michelstaedter rivolge inconsapevolmente

al lettore. Laura Sanò afferma chiaramente: «Non è possibile, nel caso di

Michelstaedter, distinguere la vita dal pensiero»4. Brianese conferma proprio il

carattere d'impossibilità nel «tracciare una linea di separazione tra l'esperienza

letteraria e filosofica […]  e la sua vicenda esistenziale»5; infatti, «l'una e l'altra

vivono in commistione continua»6. Cristina Benussi fa notare «la presenza

piuttosto ingombrante di un “io”»7 che si impone, in particolar modo, nei primi

tre capitoli della Persuasione, anche se: «il narratore e l'autore ideale non

coincidono con l'autore ideale»8; ma è innegabile che l'urgenza imperativa che

attraversa tutta l'opera del goriziano attinga nutrimento dalla sua esperienza di

vita e, di conseguenza se non si tiene conto di questa, si rischia di non

comprendere appieno il valore della stessa. Addirittura, Arnaldo Colasanti

afferma che «la voce di La persuasione e la rettorica nasce da un'invenzione

3 C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle. Appunti di filosofia, op. cit., p. 34,
([: :] testo cancellato o depennato da Michelstaedter).

4 L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Ibis, Como-Pavia, 2011, p.
46.

5 G. Brianese, Michelstaedter, o la verità della salute, saggio introduttivo al Dialogo della
salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, Mimesis, Sesto San Giovanni, Gemona del
Friuli, 2009, p. 67.

6 Ibidem.
7 Benussi, La persuasione e la rettorica: autobiografia e scrittura, p. 72 in S. Cumpeta – A.

Michelis, Ereditò di Carlo Michelstaedter, op. cit., 71-90.
8 Ibidem. 
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autobiografica e adolescenziale: nega la dialettica in favore del racconto e della

messa in scena barocca. Ma poi non sa mai come diventare un romanzo»; poco

dopo aggiunge perentorio definendola: «romanzo abortito»9. 

Aldilà della validità delle varie opinioni, certamente esistono diversi

momenti dell'opera che mostrano come Michelstaedter attinga dal vissuto e come

questo, all'inverso, riprenda le metafore e i messaggi del pensiero e ne incarni la

significanza. Di seguito, mi soffermerò su alcuni punti dell'opera

michelstaedteriana per rintracciarvi nessi e riferimenti al contesto biografico e

personale del Nostro, come occasioni per mostrare questo legame tra filosofia e

vita. Infine, cercherò di mostrare come questi legami risultino decisivi non

solamente per una tematizzazione biografica, aspetto che rimarrebbe formale e,

in parte, “rettorico” in quanto circoscritto al percorrimento più o meno legittimo

della sue tracce storiche, ma permetta di scoprire un'ulteriore traccia del pensiero

del giovane, quello di un pensiero sulla vita. Tutta quest'analisi si lega al tema del

linguaggio, come si vedrà nello svolgersi della stessa, nella misura in cui la

parola come la vita del goriziano non sono più un prodotto della soggettività, ma

un mettersi alla presenza della vita, dell'attimo presente. In questo senso, nei vari

passaggi, si metterà in evidenza la continuità tra biografia e comunicazione, tra

fatti e valore del linguaggio. 

9 A. Colasanti et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 35. 
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2.1.1 La pluralità del linguaggio. La parola assicurata

Il primo riferimento è quello al padre presente nel dialogo tra l'autore e il

“grosso signore”, all'inizio del terzo capitolo de La persuasione e la rettorica:

«“Vede”, mi diceva dopo un pranzo abbondante in conclusione d'un lungo discorso un grosso

signore “vede? La vita ha pure i suoi lati belli. Conviene saperla prendere – non pretender

rigidamente ciò che già ha fatto il suo tempo, ma adattarsi ragionevolmente – e godere di ciò

che il nostro tempo ci offre che nessun tempo ha mai offerto ai propri figli”»10. 

Per comprendere ed apprezzarne la portata, occorre metter in luce alcuni aspetti

del rapporto del giovane con il padre Alberto Michelstaedter, possibile alter ego

di Monaldo Leopardi come ha osservato acutamente Sergio Campailla11. Un

rapporto, dunque, che vede progressivamente modificarsi l'iniziale confidenza

intima e paterna verso un sentimento di precaria contingenza e un tracollo che

mette a repentaglio il sentimento d'appartenenza al nucleo famigliare. 

2.1.1.1 Ira e tristezza

«Oppure la medicina che […] ha creato le parole nervosità, nevrosi neurastenia,

neuropatia, ecc. ecc. colle quali ha concesso una persona quasi invidiabile a tutti quelli che nella

10 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 137. 
11 «Un uomo rappresentativo […], un uomo d'ordine, ricolmo di benemerenze cittadine,

dilettante di letteratura ma non senza capacità, mentore di virtù morali ma senza
irrigidimenti, conservatore per quel che riguarda le tradizionali usanze ebraiche ma senza
osservare in concreto le pratiche del culto imposte dalla sua religione, alto-borghese di
ispirazione liberale disposto al buon umore e al buon vivere. Alcuni aspetti della sua
personalità […] richiamano alla memoria la figura di Monaldo Leopardi, anche lui bibliofilo
e cultore di cose locali, cittadino esimio della provincia pontificia, umorista e scrittore
garbato. Stupisce poi, ma sino ad un certo punto, che da uomini siffatti nascano figli che
rispondono al nome di Giacomo Leopardi e di Carlo Michelstaedter» (S. Campailla, A ferri
corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica “testimonianza per
Carlo Michelstaedter”, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974, p. 13).
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loro impotenza non possono a meno di commettere atti pazzeschi di rabbia […]. Così è posto

un conforto a questo male che la società ha reso endemico – e la rabbia stessa non è più

impotente poiché può giungere a un fine»12

In un primo tempo, Carlo pensa al padre che «scende dal letto colle piante

dei piedi disuguali e tutto reumatizzato o raffreddato»13 e si rivolge a lui

scrivendo «che cocolo papà (non arrabbiarti) con quei stivali imbottiti e colla

tosse e dire che quando guardo la tua fotografia1415 (l'unica che abbia di tutta la

famiglia) mi vieni incontro così austero e indignato e sostenuto»16. Il padre

Alberto, dapprima agente di cambio17 in zona di frontiera, è direttore dell'agenzia

goriziana delle Assicurazioni Generali di Trieste. Inoltre, egli è vicepresidente

del “Teatro di Società” a Gorizia, presidente del “Gabinetto di Lettura”,

vicepresidente della “Società Filologica Friulana” e delegato della sede triestina

della “Società Dante Alighieri”. Egli «appartiene alla prima ondata della

generazione che è uscita dal ghetto18» spiega Campailla «e, con il matrimonio, si

12 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 182 nota 1. 
13 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 45.
14 «Questa fotografia di Alberto Michelstaedter si trova in un quadernetto contenente il

Sermone paterno, scritto per la partenza di Carlo da Gorizia» (C. Michelstaedter, Epistolario,
op. cit., p. 47 nota 11).

15 Appendici. Immagine 1. 
Il Sermone paterno (21 ottobre 1905), con la fotografia di Alberto Michelstaedter.

16 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 47.
17 O “cambiavalute”, precisa Roberta Visone (A. Carrera - M. Fortunato - A. Gallarotti – P.

Librandi – L. Perego - E.S. Storace - R. Visone, Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, a
cura di L. Perego, E.S. Storace e R. Visone. Prefazione di A. Vigorelli, Edizioni Albo
Versorio, Milano, 2005, p. 19).
Scrive la figlia Paula nei suoi Appunti: «Faceva nei primi anni il cambiavalute, s'occupava
temporaneamente anche d'assicurazioni e più tardi lasciò del tutto il cambio per dedicarsi
soltanto alle Assicurazioni Generali di Trieste, come direttore dell'agenzia di Gorizia. Ma i
nostri primi ricordi sono quelli della piccola umile bottega da cambiavalute vicino
all'Arcivescovado, alla fine della Piazza Grande dove s'abitava e dove siamo nati tutti. In
questa bottega abbiamo passato molte ore della nostra infanzia, cercando di aiutare papà e
facendogli perdere molto tempo» (S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter.
Con alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler,
Patron, Bologna, 1973, p. 147). 

18 Vale la pena ricordare le precise indicazioni di Feruccio Fölkel a proposito della figura del
bisnonno paterno di Carlo, Isaac Schmuel Reggio (Jashar di Gorizia) e del padre di Isaac,
Abraham, studioso della cabballa. «Pittore, musicista, grande interprete della haskalà
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sistema nella casa borghese di piazza Grande […]. Ha nel suo Dna la memoria

del nonno e bisnonno rabbini celebri e lui stesso ha una buona conoscenza

dell'ebraico»19. Rappresenta la solidità d'un nucleo famigliare compatto e riunito,

un microcosmo tanto autosufficiente quanto autoreferenziale. Esemplare in tal

senso è la lettera indirizzata a Gaetano Chiavacci, quando Carlo informa l'amico

della tragica notizia della morte del fratello Gino20: «Morto per un maledetto

accidente, e ora dopo due settimane non sappiamo niente di più. È da impazzire

[…]. Per papà è il primo squarcio dell'illusione – e ci vorrà del tempo prima che

si riaccomodi... se si riaccomoderà»; nella stessa lettera ammette: «Sai anche

come siamo noi in famiglia uniti quasi in un unico punto caldo […]. Penso alla

nostra casa chiusa per solito agli indifferenti, raccolta, gelosa della sua intimità –

e invasa ora da tutta la volgarità perché una forza indipendente da noi ha aperto

la porta. E tutti i corvi vengono all'odore della morte; tutti si precipitano perché

siamo colpiti, indeboliti; il nostro dolore, la parte più intima di noi esposta in

strada, profanata dagli occhi curiosi e dalla simpatia della sensiblerie21 dei

deboli»22. Solo «quando siamo insieme […]», afferma Carlo in una lettera alla

(dell'Illuminismo ebraico), il rabbino Reggio fu anche matematico; rimane infatti famosa una
sua rielaborazione del teorema di pitagora – ed ecco che il pronipote Carlo intende iscriversi
a matematica all'Università della Capitale, Vienna. Invece è la cabbala che incide […]
essenzialmente a partire dal mille circa dell'era comune, a proposito delle sfere dell'arcano;
così come in essa domina una delle tesi portanti, quella di un nulla agente; a questo nulla,
eternato (ipotizzato?) in un dio unico, Carlo si riferì senza tregua, a livello preconscio o
inconscio, nel suo passo di danza pendolare, tra vita e morte». (S. Cumpeta – A. Michelis,
Eredità di Carlo Michelstaedter, Forum (Atti del Convegno internazionale Il coraggio
dell'impossibile, Gorizia, 1-2 ottobre 1987), Udine, 2002, p. 222).

19 S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op. 
cit., p. 10.

20 La morte di Gino fu un suicidio, come ha chiarito definitivamente Campailla, andando a
cercare i giornali newyorchesi dell'epoca. Un colpo di pistola alla tempia pose fine alla vita
di questo trentaduenne il 14 febbraio 1909 al n. 1427 di Madison Avenue (Cfr. S. Campailla,
Il segreto di Nadia B. La musa di Michelstaedter tra scandalo e tragedia, op. cit., pp. 221 e
segg.). «Non possiamo non mettere in rilievo» afferma Gian Andrea Franchi «l'analogia
della morte dei due fratelli e che un altro colpo di pistola alla testa risuonerà per Nadia
Baraden, nell'aprile del 1907 a Firenze» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo
biografico di Carlo Michelstaedter, Mimesis, Milano, Udine, 2014, p. 47).

21 «Sensibilità affettata» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 353 nota 6). 
22 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 353 (Corsivi miei).

Di seguito, Michelstaedter scrive: «Ed io non posso addolorare di più i miei, non posso voler
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famiglia del marzo 1909 «ritroviamo un po' di calore e si riforma l'ambiente

chiuso, isolato dal resto, e che pare riacquisti valore in sé»23. Durevole e

rassicurante nella sua solidità, il nucleo famigliare rappresenta per il giovane una

realtà che trasmette un valore palpabile24 ma che, alla lunga, diviene contesto di

illibertà; una «casa-bunker», la definisce Simona Costa25, che non fa che acuire

quei sentimenti di solitudine e “incomprensione” che attraversano il giovane

goriziano26. Sentimenti che approdano e s'intrecciano in quel percorso di

autodeterminazione e possesso di sé che caratterizza la via della persuasione.

Mano a mano, il giovane è sempre più attraversato dall'ira verso quel

mondo rettorico che, almeno in parte, è presente nella sua famiglia il cui

liberarmi – e di tante altre cose non posso liberarmi ora meno che mai: διò δε̛ΐ  ἕπεσθαι τᾣ
[per la qual cosa bisogna adattarsi a ciò che è comune] ora e in futuro». Si noti la citazione
“conviene/bisogna adattarsi” al quale s'aggiunge «ora e in futuro». Da un lato risulta cardine
per il tema fondamentale dell'adattamento che avrò modo d'approfondire in seguito.
Dall'altro lato, riferendosi all'intero svolgimento del discorso, Carlo sembra augurare al
padre la capacità di maturare tramite il dolore («il primo squarcio dell'illusione»); ciò risulta
in contrasto alle parole di una lettera rivolta alla famiglia di circa due mesi successivi,
quando afferma, seppur in tono affettuoso, «la persona non cambia» [Ivi, p. 358]: sigillo
forse dell'avvenuto distacco dal contesto famigliare. 

23 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 354.
24 Scrive del padre il giovanissimo Carlo il primo gennaio del 1902, nell'unica lettera al fratello

maggiore Gino: «Egli ha pranzato fino alle tre a un banchetto del “Gabinetto” per l'ultimo
dell'anno e oggi è in auge per il bel brindisi che ha fatto per cui venne molto lodato da tutti,
egli va di banchetto in banchetto che si dà in “Gabinetto” dopo ognuna delle numerose
conferenze facendovi sempre brindisi molto applauditi» e conclude quasi trionfalmente: «Ma
il merito di questa prosperità della società è tutto suo» (C. Michelstaedter, Epistolario, op.
cit., p. 6).

25 S. Costa et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op. cit., 
p. 47.

26 Il filo emotivo che scorre, con toni differenti, nelle lettere ai familiari s'amplifica
gradualmente fino alla percezione dolorosa d'un distacco e d'una lontananza irrimediabili; il
tono lieve e affettuoso è mano a mano sotteso dalla nostalgia d'un'armonia di affetti che
sembra perduta dopo i mutamenti profondi che attraversano il goriziano, al punto che egli
afferma il proprio senso di solitudine con una sentenza greve: «come quando si pensa a una
persona morta». Infatti, nell'ottobre del 1908 in una lettera a Paula scrive: «Sento un bisogno
acuto d'esser tra voi, un bisogno di rivivere tutte le consuete situazioni per convincermi che
sono una felicità reale e sempre ancora esistente, non un sogno – come tutte le altre felicità
che sogno e che ho sognato. - Tu dici che quando pensi a me o vedi una cosa che io ho fatto
ti senti commossa – tristemente; - come quando si pensa a una persona morta, non è vero?
[…] Anch'io quando mi ripenso qualche anno fa, o rileggo cose scritte allora, provo
quest'impressione dolorosa di ogni cosa finita, di cosa morta» (C. Michelstaedter,
Epistolario, op. cit., pp. 311- 312).
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massimo rappresentante è, appunto, il padre. Venerdì 30 novembre 1906, sbotta:

«Io non sono solido, non sono buono, non sono bravo, non sono serio, non voglio

esser levato al cielo per questi titoli; non do consigli, né saggi consigli, non

voglio aver niente a che fare col loro modo ristretto e piccino di considerar la

vita, antipatici grassi borghesi, volgari e stupidi; mi infischio dei loro gretti

concetti, dei loro riguardi, delle loro convenienze, sono stanco del loro ordine,

delle loro cure […]. Oh mi sono sfogato!»27. Ma quello che investe il giovane

non è semplicemente l'insofferenza a recitare quella parte fissata dagli adulti,

padre per primo. La ribellione che Carlo vuole comunicare non è riducibile ad un

adolescenziale strumento per uscire dalla simulazione in cui a volte si sente

ingabbiato, stretto in questa impersonificazione isterica. Se quest'ultima consiste,

nella definizione di Sartre, nel «non essere mai “in” ciò che si sta facendo»28, in

Carlo questa distanza tra “essere” e “fare” è proprio ciò che deve esser eliminata;

tutt'altro che prigioniero della propria simulazione, egli condanna ogni

stratagemma egoistico, ogni recitazione di una parte che possa riscuotere

l'approvazione del padre, dei propri famigliari o della società:

«Ognuno deve ricrearsi nell'attività col suo spirito per creare il valore individuale, per giungere

alla ragione di se stesso, alla vita, per portar l'attualità all'“atto”; per esser persuaso; poiché da

nessuno e da niente egli può sperar aiuto che dal proprio animo, poiché ognuno è solo nel

deserto»29

Non è più solo capricciosa aggressività di un bambino dal «temperamento poco

socievole»30 o di un ragazzo incline alla protesta31; quello che coinvolge

27 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 150. 
28 J.-P. Sartre, L'être er le néant (1943); tr. it. L'essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1966,

pp. 86-114.
29 C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 193

(Corsivi miei). 
30 «Carlo […] dimostra un temperamento poco socievole; è piuttosto obbediente, anche se

molto testardo: quando lo si rimprovera non vuole ammettere le colpe e si ribella» (A. Arbo,
Carlo Michelstaedter, Edizioni Studio Tesi, Civiltà della memoria, Pordenone, 1997, p. 8).

31 «La domanda di giustizia di Carlo doveva trovarsi in puntuale contrasto con la severa e
formale disciplina richiesta dall'ambiente scolastico. A ottobre del 1904 si era trovato
coinvolto in uno sciopero studentesco per boicottare il professore di storia e geografia.
Sicuro dell'impresa, aveva accompagnato la protesta con una caricatura e dei versetti
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Michelstaedter è un sentimento mentale e corporale di conflitto che circola

insidioso su diversi piani e, spesso, si rivolge anche contro se stesso. È l'ira per

tutto ciò che è inautentico; l'ira che vuole riaffermare il proprio mondo di valori

attraverso un'azione che vorrebbe esser potenziale sovversivo di ogni ordine

codificato. In altri termini, è ira nel senso di un conflitto etico contro quelle

identità proteiformi frutto della “rettorica”; queste lavorano all'interno di un

apparato dove le singole azioni sono già anticipatamente descritte e prescritte

dall'organigramma per l'esistenza e il funzionamento dello stesso. A questa

conformazione, Michelstaedter risponde con l'imperativo all'azione del dovere

etico e non rettorico; imperativo che si trasmette nella parola e nell'azione e si

anima e s'impone inizialmente nel giovane filosofo attraverso l'ira. Lo stesso

Aristotele aveva compreso la portata etica di tale dimensione quando afferma:

«Adirarsi è facile, ne sono tutti capaci, ma non è assolutamente facile, e

soprattutto non è da tutti adirarsi con la persona giusta, nella misura giusta, nel

modo giusto, nel momento giusto e per la giusta causa»32. 

Ma l'ira, se così la si può definire, non è il solo sentimento di rottura:

esiste anche la “tristezza”. Questa s'innesta in una dinamica complessa che nasce

da un certo clima culturale, da un mondo di valori che eleva il non-essere delle

cose e delle relazioni a condizioni della loro esistenza, il loro permanere a

condizione del loro avanzare e progredire. Tristezza, similmente alla malinconia,

«è la coscienza dell'inconsistenza ontologica della vita»33 afferma Antonello Perli

riferendosi a quella conflittualità interna che segna Michelstaedter. «Il traguardo

irriverenti. Di fronte al “truce, fremente, livido, scapigliato” tiranno occorreva mantenere un
atteggiamento irremovibile: gli studenti lo avrebbero lasciato solo, nell'“etra puzzante e
oscura” dell'aula, astenendosi da un'ora di lezione per andare a discutere in giardino. “E noi
trionfanti e liberi, le fronti illuminati / - poiché sarà eseguita la nostra volontate - / saldi
staremo come la torre che non crolla. / Vergogna ai vili e obrobrio, morte alla pasta frolla.”».
E poco più avanti: «Uno scolaro capace ma inquieto, caparbio e insofferente della disciplina
scolastica, dal temperamento continuamente sbilanciato tra una precoce maturità degli
interessi e i più puerili scatti di umore» (A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 21-22). 

32 Aristotele, Etica a Nicomaco, in Opere, Laterza, Bari 1973, Libro II, § 9, 1109 a.
33 A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 30. 
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[…] s'annuncia nel pessimismo di una ontologia negativa da cui scaturirà la

“trascendenza” dell'essere come “consistere” dell'individuo esistenzialmente

libero […]. Questa contraddizione insita nel vivere, questa zona d'ombra e

d'oscurità di cui già i primi versi del 1905 presentavano un'intuizione […], si

manifesta in modo “crepuscolare” nelle liriche Sibila il legno nel camino antico e

Cade la pioggia triste senza posa, attraverso l'intimismo della “tristezza”»34. 

Il  portato ontologico della tristezza, ovvero l'inconsistenza della vita, è

testimoniato, oltre sul piano stilistico, anche su quello epistolare in una lettera

indirizzata alla sorella da parte di un Michelstaedter ancora “giovane”. Egli così

scrive a proposito della tristezza:

«È una cosa cattiva e pericolosa e, non mi stracapire, appartiene anch'essa al gruppo famigerato

delle esaltazioni e delle suggestioni morbose. I ricordi del passato sono una fonte inesauribile di

melanconia e prendendo piacere a quel gioco pernicioso si finisce coll'avere sempre quella tinta

amara, col perdere il coraggio e la gioia di vivere, perché è solo dalle prospettive del futuro e

dall'oblio di quello che noi rinforziamo la nostra vitalità»35

La tristezza in Michelstaedter dunque è un primo passo, più o meno consapevole

nel giovanissimo filosofo, verso quella forma di comunicazione a se stessi, che è

l'esatto opposto della comunicazione tautologica; quest'ultima vede l'individuo

ascoltare e dire, indifferentemente, cose che potrebbero esser ascoltate e dette da

chiunque; la comunicazione con se stessi, al contrario, è polemica, difficile e

faticosa. «La via della persuasione non è corsa da “omnibus”, non ha segni,

indicazioni che si possano comunicare, studiare, ripetere. Ma ognuno ha in sé il

bisogno di trovarla e nel proprio dolore l'indice, ognuno deve nuovamente aprirsi

da sé la via, poiché ognuno è solo e non può sperar aiuto che da sé»36. La verità

della tristezza, dunque, è il dolore. Dietro a ciò che appare come semplice

malinconia e di cui si parla con le parole e i toni dell'atto consolatorio, si cela la

34 Ivi, p. 31.
35 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 57.
36 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 104 (Corsivi miei). 
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“voce del dolore”37; quel motivo profondo e viscerale che fa retrocedere tutte le

parole all'inarticolato, all'altezza del quale c'è la disarticolazione del linguaggio.

Esser tristi è dunque sinonimo di una condizione esistenziale che approccia il

dolore; c'è diritto ad esser tristi, in qualche modo. Ciò è testimoniato nella famosa

lettera datata 9 dicembre 1906 in cui Carlo si rivolge all'amata sorella Paula38;

quest'ultima l'aveva rimproverato per non esser stato abbastanza presente e lui

risponde rivendicando il diritto e la legittimità della propria tristezza, perché

appunto questa si muove attorno al dolore. «Ma tu prosegui ancora e ferocemente

la tua requisitoria e t'arrabbi perché ho detto che sono triste, e non ho nessuna

ragione di esserlo. Ma io ti dico che quando si ha una vera ragione palpabile non

si è tristi ma si ha un dolore, tristi si è quando nessuna ragione appare

fortemente, e tante latenti punte ci fanno soffrire. Ed io sono triste sì, e lo sono

sempre, e un concorso di molte circostanze felici ci vuole per ubbriacarmi di

gioia, di voglia di vivere»39. Poi, Carlo afferma: «E allora soffro perché mi sento

vile, debole, perché vedo che non so dominar le cose le persone come non so

dominare le idee che m'attraversano il capo vaghe indistinte, come non so

dominar le mie passioni; che mi manca l'equilibrio morale […] che mi manca

l'equilibrio intellettuale, per cui il pensiero va dritto al suo scopo»40. Infine la

37 «Ma gli uomini si stancano su questa via, si sentono mancare nella solitudine: la voce del
dolore è troppo forte» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 93
(Corsivi miei)).

38 Con queste parole Campailla sottolinea l'intimità del rapporto tra i due fin dalla più tenera età
e fin dopo la morte di Carlo. «La sorella Paula fu […] negli anni infantili la compagna
prediletta di Carlo, con il quale crebbe e maturò le sue esperienze fondamentali, ed essa
rimase fedele oltre morte al ricordo del fratello con una devozione e un amore che, a dir
poco, si possono definire commoventi» (S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad
introduzione della Mostra antologica “testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p.
15). 
Roberta Visone mette in luce particolari, tratti dal saggio di Paula Appunti per una biografia,
che evidenziano ancora la profonda empatia tra i due: «Carlo e Paula inventano mondi
invisibili agli altri, come il “Periculum club” - il club dei “temerari” che vanta solo due
iscritti: loro due -, si confidano i primi “amori infantili”, nel raccontare i quali Carlo
puntualmente promette “questa sarà mia moglie”» (R. Visone, Carlo Michelstaedter.
Un'introduzione, op. cit., p. 20).

39 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 157 (Corsivi miei).
40 Ibidem.
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visione della propria condizione si allarga e, a volo d'uccello, giunge a esprimere

un giudizio che investe l'intera epoca; epoca che assiste alla frantumazione dei

princìpi e fondamenti che sino a quel momento apparivano come imperituri41.

Così scrive il goriziano, in una sorta di cartella clinica del suo tempo presente: «E

non esagero, purtroppo. Un po' è individuale, un po' è la malattia dell'epoca per

quanto riguarda l'equilibrio morale, perché ci troviamo appunto in un'epoca di

transizione della società quando tutti i legami sembrano sciogliersi, e

l'ingranaggio degli interessi si disperde, e le vie dell'esistenza non sono più

nettamente tracciate in ogni ambiente verso un punto culminante, ma tutte si

confondono, e scompaiono, e sta all'iniziativa individuale crearsi fra il chaos

universale la via luminosa»42.

La via luminosa attinge forza e verità, dunque, dalla voce del dolore. Abitando la

verità della persuasione, l'individuo non sta al doppio gioco della parola rettorica

che s'impegna a definir il limite di ciò che è da fare, “l'ingranaggio degli

interessi”, quando invece il confine è sempre al di là di ciò che di volta in volta

41 In una riflessione volta a un possibile futuro e in relazione a quella che Michelstaedter
definisce come «malattia della sua epoca», Rosalia Peluso scrive: «non è allora peregrino
immaginare che una delle tanti “altre questioni” che squarciavano l'animo della gioventù del
tempo avrebbero condotto il Carlo Michelstaedter sopravvissuto a se stesso in guerra, al
fronte, in trincea: nel vortice della distruzione, e dietro il manto ideologico dell'irredentismo
e dell'odio antiaustriaco e antigermanico in genere, avrebbe trovato forse espiazione per la
colpa di aver troppo indugiato nei conforti che nascondano la vita che manca, fonte della sua
personalissima tristezza» (R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni
michelstaedteriane, Loffredo Editore, Bracigliano (SA), 2011, p. 29).

42 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 158 (Corsivi miei).
Commenta Piero Pieri tale passo con queste parole: «L'ebreo assimilato che, come
Michelstaedter, non patisce in modo particolare il clima violento dell'antisemitismo […], non
per questo è liberato dai problemi storici della società europea. In una lettera inviata alla
sorella Paula, agli esordi del suo soggiorno fiorentino, Michelstaedter disegna i tratti generali
di una crisi morale dell'individuo che sembra determinata dal profilo imperscrutabile di una
intera civiltà […]. Michelstaedter non comunica a Paula riflessioni inedite. Dopo Nietzsche,
indicare il dissesto morale della persona come “malattia dell'epoca”, di un'epoca,
precisamente, di “transizione”, non costituiva un gesto di autonoma riflessione. Tuttavia la
consapevolezza della transizione è una delle figure con le quali il “senso” borghese esprime
la propria dispersione e si pone, quindi, a ridosso di un dibattito filosofico che in area
europea, fra critica e utopia, aveva già acquistato una configurazione abbastanza precisa» (P.
Pieri, La differenza ebraica, grecità, tradizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter,
Bologna, Pendragon, 2002, pp. 147-148).

39



appare come tale. Così, indicativa e profetica è l'espressione del goriziano “tutti i

legami sembrano sciogliersi”, quasi premonitrice di quel cambiamento radicale

che il filosofo compirà. In questa fase di “tristezza”, l'azione vitale del giovane si

sfilaccia sempre più ed è sempre meno ridotta alla coscienziosità dell'esecuzione

dei suoi obblighi. Di lì a pochi mesi, in una lettera del 4 giugno 1907,

Michelstaedter esprime un'ulteriore rottura. Scrive il giovane filosofo: «Di una

cosa devo incolparmi in questi ultimi tempi: di non esser stato in continua

corrispondenza con voi come prima, e soprattutto con te. E questa interruzione ha

fatto sì che voi non m'avete seguito in questo mese, che io ho vissuto tanto, e poi

vi siete meravigliati dei risultati dello svolgimento, e avete pensato ch'io fossi

realmente radicalmente cambiato, o fossi venuto meno a tutto il mio modo di

sentire e di pensare ho assimilato nuove cose, mi son reso conto di me, mi son

dominato. Io mi sono completato, non mi sono cambiato»43. 

2.1.1.2 Il “grosso signore”

«Se Cristo tornasse oggi, non troverebbe la croce ma il ben peggiore calvario d'un'indifferenza

inerte e curiosa da parte della folla ora tutta borghese e sufficiente e sapiente»44

Alla luce di quanto osservato, ritengo opportuno riprendere l'analisi del

brano in cui si ravvede questa distonia con il padre, con il proprio nucleo

famigliare e, almeno in parte, con se stesso. Mio interesse sarà quello di scorgere

in alcuni passi del dialogo con il «grosso signore» sia quella relazione tra opera e

vita sia quel riferimento al ruolo che la parola e il linguaggio svolgono nel

43 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 227.
44 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 183 (nota 1 p. 182).
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giovane goriziano. 

Afferma il “grosso signore”: «Credo che sono un artista; non che io scriva

o dipinga ma – lei m'intende: artista, artista nell'anima”. Questo «minuscolo

uomo d'affari e di cultura marginale»45 continua dicendo: «Io ho buon cuore,

pieno di sentimenti gentili coi quali mi rendo poetica ogni situazione e mi faccio

bella la vita, mi creo i piaceri»46. Si noti il contrasto «Io ho buon cuore» con le

parole della lettera di Carlo poc'anzi citata: «Io non sono solido, non sono

buono». Il signore prosegue: «Ma... bisogna aver la coscienza d'aver dato il

proprio dovere. Oh questo sì, sul dovere non si transige. Altro è compiacersi di

letteratura, di scienza, d'arte, di filosofia nelle piacevoli conversazioni – altro è la

vita seria […]. Quando indosso l'uniforme vesto anche un'altra persona. Io credo

che nell'esercizio delle sue funzioni l'uomo debba esser assolutamente libero.

Libero di mente e spirito. Nell'anticamera del mio ufficio io depongo tutte le mio

opinioni personali, i sentimenti, le debolezze umane. Ed entro nel tempio della

civiltà a compiere la mia opera col cuore temprato all'oggettività! Allora io sento

di portare il mio contributo alla grande opera di civiltà in pro dell'umanità. E in

me parlano le sante istituzioni»47. Questo signore mantiene quell'atteggiamento

ordinato da una raccomandazione del Talmud, sicuramente non estranea ad

Alberto: «Se sei entrato in una città, uniformati alle sue leggi»48. Nella società del

45 Parole di Ferrucio Fölkel per descrivere il padre Alberto, ma che potrebbero esser adatte
anche per ritrarre il “grosso signore”. «Progenie di importanti rabbini, questo minuscolo
uomo d'affari e di cultura marginale, procedeva nella vita come un assilato o come un
marrano; era un po' il Feodor Feodorovich della storiella yiddish». (S. Cumpeta – A.
Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 221). 
La figlia Paula così tratteggia il padre: «Papà era conservativo per le usanze tradizionali
ebraiche, ma non era osservante dei riti né possedeva uno spirito religioso. Anzi era il tipco
rappresentante della mentalità dell'Ottocento» (FCM IX E 6 citato in G. A. Franchi, Una
disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 27). 

46 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 137 (Corsivi miei).
47 Ivi, pp. 138-139. 
48 Gen. R. R. XLVIII, 14.

Da sottolineare, a tal proposito, la precisazione di Gian Andrea Franchi: «Questa
raccomandazione, veramente, è rivolta agli ebrei ortodossi, per cui anche l'esilio è frutto
della volontà divina, mentre Alberto Michelstaedter si può considerare al massimo un “ebreo
dei quattro giorni”: uno di quegli ebrei austriaci che avevano conservato solo il rituale
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padre o del “grasso signore”, parlare non significa comunicare. Farlo in prima

persona diventa superfluo, se non un fattore di disturbo nel regime della

funzionalità. La parola rettorica elimina le differenze, in modo che il dire di

ciascuno, già coestensivo al mondo di tutti, diventa coestensivo e al limite

sovrapponibile al dire di chiunque. Diventa egemone il linguaggio

dell'adattamento il cui implicito invito è quello di esser sempre più congruenti

all'apparato che lo stesso vuole armonizzare49. Si vieni a creare una situazione

paradossale per cui, per salvare se stessi dal tempo e dal pericolo del non

riconoscimento, l'“autenticità”  e il “conoscere se stesso”, che indicavano la via

della salute dell'anima, diventano qualcosa di patologico nella società del “grosso

signore”. In altri termini, sia nel campo linguistico che, di rimando, in quello

della biografia di Carlo, la denuncia del goriziano è scagliata contro quel

pensiero che considera inferiore chi non si è ancor adattato, per il quale non

rinunciare alla specificità della propria identità è una patologia. Sul franoso

terreno dell'identità, della parola e dell'ebraismo michelstaedteriani, Alberto

Cavaglion, confrontando la figura di Gershom Scholem50 con quella del

goriziano, giunge ad affermare: «In Scholem, come in Michelstaedter, eguale era

il rifiuto delle astratte, verbose teorie, l'idiosincrasia era semplicemente la

capacità di ammettere che la natura del proprio disagio, l'origine della propria

“malattia”, fosse connessa con le lacerazioni insolute del proprio io ebraico. Di

tali lacerazioni Scholem era consapevole, Michelstaedter no»51. 

estrinseco delle tre gradi feste religiose, aggiungendovi l'anniversario di Francesco
Giuseppe» ( G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 28).

49 Una raccomandazione come quella del Talmud diventa bersaglio privilegiato della radicale
critica filosofica e sociale di Michelstaedter: «Non siamo né i primi né gli ultimi a questo
mondo, e, poiché bisogna vivere, conviene adattarsi a quello che si trova, che d'altronde non
potremmo cambiare» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 73); al
contrario, «la via della persuasione non ha che questa indicazione: non adattarti alla
sufficienza di ciò che t'è dato» (Ivi, p. 104).

50 «Gershom Scholem, lo storico del messianismo, l'amico prediletto (e il corrispondente
fedele) di Walter Benjamin». (A. Cavaglion, I sentieri della rettorica i n S. Cumpeta – A.
Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 65).

51 A. Cavaglion, I sentieri della rettorica in S. Cumpeta – A. Michelis, Eredità di Carlo
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In risposta a tali affermazioni, anche in riferimento alle dinamiche già

analizzate di “ira” e “tristezza”, risultano di particolar rilievo le parole della

sorella di Michelstaedter. Paula, unica della famiglia sfuggita all'orrore di

Auschwitz52, era poco più giovane del fratello; i due erano particolarmente legati,

basti ricordare la nota conclusione della poesia del 2 agosto 1910 a lei dedicata

dal filosofo:  

«Paula, non ti so dir dolci parole, / cose non so che possan esser care, / poiché il muto dolore a

me ha parlato / e m'ha narrato quello che ogni cuore / soffre e non sa – ché a sé non confessa. /

Ed oltre il vetro della chiara stanza / che le consuete immagini riflette / vedo l'oscurità pur

minacciosa / - e sostare non posso nel deserto. / Lasciami andare, Paula, nella notte / a crearmi

da me stesso, / lasciami andar oltre il deserto, al mare / perch'io ti porti il dono luminoso / ….

molto più che non credi mi sei cara»53

Marco Cerutti, professore di Letteratura italiana nell'Università di Torino54,

incontra Paula nel 1966, prima epistolarmente e poi di persona. Durante un

carteggio durato fino al 1969, Paula scrive una lettera che può aiutare a precisare

i contorni, e quindi ad eliminare i torti, del carattere e personalità del fratello. In

data 14 febbraio 1968, rivolgendosi a Cerruti, scrive: «Lei, parlando di Carlo, usa

parecchie volte il termine “nevrosi”. Forse gli dà un altro significato. È certo che

negli ultimi mesi d'intenso lavoro, prima di consegnare la tesi, in cui si

concedeva poche ore di sonno e si nutriva male il suo organismo ne sofferse e i

nervi ne risentirono. Ma non si può dire che fosse stato un nevrotico. Era d'un

Michelstaedter, op. cit., p. 67.
52 A tal proposito merita menzionare le parole di Chiavacci che afferma come la madre Emma

Luzzato, durante il trasporto ad Auschwitz, fosse «di esempio e di conforto ai compagni di
sventura col suo comportamento forte e sereno» (G. A. Franchi, Una disperata speranza:
profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 44). 

53 C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 72.
54 Singolare è l'osservazione di Cerruti quando afferma: «Consapevole della pericolosità di

Michelstaedter ho sempre evitato di assegnare tesi che in qualche modo lo riguardassero».
Poi aggiunge: «Ho solo derogato da questa linea, qualche anno fa, assegnando un lavoro a un
giovane molto vitale e insieme equilibrato […]. Piuttosto negativo è invece un ultimo
“ricordo” legato a un'altra tesi […]. Il giovane italianista, da poco laureato, scelse di
suicidarsi […] nel settembre del 1990, a breve distanza dal giorno di ottobre in cui Carlo si
era sparato alla tempia». (M. Cerrutti et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op.
cit., pp. 16-17).
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perfetto equilibrio mentale. Lo confermano anche quelle poche righe di Nino

Paternolli, scritte pochi giorni dopo la sua morte […], dove parla delle ultimi

notte di lavoro»55. E ancora: «Di questo sono sicura: s'è formato e maturato

proprio da sé, liberandosi, come diceva anche lui stesso, da tutti i resti atavici.

Forse le uniche due persone che hanno lasciato traccia nel suo pensiero furono

Enrico Mreule e Nadia, l'amica russa che conobbe a Firenze, di cui il suicidio gli

fece una profonda impressione»56. 

Considerando assieme le differenti posizioni presentate fino ad ora circa la

presunta “malattia” del giovane goriziano, espresse da Cavaglion, da Cerruti e

della sorella Paula, si può abbozzare una diversa manifestazione di questa sia

nell'uomo rettorico sia nel persuaso. Nel primo caso, il “grosso signore” - e,

almeno in parte, Alberto – in quanto uomini rettorici sono affetti da “schizofrenia

della parola”. Per il persuaso Carlo Michelstaedter rimane aperto l'interrogativo

circa la sua possibile “schizofrenia del tempo”. Di seguito proverò ad analizzare

entrambi i fronti per enucleare le ragioni di tale distinzione. 

Nell'uomo rettorico, priva com'è dell'autenticità di sé, la parola è presenza vuota

che si alimenta di sé. La parola non è più espressione di sé ma è accesso ad un

linguaggio la cui dinamica, come si vedrà nel dettaglio, tende ad abolire o

“modificare”57 quella della persuasione. D'altra parte però, si può ritenere che

anche Carlo Michelstaedter non sia affetto, almeno in parte, da una forma di tale

malattia. Se la schizofrenia dell'uomo rettorico è sul versante del linguaggio,

quella del giovane goriziano potrebbe esser rintracciata sul fronte del tempo.

Diviso negli infiniti attimi, il persuaso comprende che «la vita sarebbe una,

immobile, informe, se potesse consistere in un punto»58; lo comprende sul piano

55 M. Cerrutti et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 15.
56 Ibidem. 
57 Si vedrà infatti nel capitolo La vergogna del “grosso signore” che Alberto Michelstaedter

insisterà per modificare e, infine, omettere il brano del dialogo tra il “grosso signore” e
l'autore. 

58 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 43.
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ontologico, ed pervaso da questa illuminazione, inevitabilmente, sul piano

esistenziale. La verità per cui «la vita sarebbe se il tempo non le allontanasse

l'essere costantemente nel prossimo istante»59, condurrebbe ad una esperienza

schizofrenica di questa verità del tempo, caratterizzata dall'incenerirsi di ogni

possibilità per la fissazione di quella vessazione della volontà. Ogni atto del

giovane goriziano diverrebbe unico, tendendo a sfuggire al proprio fondamento

temporale al prezzo di trovarsi nell'abisso senza fondo. Uso il condizionale

perché risulta difficile dire se quella della “schizofrenia del tempo” sia stato

realmente una malattia che ha segnato il giovane o sia, al contrario, quella

distanza che lo distinse dall'uomo rettorico. Bisognerebbe comprendere se l'a-

storicità del suo pensiero e della presenza del giovane intellettuale, se la sua

stessa possibilità di un suo divenire e maturarsi, abbiano condotto il suo arrestarsi

in un'eternità come intensità dell'attimo vissuto o come il vuoto di una

temporalità caduta a pezzi nelle singolarità delle sue e-stasi. Capitolazione della

presenza da non interpretarsi tanto nel suicidio, quanto negli ultimi mesi di vita

del giovane goriziano, periodo intenso e rocambolesco che analizzerò in

seguito60.

Il dialogo tra il “grosso signore” della “botte di ferro”61 e l'autore si

59 Ibidem. 
60 Più precisamente, nel capitolo titolato La scelta fiorentina e i tre momenti di una dinamica

geografico-esistenziale.
61 Si veda il disegno a pastelli colorati, intitolato da Sergio Campailla La botte di ferro. 

Appendici. Immagine 2. 
La botte di ferro. 
Commenta Alessandro Carrera: «Questo “ritratto di borghese” pingue, gli occhi appesantiti
da una palpabile incapacità di comprendere ciò che si svolge più in là del proprio naso, ha
richiamato a Campailla il dialogo con il quale si apre il capitolo III della seconda parte de La
persuasione e la rettorica, la scena del dopopranzo con il “grosso signore” perfettamente
sicuro di essere “assicurato”, immune, contro ogni imprevisto della vita, morte compresa, e
di vivere perciò in una botte di ferro […]. Ma non ci si faccia ingannare. Il grosso signore
trasuda anche forza, determinazione, capacità ferina di resistenza al contagio dell'esistenza. È
il borghese nella botte di ferro che sopravvive alla vita, non l'acuto filosofo e critico dei
costumi. Quest'ultimo non arriverà nemmeno a vedere lo scoppio della Prima guerra
mondiale. Il grosso signore la cavalcherà invece benissimo […]. E comunque nessun
borghese, per Michelstaedter, è più eterno di suo padre» (A. Carrera et. al., Carlo
Michelstaedter. Un'introduzione, op. cit., pp. 157-158). 
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conclude con un rapido e crescente botta risposta il cui filo rosso è il tema

dell'assicurazione: assicurarsi lo stipendio62, assicurarsi il sostentamento quando

«questa sua mirabile fibra sarà affievolita»63 o in caso di malattia64, assicurarsi

contro il furto, l'incendio e gli accidenti65. Al punto che persino di fronte

all'inevitabilità della condizione umana: «“Ma infine morire – moriamo tutti!”»66,

l'assicuratore serenamente afferma: «“Fa niente, son assicurato pel caso di

morte»67. 

Quella che sottosta all'assicurazione è la falsa verità della rettorica; essa ha

soppresso ogni differenza e l'ha sostituita con l'equivalenza esistenziale, logica e

linguistica, invariante che percorre tutte le variazioni. Ogni cosa, ogni parola si

carica di un'astrazione per cui essa è il riflesso di se stessa, ma rimane, al fondo,

inconsistente. «Gli occhi finiranno per non vedere ciò che invano vedrebbero, le

orecchie di sentire ciò che invano sentirebbero – il corpo dell'uomo si

disgregherà... si verserà»68. L'equivalenza generale, attuata dalla società, sottrae

ogni cosa e accadimento della vita dall'imprevisto attraverso l'assicurazione che

le normalizza, ponendole sullo stesso livello: quello della sicurezza. L'unico

valore consiste in questo equivalente generale che si incarica di esprimerle;

afferma Michelstaedter: 

«- Ma la società elimina ogni πόνος [fatica] – ogni pericolo che esiga tutta la fatica intelligente e

tenace per esser superato: l'impegno di tutta la persona per non esser mortale, e vi sostituisce: o

62 «“[...] Lei non pensa ai suoi interessi?”. “Lo stipendio... corre ed è sicuro» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 139). 

63 «C'è la pensione: - lo Stato non abbandona i suoi fedeli» (C. Michelstaedter, La persuasione
e la rettorica, op. cit., p. 139). 

64 «Niente, niente – appartengo a una cassa per ammalati, come tutti i miei colleghi» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 139). 

65 «“[...] capisco che siamo difesi dalle leggi – pure – i furti sono all'ordine del giorno”. “Sono
assicurato contro il furto”. “Ah! ma... e.... metta il caso d'un incendio”. “Assicurato contro il
fuoco” […]. “Assicurato contro gli accidenti”» (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., p. 139). 

66 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 140.
67 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 140. 
68 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 159. 
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la sicurezza o άμηχάνονς σνμφοράς [irreparabili sciagure]»69

2.1.1.3 La vergogna del “grosso signore”

«La peggior violenza si esercita […] sui bambini 

sotto la maschera dell'affetto e dell'educazione civile»70

Come già accennato poc'anzi, trovo esemplare i fatti e il dibatto scaturito

da tale passo che aiutano a far luce su questo processo di normalizzazione della

parola. Infatti, come rilevato nello studio di Fabrizio Meroi71, Alberto

Michelstaedter ritenne di voler intervenire sul dialogo del “grosso signore”

volendo una «piccola modificazione» altrimenti, afferma perentorio, «non

permetto assolutamente la pubblicazione del lavoro»72. Ciò che trovo interessante

non è tanto la più o meno comprensibile riserva del padre riguardo la

pubblicizzazione di ciò che riteneva esser privato, quanto l'incredibile esito della

denuncia di Carlo che sbotta proprio contro quella falsa discrezione e vergogna

che scinde vita e parola. “Vergognarsi” è verbo riflessivo, viene infatti da vereor

gognam che significa “temo la gogna, la mia esposizione pubblica”73;

«quest'uomo del suo tempo»74, senza per questo identificarne completamente i

tratti con il povero Alberto, non si vergogna della “colpa”, ma della sua

69 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 156-157.
70 Ivi, op. cit., pp. 186.
71 Cfr. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, Edizioni di

storia e letteratura, Roma, 2011, pp. 141-179.
72 Archivio Editoriale Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 16, lettera autografa del 25

febbraio 1912. (cit. Cfr. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 143).

73 Cfr. U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 88.
74 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 140. 
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pubblicazione, della sua esposizione. 

Dell'intenzione del padre Alberto ne abbiamo conoscenza per la prima volta da

Arangio-Ruiz che scrive: «Il signor Michelstäedter mi aveva già scritto, che

voleva cambiare un punto della tesi (della Persuasione) verso la fine – Io gli

avevo risposto male, perché è una violenza che vuol fare»75. Ma in diverse lettere

indirizzate ad Angelo Formiggini76, l'assicuratore goriziano insiste e si premura

che venga apportato il voluto cambiamento. Il 30 marzo precisa i passi da

modificare. Il 26 aprile, stizzito, intima: «La prego di non frapporre altro

indugio all'invio perché voglio aver la sicurezza che avvenga il voluto

cangiamento»77. L'11 agosto 1912 ripete che «quel lavoro non dovrà venire

stampato senza le modificazioni» che intende apportare «nella sezione del

capitolo terzo»78. Alla fine79, la tanto annunciata «modificazione» si realizza in

75 Il testo continua: «Alla fine c'è un dialogo tra lui (Michelstäedter) e un signore civile – in cui
si parla come di un indice della viltà degli uomini delle assicurazioni. Ora il signor
Michelstäedter padre è assicuratore. E non vuole che suo figlio insulti la sua professione.
Questo è quanto. I cambiamenti però non saranno gravi – tipograficamente quasi
insignificanti. Io spero di convincerlo - poiché subire la violenza debbo – è lui il proprietario
purtroppo degli scritti di suo figlio – a non mutare, ma se si può a togliere del tutto quella
parte, quei pochi periodi di dialogo. Mi pare più onesto». (Archivio Editoriale Formiggini,
Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 90, lettera autografa del 23 febbraio 1912 (cit.. F. Meroi,
Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, Edizioni di storia e
letteratura, Roma, 2011, p. 142)).

76 La prima edizione degli scritti di Carlo Michelstaedter, uscì a Genova per i tipi di Formiggini
e a cura di Vladimiro Arangio-Ruiz tra il 1912 (I. Dialogo della salute, “Poesie”) e il 1913
(II. La persuasione e la rettorica). 

77 Archivio Editoriale Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 19, lettera autografa del 26
aprile 1912 (cit. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter,
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2011, p. 143).

78 Archivio Editoriale Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 27, lettera autografa del 11
agosto 1912 (cit. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter,
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2011, p. 143).

79 La discussione continua; il 23 ottobre Alberto Michelstaedter scrive ancora a Formiggini:
«Quanto alla modificazione che intendo di far io si riferisce ad una parte del lavoro che non
si trova fra le prove inviatemi. Come Le dissi, si tratta del terzo capitolo della II Parte e ne
attendo le bozze che Le rimanderò con tutta prontezza col voluto cambiamento» (Archivio
Editoriale Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 30, lettera autografa del 23 ottobre 1912).
Insiste e pochi giorni dopo scrive: “Aspetto sempre le bozze del cap. III° della parte II da dove
voglio fare il mutamento già accennato[;] appena le avrò, gliele rimanderò colla voluta
variante» (Archivio Editoriale Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 32, cartolina postale
autografa del 29 ottobre 1912).
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una omissione80, come indicato da una lettera di Alberto del 23 febbraio: «Fra le

pagine che Ella mi mandò c'è in fatti il punto da me voluto modificare e

precisamente nella pagina 108 trovo l'omissione da me desiderata e cioè una

linea di puntini che sostituiscono alcune frasi da me tagliate nelle bozze

precedenti»81. 

Alle spalle di questa vicenda, si ripropone quella tensione che riguarda sia

la relazione tra padre e figlio sia quell'aporia dualistica che segna la persuasione e

la rettorica. 

Riguardo al primo aspetto, quello di uno scontro generazionale, Meroi commenta

in questo modo: «si può ben dire che la vita, in questo caso, “insegue”

Michelstaedter anche dopo la sua morte: il difficile rapporto con Alberto […]

estende i suoi pesanti effetti ben oltre la conclusione dell'esistenza terrena di

Carlo e […] influisce, in maniera non marginale, sulla forma in cui la sua opera

maggiore viene presentata per la prima volta al pubblico»82. Ora non chiedo né

intendo occuparmi dello scenario psichico, ma è innegabile il persistere in

Alberto Michelstaedter d'un sentimento ostile verso ciò che mette in pericolo il

privato; sentimento e atteggiamento che richiama fortemente l'autodenuncia che

lo stesso Carlo aveva svelato quando scriveva, come già si è visto e che è utile

qui richiamare, di una famiglia unita «in un unico punto caldo»83, di un

«ambiente chiuso, isolato dal resto»84. 

Il secondo aspetto, quella dello scontro tra persuasione e rettorica, è interpretabile

a partire da un ulteriore testimonianza che sarà oggetto del prossimo capitolo, nel

80 «Il passo censurato da Alberto Michelstaedter sarà reintegrato soltanto nell'edizione Sansoni
del 1958, quasi mezzo secolo più tardi» (F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita
in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 146 nota 36). 

81 Archivio Editoriale Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 40, lettera autografa del 23
febbraio 1913 (cit. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 146).

82 F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 146. 
83 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 353.
84 Ivi, p. 354.
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quale si prenderà in analisi una conferenza tenuta dal padre Alberto. Ciò che urge

fin d'ora metter in rilievo è il ruolo della menzogna nella weltanschauung del

padre che sta a fondamento del suo pensiero. Per l'assicuratore goriziano è

proprio questa che caratterizza il grado d'intelligenza dell'uomo, distinguendolo

dagli altri animali; ovvero, è proprio grazie alla capacità di mentire che si può

comprendere a che grado di civilizzazione sia giunto un popolo. Egli afferma:

«L’intelligenza non indica un’attitudine al mentire, ma il mentire è prova di un

raffinamento dello spirito»85. Qui si pone il luogo massimo di vicinanza della

riflessione del padre e del figlio e, al tempo stesso, di massima distanza per la

deriva che tale riflessione assume nei rispettivi contesti etici. Commenta David

Micheletti: «La menzogna, quindi, non solo è habitus specifico dell’uomo, ma la

carne psichica della sua identità e della sua storia. Di questo hanno saputo render

ragione le analisi della moderna psicologia che, discernendo tra le spinte naturali

e i movimenti artificiali della psiche, ci mostrano come ogni anima – che sia

quella di un ebreo o quella di un gentile - sia anima di menzogna, non per

bassezza morale o ipocrisia, ma perché complicata dalle contraddizioni che la

caratterizzano come organismo in conflitto con se stesso»86. Per Carlo però la

potenza della menzogna dell'uomo, del grasso signore o del padre si contrae su

questi stessi e sul loro mondo, rendendola non più una “prova di raffinamento”

ma una cavillo retorico e insipido. 

Dunque, per certi versi, i temi della parola persuasa e della menzogna sono

assolutamente solidali; in entrambi, secondo una certa diversità etica e di

linguaggio, si coltiva, in ultima istanza, la possibilità di una riconciliazione tra

padre e figlio, tra linguaggio retorico e persuasione ma secondo prospettive

diametralmente opposte e disgiuntive: quella del padre o del figlio, della

85 A. Michelstaedter, La Menzogna, Conferenza tenuta al Gabinetto di Minerva di Trieste la
sera del 13 aprile 1894, Tipografia Del Bianco, Udine 1895, p. 13.

86 David Micheletti, Il razionalismo delle menti ebraiche. Nuove prospettive su Carlo
Michelstaedter e l'Ebraismo, pp. 49-50. (AA. VV., E sotto avverso ciel luce più chiara.
Michelstedter tra nichlismo, Ebraismo e Cristianesimo, a cura di Sergio Sorrentino e Angela
Michelis, Città Aperta, Enna 2009, pp. 39-60).
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persuasione o della rettorica. In questa disequazione originaria, e in certo senso

permanente, si annida la molla stessa del sapere michelstaedteriano; in altre

parole, questa contraddizione è la rappresentazione speculativa e biografica di un

pensiero che deve trascendersi, elevando il suo contenuto alla forma

dell'assolutezza. Dalle pastoie di questa contraddizione, però, si produce e

s'esprime l'impronta inequivocabile tanto della condizione esistenziale quanto

della riflessione del giovane goriziano. Una contraddizione e una tensione che

duellano al suo interno; esse sono subite come fondo stabile e faticoso dell'uomo

Michelstaedter; ma sono anche oggetto di un progetto “impossibile” a cui

rivolgersi attivamente, che segue la via iperbolica del tentativo di disvelamento

del volto dell'essere: tentazione permanente che sembra sempre destinata allo

scacco. 

2.1.1.4 Parole e menzogna

«Fin dai primi doveri che gli si impongono, tutto lo sforzo tende a renderlo indifferente a quello

che fa, perché pur lo faccia secondo le regole con tutta oggettività»87

Parola persuasa e rettorica sono gli estremi di un itinerario che hanno

segnato sia la vita che la morte del giovane goriziano. La loro specularità

bivalente ha lacerato la vita stessa del giovane filosofo; la via della persuasione

non è stata una estemporanea scoperta intellettuale, ma una sofferta forma di

illuminazione esistenziale nella quale Michelstaedter non è “ritornato alla via

consueta”88 o “alle dolci e care cose”89, ma ha resistito «senza posa alla corrente

87 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 187.
88 Cfr. C. Michelstaedter, I figli del mare (C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 82).
89 Ibidem. 
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della sua propria illusione»90 e «nell'oscurità» si è creato «da sé la vita»91; poiché

avverte Michelstaedter con vis evocativa e, in parte, attinta dalla sua esperienza

di vita: «non c'è pane per lui [il persuaso], non c'è acqua, non c'è letto, non c'è

famiglia, non c'è patria, non c'è dio – egli è solo nel deserto, e deve creare tutto

da sé: dio e patria e famiglia e l'acqua e il pane»92. 

Dunque, se persiste un paralisi del linguaggio in Michelstaedter è perché il

filosofo non è sceso a patti con quella forma di accumulo di valore nel segno

dell'equivalenza generale della rettorica. La differenza tra l'unicità della parola

della persuasione e quella della rettorica non è una sfida nel senso di una

opposizione netta e per sempre vinta; la parola della persuasione è cresciuta sulla

difficile mortificazione di quella rettorica; se da un lato ha lasciato tutta

l'architettura del linguaggio senza senso, senza nomi, senza identità, dall'altro

lato ha dato alla parola stessa la possibilità di diventare il contro-senso, la strada

alternativa a quella forma della rettorica che appare assoluta e inalienabile. 

In questa prospettiva si può leggere la difficile e intima relazione tra padre e

figlio, due parole differenti ontologicamente: singolarità e pluralità che si

raffrontano, muovendosi però su un terreno oltremodo insidioso che è quello del

contesto famigliare e affettivo. Mobilitato dal sistema nel processo di

appetizione-soddisfazione, a cui tutti i moti della vita e della società danno il loro

contributo più o meno inconsapevole, le parole di Alberto Michelstaedter sono

rinchiuse in quel santuario ideologico da cui emana il dovere, l'onore e la

necessità93. A questa si contrappone, in una maniera del tutto originale e sofferta

poiché figliale ma, al tempo stesso, genitrice poiché autentica, la parola del

persuasione che è anelata da Carlo; essa è vicina al peso del produttivismo e della

90 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 71.
91 Ivi, p. 70.
92 Ibidem.
93 «Tuo padre» afferma Alberto Michelstaedter nel Sermone paterno «ha fatto base della

propria esistenza l'onore, sua legge suprema l'onesto lavoro, sua religione il dovere» (G. A.
Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 34).
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logica dei valori e ne percepisce il temibile pericolo implicito: l'inautenticità.

Così Michelstaedter, seppure con i sentimenti e le dinamiche di un giovane

adolescente, non si vuol far sedurre da quello spazio in cui la parola è già detta,

ma si dirige in quello spazio non geometrico in cui essa produce, crea. Ciò che

ritengo veramente peculiare e che vorrei far risaltare in quest'analisi, dunque, non

è tanto il contrapporsi tra una forma supposta autentica e inautentica di

linguaggio, ma il contesto e la tragicità umana che l'attraversa: quello di uno

scontro tra padre e figlio. Abitando il mondo, la parola del persuaso è esposta a

uno spazio che non la ignora, tra cose e persone che dicono il suo vissuto, dove

conoscere e parlare è anche riconoscere. La difficoltà del giovane goriziano

consiste anche in questo; nel fatto, cioè, che una certa forma rettorica sottrae le

cose al loro anonimato, per restituirle a gesti e contesti abituali che consentono di

sentirsi assicurato fra questi. Il percorso è dunque doppiamente pericoloso; il

primo rischio è che deve sfuggire all'assedio del mondo rettorico pur abitandolo;

il secondo è che la parola autentica può diventare eccedente o eccessiva e il suo

senso rischia di ridursi a un continuo contro-senso, rendendola incomunicabile

nella sua radicale solitudine. 

Ritengo che l'ira e la tristezza di Carlo, la schizofrenia del suo tempo, i

rocamboleschi eventi che segnano il destino della sua stessa opera non siano un

preludio a una liberazione dal linguaggio, al giorno in cui verrà estinta la sua

espressione come repressione. Il valore testamentario e unico della parola

michelstaedteriana se, per un lato è silenzio vuoto, dall'altro indica una via

differente; distante dalla produttività dei codici, in essa e attraverso essa

Michelstaedter invita a far attenzione all'ambivalenza necessitante con cui la

parola si esprime nei persuasi e l'equivalenza a cui tutt'oggi è stata ridotta nella

società dei codici che la governano, in conformità alla logica e alla struttura dei

vari saperi. Alla periferia dei codici strutturali, Michelstaedter continua ad

esortare al rivolgimento per ciò che di fondamentale rimane inavvertito
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nell'ambivalenza della parola. 

Non più l'imposizione: «gli si impongono le determinate parole […] che per lui

saranno sempre privi di significato in sé ed avranno sempre soltanto tutti quel

costante senso […]: la sufficienza e il calcolo»94. Ma una parola indivisa che si

raccoglie in un punto, nell'eterno presente, senza per questo tendere all'univocità.

Parola e linguaggio che siano espressivi e non semplicemente indicativi e

assoggettati allo stesso de-nominatore, in cui gli individui si limitano a recitarne

il nome. Una parola però anche cosciente di sé, del taglio con cui si è divisa dalla

sua forma rettorica, così come la sofferta distanza tra figlio e padre si è poi risolta

in un distacco definitivo. Su quest'ultimo aspetto c'è una testimonianza

interessante che aiuta a mostrare questa doppia valenza del linguaggio in

Michelstaedter e le difficoltà e i richiami biografici che l'hanno marchiato. Mi

riferisco al già citato interesse del padre per i discorsi pubblici e la scrittura. 

Alberto Michelstaedter, infatti, è anche un «conferenziere apprezzato»95.

Scrive Campailla: «Non perde una ricorrenza né privata né pubblica […]. Di

particolare risonanza Per Giosuè Carducci, il discorso tenuto al Gabinetto di

Lettura di Gorizia il 31 maggio 1901 e […] spedito dalla direzione del Gabinetto

stesso al “bardo d'Italia”, il quale fece l'onore di rispondere e ringraziare. In un

fuoco d'artificio di dichiarazioni rettoriche, un motivo di successo personale»96.

La serie degli interventi si rivolge principalmente verso i quattro figli. L'opuscolo

titolato Un'oretta di divagazioni, è del 1902 ed è dedicato al matrimonio della

figlia Elda che si sposa con Silvio Morpurgo. Segue un discorso per il

matrimonio di Gino riciclato da una conferenza del 1893, titolato Un amico

dell'uomo (Il letto), «un centone di freddure sul “quadrupede” amico dell'uomo,

che non è il cane ma il letto appunto, ignaro di eventuali implicazioni maliziose

94 Ivi, p. 187.
95 Cfr. S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea,

op. cit., p. 11 e segg..
96 Cfr. Ivi, op. cit., pp. 10-11. 
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sul tema»97. Sempre nel 1905, si colloca un documento che mette in evidenza

alcuni aspetti del rapporto tra Carlo e il padre Alberto, il cosiddetto “Sermone

paterno” datato 21 ottobre, vigilia della partenza per Firenze del giovane

goriziano. Alberto lascia al figlio la lettera come viatico per il figlio: «Stai per

lasciarci e te vai giovialmente nella radiosa Firenze a fare un bagno d'arte e di

lettere, ad ornarti lo spirito delle nozioni più attraenti e poetiche. Niente di più

legittimo della letizia del tuo animo in questo momento. Hai fatto qui i tuoi studi

con onore e ora vai in un ambiente gajo ed artistico a nutrirti la mente di

discipline piacevoli e utili»98. Poi ammonisce: «Spero che la tua coscienza

t'avvertirà sempre che non vai a godere soltanto, che hai doveri da compiere […].

Guardati Carlo da ogni eccesso, ricordati che nella misura sta il segreto d'ogni

benessere, d'ogni buona riuscita... In tutto la misura, anche nella bontà e nella

generosità»99. Il discernimento che il padre invita a fare nei confronti di Carlo

emerge dall'intero corpo del sermone; le linee guida di questo percorso educativo

hanno come obiettivo finale il culto più degno dell'uomo del sapere: il lume del

dovere100. Infatti, sono l'onore e il dovere la base dell'esistenza per Alberto; in

merito a ciò, Campailla osserva: «traspare la mentalità di Alberto: una

concezione etica che pretende di essere intransigente, perché la società tiene in

rispetto l'uomo dabbene inserito»101.

Altri sono i discorsi e gli interventi che Alberto Michelstaedter farà102, ma ritengo

97 S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 11.

98 A. Michelstaedter, Sermone paterno, Gorizia 21 ottobre 1905, in AA.VV. Dialoghi intorno
a Carlo Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Biblioteca Statale Isontina, Gorizia 1988, p.
10.

99 Alberto Michelstaedter, Il Sermone Paterno op. cit. S. Campailla, A ferri corti con la vita,
Biografia ad introduzione della Mostra antologica “testimonianza per Carlo
Michelstaedter”, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974, p. 25.

100«Il dovere è il faro, la guida che “mena dritto altrui per ogni calle”, il culto più degno
dell'uomo superiore, che accanto ad ogni sacrificio» afferma Alberto Michelstaedter nel
cosiddetto Sermone Paterno (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di
Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 34).

101S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., pp. 25-26.

102Cfr. S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea,
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che, assieme a quelli poc'anzi citati, occorra menzionarne un ultimo di particolare

rilevanza che aiuta a comprendere perché e fino a che punto il legame tra vita e

opera e il rapporto conflittuale tra Alberto e Carlo siano inscritti nella

problematica del linguaggio. Si tratta di una conferenza del 13 aprile 1894103

dedicata104 ad Ada, morta nel 1895: «È la figlia di Girolamo Luzzato Coen e di

Carolina Sabbadini […]: è suicida, per via di veleno»105; precisa Campailla: «è

quindi una parente»106. In questa conferenza, Alberto sostiene che la verità sia

l'ideale dell'anima e l'uomo mira a questa. Afferma quindi l'assicuratore

goriziano: «Dal conflitto d'interessi fra uomo e uomo è sorta la necessità di creare

una regola, da questo è nato il vivere sociale, la società: la grande menzogna»107.

Parole che suonano straordinariamente familiari e simili a quelle del figlio che,

più tardi, Alberto vorrà cancellare: «La società mi prende, m'insegna a muover le

mani secondo regole stabilite […]. Mi dà tutto ciò che m'è necessario e non solo

il puro sostentamento ma tutti i raffinati prodotti del lavoro altrui; mi dà la

sicurezza di fronte agli altri»108. Arrivato a questo punto, però, Alberto non

demolisce i pilastri della società, ma capovolge il giudizio finale a favore del

“mondo della rettorica”: «se guardiamo il fenomeno non preoccupati dal punto di

vista del vero e del falso, vi scorgiamo tutt'altra cosa. Allora seguiamo ammirati

op. cit., pp. 7-19. 
103A. Michelstaedter, La menzogna, Conferenza tenuta al Gabinetto di Minerva di Trieste la

sera del 13 aprile 1894, op. cit..
104«Ada / alla tua memoria / incacellabile / cara e dolorosa / consacro / queste pagine / che ti

piacevano» Conferenza tenuta presso il Gabinetto di Minerva di Trieste; data alle stampe
presso la tipografia di Domenico Del Bianco di Udine in un primo tempo nei fascicoli di
ottobre e novembre di “Pagine friulane”, e poi in un opuscolo separato nel 1895. 
«Se ne conservano due copie nel Fondo Carlo Michelstaedter della Biblioteca Civica di
Gorizia. Una con dedica autografa a Enrico Maionica, l'altra a Gilberto Senigaglia, in date
successive del novembre 1895»
(S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 12). 

105S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 13.

106Ibidem.
107Testo cit. in S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura

contemporanea, p. 14. 
108C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 150 (Corsivi miei). 
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la marcia trionfale della civiltà»109. L'ultima parte del discorso del conferenziere

goriziano entra nella dimensione pedagogica del problema. Riassume così

Campailla l'idea di fondo: «Il bambino […] cresce facendosi una ragione della

necessità di non poter perseguire i suoi ideali e sostenere le sue convinzioni e un

poco alla volta le sacrifica sull'altare dell'interesse e del profitto»110. 

Infine, ed è questo il punto su cui si concentra la mia riflessione, Alberto

afferma: «La rettorica cangia nome alle cose». Sicuramente, la frase presuppone

la realtà di ciò che va cercando, la quale sussiste in riferimento allo scopo e al

contesto in cui il conferenziere si trova. Ma, nonostante la circostanza

dell'affermazione di Alberto, permane in essa  un doppio riferimento che, più o

meno profeticamente, questa rivela: il primo biografico, il secondo relativo al

linguaggio. 

Dunque, un primo riferimento è di tipo biografico. Infatti, come s'è visto

in precedenza nel carteggio tra Formiggini e Alberto, l'uomo rettorico cambia le

parole delle cose, le omette o le modifica a proprio piacimento. Sempre da un

punto di vista, per così dire biografico, sono impressionanti le parole che il

conferenziere esprime oscuramente poco più avanti: 

«La morte stessa non è più un fenomeno esclusivamente naturale, ma c'è la morte procurata ad

arte che le fa purtroppo una grande concorrenza: la tremenda piaga del suicidio. - La menzogna

ci perseguita dovunque!»111

Alberto definisce così, inconsapevolmente, un contrasto crudele e umanissimo

che si amplierà non solo con l'atto estremo del figlio Carlo, ma persino nelle sue

ultime parole in punto di morte112, quando dirà: «Ma tu mi dai tempo col

109Testo cit. in S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura 
contemporanea, op. cit., p. 14. 

110S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 14. 

111Testo cit. in. S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura
contemporanea, op. cit., p. 15. 

112Cosi commenta Gian Andrea Franchi la morte di Alberto: «Nel 1929 Alberto Michelstaedter
fu sepolto vicino ai due figli nel cimitero ebraico di Valdirose. Sulla “morte del cav.
Michelstaedter”, “degno figlio di Gorizia patriottica”, L'Isonzo, periodico della federazione
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contagocce»113. Di fronte al chiudersi dell'orizzonte del tempo, il tempo e le

parole sono sempre incombenti come speranza e possibilità d'apertura. «La realtà

è per lui le cose che attendono il suo futuro»114 gli ricorda il figlio. Proprio tempo

e parole sono i termini conflittuali e vissuti al rovescio d'un rapporto tra padre e

figlio che è scavato a fondo dalle vie della persuasione e della rettorica.

Un'eredità e un insegnamento paradossalmente rovesciati ma che, al tempo

stesso, si co-istituiscono proprio come la dinamica tra rettorica e persuasione;

esse non rimangano espressioni cogitative o forme di sapere che si estraniano

intellettualisticamente dal vortice a cui sono rimesse, ma vibrano di

quell'abissalità che le espone. 

Oltre a quello biografico, il fatto che “la rettorica cangia il nome alle cose”

può avere anche un secondo riferimento, quello della potenza autoimmune della

rettorica e del suo linguaggio. La rettorica attua una forma d'equivalenza rispetto

al linguaggio della persuasione; parla le parole della persuasione come uno

specchio, ma senza considerar tali immagini come reali. Lo stesso Carlo scrive

nel Dialogo della salute:

fascista di Gorizia scrive: “Con la scomparsa del venerando patriota, scrittore e poeta, la
nostra città perde una delle figure più caratteristiche per indomito amor patrio della vecchia
generazione […]. Ebbe per maestra Carolina Luzzato, luminosa patriottica personalità e
chiara scrittrice irredentista. […] Fu si può dire un vero apostolo dell'italianità e della
liberazione dell'amata città”. Ebbe funerali solenni con la partecipazione della Autorità.
Anche il pomposo necrologio del giornale fascista ricorda tuttavia che “la morte del figlio
Carlo, decesso in modo repentino nel 1910, autore di un originale libro […] filosofo
pessimista, geniale e profondo, gli fu causa di indimenticabile e duro dolore”. L'accenno
all'“originale libro” ci fa intravvedere come per il padre e i famigliari, ma anche per
un'opinione pubblica colta goriziana, la pubblicazione della tesi di laurea fosse un motivo di
orgoglio, malgrado il contenuto “pessimistico” ma pur sempre filosofico, che vuol dire
innocuo». Aggiunge poco dopo lo studioso: «Non mi sembra banale osservare che la moglie
e la figlia di quest'“israelita” […] furono inviate a morire nei lager da quella stessa parte
politica». Quindi conclude: «Se Alberto è l'ebreo che cerca d'integrarsi nella cultura locale
dominante al punto di diventare un significativo patriota italiano e un rappresentante
qualificato della cultura di lingua ladina, Emma ed Elda Michelstaedter mostrarono il
fallimento di questo tentativo, percorrendo fino in fondo, quattordici anni dopo, la strada
degli ebrei d'Europa sotto il nazifascismo» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo
biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 42-43). 

113Testo cit in S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura
contemporanea, op. cit., p. 19. 

114C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 53.
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«Essi considerano i loro simili come specchi compiacenti, - che raddoppino la vita. Ma il nulla

non si raddoppia... e gli uomini s'affannano a palare, e colla parola s'illudono d'affermare

l'individualità che loro sfugge […]. Non importa loro che la cosa sia detta, ma ad ognuno

importa d'esser lui ad averla detta»115

La parola rettorica ha il valore negativo di un'esplicita affermazione che si

rappresenta attraverso il linguaggio. Il dire rettorico è verosimiglianza che, a

differenza della verità, non conosce la verità della persuasione ma è ambivalente

nella permanente infrazione dell'onestà del dire e incessante incremento del suo

fine. In altre parole, la parola rettorica in sé e per sé non esiste – non dice nulla –

se non come il frutto di una prassi progressiva, che mantiene aperto –

gelosamente custodendo – lo spazio del possibile dove la società si costituisce.

La rettorica, dunque, arriva addirittura ad ammettere la sua stessa sufficienza ma

lo fa per preservare il linguaggio al suo proprio livello: quello superficiale, piatto,

mancante di vita. Ciò che viene conosciuto attraverso parole riflesse sfugge al

sostrato della persuasione, senza lasciarvi impressa una propria traccia: rimane

solo un «ronzio colossale» che dice le stesse parole della persuasione riducendole

a «termini tecnici»: 

«La senti la voce della società? È come un ronzio colossale – ma se porgi l'orecchio a seguire i

singoli suoni, udirai voci d'impazienza, d'eccitamento, voci di gaudenti senza gioia, di comando

senza forza, di bestemmiare senza scopo. E se li guardi negli occhi, vedrai in tutti, nel lieto e nel

triste, nel ricco e nel povero – lo spavento e l'ansia della bestia perseguitata. Ma dove vanno, e

che vogliono? E perché si difendono così l'uno dall'altro e si combattono? La senti come cigola

la macchina in tutte le commessure? Ma non temere – non si sfascia – è questo il suo modo

d'essere – e non c'è mutamento per questa nebbia, - poiché la sua vita è il piccolo e continuo

mutamento d'ogni atomo»116

La parola rettorica nella sua massima visibilità non si dà a conoscere in senso

proprio: la sua estrema lucentezza osservabile, la parola, è ad un tempo suo

oscuramento come termine. La parola della rettorica è un effetto prodotto da

115C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 153.
116Ivi, p. 165.
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quell'immaginario che considera come vera realtà, il compromesso.

Quest'ambivalenza della parola che diviene “ronzio colossale” subentra come

equivalente generale nella persuasione stessa, contaminando il valore del

linguaggio. Michelstaedter filosofo è chiarissimo e disarmante a tal proposito

quando afferma: 

«Ma aperta così la porta a rispondere alle opposizioni con dire: “ma io l'avevo inteso in altro

senso”, il dire è assicurato contro ogni contraddizione, poiché ha in sé implicito il non-dire; ma

è ούδέν λέγειν [non dire nulla]»117

Solo nell'intimo, la via della persuasione riprende la potenza della parola

conducendola alla verità del suo significare. La rettorica, al contrario, opera

malignamente: non un semplice ribaltamento, ma un cortocircuito tra negativo e

positivo, vero e falso. Assorbimento degli opposti che non rilancia più il valore in

sé della parola, ma che lo inscrive nell'ordine del suo codice, facendone uno

strumento. 

Nel suo discorso, Alberto sostiene che i meccanismi del nostro interno

morale sono naturali perché è la natura fisica ad aver infuso nell’uomo l’amore

per il vero. Diversamente, ogni convenzione e l'intera società sono gli inganni

con cui l’uomo prende distanza da questa stessa verità a cui potrebbe restare

fedelmente attaccato soltanto se vivesse secondo natura come gli animali.

Costretto a rincorrere potere e felicità, argomenta il conferenziere, l’uomo non

può vivere secondo natura se non nell’amore per il vero, anche se questo

desiderio mai si realizza completamente118 poiché persiste sempre una

separazione e uno iato per la sua piena realizzazione. La manifestazione di questa

verità mai raggiunta è il dolore, risultato di aspirazioni insoddisfatte e desideri

irrealizzabili. Alberto afferma infatti: «la verità spaventa veramente, perché

rappresenta il dolore»119; della verità atterrisce la consapevolezza che comporta,

117C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 198.
118Si noti la somiglianza con l'insoddisfazione del peso e della volontà nell'argomentazione del

figlio. 
119Testo cit. in S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura
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poiché per l'uomo vivere secondo natura significa rimanere nello stadio di

un'orda informe.

Questa necessità inoltrepassabile del vivere sociale è sottesa, a sua volta, da una

ancor più vincolante condizione: la paura della verità. A causa di questa, infatti,

s'impone la necessità della menzogna e di tutta la catena logica e implacabile di

bugie e convenzioni che si esprime nella società. Rispetto al senso indicato da

queste considerazioni, le parole di Alberto sono testimonianza diretta e

inequivocabile di tale pensiero; egli afferma: «la terra uscita dal periodo agitato

della creazione ed entrata nel più calmo stadio dell’evoluzione, trasfuse

nell’uomo la virtù dell’azione rinascente, e il fosforo del nostro cervello ha avuto

il bisogno di creare. E l’uomo fondò la famiglia, le associazioni, le corporazioni,

inventò forme di governo, comunioni e stati, promulgò dettami e norme, eresse

monumenti di sapienza civile per regolare i rapporti tra individuo e individuo»120.

Parole di denuncia che sicuramente influenzarono e s'amplificarono nel giovane

Carlo a partire proprio dal contesto famigliare al punto che, radicalizzandosi, si

ritorceranno contro lo stesso assicuratore, contro il “grosso signore” e, in genere,

contro tutti coloro che «vivono per vivere»121. Il messaggio che scaturisce

dall'analisi del padre è modificato in maniera sostanziale dal figlio non tanto

nella sua pars destruens, da cui eredita i destinatari della polemica, quanto in

quella construens; Carlo si mette in ascolto di quel senso inespresso e vorace che

percorre, inavvertito, tutto il pensiero del padre. 

In assonanza con Alberto, Michelstaedter filosofo accusa infatti tutti gli idoli

della modernità, scrivendo: «Questa forma, questa camicia di forza o camicia

rettorica è contesta di tutte le cose nate dalla vita sociale: 1°. i mestieri, 2°. il

commercio 3°. il diritto, 4°. la morale, 5°. la convenienza, 6°. la scienza, 7°. la

contemporanea, op. cit., p. 15. 
120A. Michelstaedter, La menzogna, p. 12 op. cit. in D. Micheletti, Diadoké. Indagini sulla

genealogia ebraica di Carlo Michelstaedter, Dottorato di Ricerca, Università degli Studi di
Siena, Sezione Scienze Filosofiche, Anno accademico 2006/2007, Ciclo XX°, p. 83.

121C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 69. 
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storia»122. Ma se le tematiche e il fervore sono simili in padre e figlio,

diametralmente opposti saranno le direzioni e le scelte etiche che da questi si

svilupperanno, poiché differenti sono le premesse ontologiche che sorreggono

tali riflessioni. Secondo Alberto, l'amore per la verità conduce l'uomo a scovare

forzatamente nella natura i suoi segreti; ma, al tempo stesso, questa stessa verità

lo spaventa e lo porta a sfruttare quanto svelato per costruire un mondo

artificiale, surrogato di quello naturale. Le parole di Alberto suonano familiari a

quelle del figlio123, quando afferma: «L’industria ha chiamato in aiuto la chimica

– questa meravigliosa scienza sempre affannata alla ricerca del vero e fabbrica il

falso; e col suo sussidio furono alternati e falsificati tutti i prodotti più diretti

della natura. [...]. La medicina, prima di curare i mali, cerca d’ingannare il

dolore, di palliar le sofferenze; e la chirurgia dopo che ha strappato i viscere

guasti, ne colloca al loro posto d’artificiali. – La meccanica si sostituisce a tutti i

movimenti naturali e non solo inventa macchine che nell’accresciuta febbrile

attività umana rimpiazzano vantaggiosamente le braccia dell’uomo, ma

costruisce anche apparecchi automatici che s’incaricano delle piccole umane

faccende, e fin dove ha potuto, è riuscita a darci un uomo artificiale»124. Ma

scienza e tecnica non vengono accolte perché “fabbrica del falso” e non invece in

virtù della loro fondazione “rettorica”. La falsità denunciata da Alberto sottostà

pur sempre a un criterio d'impiego e di utilizzabilità della scienza che sostituisce

l'uomo in natura. Alberto non si rende conto che ciò che accusa e, al tempo

stesso, ciò che vuole difendere; il suo scopo è legittimare la verità della vita nel

122Ivi, pp. 174-175.
123Si confronti tale riflessione con il passo della Persuasione in cui Michelstaedter afferma:

«Così essi possono dare all'uomo medicine per i suoi mali e, soddisfazione più sicura dei
suoi bisogni, questa previsione che porta vicino all'uomo moderno senza sua potenza quello
di cui egli possa aver bisogno. E questo è manifesto nelle macchine che trasformano,
congiungono, eliminano la contingenza da una cerchia di relazioni e come un nucleo
organico procurano la vicinanza alle singole parti perché il tutto cospiri all'avvenimento delle
cose che l'uomo chiede per sé. Così quasi ultime leve meglio che altri gli scienziati possono
violentare la natura a maggior comodità dell'uomo che vuol pur camminare». (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 134-135). 

124A. Michelstaedter, La menzogna, pp. 25-25 op. cit. in D. Micheletti, Diadoké. Indagini sulla
genealogia ebraica di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 83-84.
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suo prodursi e assicurarsi; ma la tecnica non è la semplice applicazione dei

risultati scientifici e “artificiali”, ma è la forma stessa della scienza che traduce il

pensiero da teoretico in produttivo. L'autopotenziamento che la tecnica produce è

certo una “menzogna” ma nella misura in cui questa è continuamente voluta

dall'uomo e dalla natura stessa; il procedimento della scienza si adegua alle

possibilità di avanzamento da esso stesso dischiuse, e ciò che l'assicuratore vuole

salvare è sorgente e causa di questo orizzonte di “falsità”. Circoscritto dal suo

mondo, Alberto critica ciò che ritiene estraneo a sé quando, in realtà, esso

costituisce l'intimo senso e la destinazione di ciò che egli strenuamente vorrebbe

difendere. 

In conclusione, Alberto giunge  a sostenere che «il mondo oscilla fra una verità

relativa e una relativa menzogna; da queste contrarie correnti nasce l’equilibrio e

da questo la possibilità del vivere sociale»125. Sarà il figlio a smascherare la

figura della volontà126 dietro alla “verità relativa” e la “menzogna” descritte dal

125Ivi, p. 84.
126La volontà per Michelstaedter è figura complessa e determinante per il suo pensiero. Essa

non è un oscuro e imperscrutabile impulso fondato in se stesso, ma una mancanza, una
“deficienza” che istituisce la vita rettorica: la maniera d'essere dell'esistenza finita o, nella
parole del filosofo, della falsamente infinita vita. Fin dalle prime pagine della Persuasione,
Michelstaedter mette in luce un'interpretazione della volontà intesa in senso relazionale e
fenomenico, frantumata in una pluralità di volontà determinate. Ciononostante, sebbene si
presenti nel suo aspetto molteplice, alla volontà Michelstaedter attribuisce quel carattere
tipicamente schopenhaueriano di concetto-base per la comprensione del mondo che risale
tutte le determinazioni, dalla natura fino all'uomo. Afferma Michelstaedter: «L'uomo vede
l'identità di se stesso col tutto e con se stesso nel nulla, nella volontà che intanto è in quanto
non è» (C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Sansoni, Firenze 1958; questa
edizione comprende La persuasione e la rettorica, con le Appendici critiche, il Dialogo
della salute, le Poesie (tranne alcune più giovanili), un Epistolario scelto, una raccolta di
Scritti vari, p. 808). Il filosofo di Gorizia non intende l'uomo come trascendente la natura:
nessun ente è immune dalla volontà della propria affermazione. Quest'ultima rimane però
costantemente inappagata; ad ogni attimo essa appare raggiungibile nel prossimo futuro,
lasciando il presente dolorante per la mancanza che spera di colmare con la successiva
affermazione, la quale, tuttavia, rimarrà a sua volta inadeguata. «La sua vita è questa
mancanza della sua vita» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 40).
Nell'universo di correlazioni dove «nessuna cosa è per sé, ma in riguardo a una coscienza»
(Ivi, p. 45), il mondo è ciò che appare proprio all'uomo, inteso come coscienza più evoluta.
Ma l'uomo non ha per questo nessun primato né ontologico né funzionale, ma proprio egli è
frutto o risultato di un processo nel quale è tanto costituente quanto costituito. «Materialismo
ingenuo e idealismo» osserva Angela Michelis «vengono entrambi rifiutati come forme
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padre, facendole quindi coincidere in un'identità sempre segnata da quella

mancanza tipica della rettorica. Dunque, se la comunanza dei discorsi tra padre e

figlio è la denuncia di ciò che è ritenuto “falso” o “rettorico”, la vera differenza si

realizza nell'indicazione di ciò che è ritenuto “verità” o, nel linguaggio di Carlo,

di ciò che è “persuasione”. Qui si determina il passaggio intergenerazionale e di

pensiero; non più una riflessione che si arresta all'oggetto scienza-tecnica, ma

una riflessione più radicale che non mette più in questione un settore del reale,

lasciando impregiudicata la totalità, ma che sottrae l'ovvietà del domandare dello

stesso questionante.  

Entrambi, come si è visto, interpretano la progressione della scienza e della

tecnica come una risposta a un dolore precedente. Se la natura però in Alberto è

la sede della verità, in Carlo questo non è più valido. Il filosofo goriziano

afferma: «Nel perseguitare le relazioni elementari attraverso i loro accidenti per

notare la loro regolarità, gli scienziati rivivono la vita inorganica delle cose non

per ciò ch'essa ha di comune anche con l'uomo – l'impossibilità della persuasione

-  ma nella sua relativa persuasione, nelle sue determinazioni, nelle “proprietà” -

e nei modi come queste s'affermano»127. La radice della critica di Carlo è dunque

l'“impossibilità della persuasione” che riguarda tutto l'esistente, natura compresa.

La scienza, in questo senso, non fa che occultare questa originaria condizione di

precarietà di ciò che esiste. Non basta più «la breve luce della […] lanterna cieca

via via a ricavare dalla contemporaneità o dal susseguirsi d'una data serie di

relazione una presunzione di causalità: un'ipotesi modesta, che diventi teoria o

diverse di sostanzializzazione del relativo» (A. Michelis, Carlo Michelstaedter: il coraggio
dell'impossibile, prefazione di Nynfa Bosco, Città nuova, Roma, 1997, p. 77). Michelstaedter
afferma che «la materia si risolve tutta nel contenuto dei miei sensi» (C. Michelstaedter,
Opere, op. cit., p. 713), ma infine condanna tanto i materialisti quanto gli idealisti, pur
riconoscendo ai primi una maggior onestà. In conclusione, il ritratto filosofico che
Michelstaedter traccia della soggettività come «individualità illusoria», frutto dell'intreccio
di molteplici «volontà», intende negare ogni forma di ipostatizzazione del soggetto in un
Cogito che si ponga come fondamento stabile, criticando così alla radice il subjectum della
tradizione filosofica moderna. 

127C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 134-135.
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legge»128. Carlo risponde polemico: «Legge di che? […]. Ma come è dato e a

che? - “Perché....” rispondono e s'affannano a ricavare con nuovi esperimenti una

nuova legge. E a ogni - “a che?” sempre via rispondono col “perché” battendo a

stento, passo per passo, le vie dell'infinita causalità – ognuno nel suo

cunicolo»129.

Il senso di questa interrogazione sottrae la domanda stessa di Michelstaedter a

quell'impostazione causalistica che regola i procedimenti di pensiero della

rettorica; la domanda di Michelstaedter non è una domanda di “causa” ma di

“senso”. Il problema non è ridotto all'identificazione di una causa, si esonera da

questa processualità vuota e rintraccia l'origine della volontà di chiedere ed

interrogare vuoto della scienza e del suo linguaggio. Così Michelstaedter

sentenzia:

«E come all'“a che?” primo e fondamentale è finta sufficiente risposta nella promessa degli

infiniti perché […]. Così in ogni punto interrotta la serie dei perché, all'estremità è imposto un

χαλλώπισμα öρφυης [ornamenti dell'oscurità] che stia per pegno degli  infiniti perché cui la

scienza risponderà»130

Il tentativo di Michelstaedter non è tanto quello di desituarsi; egli comprende e

sperimenta che è continuamente ricompreso come interlocutore interno al sistema

che critica, ma non per questo rinuncia alla bontà della sua disanima. Inoltre, egli

osserva che esser esclusi dal sistema – di linguaggio, logico e tecnico-scientifico

– non coincide con il ritorno a uno stato felice, un salutare ritorno alla natura

come sostiene il padre Alberto. Desituarsi significa esser esclusi da ogni

possibilità di vita, perché non c'è forma che la rettorica e il sistema non abbia

fatto sua. Così, Michelstaedter cerca di scavare nella prepotenza del linguaggio,

nella logica scientifica e nel modo stesso d'esser uomini rettorici, identificandolo

come luogo della vera alienazione. L'atto di ribellione di Carlo non si realizza nel

128Ivi, p. 131. 
129Ibidem. 
130Ivi, pp. 131-132.
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suo abbattimento, che spesso si serve dei mezzi e delle parole messe a

disposizione dal sistema stesso. Per opporvisi, Michelstaedter ne ricerca i

presupposti. Egli così scrive:

«Quando il presupposto del lavoro è disonesto, quando è disonesta la sufficienza d'un lavoro

finito in ogni suo punto sia pur per una via che si confessa infinita (ma anzi appunto per questo)

come risposta che deve soddisfare alla richiesta della persuasione»131

Michelstaedter si mette in dialogo, dunque, con la ragione resasi autonoma

e impersonale della rettorica come è testimoniato dal siparietto tra l'autore e il

“grosso signore” assicurato in una “botte di ferro”132; quindi, giunge a

comprendere la disonestà di fondo che la sorregge. La prepotenza della scienza è

disonesta, perché lo è il “presupposto del [suo] lavoro”. Disonesta e prepotente

nella misura in cui ogni antagonismo sembra esser compreso all'interno del

sistema stesso. Carlo infatti, alla fine del dialogo con l'assicuratore, rimane

letteralmente «senza parole»133. Se dunque non si può davvero contrastare con le

stesse armi l'apparente ma stringente razionalità del sistema, se ogni

interrogazione di senso è tradotta dal linguaggio rettorico nell'insignificanza di

una domanda, se tutto si inserisce in un sistema di dipendenza onnilaterale, allora

non si trova ragione che s'opponga a tale logica. Il movimento di Michelstaedter

è tanto diverso quanto autentico, poiché si dispone in ascolto della persuasione e

denuncia il movimento rettorico smascherandone i “presupposti”; egli s'oppone

al dio della vanità che parla le parole della rettorica. Ciò che risulta quindi

determinante, è il ruolo del linguaggio esercitato sulla condizione umana.

Sostiene Carlo:

«Qualunque cosa uno scienziato indichi come parte della scienza, nella infinita correlatività di

ciò che manca dell'essere, dirà sempre unredliches134 [“ciò che non può essere detto” e

131Ivi, p. 132.
132«“Come vede”, aggiunse poi trionfante, sorridendo del mio smarrimento, “sono in una botte

di ferro, come si suol dire”». (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p.
140).

133«Io rimasi senza parole» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 140).  
134Si confronti la nota dell'autore «Intraducibile: redlich = onesto, e “dicibile”» (C.
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“disonesto”]: cosa che come è inadeguata alla richiesta così è disonesta a dirsi. E dal velo dei

suoi χαλλωπίσματα, dalle sue parole “materia” “legge” “finalità” “principio vitale” ecc.

esclamerà sempre allo stesso modo la stessa richiesta, ch'egli avrà violentato e reso ottusa nella

sua propria vita quando nell'attività dell'esperimento si sarà finto vita sufficiente»135

Dunque, rettorico è il linguaggio stesso e le sue parole “materia, legge, finalità,

principio vitale” che si esprimono solo in termini efficientistici, consentendo

all'uomo di calcolare e continuare a vivere, non di pensare e vivere

autenticamente. Tolta alla natura la misura della verità, menzogna e rettorica

sono ciò che è escogitato dall’uomo per occultare e far apparire vera l'“illusione

di persuasione” che continua ad accomunarlo agli animali. Il problema dunque

risiede tanto nel presupposto, che può essere onesto o disonesto, quanto nel

linguaggio, che spesso finge sufficiente sapienza, segnale di una mancanza

ontologica. A proposito di quest'ultimo, Michelstaedter afferma ancora: 

«Ma soprattutto per la loro attività s'infiltrano, come segni di dare relazioni, date parole sulle

quali gli uomini senza conoscerle s'appoggiano per gli usi della vita e senza conoscerle come

ricevute le danno»136

Così Michelstaedter figlio risponde ai calcoli razionali con cui il padre discerne il

vero dal falso per poi giustificare il falso, invitando con onestà e arditezza a

condurre la parola fino al suo fatale autoinganno.

«Io dico ch'essi, nei quali parla la voce degli elementari bisogni e si procura la futura vicinanza,

sono strumenti inconsci nello svolgimento della χοινωνία χαχών [Michelstaedter stesso traduce

“comunella dei malvagi”] per la quale gli uomini se non riusciranno ad intendersi certo

giungeranno ad intendersela»137

Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 88 nota 2).
135C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 131-132. 
136Ivi, p. 135.
137Ivi, p. 136.
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2.1.1.5 I ritratti del padre

«Platone teme ora la verità che sommuove l'individuo dalle radici e scatena in lui la domanda

d'un presente più pieno – che non venga a turbare i cerchi arbitrari delle sue finzioni di vita: -

egli non tollera più l'arte»138

Sulla scorta di quanto osservato, dopo l'analisi di alcuni aspetti del

contrastato rapporto di Carlo Michelstaedter col padre, di uno «screzio fra […]

un modo di vedere […] insanabile»139 come scrive Carlo al padre, e i relativi

risultati di uno scontro generazionale e di pensiero, risultano emblematiche le

due celebri caricature, volutamente allegoriche, con le quali Michelstaedter lo ha

ritratto. La prima è quella dell'Assunzione, mentre la seconda è nota con il titolo

d i padre-sfinge140. Questi due ritratti, afferma Campailla, «meglio di qualsiasi

dichiarazione esplicita possono svelare la profondità del conflitto con il

genitore»141. Oltre ad essere determinanti per la conclusione dell'analisi di un

siffatto conflitto, il riferirsi a queste due caricature vuole porre l'attenzione

sull'importanza filosofica e, più specificatamente sul suo valore linguistico,

dell'opera pittorica del goriziano. L'impossibilità di usare un linguaggio non

retorico  richiede infatti la creazione delle condizioni e degli strumenti necessari

per poter definire se stessi ed esprimersi, senza venir meno all'itinerario etico

che, come ho già ho avuto modo di sottolineare, caratterizza la condicio sine qua

non di ogni parola di Michelstaedter. A proposito proprio della stretta

connessione tra espressione ed esigenze filosofico-etiche del linguaggio

michelstaedteriano, così si esprime Antonello Perli: «Delle due mete prospettate

138C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di Sergio
Campailla, Adelphi, Milano, 1995, p. 149.

139C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 234.
140Appendici. Immagine 3 e 4.
141S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica

“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 83.
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nella prefazione de La persuasione e la rettorica, quella di una ironico-polemica

“dignità filosofica” è preclusa da un empito profetico e sentenzioso, una dizione

oracolare e uno stile espressionistico e parabolico che svelando la tensione

dell'astrattività riflessiva verso una segretamente agognata “concretezza

artistica”, dimostrano come il suggestivo alternarsi, all'apoditticità della teoresi

concettuale, dell'allusività di una teoresi iconica produttrice di metafore e di

figurazioni mitopoietiche, costituisca una necessità anche strutturale dell'opera di

Michelstaedter e un'autentica vocazione espressiva dell'autore»142.

Carlo apprende la tecnica durante le ore di disegno nella scuola austriaca

Staatsgymnasium; le prime esercitazioni scolastiche, eseguite con tecnica mista

matita nera e gessetto o con la sola matita, svelano una grande capacità tecnica

del goriziano che gli dà la possibilità di educare e definire lo stile attraverso lo

studio delle forme classiche. Il ritratto diviene per Carlo un codice di

significato143 che fa luce nell'oscurità degli “ornamenti retorici”144 che “il grosso

signore” utilizza per formalizzare l'individuo. Etica ed estetica, così, si fondono

nei ritratti che realizza; ciò che interessa al giovane goriziano sono i disegni

perché in questi, osserva Carrera, «il lavoro della mente appare in forma più

diretta, il pensiero del pittore è più nudo e la sua ricerca, non mascherata dalla

142A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, Pozzi, Ravenna, 2009, p.
120.

143«Michelstaedter non si limita a “terremotare”, con La persuasione e la rettorica,
l'architettura e la scrittura del testo filosofico» osserva Marco Fortunato «ma si dedica anche
[…] a modalità espressive extrafilosofiche/non filosofiche come la poesia, la pittura e il
disegno. Esse gli garantiscono una più diretta e immediata “presa” sul vissuto, una capacità
di registrazione, commento, interpretazione e trasfigurazione “a caldo” del dettaglio
quotidiano e della fluida “materia” personale, una forza di visione e di ascolto di ciò che è
particolare e individuale che il philosophicum, sia pure virato nelle forme assolutamente
innovative adottate da Michelstaedter, non può comunque offrire. Non può quindi ritenersi
affatto casuale la predilezione del Goriziano per lo schizzo, che, accorciando al massimo la
distanza temporale intercorrente fra l'impressione ricevuta da un volto o da una situazione
vissuta e la sua resa e sedimentazione grafica, permette di giungere a esprimerla quando
quella è ancora “calda”» (M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su
Michelstaedter, Mimesis (collana Eterotopie), 2013, p. 9).

144Mi riferisco alle celebre espressione michelstaedteriana “ornamenti dell'oscurità”: «di parole
essi [gli uomini] tramano così un nuovo velo tacitamente convenuto all'oscurità» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 99). 
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sontuosità del colore e dal giogo teatrale delle ombreggiature, è più inquieta e

indifesa. E Michelstaedter disegna, preferibilmente a penna o a matita, con una

spiccata preferenza per la caricatura, che evita le trappole del realismo e della

facciata esteriore delle cose»145; si chiede quindi lo studioso: «verrebbe da

chiedersi se Michelstaedter, attraverso il disegno, non stesse cercando la

possibilità di esprimersi anche in una pratica di scrittura non lineare, non legata

alla segmentazione alfabetica e alla sua unidirezionalità»146. Strappare il velo

dell'inganno della rettorica e del suo linguaggio per vederne la fallacità richiede

una parola o un segno che non “si adatti alla sufficienza di ciò che è dato”147.

Il primo ritratto148 rielabora la figura del padre in una «curiosa», per non

dir feroce, «allegoria biblica»149. La caricatura è espressa secondo un'iconografia

esplicitamente cattolica. Infatti Alberto, il quale peraltro tradusse dall'ebraico i

Salmi di Davide e parti del Pentateuco150, viene ritratto come fosse un santo con

l'aureola e nell'atto di esser assunto in cielo. L'aspetto ridicolo che suscita più

sgomento che una “reazione liberatoria”151 consiste nel fatto che al soggetto,

forse per uno sgambettio, gli resta aperta in basso la veste a mostrare rosee cosce

corpulente in maligno contrasto con il suo ruolo sacro; in assonanza a

145A. Carrera et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, op. cit., p. 152.
146Ibidem.
147Più precisamente Carlo Michelstaedter scrive: «La via della persuasione non ha che questa

indicazione: non adattarti alla sufficienza di ciò che t'è dato» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 62).

148Appendici. Immagine 3. 
Assunzione (1).
In realtà, sono due le Assunzioni di Carlo Michelstaedter, entrambe riportate nelle Appendici.
Per scelta, mi riferisco solo alla prima delle due - Assunzione (1) - in quanto la ritengo più
incisiva sia sul piano formale e rappresentativo che su quello simbolico. 

149A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 33.
150Cfr. Yvonne Hütter, Carlo Michelstadter: Kunst – Poesie – Philosophie, Gunter Narr

Verlag, 1^ edizione: giugno 2014, p. 33.
151A tal proposito afferma Carrera: «Le caricature del padre […] sono una forma di

aggressione, ma da esse non scaturisce nessun riso. Sono troppo “autosufficienti” per poter
scatenare una reazione liberatoria. Non riducono il padre a cosa, anzi gli attribuiscono qualità
per le quali un solo essere umano non è sufficiente. Non lo rendono tanto un oggetto di
ridicolo quanto una fonte di sgomento; non appartengono al comico bensì al Perturbante (che
peraltro è il suo regno di confine)» (A. Carrera et. al., Carlo Michelstaedter.
Un'introduzione, op. cit., p. 160). 
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quest'immagine, risuonano le parole della Persuasione quando Carlo scrive: «e

un lieve soffio basta a far vedere com'era malsicuro il […] fondamento»152.

Inoltre, Alberto svela involontariamente scarpe e una folta chioma femminili. In

un doppio registro tra disegno e linguaggio che unisce, in uno slancio intuitivo,

empatia emotiva e penetrazione intellettuale, è utile dunque ricordare le parole,

emblematiche in tal contesto, della Persuasione quando Carlo scrive: «Ma

quando per ragioni che non stanno in loro, il lembo della trama si solleva, anche

gli uomini conoscono le spaventevoli soste»153. 

Malignamente inserito in un contesto sacro caratterizzato da un altrettanto

discutibile Padre eterno barbuto dai cui occhi divampa uno sguardo velenoso,

l'uomo della rettorica è un uomo all'apparenza pio, la cui evoluzione spirituale

verso il cielo è diversa dalla via faticosa della persuasione. Egli, ascendendo al

cielo a mani giunte, circonfuso di luce, ha uno sguardo che è pienamente smarrito

in una preghiera passiva che vuole e cerca “assicurazione”. Recita una preghiera

seguendo la liturgia di abitudini del linguaggio rettorico, non aprendosi la via

verso l'autenticità attraverso la parola della persuasione. Egli ascende senza dover

nemmeno morire seguendo un movimento ascensionale, volgare imitazione di

quello della Vergine Maria. «L'ascensione mariana rende femminile il corpo

paterno, lo emascula, o per meglio dire lo androginizza»154. Porta ai piedi un paio

di pantofole nere da camera che, rimpicciolendogli i piedi, tradiscono un tratto

quasi “suino”. Un dettaglio che ridicolizza il sistema formale della rettorica

152C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 176. 
153Ivi, p. 57.

In questo passaggio, Michelstaedter afferma come la trama dei valori illusori, tessuta della
volontà tutta umana di continuazione, a tratti s'affina, si disorganizza e, squarciandosi, lascia
trapelare la precarietà dell'esistenza. Come si vedrà in seguito, è in particolare attraverso il
dolore, elemento sconcertante per l'individuo, che le trame vitali dell'uomo e le griglie del
suo stesso sapere vengono disturbate e talvolta lacerate; tale esposizione violenta dell'uomo
all'evidenza della povertà della sua condizione ontologica può però aprirgli un varco
inaspettato di riflessione. Risuonano, in tal senso, le parole famose di Hölderlin citate da
Heidegger ne La questione della tecnica: «Ma là dove c'è il pericolo, cresce / anche ciò che
salva» (M. Heidegger, La questione della tecnica, p. 22 in Id., Saggi e discorsi, a cura di G.
Vattimo, Mursia, Milano, 1976, pp. 5 – 27).

154A. Carrera et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, op. cit., p. 158. 
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borghese che pecca per uno stile di vita che, mettendo tra parentesi con un

sotterfugio quel «codice di diritti e doveri»155 e tutto quel lavorio per la

«sicurezza nell'adattamento»156, si vuole assicurar l'eternità; così quei tratti suini

rivelano la paura157 che decide l'ascensione, un sentimento che anima anche le

galline descritte nella Persuasione; queste, «folli di terrore pel passaggio d'una

bicicletta» scrive Michelstaedter «dal sicuro orlo della via piombano nel mezzo,

starnazzano disperatamente davanti alla ruota e si fanno schiacciare»158. L'uomo

rettorico, dunque, quando “dal sicuro orlo della via” si pavoneggia per assicurarsi

la vita, ricercando “il postulato della sicurezza”159, mostra inevitabilmente,

nell'atto stesso del tentativo d'elevazione, le mostruosità ridicole e caricaturali

della sua piccina e debole esistenza; o, in altri termini, la disonestà dei suoi

presupposti160. Così, Carlo descrive la paura, molla che fa scattare il grosso

signore verso il cielo e Dio stesso: 

«Io credo che la fame, il sonno, la paura – anche se li chiamiamo “volontà razionale” - restino

pur sempre fame sonno e paura, e così tutte l'altre cose per le quali non so dove sia tranquilla la

riva al nostro egoismo»161

Entrambe le caricature non sono “comiche” perché, sostiene Carrera, «non

mirano a illustrare, fermandosi al comico come “avvertimento del contrario”,

bensì a tipizzare, spingendosi fino alla verità nascosta che può essere svelata solo

dal “sentimento del contrario” e dunque dall'umorismo»162. L'integrità e la

155C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 143.
156Ibidem. 
157Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 60 segg.. 
158C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 61.
159«L'uomo è vivo ancora, occupa ancora uno spazio, e qualche cosa piccola egli deve ancor

sempre fare così ch'egli senta infinito il postulato della sicurezza» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, op. cit., p. 142 (Corsivi miei)). 

160Interessante è la breve lettera al padre del 5 agosto 1910 in cui Carlo pre-annunciava quel
diverbio più o  meno latente che sfogherà quindi artisticamente: «ho sognato oggi molto di
te; erano brutti sogni»; poi con ansia: «penso involontariamente a chi sa quali possibili
relazioni. Non c'è proprio niente? - Forse un malessere nel fango? [il “fango” allude alle cure
termali paterne ad Abano dove è indirizzata la lettera]» (C. Michelstaedter, Epistolario, op.
cit., p. 444).

161C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 141.
162A. Carrera et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, p. 153. 
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schiettezza della rappresentazione michelstaedteriana è ben rappresentata anche

nella seconda caricatura che voglio analizzare, appunto quella nota come Padre-

Sfinge163. Carlo ritrae il genitore nel fiero atteggiamento di una sfinge egizia, con

il collo eretto e gli occhi socchiusi, su uno sfondo di piramidi, deserto e palme.

Commenta Campailla: «il fatto che Michelstaedter abbia attribuito il volto del

padre alla sfinge, creature fantastica che comunemente richiama subito alla

mente la storia di Edipo anche a chi non possieda un corredo di cognizioni

psicoanalitiche, può significare che egli non solo prese coscienza della

avversione per l'inquietante campeggiare dell'effigie paterna nel proprio spazio

intellettuale e sentimentale […], ma anche […] che egli una volta almeno dovette

presentire la radice enigmatica di quell'avversione»164. 

La caricatura allora equivale al tratto realistico perché entrambi servono a

rappresentare la condizione sofferta o accondiscendente del soggetto, senza

mirare ad un fine puramente ironico o dimostrativo. Dunque, ciò che vuole

mostrare Michelstaedter con il ritratto Padre-sfinge è il borghese e “grosso

signore” che bisogna uccidere per giungere alla madre; ma, osserva Alessandro

Carrera, «ciò non è possibile, il parricidio non avrà mai luogo, perché quel padre

include la madre, perché la incorpora nelle sue gambe nude e lisce o nel suo

corpo di sfinge, facendola ritornare vergine, incorruttibile, eterna e al di fuori per

sempre dalla portata del figlio, che a questo punto forse dubita perfino di essere

nato»165. 

La vita e l'opera michelstaedteriana si presentano come una sfibrante

omelia antiscientifica e antistorica dove tutto quello che Michelstaedter riesce a

intuire, vivere e studiare nella sua vita, è stato riannodato a morte per comunicare

la via della persuasione in netta opposizione al mondo in cui nacque. Matrice

163Appendici. Immagine 4. 
Padre-sfinge. 

164S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., pp. 83-84.

165A. Carrera et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, op. cit., p. 159.
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intellettuale ed esistenziale di questa critica serrata è, come si è visto, proprio la

figura del padre Alberto; metamorfizzato nel grosso signore, i valori e

l'atteggiamento paterno sono esempi del processo restrittivo che l’individuo

compie in società per salvaguardare e rendere riconoscibile la propria esistenza.

Nell’incertezza del reale l’uomo cerca qualcosa che si illude gli dia piacere, e vi

tende come se questa possa saziare tutto il suo desiderio che, una volta esaudito,

ne richiede un altro nella continua mania di possesso. Ma «il suo piacere è

contaminato da un sordo e continuo dolore […]. Gli uomini hanno paura del

dolore e per sfuggirlo gli applicano come empiastro la fede in un potere adeguato

all'infinità della potenza ch'essi non conoscono […].  Il dio che onorano, cui

danno tutto, è il dio della ϕιλοψυχια, è il piacere»166. Poi Michelstaedter

aggiunge: 

«Questo è il dio famigliare, il caro, l'affabile, il conosciuto»167

Frase che, anche se lontanamente, richiama quel conflitto di pensiero finora

analizzato. Infine conclude: 

«Ma la sorda voce dell'oscuro dolore non però tace, e più volte essa domina sola e terribile nel

pavido cuore degli uomini»168

Il dolore svela la verità delle cose e avverte l’uomo dell’inconsistenza su cui sta

basando la sua vita, scaccia il dio del piacere lasciando l’uomo solo, cioè nella

sua condizione esistenziale primaria e reale. Ma «gli uomini si stancano su questa

via […]: la voce del dolore è troppo forte»169. Sicché, diviene immediata la

codificazione dei desideri leciti e, insieme, dei leciti poteri preposti alla loro

soddisfazione. Nella sfera del linguaggio e della parola, la volontà di non morire

rende tutti i codici indifferenti; i mezzi espressivi sono legati alla convenienza di

avere desideri e poterli soddisfare. È così che Carlo Michelstaedter recepisce e

166C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 55.
167Ibidem (Corsivi miei).
168Ivi, p. 56.
169C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 93. 
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interpreta il mondo in cui nasce; universo di senso impostogli, innanzitutto, dal

padre Alberto e architettato dalla demiurgia del cavillo e dalla rettorica del

linguaggio. Tutto quel “catechismo di menzogne”170 denunciato dal padre viene

risputato dal figlio contro il genitore. La conferenza o la chiacchiera del

dopopranzo, la raccomandazione nella lettera o il diritto stesso al lavoro e alla

salute sono codici che salvano il padre assicuratore, ma che al tempo stesso lo

condannano nella lista dei disonesti. Ogni codice non è l'imperativo etico che

s'impone nell'uomo, ma è un oggetto conveniente o sconveniente di un calcolo

eclettico finalizzato alla sopravvivenza. Questa sostituibilità rivela che tanto il

codice sostituito che quello sostituente non possiedono una realtà in sé, ma sono

veri funzionalmente alla loro efficacia nella lotta per una vita irreale e

inconsistente, sostenuta e smossa continuamente da una «volontà di vivere quasi

inorganica»171. 

Dunque, «nella rettorica organizzata a sistema, nutrita dal costante sforzo

dei secoli»172 il ruolo di Alberto Michelstaedter è quello di scienziato sociale

della parola. In questo senso, egli non è che uno dei tanti, «curante solo della sua

vita»173 che «socialmente ammaestrato, volendo per sé vorrà per la società»174.

Ciò che ritengo tragico e definitivo di quest'analisi ai fini della problematica del

linguaggio è che, ovviamente, Alberto Michelstaedter non e solo il conferenziere

e l'assicuratore, ma è anche padre. Il risultato del rapporto tra Alberto e Carlo, si

gioca dunque su due piani. Il primo consiste nel contrasto irrisolto e irrisolvibile

tra persuasione e rettorica; ovvero, tra due universi di linguaggio che si

scontrano. In secondo luogo, la tensione tanto affettuosa quanto morbosa tra un

padre e un figlio, un rapporto che, commenta Campailla, «scava nel profondo di

170Espressione usata dal padre Alberto in occorrenza della già citata conferenza (A.
Michelstaedter, La Menzogna, Conferenza tenuta al Gabinetto di Minerva di Trieste la sera
del 13 aprile 1894, op. cit., pp. 35-36).

171C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 172.
172Ibidem.
173Ibidem.
174Ibidem.
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entrambi»175. Inevitabilmente, Alberto propone al giovane figlio il proprio ruolo

di padre unitamente a quello di scienziato del cavillo. Ogni volta che parla,

conduce entropicamente la parola al suo annichilimento: 

«Prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà un χαλλώπισμα öρφνης [ornamenti

dell'oscurtà]: un'apparenza assoluta, un'efficacia immediata d'una parola che non avrà più

contenuto che il minimo oscuro istinto di vita. Tutte le parole saranno termini tecnici quando

l'oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo gli uomini tutti allo stesso modo

addomesticati»176

Ma ogni volta che parla, lo fa perché vuole la “felicità del figlio”, come afferma

nelle parole conclusive della conferenza analizzata. Alberto, scrupoloso

scrutatore dell'altrui opinione, cerca di giustificare la propria condizione rettorica,

le proprie incoerenze e debolezze come transazioni dettate dall'istinto che mira

non tanto alla sua felicità quanto a quella dei figli. Alberto vuole la felicità di

Carlo; vuole che il figlio ai convenuti desideri abbia il potere adeguato a

soddisfarli. Paradossalmente, dunque, il grosso signore sostiene la la

subordinazione della sua coscienza individuale a quella generale per il bene,

sempre individuale, del figlio. Così afferma:

«L'uomo che sente in sé l'irresistibile spinta verso la verità e che respinge da sé ogni idea che

tenta ad illuderlo, non solo ha nel suo interno una sorgente d'inevitabile infelicità […]. Questo

intransigente apostolo del vero se vuole il senso della realtà applicato rigorosamente a tutto e la

sua vita regolata dai suoi convincimenti soltanto, senza riguardo alla corrente da cui è

rimorchiato, è il più puro degli idealisti. Non ci può essere infatti una concezione più ideale di

quella d'un uomo che viva soltanto del proprio pensiero, che possa emanciparsi da tutte le

convenienze della società che lo circonda […]. Sappiamo che l'uomo non è fatto così; ed uno

che volesse plasmarsi, sia pure in nome del vero, una natura così assoluta, cadrebbe nel falso.

Quelli che non sanno conciliare le due cose: la libertà del proprio pensiero e la vita non

eccezionale, hanno una filosofia morbosa»177

175S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 19.

176C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 173.
177Testo cit. in S. Campailla et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura

contemporanea, op. cit., pp. 15-16. 
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Quindi afferma:

«Ai nostri figli, infatti, quante cose insegniamo di cui l'esperienza e lo studio ci dimostrarono la

vacuità e la nullità? E perché? - perché non vogliamo crearli eccezioni, non vogliamo che si

trovino isolati in mezzo al mondo in cui vivranno; vogliamo anzitutto la loro felicità, e – in

omaggio a questa nostra santa e legittima aspirazione – facciamo una transazione col complesso

delle idee che crediamo non vere, o con parte di esso»178

Anche Carlo nutre un sentimento d'affetto verso il padre, come

testimoniano le parole d'affetto e riconoscenza di una lettera indirizzatagli: 

«Caro papacin […]. Da qui […] ho saputo apprezzare quanto più che comunemente i figli al

loro padre noi dobbiamo a te. Se c'è in noi un qualche sviluppo intellettuale, sei tu che l'hai fatto

nascere creandoci quell'ambiente elevato che è la nostra casa. Coll'esempio ci inculcasti

quell'orrore del disonesto e l'attività e la rettitudine […]. Io non so essere espansivo né

esprimere tutto quello che sento di commozione e di affetto. Ti abbraccio e ti bacio strettamente

tuo»179

Ma, più profondamente, per Carlo l’universalità dei concetti di bene e male180

non può fondarsi in altro se non su una coscienza individuale completamente

assoltasi da quella generale e, su questo punto, i rapporti tra padre e figlio si

fanno tesi.

Egli apostrofa i genitori, scrivendo: «Così v'ostinate a dire che io sono guastato

moralmente dai principi moderni. E ciò perché dico che la coscienza è

individuale»181. Nel proseguo, il giovane goriziano cerca di smorzare la tensione,

di trovare un terreno comune al linguaggio della rettorica e della persuasione;

egli sostiene182 che anche se cambiasse «veduta filosofica» arrivando a ritenere «i

corpi come illusioni, fantasmi, complessi d'impressioni, o complessi di

relazioni»183 o addirittura «fatture della mente», egli non riterrebbe legittimo la

178Ivi, p. 16 (Corsivi miei). 
179C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 63.
180Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 229-230.
181C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 236. 
182Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 236. 
183C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 236. 
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condanna compiuta dalla coscienza generale e dal codice, anche se la sua

coscienza individuale riconosce comunque a loro la propria formazione materiale

e spirituale. E poi afferma con una disanima disarmante, quasi ad implorare la

comprensione del genitore:

«No papà, fai soffrire te stesso e fai soffrire me, pel timore che in te s'è concretizzato in un falso

preconcetto, che io sia guastato, che mi sia allontanato da voi e dal vostro modo di vedere e di

sentire e che ora con cavilli e filosofie alla moda mi stia facendo ragione, e mi faccia una gloria

della mia mancanza di sentimenti (che presupponi) e mi faccia un equilibrio e un sistema, del

mio squilibrio»184

Il conferenziere e assicuratore diventa cosciente che Carlo ha riconosciuto la

formazione e l’autorità, che lui gli ha offerto come padre, come il catechismo di

menzogne che lo espone al misconoscimento di suo figlio. Una circolarità viziosa

alla quale il giovane goriziano risponde con parole concilianti, che cercano

ancora una volta d'attingere il fondo comune e d'affetto che lega i due: 

«Il fatto che importa per la vita è che io l'abbia e senta il dovere di agire in corrispondenza»185

Ma Carlo, alla fine, si distacca e giudica traditori dei pochi persuasi e

mentitori tutti coloro che si adattano alla sufficienza di ciò che è dato; egli

ricorda senza mezzi termini che la «ricerca del piacere intellettuale è la vanità

sociale»186.

La stessa prefazione alla Persuasione mantiene e testimonia questo carattere

evacuatorio: «è pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la

risputi»187. Questo è lo statuto ontologico e di linguaggio che Michelstaedter

conferisce alla sua parola e alla sua stessa vita. Ho voluto mostrare, quindi, che

questo stato caratterizza non solo la sua indagine sui concetti di persuasione e

rettorica, ma anche a tutto ciò che l’ha preceduta e accompagnata, fino a quella

minuta su foglio protocollo, macchiata del suo stesso sangue, indicata dai

184Ibidem.
185Ibidem. 
186C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 151.
187C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35.
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familiari come «ultimo foglio scritto da Carlo»188. 

N e Il dialogo della salute Michelstaedter, attraverso Rico, ammonisce

affermando che amore, stima e gloria «non fanno piacere per sé stesse ma pel

giudizio che contengono»189. Il filosofo guadagna «l’anima ignuda» della propria

individualità nella persuasione, riappropriandosi della morte sottrattagli dalla

paura di cui si nutre l’autorità del padre, la coscienza generale e in ultima istanza

ogni codice che nutre qualunque sistema linguistico e di senso. Il sentimento di

ribellione verso il mondo rettorico e verso ogni inautenticità della propria stessa

persona si gonfia e diventa sempre più intransigente: «non pietà ma sdegno devi

sentir per te stesso, se pur vedi la vanità della vita […]. Non pietà ma nausea devi

sentire di te stesso che sei e non sei»190. Così la persuasione squarcia i codici che

nutrono il “ronzio colossale della società”191 al punto che sottrarre la morte

individuale alle minacce del commercio mondano equivale a perdere la vita

irreale che viene assegnata con la nascita. Quella vita artificiale che Alberto

vorrebbe salvare e difendere a tutti i costi è, per Carlo, asservita a potenze oscure

che la producono, destinata a un’indefinita riproduzione seriale priva della reale

individualità. Sempre più persuaso della necessità della persuasione,

nell’insistere sulla coscienza e il valore individuale, contro quelli generali

sostenute dal padre, Michelstaedter si prodiga filosoficamente ed

esistenzialmente per vivere la realtà assoluta della propria singolarità nella

riappropriazione della morte, sottraendo quest'ultima dalla paura. Ciò lo conduce

a una realtà inenarrabile, al limite di ogni codice di senso del linguaggio: non ha

bisogno di parole che la facciano sussistere, come di parole che ne dissimulino

l’assenza. Questo silenzio è l’unica persuasione.  

In conclusione, illuminanti sono le parole che Rico esprime poco prima

della conclusione del Dialogo della salute; esse aiutano ogni lettore a prestar

188Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 452 nota 2. 
189C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 154.
190Ivi, p. 170.
191Ivi, p. 165.
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ascolto alle avvisaglie di un sospetto, quello michelstaedteriano, che dalla

denuncia della società rettorica s'amplifica fino al punto generativo e matriciale

di questa, il rapporto con il padre. Un percorso che, ponendosi contro lo scacco

del linguaggio, definisce una linea di per sé originalissima che supera ogni forma

d'umana condiscendenza e salvazione; una linea che, replicando al vincolo

necessitante della parola rettorica, non rimane un'anemica alternativa sottostante

sempre e comunque al dire e alla logica della rettorica, ma si pone essa stessa

inaggirabile e necessitante poiché obbliga ognuno a una riflessione

sull'autenticità della propria vita. Si offre così nel giovane Carlo, come un

esercizio che si è fatto agile attitudine, un metodo e un rigore divenuto stile. 

«Io sì, io, che ambulavo per le vie e per i monti con l'uno o l'altro degli amici e parlavo della

virtù e della fermezza, e del coraggio, e della “vanità del tutto”, e della vita e della morte – e poi

consegnavo uno scappellotto quanto mai profondo e filosofico a mio fratello se ardiva di turbar

la pace del mio santuario dove io fabbricavo la saggezza – a chiuder la porta in faccia alla

mamma... Mia mamma taceva – alle volte piangeva; - mio fratello una volta invece di protestare

rumorosamente - si irrigidì – strinse i pugni e s'avvio senza dir parola […]. Quando uno è

schiavo d'una porta che si apre – e con la mano che ha fatto grandi gesti per arrotondare le

grandi frasi, schiaffeggia un bambino per difender “la pace dei propri pensieri” […]. - E nota! su

mio fratello applicavo naturalmente teorie educative. - E poi, appena fatto accorto dell'infame

giustizia – il primo gesto: accattarmi con una carezza il perdono di mio fratello. Nel terrore per

aver visto in tale specchio la vanità delle mie parole, la nullità della mia persona - aggrapparmi

al primo appoggio, sperar col facile atto, dalla condiscendenza debole d'un bambino, il conforto

che mi mettesse il cuore in pace. Vigliacco!»192

192C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, a cura di e con 
un saggio introduttivo di G. Brianese, Mimesis, Sesto San Giovanni, Gemona del Friuli, 
2009, pp. 172-173.
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2.1.2 Parola e vita come pensiero

«Colui che ha compreso non cogita più»193

Fabrizio Meroi introduce il suo saggio Persuasione ed esistenza

scrivendo: «Ciò che, a mio parere, costituisce il tratto veramente distintivo della

figura, del pensiero e dell'opera di Carlo Michelstaedter è il continuo, costitutivo

intreccio tra il piano della filosofia e il piano della vita»; poi specifica: «È

senz'altro vero che una simile osservazione potrebbe essere fatta […] a proposito

di molti altri autori […]. Ed è altrettanto vero che la centralità, in Michelstaedter,

del nesso 'filosofia-vita' non è affatto – per così dire – una 'scoperta' […].

Senonché, tale centralità appare, nel caso di Michelstaedter, davvero

caratterizzante, in termini sia quantitativi che qualitativi, al punto che essa

sembra valere per questo più che per qualsiasi autore»194. Ciò che risulta

interessante, dunque, è che questo continuo rimando vita-pensiero risulta esser

“davvero caratterizzante”195, come afferma Meroi. Se questo è vero, la riflessione

sulla vita di Michelstaedter può aiutare l'interprete perché essa diventa momento

non trascurabile in cui lo stesso pensiero filosofico non può non imbattersi e

soffermarsi, incontrando, per così dire, il suo elemento fondamentale. Il ruolo

della vita in Michelstaedter non scade in un becero vitalismo, ma gode di un

particolare statuto; se inizialmente si pone nell'ordine dei risultati e delle

193C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 87.
194F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 1.
195Ciò che desta ulteriore interesse è sottolineare come non fosse negli intenti di Michelstaedter

l'esser originale, inteso come esser “davvero caratterizzante”. Egli è stesso lo dichiara
quando si fa portavoce di altri nella prima pagine della Persuasione: «Lo dissero ai Greci
Parmenide, Eraclito, Empedocle […] Lo disse l'Ecclesiaste […] Lo disse Cristo […] Lo
dissero Eschilo e Sofocle e Simonide […]. Lo proclamò Petrarca […] Lo ripetè con dolore
Leopardi […]. Ai nostri tempi le creature di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene […].
Beethoven lo canta […]. Se ora io lo ripeto per quanto so e posso […] lo faccio da povero
pedone che misura coi suoi passi il terreno […]» (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., pp. 35-36). 
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conseguenze derivanti da un pensiero che lo pone a oggetto (si pensi, ad esempio,

tutte le interpretazioni che riducono rigidamente il lascito ultimo del suo pensiero

all'atto suicida196), poi esclude o riprende la forza di tale riflessione e la ripensa

come focolaio della nascita, facendo collidere quella divergenza grammaticale tra

soggetto e oggetto che è spesso oggetto di critica dello stesso Michelstaedter. In

altre parole, questa forte connessione tra vita e filosofia può essere interpretata

non solo come come indicazione metodologica o contenutistica, ma come un

ulteriore lascito filosofico del giovane goriziano. L'autentico soggetto

grammaticale del pensiero di Michelstaedter, dunque, è la vita che investe il

nucleo teorico del pensiero. Vita e pensiero si deformano reciprocamente,

ripudiando parabole lineari che le possano ridurre l'una all'altra. In questo senso,

si comprendono le motivazioni che conducono Vladimirio Arangio-Ruiz a

ritrarre l'amico con l'immagine di un «incrementatore di vita»197. O le ragioni che

portano Erasmo Silvio Storace ad assegnare come titolo al suo libro Carlo

Michelstaedter: L'essere come azione198, opera che raccoglie una lunga serie di

saggi a circa un secolo dalla morte del goriziano. Commenta Meroi: «È infatti,

quella di Michelstaedter, una filosofia che appunto esorta […] all'attività,

all'impegno, alla dedizione»199; «la filosofia di Michelstaedter, che pure è senza

dubbio, per molti versi, una filosofia sulla morte […] non è affatto una filosofia

della morte […]; essa è invece, costitutivamente, una filosofia della vita»200.

Insomma, validità e verità di un pensiero che interroga alcuni fatti salienti del

giovane filosofo non dovrebbe risolvere il manifesto nello splendore di un

monogramma esistenziale, ma dovrebbe immettersi in questo gioco. Il nesso tra

196Commenta Campailla: «Va detto […] che fu proprio il suicidio a suscitare un primo
interesse per un personaggio che, sin che visse, rimase uno studente in tutto e per tutto
sconosciuto» (S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra
antologica “testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 7 (Corsivi miei)). 

197Cfr. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p.
3.

198M. Cerrutti – M. Fortunato – A. Gallarotti – C. La Rocca – E. S. Storace – R. Visone, Carlo
Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., 2007.

199F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 3.
200Ibidem.
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filosofia e vita di Carlo non è solo commento asettico che rivela ciò che

caratterizza storicamente il suo pensiero. Piuttosto, è esso stesso testimonianza

viva, domanda del pensiero stesso che chiede che senso avrebbe tutto questo

interrogare l'elemento biografico e contestuale, se non quello espresso dal fatto

che la vita stessa dell'interprete in questa interrogazione sarebbe diventata

cosciente a se stessa come problema. Il pensiero di Michelstaedter è soprattutto, e

consapevolmente, “provocazione”; chiunque lo affronti ne viene ammonito come

uomo, in quanto non sono permessi accomodamenti o sufficienti imparzialità.

Chi si accosta al pensiero della persuasione è portato a far «forza alla [sua]

erudizione»201, a scoprire nella sua operazione di pensiero quel pensiero più

fondo che rimedita e discerne la sua contemporaneità e condizione. Il messaggio

di vita e pensiero del goriziano hanno portata e peso specifico nella stessa ipotesi

esistenziale svolta nello scritto accademico del goriziano202; ovvero, non

dovrebbero rimaner pretesti corroboranti per riaffermare le proprie posizioni, ma

disincagliandosi dalla “scientificità” rettorica, porsi in sintonia e in ascolto della

voce della persuasione. 

In conclusione, la spirale del nesso vita-pensiero, dunque, è esperienza di

pensiero in quanto permette al soggetto che si conosce, di superarsi come

soggetto; o meglio, di infrangere la “giustizia” della sua conoscenza. La vita e  il

pensiero di Michelstaedter non vengono così irretiti in un dialettico gioco di

prestigio che tanto più è pervasivo tanto più è, “retoricamente”, persuasivo.

Questo perché, come afferma Michelstaedter: 

«Il contenuto sostanziale del pensiero non è un lavoro che l'uomo come essere a parte fa sulle

cose, ma è un λεύσσειυ [guardare, vedere], un essere compenetrati, un coessere […]. La verità,

l'essere non è altro che la mia vera vita, la ragione della mia vita»203

201C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 46 nota 1.
202Mi riferisco a La persuasione e la rettorica. 
203C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle. Appunti di filosofia, op. cit., p. 42.
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2.2 Il laboratorio della parola

«La lingua non c'è ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua

vita»204

Ho già messo in luce la condizione contraddittoria che segna il linguaggio

in Michelstaedter e, con esso, le coordinate formali del suo sapere. Ai fini della

successiva analisi, riprendo ora tale riflessione cercando di approfondirla e

specificarne la portata. 

La parola del goriziano è un τόπος semantico e teoretico ben preciso, un “luogo”

che può consentire di risolvere, ma non liquidare definitivamente, l'aporetica del

desiderio di sapere, e più in generale della volontà stessa. La parola è allora,

quanto al sapere e alla vita, il nostro esser più profondo perché possiede oltre alla

nota dell'originarietà, quella della necessità. Ma d'altra parte, proprio

quest'ultima, la nota della necessità, si guadagna mostrando che ogni negazione

del suo contrario, la parola e il linguaggio retorici, è in-fondabile. Dunque, la

persuasione attraversa la parola, incarnandosi in essa, per poi trascenderla poiché

la via autentica s'oppone alla rettorica in una forma non riducibile a quella della

contraddizione. Una via diversa, come già detto. Porre e intendere la parola

persuasa solo in opposizione secondo contraddizione a quella della rettorica

implica non contemplarne più la profonda necessità che esprime, che si staglia

piuttosto per differenza e quasi specularmente alla prima. In tal senso, la parola

rettorica e persuasa sono dimensioni linguistiche, etiche e possibilità date

all'esistenza che, almeno in un primo momento, si costituiscono e co-istituiscono

secondo un movimento, per quanto conflittuale, di relazione. Se, dunque, la

parola persuasa alla fine è tutt'altro da quella rettorica, almeno in un primo

momento essa deve fare i conti con questa. Ovvero, l'analisi interna della stabilità

204C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 103.
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della parola e della sua forma compiuta rivela la necessità del nesso alla rettorica.

In tal senso, ho analizzato i due livelli, linguistico e biografico, sulla quale

questa prima relazione d'istituisce, raffrontandola col rapporto tra Carlo e il padre

Alberto. 

In seguito, ho interpretato la vita stessa del giovane goriziano come una forma di

pensiero e indicazione di una via verso la persuasione. Questa coincidenza tra

l'esperienza del pensare nell'esistenza – la vita di Carlo – e la posizione della

necessità – il dovere della persuasione – è certo un legame secondo necessità ed è

guida suprema del pensiero di Michelstaedter, ma non è una necessità. Con fatica

e dolore, Michelstaedter ha voluto opporsi a questa disgiunzione fattuale tra

autenticità e necessità, parola e vita, esibendo, tanto con vitalità che tragicità, i

legami di questa necessità e facendo intuire lo scambio sottile e pericoloso che

avviene tra il linguaggio retorico e la parola persuasa. Spesso, infatti, gli

interpreti hanno trasformato la vertiginosa crescita degli esempi e dei casi in cui

Michelstaedter s'oppone alla rettorica in uno stato di fatto del filosofo, una sorta

di mania di negazione; quasi che questa professione di rifiuto possa metter in

salvo la necessità stessa della persuasione dall'angosciosa condizione della

perdita del suo senso.

Per ovviare a questo tentativo ed tensione interpretativa, l'analisi condotta

finora ha voluto concentrarsi proprio e primariamente sull'“aurora” della parola e

della sua necessità, cioè il graduale istituirsi di una dialettica linguistica tra

persuasione e rettorica; dialettica che nasce e si verifica certo nella negazione,

senza per questo esaurirsi in questa. Nel rivolgermi alla fase più acerba della

speculazione di Michelstaedter, il proseguo del presente studio intende entrare in

quel “laboratorio” linguistico e di pensiero come tentativo d'approccio, alle soglie

di un tempo nuovo, di quelle fatiche esistenziali e teoretiche che segnano ogni

grande pensatore. Il metodo non sarà quello di una semplice contestualizzazione

storica, che può preparare ma non di certo determinare la qualità dell'esperienza
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filosofica michelstaedteriana; bensì, quello di un confronto con la forza e la

nudità che abitano la parola e la vita del Nostro205.

Intendo ora portar a termine quest'operazione, inoltrandomi in

quell'aspetto originalissimo della scrittura e linguaggio del goriziano, ovvero la

moltiplicazione dei codici nel trattare i significati più o meno reconditi della sua

speculazione. Anche in questo caso, non si tratta semplicemente di asettici

metodi intellettuali o di stile; ovvero, non si tratta semplicemente dello scrivere

in greco o tedesco, far dei dipinti o delle poesie. Ma essere: esser greco e

tedesco, pittore o poeta. 

Così, come dicevo poc'anzi, se la parola è il “luogo” da cui scaturisce la tensione

del sapere umana, essa è anche “i luoghi” del dis-corso umano di Michelstaedter,

riflesso di una vita e di un pensiero tormentati e molteplici. Con questo

presupposto, dunque, intenderò affrontare la “polifonia linguistica” che

caratterizza Carlo, la quale s'inscrive e deriva dalla sua città natale, Gorizia.

205Andrea Bellantone chiarisce in questa maniera lo “stile” del suo studio su Michelstaedter,
evidenziandone l'unicità metodologica. «In questa ricerca di un rapporto franco e filosofico
risiede l'unica via praticabile d'accesso a un pensiero che ha esplicitamente e metodicamente
abitato la condizione estrema di chi si trova “senza nome e senza cognome, senza consorte e
senza parenti, senza cose da fare, solo nudo, con gli occhi aperti a guardare l'oscurità” [C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 58]. Si tratta, nei limiti del
possibile, di provare a essere all'altezza del rigoroso portamento di questo pensare, evitando
di cadere in quell'“oggettività” dell'“uomo di scienza” contro la quale Michelstaedter ci ha
voluto mettere in guardia»  (Andrea Bellantone, Michelstaedter: la forza del pensiero, p. 186
in D. Calabrò - R. Faraone, Carlo Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, Le
lettere, Firenze, 2013, pp. 185-202).
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2.2.1 La polifonia linguistica

2.2.1.1 Terra e lingue d'origine

«Il mondo c'è perché c'è, come io ci sono perché ci sono, e perché io ci sono il mondo è per me.

Non è una cosa da dirsi ma da viversi. - Ma s'io pur ci sono e dico di più cose ch'io non viva,

ogni volta in ognuna di queste si ripete l'illusione elementare del mio essere, che sono qui

soltanto perché non sono altrove; e come per me è il mondo, così ora in ogni punto dove io

abbia fisso lo sguardo senza vita, quella cosa non sarà solo essa vera per me in quel punto, in

quell'attimo, in quel modo che alla mia vita sia necessario; ma essa sarà un mondo per sé: non

una cosa da viversi ma da dirsi»206

Un aspetto fondamentale relativo al linguaggio di Michelstaedter riguarda

Gorizia207, paese natale di Michelstaedter, città di confine dell'Impero

Asburgico208, t e a t ro dove convivono culture differenti di tradizioni

profondamente eterogenee209. In particolare, di questo legame tra il filosofo e la

206C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 207.
207«Gorizia – Görz, Goriç –, posto allo sbocco della valle alpina dell'Isonzo, aperta verso la

pianura friulana, la laguna di Grado e il mare, allora come oggi città di confine» (G. A.
Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 20).
«Gorizia era ed è una piccola città, ma, a modo suo, anch'essa una “stazione metereologica
per la fine del mondo” (Karl Kraus), in mezzo o vicina alle peggiori catastrofi del secolo
scorso. Capoluogo austriaco a maggioranza italiana di una provincia a grande maggioranza
slovena, culturalmente e politicamente rivolta all'Italia, era affacciata e coinvolta in quel
mondo balcanico già allora in pieno fermento nazionalistico: nel 1902 i primi scontri fra
serbi e croati a Zagabria, nel 1908 l'annessione della Bosnia all'Austria e, pochissimi anni
dopo la morte di Carlo, le lunghe guerre balcaniche (1912-1931), in un percorso che culmina
nella seconda guerra mondiale, di cui le recenti guerre di dissoluzione della Jugoslavia
socialista sono state l'ultimo episodio e forse il più atroce» (Ivi, p. 43). 

208Per una descrizione del clima culturale asburgico tra Ottocento e Novecento, si veda: A.
Janik – S. Toulmi, La grande Vienna, trad. it. U. Giacomini, Garzanti, Milano, 1980; M.
Cacciari, Krisis: saggio sulla crisi del pensiero negativo fra Nietzsche e Wittgenstein,
Milano, Feltrinelli, 1976.

209«Per i triestini Gorizia è Venezia Giulia, per i friulani è Friuli, per gli sloveni semplicemente
roba loro. Gorizia, di chi sia nessun lo sa» (P. Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, 
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sua città è importante chiarire come la conflittualità della personalità di Carlo

rispecchi, almeno in parte, quella confluenza di tradizioni culturali e linguistiche

che segnano la sua terra d'origine210. Angela Michelis definisce Gorizia «città

d'incontro di tre culture»211, precisamente quella mitteleleuropea, quella italiana e

quella slava. A questa osservazione, nel caso specifico di Michestaedter, è da

aggiungere la provenienza ebrea della sua famiglia212, di origine tedesca, ma di

lingua e sentimenti italiani. Carlo Michelstaedter è dunque, a tutti gli effetti,

figura di confine: uomo di fine ed inizio secolo, la cui identità è segnata da una

terra che ha il fascino e le problematiche tipiche della città di frontiera. È quanto

afferma Laura Sanò nel suo saggio Leggere La persuasione e la rettorica: «La

figura di Carlo Michelstaedter, autore in ogni senso di “frontiera” – fra due

secoli, fra due universi linguistici e culturali, fra due epoche nella storia del

Feltrinelli, 2007, p. 31).
210Interessante è lo spunto di riflessione proposto da Sanò a tal proposito. Secondo la studiosa,

una testimonianza del clima intellettuale nel quale cresce Michelstaedter può esser
rintracciata nello schizzo autobiografico fatto da un autore che rimane sicuramente lontano
dal goriziano, ma con il quale condivide alcuni punti nodali. «Si tratta» afferma Sanò «di
Marino Gentile, nato a Trieste nel 1906, a lungo professore di Filosofia teoretica e di Storia
della filosofia presso l'Università di Padova, formatosi anch'egli in Toscana, presso la Scuola
Normale di Pisa nella seconda metà degli anni venti del secolo scorso. Alludendo agli anni
della sua formazione, Gentile ricorda il suo giovani progetto di “ricostruzione del mondo”,
una scelta “inevitabile in chi abbia subito il fascino dello storicismo idealistico […]. C'era
veramente, in noi triestini, qualcosa dello Sturm und Drang e del romanticismo della scuola
di Jena: non per giovanile imitazione scolastica, bensì […] come momento necessario di
un'autonoma formazione spirituale”» (L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di
Michelstaedter, op. cit., p. 167 (Corsivi miei)).

211S. Cumpeta – A. Michelis, Ereditò di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 23.
212Famiglia, quella dei Michelstaedter, di ebrei italiani assimilati che poteva vantare, nel suo

albero genealogico, alcuni nomi importanti (ad esempio, Abramo Vita Reggio e Isacco
Samuele Reggio). Carlo Michelstaedter è consapevole della sua discendenza da questa
importante figura d'intellettuale ebreo; nella lettera del 22 dicembre 1907, infatti, così scrive
a Gaetano Chiavacci: «una [discendenza] di taumaturghi che finisce (per queste regioni) col
mio bisnonno, il rabbino Reggio, detto il Santo. Io voglio sapere qualcosa di più preciso su
quella letteratura cabbalistica, specialmente sulle sue origini, poi voglio farmi consegnare
dall'archivio i resoconti protocollati di tutte le sedute in cui quel mio bisnonno compì solenni
atti di purificazione con mezzi cabbalistici (poi s'è possibile risalire più su); peccato che
siano scritti in ebraico, ci dovrò faticare per capirli bene, ma papà m'aiuterà, spero – Io
sospetto che ci sia pure dello spiritismo, ma non credo a una reale corrente mistica nel senso
artistico della parola: capisci? Credo che mi divertirò molto senza divertirmi affatto dei punti
cardinali di ciò che tu sai che mi occupa da parecchio tempo» (C. Michelstaedter,
Epistolario, op. cit., pp. 268-269).
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pensiero – finora certamente non ignorato negli studi italiani, e tuttavia troppo

spesso omologato allo stereotipo del pensatore isolato, originale ma allo stesso

tempo 'inclassificabile', privo di rapporti significativi con la filosofia a lui

coeva»213. 

Ciò che risalta da questo quadro, è il carattere di multiculturalità che caratterizza

Gorizia e, quindi, l'ambiente di formazione di Michelstaedter214. A proposito del

contesto mitteleuropeo in particolare, scrive Erika Kanduth: «Il periodo

abbracciato da questo concetto si estende fino a un secolo della storia dell'impero

austro-ungarico e muta, prima della prima e con la seconda guerra mondiale, in

seguito al rintracciamento delle linee di confine tra l'Italia, l'Austria e l'ex-

Jugoslavia nonché attraverso nuove formazioni politiche»215. Il tema centrale che

Kanduth sottolinea, in riferimento al concetto di Mitteleuropa, è quello di

multiculturalità. A tal proposito, Laura Furlan, riprendendo un'espressione di

Ervino Pocar, parla di “caos linguistico”216, dato questo indispensabile alla

213L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, op. cit., p. 20.
214Sulla relazione tra ambiente di formazione e l'autore così si esprime Laura Furlan: «Ogni

elemento del mondo esterno, ogni esperienza del vissuto – la materia – non può sottrarsi in
questo giovane al filtro dell'interiorità, ma lo attraversa inevitabilmente. In questo passaggio
si verifica un vero e proprio urto tra “vivere” e “vita”, tra forma ed esistenza cossiché i limiti
che separano la forma, la materia e il contenuto (tema) diventano sempre più indistinti e
indeterminabili» (L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un intellettuale
moderno, op. cit., p. 14).

215E. Kanduth, Multiculturalità nel concetto della “Mitteleuropa” letteraria, in: L'Europa
multiculturale, Atti del XXIV Convegno internazionale di studi italo-tedeschi, curati e
pubblicati presso l'Accademia di Studi Italo-Tedeschi di Merano, maggio 1998, p. 518 (Cit.
in L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p.
249). 

216Risulta appunto di particolare interesse la testimonianza del germanista Ervino Pocar che
ricorda gli anni scolastici trascorsi a Gorizia: «Nelle classi eravamo metà italiani, metà
sloveni, con un'esigua minoranza di tedeschi, in genere figli di pensionati che dalle città del
nord scendevano a stabilirsi a Gorizia per godersi il clima mediterraneo. Noi ragazzi si
viveva in un vero caos linguistico» (Citato da: Cfr. L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere
straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p. 250 (Corsivi miei)). 
Ervino Pocar, definito da Angelo Ara e Claudio Magris «uno dei massimi mediatori e
traduttori di letteratura tedesca in Italia» (A. Angelo - C. Magris, Trieste. Un'identità di
frontiera, Einaudi, Torino, 1982, p. 57) è di cinque anni più giovane di Michelstaedter. «Egli
è nativo di Pirano in Istria, di padre friuliano, per “otto anni aveva parlato lo sloveno con i
bambini di Aidussina ed era passato poi al friulano ed ancora all'italiano appena incominciata
la scuola elementare” [C. Macor, Ervino Pocar, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1996, p.
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comprensione della plurivocità e complessità del ruolo del linguaggio in

Michelstaedter, nonché al problema della sua stessa identità217. Afferma la

studiosa: «Il caos linguistico rappresenta infatti, non solo per Michelstaedter ma

un po' per tutti gli intellettuali giuliani moderni, un qualche cosa di scontato, un

aspetto della vita con cui loro si devono confrontare fin dalle prime

esperienze»218. Furlan parla di “polifonia linguistica”, mettendo in evidenza come

egli utilizzi indifferentemente il tedesco, il dialetto isontino219 e, naturalmente,

l'italiano nel contesto famigliare220. Gorizia, similmente alla vicina Trieste

descritta da Slataper221, è «sismografo della cultura contemporanea: sintesi di

3], per poi giungere in adolescenza al tedesco dello Staatsgymnasium» commenta Gian
Andrea Franchi. Quindi aggiunge: «un esempio di questo caos vitale sono le poche lettere a
Carlo Michelstaedter del suo grande amico, Enrico Mreule, scritte in italiano stranissimo e
scorretto, pieno di frasi in tedesco e in dialetto (oltre che in greco e in latino). Claudio
Magris, nel romanzo biografico a lui dedicato, tratteggia la caratteristica del “vero
goriziano”. Secondo “il preside dello Staatsgymnasium, professor Federico Simzig”, “per
essere tale e vivere di vita sciolta e naturale nel proprio mondo, dovrebbe conoscere
l'italiano, il tedesco, lo sloveno, il friulano e il veneto-triestino” [C. Magris, Un altro mare,
op. cit., p. 14). Il tedesco inoltre, come notava un altro professore dello Staatsgymnasium,
Richard Schubert von Soldern, “fungeva da lingua veicolare tra italiani e sloveni” [cfr. E.
Lucon, Cultura tedesca negli annunci del KK. Staatsgymnasium di Gorizia, Studi goriziani,
LXXXIX-XC, 1999, pp. 97-112]. In questo intrecciarsi di lingue e parlate nasce il taglio
drammaticamente linguistico del pensiero di Michelstaedter» (G. A. Franchi, Una disperata
speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 21). 

217Cfr. capitolo IV. 1. Identità e alterità nella molteplicità in L. Furlan, Carlo Michelstaedter.
L'essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p. 249-259.

218L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p.
250.

219Cito come esempio il ritornello presente nell'Anima Ignuda: «Se spera che i sassi deventa /
panetti / perché li povaretti / li possa magnar / ecc.» (C. Michelstaedter, L'anima ignuda
nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 99).

220A tal proposito occorre ricordare che Michelstaedter conosceva anche il francese. A
proposito della lingua d'oltralpe, lo stesso pensatore afferma che essa ha «l'abilità di scendere
con una mossa spiritosa dalle altezze della vera conoscenza alla materialità dell'ottimismo
più elementare, con una rapidità così stupefacente, con una tale indifferenza, che noi
dimentichiamo d'aver davanti a noi un individuo che commette una vigliaccheria per non
godere altro che la nuova manifestazione di nullità: che cioè, come vita, tanto il più alto che
il più basso grado sono nulla di fronte allo spirito assoluto. E perciò sempre ancor vive la
Françe!!» (C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit.,
pp. 23-24).

221«Trieste è un posto di transizione – geografica, storica, di cultura, di commercio – cioè di
lotta. Ogni cosa è duplice o triplice... cominciando dalla flora e finendo con l'etnicità» (S.
Slataper, Lettere triestine – La vita dello spirito, in Scritti politici, Mondadori, Milano 1954,
pp. 45-46).
Aggiunge Angela Michelis: «Tuttavia, a differenza di Trieste, la città [Gorizia] ha sempre
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stratificazione di stirpi, intreccio di lingue, contrasti geografici, antitetiche

dissonanze politiche e di vario genere»222.

Il tedesco è la lingua utilizzata nell'insegnamento giovanile nello

Staatsgymnasium223. Attraverso questa lingua, Michelstaedter legge e ha modo di

conoscere diversi autori appartenenti alla tradizione classico-romantica, i quali

influenzeranno il suo pensiero: da Goethe a Schiller, da Herder a Eichendorff;

inoltre sono da ricordare nella lettura in tedesco anche due pensatori che

segneranno profondamente il suo pensiero: Ibsen e Schopenhauer224. 

mantenuto i contatti con la realtà dell'entroterra regionale, a prevalente vocazione agricola,
caratterizzata da un ritmo di vita più calmo e patriarcale, e la ritroviamo così più bilanciata e
sedimentata nella sintesi di elementi eterogenei. Gorizia, città giardino, centro climatico
dell'Impero, con i suoi lunghi viali e la sottile eleganza dei suoi palazzi e della cornice
naturale, quietamente situata in una conca aperta al sole riparata da venti freddi, fino allo
scoppio della Prima Guerra Mondiale, dominata da un'atmosfera nobilmente statica, quasi
rinunciataria, di burocratica efficienza, di ordine metternichiano, di signorile correttezza, nel
dignitoso rispetto del cittadino; atmosfera segnata da un forte senso morale e stimolata da un
impegno culturale straordinario per una città di provincia» (A. Michelis et. al., Eredità di
Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 23-24).

222A. Michelis et. al., Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 23.
223«L'italiano era considerato la lingua straniera e lo si studiava per quattro ore la settimana;

altrettanto erano le ore di sloveno per gli sloveni» (L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere
straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p. 254).
«Era una rigida scuola maschile in lingua tedesca» afferma Gian Andrea Franchi «conosciuta
come una delle migliori dell'Impero e frequentata da ragazzi di tutto il Litorale (nel 1911
erano più di settecento studenti) […]. Dal 1850 ne era riconosciuto il carattere pluriculturale,
consentendo agli alunni di nazionalità italiana e slovena  - questi ultimi erano i due terzi
degli iscritti – l'insegnamento della loro lingua come lingua straniera» (G. A. Franchi, Una
disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 58). 

224In questo senso, la scuola era l'importante canale di comunicazione con la cultura
germanica. Gli insegnati sono austriaci o di lingua madre tedesca; tra questi si ricordi il
professore di propedeutica filosofica, Richard Schubert-Solden, prima insegnante
dell'Università di Lipsia e autore di volumi di elevato impegno teoretico. «Quel curioso
personaggio» afferma Alessandro Arbo nella biografia dedicato a Michelstaedter «era giunto
a Gorizia da alcuni anni, per ragioni solo in parte intuibili. Come insegnava la sua logica
solipsistica, tutto va ricondotto alla sfera dell'individuo». Continua poco più avanti Arbo: «Il
professore non passava inosservato agli occhi degli studenti [e sicuramente a quelli di Carlo;
aggiunta mia]. Pare che da giovane avesse percorso l'intera Grecia a cavallo, e in verità gli
era rimasta la passione per i viaggi. Dalla cattedra, nella sua figura magra e slanciata,
pronunciava parole ben tornite, guidate da un fermo rigore del fondamento […]. Alla fine
dell'anno, nella media dei voti di propedeutica filosofica Michelstaedter ottiene un giudizio
soddisfacente. Non è poco, ma neanche tanto: forse il suo temperamento ha bisogno di una
concretezza che non gli è possibile ricavare dalla logica formale o dalle leggi della
psicologia empirica”. Conclude quindi Arbo: «Ma la lezione di Schubert-Soldern, l'impronta
di quel ragionare così asciutto nel raggiungere la meta, non sarebbero cadute nel vuoto» 
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Il dialetto isontino225 invece, che viene a radicarsi proprio dalla fine del

secolo, viene parlato dai famigliari di Michelstaedter, ma anche dalle persone

della cittadina di frontiera226. In breve, il concetto di “polifonia linguistica”

elaborato da Furlan «risulta essere costituita da un linguaggio colloquiale e

quotidiano in cui interagiscono prevalentemente l'italiano e il dialetto isontino

con qualche intromissione di toscano, e da una lingua colta, usato nello scritto,

nell'elaborazione dei lavori scolastici, nella tesi di laurea. Quest'ultima è lingua

italiana, arricchita da espressioni di greco antico che il giovane utilizza non solo

per riportare i pensieri dei modelli della classicità, ma soprattutto per conferire

intensità e autenticità ai suoi contenuti. La lingua tedesca rappresenta invece lo

strumento cui ricorrere, sia nella ricezione che nella produzione, ogni qual volta

A. Arbo, Carlo Michelstaedter, Edizioni Studio Tesi, Civiltà della memoria, Pordenone,
1997, pp. 17-18.

225Si tratta di «un dialetto veneto, simile al triestino» spiega Gian Andrea Franchi. Questo
dialetto era la lingua familiare di casa Michelstaedter. Ve ne sono tracce anche nella
Persuasione dove si legge un'intera canzonetta popolare in veneto e nell'Epistolario; per
quest'ultimo si veda ad esempio il divertente excursus in dialetto che inizia così: «ma mi no
voio che el vada a girar per le bettole per magnar, el professor Lustig ga dito che no xe san,
cossa la vol no sarie meio se el podesse magnar in casa, caffè alla mattina, che fa ben cior
qualcossa de caldo pò un risotto o pasta al sugo o un brodo no?» (C. Michelstaedter,
Epistolario, op. cit., p. 141).
Sempre Franchi osserva che «fra gli strati popolari nella città vecchia e nella parte
occidentale del contado era diffuso come lingua parlata il ladino friulano, che in quelli colti
piuttosto si scriveva come vezzo letterario: il più noto poeta in friuliano, Pietro Zorutti, era
nato nei dintorni di Gorizia. In friuliano si compiaceva di verseggiare anche il padre di Carlo,
membro attivissimo della Società Filologica Friulana: “e l'Ascoli glorios, de lis lenghis
sovran, / come me, puar veciùt, fevelava furlan” [E l'Ascoli glorioso, delle lingue sovrano,
come me povero vecchietto parlava friuliano (il riferimento è a Grazidio Isaia Ascoli, il
celebre glottologo, anche lui ebreo goriziano). Sono versi di Alberto Michelstaedter del
1926, pronunciati ad una riunione della Società Filologica Friuliana]» (G. A. Franchi, Una
disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 20-21).

226«Michelstaedter ricorre al dialetto in particolari momenti, nello scambio epistolare con i
propri cari […]. Gli esempi […] sono diversi e uno dei più chiari è forse dato dal ricorrere da
parte del giovane al dialetto isontino per i vezzeggiativi con cui si rivolge ai familiari come
“papacin” o “Pacicina”. Il dialetto è inoltre presente nella chiusura di molte lettere ad
accentuare il tono scherzoso e scanzonato come nelle espressioni “culetti e pisetti” che
accompagnano i saluti»; afferma di seguito Furlan: «Il dialetto diventa dunque uno degli
espedienti che il giovane adotta per personalizzare il proprio modo di esprimersi e sottrarsi
alla Rettorica». (L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un intellettuale
moderno, op. cit., p. 251).
A proposito delle espressioni dialettali indicate da Furlan: «Miei carissimi stronzetti, culetti
pissin!» (lettera dell'1.11.1905, C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 46).
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il giovane debba confrontarsi con dei contenuti, con una materia esterna alla sua

intima realtà».227 

Un discorso a parte merita il greco228. Partendo dalla constatazione che «il

silenzio gesticolante della rettorica è la falsa apparenza dell'autentico silenzio  -

silenzio miracoloso – della persuasione»229, si pone dunque in Michelstaedter la

necessità di risemantizzare la parola cristallizzatasi con il suo abuso e ridotta a

227L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p.
254.

228Da sottolineare che allo Staatgymnasium, al quale Michelstaedter si era iscritto l'anno
scolastico 1897-98, era obbligatorio lo studio delle lingue classiche. In un documento
ufficiale del 1862 si legge: «Alla Grecia classica dobbiamo guardare se non vogliamo
smarrire il nostro traguardo, allo spirito della Grecia deve richiamarsi la nuova Europa. Il suo
messaggio ci addita la via che porta a ciò che è razionale, dignitoso, bello. Secondo questo
messaggio di humanitas devono essere educati i giovani del nostro tempo [Steiner 1862]»
(G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit.,
p. 58). A quest'impostazione, Michelstaedter dovrà la sua alta conoscenza del greco.

Inoltre è da sottolineare la tesina titolata Il coro nella teoria e in alcune sue forme
originali in Italia che diviene passaggio essenziale nella maturazione filosofica del filosofo
goriziano. «212 pagine di protocollo con 173 di margine. - E il numero fa la forza. -
Consumato fino all'ultima goccia l'inchiostro, fino all'ultimo foglio la carta, fino all'ultimo
grano il caffè» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 258). 

A questo lavoro è connessa il lungo studio sui tragici greci che, dal punto di vista
filologico, porta a precisa affermazioni come: «è errato parlare di un coro della tragedia
greca in genere. Ma conviene parlare di tragedia d'Eschilo, tragedia di Sofocle, tragedia di
Euripide» (C. Michelstaedter, Scritti scolastici, a cura di Sergio Campailla, Istituto per
Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia 1976, p. 61). La riflessione e lo studio sulla tragedia
greca diviene elemento costitutivo nella cultura dell'ennofilo goriziano; si pensi a Sofocle,
uno dei persuasi nominati nell'elenco della Prefazione alla Persuasione, viene spesso citato
nel testo a cominciare dal primo esergo – i versi 617-618 dell'Elettra, la tragedia citata otto
volte nella Persuasione, sulla pagina bianca che precede il manoscritto. Nella tesina
compaiono compaiono osservazione filosoficamente rilevanti, come questa che si riferisce a
Euripide: «nella vita comune […] gli uomini non hanno una sola meta irriducibile a costa
della vita, ma se hanno una passione esagerata, hanno altri affetti che la neutralizzano» ( Ivi,
p. 129). Inoltre, Michelstaedter mostra di conoscere la Poetica di un Aristotele non ancora
divenuto «una povera bestia» («Così mi sembrò comico quel miserabile Zaunkönig
[scricciolo] d'Aristotele che sulle ali larghe e sicure di Platone in un'aria per luo ormai
irresperabile [si esercita] coi suoi giochetti empirici e dogmatici nello stesso tempo. Ho
avuto la pazienza d'andargli a corpo, di seguirlo di citazione in citazione fino a che non
giunsi al capitolo 1° e 2° del III libro della Metafisica dove assistetti al mirabile capitombolo
della povera bestia» in C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 359-360). Il lavoro della
tesina viene presentato il 6 Novembre 1907 e discusso il mese seguente di fronte a una
commissione presediuta da Vitelli, insieme a Villari, uno dei pochi insegnanti di cui
Michelstaedter nutriva stima. 

229G. Brianese, L'arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, op. cit., p. 119. 
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flatus vocis230. In quest'urgenza di senso, la scelta del greco non è

superficialmente espediente intellettualistico né sfoggio erudito, ma «tentativo di

ritrovare la strada maestra, di ricongiungersi alla sapienza antica»231. In

assonanza alla speculazione di Detienne secondo il quale «per il pensiero greco

la parola è […] ciò che urge e fa crescere»232,  Campailla afferma:

«Michelstaedter non cita in greco, ma parla in greco, cioè nella lingua di

Parmenide e di Socrate, la madrelingua della cultura occidentale»233. Parlare nella

lingua greca, dunque, non significa semplicemente riferirsi a un oggetto o uno

strumento del mondo, ma dischiudere un mondo spesso ignorato; in questo senso

si può parlare di Michelstaedter come di un «uomo antico»234. Sostiene Angela

Michelis: «il mondo antico, per Michelstaedter, diviene sorgente, punto di

riferimento, di confronto del vivere, del pensare e del creare individuale, anche

nella complessità contemporanea»235.

Il greco diviene la lingua per eccellenza236 che descrive e si muove nel piano

dell'inevitabilità etica della persuasione. «La scrittura greca ricorre nelle pagine

de La Persuasione e ancor più nelle Appendici critiche» commenta Laura Furlan

«al punto che tale linguaggio sembra al giovane quasi connaturato, la forma più

adatta ad esprimere la sua riflessione filosofica caratterizzata dall'unità coerente

di pensiero e vita»237. Per questo, ritengo non eccessivo considerare il greco come

linguaggio e parola metafisica per eccellenza nel filosofo goriziano; essa

230Cfr. S. Campailla, Introduzione alla Persuasione e la Rettorica, op. cit., p. 17.
231Ibidem. 
232M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, (tr. it.), Roma-Bari, 1988, p. 48 (testo

citato in G. Pacelli, L'istanza tragica e religiosa in Carlo Michelstaedter, Morlacchi, 2010,
p. 29). 

233S. Campailla, Introduzione alla Persuasione e la Rettorica, op. cit., p. 17.
234Ivi, p. 18.
235S. Cumpeta – A. Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 19.
236«Si ha la sensazione che il Goriziano» afferma Brianese «parli greco anche quando pala

nella propria lingua e che anche per questo riesca a dare armonica collocazione alle parole
dei padri e del pensiero occidentale» (G. Brianese, Michelstaedter e i Greci in Studi
Goriziani, 1990 (1991), vol. 72, p. 25).

237L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un intellettuale moderno, op. cit., p.
136.
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raccoglie in sé le caratteristiche che il sapere simbolico, da un lato, e il sapere

delle scienze esatte, dall'altro, possiedono separatamente. Infatti, il greco nel suo

portato linguistico-storico e metafisico238 è vicino al sapere simbolico, ma pur

non s'identifica completamente perché quest'ultimo, se prende ad oggetto la

persuasione239, come nel caso dell'arte, non riesce ad esprimere definitivamente la

necessità etica che la sostiene. Parimenti, il greco, pur essendo molto vicino, in

termini germinativi, al sapere scientifico, se ne distingue poiché quest'ultimo

prescinde sempre più dal riferimento al senso del fondamento e, in ultima

istanza, all'Intero dell'essere. Il greco è parola che si pone tra l'Intero senza

necessità e la necessità senza riferimento all'Intero. Dunque, come afferma

Magris, il greco, così come il tedesco, sono: «le due lingue indispensabili, forse

le sole, in cui ci si può chiedere dove nascono e spariscono le cose. Con l'italiano

è diverso, quella per lui non è la lingua per dire le cose, per fissarle rimanendo

storditi dalla loro luce o dal loro vuoto, bensì la lingua della dilazione e

dell'accomodamento con l'insostenibile, buona per divagare e confondere un po'

il destino a furia di chiacchiere. La lingua della vita, insomma, e dunque

conciliante e insolvente come lei, tutt'al più come un abito come si deve»240. 

In questa scelta e capacità di praticare e sperimentare linguaggi e stili

molteplici che infrangono i canoni della consueta scrittura filosofica,

Michelstaedter non è uno “somministratore di narcotico”241, ma possiede uno

238A sostegno di tale riflessione, Laura Furlan afferma: «gli antichi vengono quindi assunti
come modelli, come maestri da parte dei moderni; nel loro pensiero, nella loro parola,
Michelstaedter vede lo strumento con cui meditare l'istanza per lui ineludibile della
Persuasione». Sempre Furlan mette in evidenza come «il rapporto di Michelstaedter con la
grecità è […] condizionato dalla sofferenza che deriva dallo sradicamento del singolo dal
mondo, una sofferenza che porta l'intellettuale moderno a proiettare il suo ideale di vita
autentica nel mondo classico» (L. Furlan, Carlo Michelstaedter. L'essere straniero di un
intellettuale moderno, op. cit., p. 135). 

239Si ricordi la fondamentale eguaglianza posta dallo stesso Michelstaedter: «essere = πειθω
[persuasione]» (C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle. Appunti di filosofia,
op. cit., p. 16). 

240C. Magris, Un altro mare, op. cit., p. 16.
241Espressione utilizzata da Marco Fortunato in riferimento a Leopardi, in un serrato confronto

di quest'ultimo con Michelstaedter. (M. Fortunato et. al., La via della persuasione. Carlo
Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p. 83).
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stile caratterizzato dalla scabra schiettezza e dalla scomoda onestà del dire il vero

nella sua interezza. 

Un'ulteriore lingua o esperimento linguistico, come si vedrà più

approfonditamente in seguito242, è quella che ricorre ai simboli matematici243. La

secchezza del verdetto che ha emesso e della lingua matematizzante in cui lo ha

emesso definisce una scrittura che non rinuncia a un certo rigore, senza per

questo misconoscerlo e ridurlo a “termine tecnico”. In altre parole,

Fortunato afferma a tal proposito: «Proprio la fedeltà alla disciplina del pensare, parlare e
scrivere “nulla al vero detraendo” [Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, v. 115],
proprio l'inflessibile specchiatezza nel guardare in faccia e riferire le cose così come stanno
in tutta la loro durezza, proprio l'assoluta rettitudine che impedisce di raccontar gratificanti
favolette a sé e agli altri circa la condizione e il destino dell'uomo, sono tratti che Leopardi
ha in comune con Michelstaedter e che senza dubbio devono aver contribuito in modo
decisivo  a indurre il secondo a inserire il primo nel Gotha dei tredici alfieri della verità della
persuasione onorati nella Prefazione» (M. Fortunato et. al., La via della persuasione. Carlo
Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p. 84). 

242Mi riferisco alla Seconda parte di questo studio, Il tramonto della parola. 
243A proposito della matematica, vari sono i documenti che testimoniano il suo interesse e la

sua attitudine per la materia. Il primo si trova in un taccuino senza data ma sicuramente
precoce: «la base di tutte le cose, la matematica l'unica scienza vera. - Evviva Pitagora!!!»
(FCM III 7 cit. in G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 83). Del 1° dicembre 1905, invece, l'affermazione: «Si farà tutto il
calcolo infinitesimale in 20 mesi cioè fino alla fine del Luglio 1907. Alla fine di settembre
deve essere fatta la prima metà» (Ivi, p. 84). Sempre nello stesso taccuino, Michelstaedter
annota un'interessante osservazione circa il rapporto fra matematica e filosofia: «Il fil.[osofo]
concepita armon.[icamente] l'idea la svolge col mezzo della logica cioè la matematica
applicata» (Ibidem). Nell'epistolario, infine, sono presenti parole entusiaste che non possono
non interrogar l'interprete sugli effetti di questo amore per una disciplina così rigorosa e
astratta, la cui importanza è testimoniata nella figura geometrico-matematica dell'iperbole e
del suo metodo asintotico presente nella Persuasione. Così scrive il 9 novembre 1905, nei
primi mesi fiorentini: «Domani alle 3 vado alla prima lezione del Raina. Intanto però studio
accanitamente matematica e fisica. Il lavoro alle volte mi stanca fino a farmi mal di testa
perché il libro non fa transazioni, va diritto allo scopo, e dà le formole finali senza indicare la
via che si deve fare per raggiungerle, dunque si deve cercare, confrontare e andar avanti tutto
da sé. Però non devo mai fare uno sforzo di volontà per studiare come sarebbe il caso di
qualunque altra materia. Tutt'altro, quello studio m'affascina, mi lega e mi dedicherei tutto il
giorno se non sapessi moderarmi e limitarmi alla quantità giusta. In queste poche parole che
ho studiato finora ho avuto momenti di disperazione quasi per la paura di vedermi sfuggire
quella forza sintetica che aiuta a sciogliere i più difficili problemi e che è sempre stata il mio
orgoglio, ma infine ho ottenuto delle soddisfazioni che non avrei dato nemmeno per un
trono, senza iperbole, proprio realmente per la mia opinione che non v'ha tesoro che possa
pagare quelle gioie» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 58). Un mese dopo, il 9
dicembre, scrive a Paula: «il campanello che mi annunziava la tua lettera mi strappò dalle
infinite sfere della matematica, nelle quali ero sprofondato in una vera estasi» (Ivi, pp. 71-
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Michelstaedter sia per mezzo di simboli, quali l'iperbole o il cerchio, sia grazie ad

una sintassi che talvolta richiama quella matematica, accede in quella zona

grigia, tra stabilità della persuasione e l'instabilità della rettorica. A mio parere,

questo tentativo non è stato tenuto in debito conto e rappresenta la spia d'una

esigenza tanto stilistica che di contenuto che resta da approfondire; il compito è

quello d'indagare quella grande separazione che segna l'opposizione definita da

Michelstaedter. La questione è stata posta anche da Francesco Muzzioli che, ad

un certo punto, s'interroga con queste parole: 

«La pressoché totale latitanza di indagini strutturali o semiologiche dà da pensare. Forse il

“come è fatto il testo?” non è sufficiente, ed è scavalcato da un “perché?”: perché

Michelstaedter, strenuo oppositore della “rettorica” in generale, continua a praticare, e anzi con

intensità maggiore nel periodo del massimo sforzo intellettuale, un discorso così regolato da

convenzioni da essere addirittura sottomesso al computo sillabico? […] Qual è la parola del

persuaso? Michelstaedter non accetta la logica dell'argomentazione, ossia l'accordo comune

sulle regole rivolte ad ottenere l'intesa; egli tuttavia sembra sempre privilegiare la presenza viva

della parola parlata nel dialogo»244

Di fronte alla ricchissima varietà di lingue e stili linguistici, e anche strettamente

filosofici; di fronte anche alla notevolissima difficoltà o impossibilità di

significare definitivamente l'assoluto, Michelstaedter si scontra con la “rettorica

scientifica” non rinunciando alla sua forma, o quella reputata tale per

convenzione. Scindendola da quella forma di piccola arte di guadagnare il

consenso dell'interlocutore, Michelstaedter di quel linguaggio tiene ferme la

stabilità e la necessità implicite nella formalità stessa dei segni matematici o

geometrici e, con essa, la manifestazione di tale articolazione. 

72). Ancora dello stesso anno un'altra annotazione dimostra la continuità della riflessione sul
rapporto fra pensiero formale ed emozione: «intelligenza è quella facoltà che serve a
riordinare a rievocare a stabilire il nesso fra le impressioni ricevute e quindi è opera della
matematica meccanica tirarne le conseguenze. La mente d'un filosofo dunque è un
complesso di sentimento d'arte (intendendo con arte l'essenza di tutte le cose) e d'intelligenza
– 16+16=32» (testo cit. in  cit. in G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico
di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 85).

244F. Muzzioli, Il confronto delle interpretazioni: Michelstaedter tra simbolo e allegoria, p.
88-89 in  S. Cumpeta – A. Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit.,  pp. 82-90.
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Incisivo e chiaro è invece l'attacco che Michelstaedter scaglia contro la scienza,

termine con cui intende nientemeno che la spinta umana alla conoscenza in

qualunque forma e metodo si manifesti245, accomunata però da una sterile e

ingorda rincorsa di brandelli di verità la cui somma non può dare il tutto, così

come il frammento non è referente reale dell'Intero nella visione

michelstaedteriana dell'essere; quest'ultimo sta, piuttosto, come fondamento

ontologico del primo. Sicché il contrasto, che rappresenta anche un incredibile

punto di tangenza, avviene proprio manifestamente nel linguaggio; se da un lato

gli “scienziati” rifuggono la visione della vita e dell'essere «una, immobile,

informe»246, dall'altro lato essi fanno dichiarazioni altisonanti di perseguirla247 ma

«ogni loro atto, ogni loro parola è ingiusta, è disonesta, che è sempre

l'affermazione d'un'individualità illusoria»248. Allo stesso tempo, compito non

agevole ma necessario dell'interprete è osservare quel punto di tangenza da cui si

diparte la fondamentale differenza tra lo scienziato e Michelstaedter. Contatto

che si esprime sia sul piano esistenziale, in quanto Carlo lotterà strenuamente per

rivolgersi a ciò che trova adeguato nella sua individualità alla parola della

persuasione249, rivelando di esser anche lui, almeno in parte, simile a quegli

uomini che si stordiscono nel cicaleccio di uno stregato castello di parole; ma

245Anche se è giusto sottolineare la precisazione che compie a tal proposito Marco Fortunato:
«la modulazione più scaltrita e pretenziosa che quello sforzo [quella che definisco “spinta di
conoscenza”] assume sotto i suoi occhi è data proprio dalla monumentale impresa attivata
dalle scienze matematiche della natura» (M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque
saggi su Michelstaedter, op. cit., p. 26). 

246C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 43.
247«Così poiché niente hanno, e niente possono dare, s'adagiano in parole che fingano la

comunicazione: poiché non possono fare ognuno che il suo mondo sia il mondo degli altri,
fingono parole che contengano il mondo assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole
si fanno un empiastro al dolore» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p.
99 (Corsivi miei)).

248C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 78.
249A tal proposito si consideri il già analizzato rapporto rocambolesco con il padre Alberto

(capitolo La pluralità del linguaggio. La parola assicurata). 
Nel seguito di questo studio, si veda il capitolo La scelta fiorentina e i tre momenti di una
dinamica geografico-esistenziale; in particolare, come si vedrà, nel secondo momento della
dialettica Michelstaedter esprime nelle sue lettere un forte contrasto tra uno stile di vita
autentico e pieno o inautentico. 
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contatto che si manifesta anche nel fatto, già evidenziato, che Michelstaedter

parla quel linguaggio “scientifico” proprio per accusare gli scienziati della loro

vana e vanitosa rincorsa della verità.

Questa del filosofo goriziano la trovo un'operazione decisiva. Senza

volerne strumentalizzare il senso o eccedere nell'interpretazione, ritengo che l'uso

di un linguaggio che poi viene duramente criticato non sia un fatto di poco conto;

piuttosto, lo interpreto come un tentativo più sotterraneo da lui compiuto per

riconquistare il terreno della necessità del dire superando la sua storica e rettorica

produzione architettonica di senso e di sicurezza con cui è stato “manipolato”.

Così come il greco e in parte il tedesco, anche il simbolo e il linguaggio segnico

della matematica viene ripreso da Michelstaedter che lo strappa dalla trama

artificiosa della “rettorica”. 

Se è vero e plausibile che Michelstaedter compia quest'operazione, allora

ne deriverà che la sua critica si rivolgerà non al “sapere rettorico in sé”; ovvero,

l'aspetto propriamente “rettorico” del linguaggio risiederà in primis in coloro che

cercano «la prudenza, […] il sapere, l'affermazione assoluta, […] la pace della

conoscenza»250. Dunque, rettorici sono gli uomini che istituiscono il sapere. In

questo s'inscrive la fondamentale libertà, che è anche tragicità, della condizione

umana che può scegliere tra autenticità e inautenticità. Claudio La Rocca afferma

in tal senso: «La tematica rappresentata dal discorso retorico, e la prospettiva

aperta da una seria interrogazione sul ruolo della rettorica nella genesi del

pensiero occidentale dischiudono a Michelstaedter un ambito del tutto peculiare:

quello di un logos che prima di mirare ad afferrare una dimensione esterna – di

“fermare” per così dire una verità impersonale – è volto a quella verità che

“sommuove l'individuo dalle radici”, e che al contempo è “commisurata

all'impeto della volontà”»251. Se «è alla parola della sophia che Michelstaedter si

250C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 105.
251C. La Rocca et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 21.
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rivolge»252, come afferma Cacciari, tale parola conduce al ricorso di un

linguaggio apparentemente lontano dal messaggio del goriziano, in una sorta di

compresenza con il suo opposto; un metodo che è sia tensione che premessa di

una prassi etico-linguistica. In tal senso, afferma ancora La Rocca: «La parola

non persuade solo per la sua “logica”, ma per la pienezza d'essere che riesce ad

incarnare»253. Dunque «è rettorica ogni linguaggio (e poi per estensione ogni

forma di vita) in cui l'universalità è cercata per sottrazione e neutralizzazione, e

non […] per intensificazione: e che dunque non rivela, ma occulta»254. 

Dunque tanto greco e tedesco così come l'utilizzo di espressioni quali, solo per

far un esempio tra i tanti, «x01y01=m2»255, esprimono tutte, per certi versi anche

inconsapevolmente, l'aspetto profetico256 della parola e del linguaggio di

Michelstaedter. È lo stesso Carlo che c'informa attraverso piccoli dettagli, in una

lettera indirizzata all'amico Chiavacci, come mai pieghi a significati inconsueti

proprio quel linguaggio e quei “termini tecnici” che appaiono estranei alla

peculiarità elitaria della parola persuasa; egli così scrive il primo febbraio 1909:

«Per quello spiraglio della rettorica ho contemplato cose tanto più interessanti –

amaramente interessanti»257. 

Dunque, l'apparente estraneità al riferimento di un linguaggio e di una

simbologia così, a primo acchito, distanti dalla via della persuasione, dischiude

252M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, in Rivista di estetica, XXVI, n.22, 1986, p.
25. 

253C. La Rocca et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 22.
254Ivi, p. 23.
255C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op.cit., p. 137.
256«Non sarà inadeguato annoverare Michelstaedter tra i “profeti minori” del nostro tempo:

l'attributo “minori” non significa una svalutazione, bensì la necessità di distinguere la
funzione di “testimone” da quella di “protagonista” […]. Ma la qualità della testimonianza
profetica non cambia con questo. Essa infatti si espone senza ambiguità, si pronuncia con
lucida chiarezza e dice fermamente i suoi propositi in relazione a ciò che è l'“illusione” del
nostro tempo» (M. A. Raschini, Rilettura di Michelstaedter in AA.VV., Dialoghi intorno a
Michelstaedter, a cura di S. Campailla, Biblioteca Statale Isontina, Gorizia, 1988, p. 90.
Testo citato in L. Sanò, Leggere La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, op. cit., p.
13).

257C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 350.
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una seria interrogazione circa la genesi del pensiero della persuasione. Permette

dunque di rileggere la persuasione come una dimensione che non si estranea,

almeno in un primo momento, dal confronto con la rettorica, ma attua

un'operazione tanto linguistica che ontologica, affondando le radici in quel luogo

vivo e sorgivo da cui il linguaggio si manifesta. Michelstaedter invita a

sospendere il giudizio per cui è “ovvio” che il linguaggio contenga “in sé” una

verità; insomma, la persuasione non persuade perché è semplicemente

“necessaria” linguisticamente o perché è logicamente inviolabile; la sua verità

consiste nel fatto che affonda le radici nel reale e nella vita stessa. Così

Michelstaedter stesso si esprime:

«i limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà»258

Le interferenze costruttive tra il linguaggio e la parola persuasa, similmente alle

parole della Persuasione e al successivo silenzio che tanto grava su quelle,

indicano delle relazioni fondamentali; da un lato infatti le pratiche del linguaggio

devono essere considerate alla luce del discorso filosofico che è chiamato, in

qualche modo, a giustificarle; ma dall'altro esse non hanno un ruolo meramente

subalterno di riflesso a conferma del pensiero. «Ogni potere condizionante della

parola si fonda» spiega La Rocca «sul modo in cui il discorso riesce a render

ragione o a render conto in sé di quello che Michelstaedter chiama “il dolore

muto e cieco di tutte le cose”259»260. La propensione per una parola forte, netta e

decisa, per un pensiero asciutto ed estraneo ad ogni intellettualismo ha segnato la

parola michelstaedteriana rischiando di relegarla in una sorta di mitico meta-

tempo; ma bisogna demitizzare quest'immagine che rischia di cristallizzare il

portato filosofico del Nostro. Il linguaggio e la parola stessa, infatti, è tutta tesa a

indicare un'idea-valore fondamentale: l'identità. Sarà sempre inguaribile

l'estraneità della parola umana, ovvero il suo esser “rettorica”, finché la realtà

258C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 135.
259C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 85.
260C. La Rocca et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 22.
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esterna è posta come l'oggetto che sta di fronte al soggetto assoluto. Così, la

parola persuasa in qualsiasi forma essa si esprima, è identità perché è strumento e

testimonianza del valore dell'individualità persuasa. La priorità di quest'ultima è

ricordata, per altri versi, da Gadamer quando afferma: «La “verità” di un

enunciato non può essere misurata semplicemente secondo il canone di esattezza

e appropriatezza, ma piuttosto secondo l'autenticità»261. Dunque, con le parole

dello stesso filosofo, così si può riassumere per ora il valore fondativo della

parola e del linguaggio: 

«essere uguali a se stessi»262

2.2.1.2 Giustizia e giustezza della parola

«Nel caso di limite la costante è una linea infinita, non più una superficie […]: l'uomo giusto

non vive più; non si continua ma si sazia nel presente. Ma il limite è in matematica il punto a cui

ci s'avvicina infinitamente, e che non si tocca mai. Certo gli uomini hanno un criterio più

comodo: misurano i lati della loro vita e dicono: “tanto per tanto – ecco la giustizia”. Ma

s'ingannano poiché di quanto chiedono non hanno niente e quello che danno è niente»263

Dopo aver indagato la peculiarità e la varietà dell'operazione linguistica

compiuta dal goriziano, l'indagine sul linguaggio di Michelstaedter deve ora tener

in considerazione le presenti osservazioni sui fenomeni di influsso e sui modelli

261H.-G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, pp. 535-
536.

262«In questa vita ottusa e frammentaria l'educazione socratica […] è creatrice d'uomini. Tutto
il suo insegnamento è in questo: “non fate ciò di cui non avete in voi la ragione; non vi
fingete una sufficienza […] della vostra qualunque fatica per la paura della morte:
impossessarsi del bene della propria anima, essere uguali a sé stessi (esser persuasi) è
necessario, vivere non è necessario!» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica.
Appendici critiche, op. cit., p. 150).

263C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 80 nota 1.
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culturali “stranieri” nello sviluppo della coscienza e, quindi, dell'opera dello

stesso. La valorizzazione della qualità “mitteleuropea” e della realtà regionale

dell'autore comportano un'attenzione al rapporto con la lingua e al plurilinguismo

che le caratterizza, come si è avuto modo di osservare. Ma, in seconda analisi,

tali considerazioni divengono elementi fondativi di un ulteriore indagine;

comprendere Michelstaedter significherà anche intercettare il valore originale del

suo messaggio264 sia nel ruolo dell'alterità nella sua formazione identitaria sia

nella capacità di muoversi, in forza di questa alterità, su diversi piani linguistici.

Un continuo attingimento che non riguarda solo lingue diverse, ma tipologie

linguistiche differenti o, meglio, diversi mezzi espressivi quali quelli simbolico-

scientifici, poetici ed epistolari. Ciò che li accomuna è la costante tensione alla

coerenza dell'impegno intellettuale e, d'altro canto, un continuo sentore

d'estraneità che diviene pungolo nel giovane goriziano a ricercarsi

continuamente. «Agisce nella filosofia di Michelstaedter» afferma Piero Pieri

«una ricerca negativa al fin del suo superamento, vincolata agli orientamenti di

un metodo che privilegia il soggetto scisso dall'oggetto, dunque

l'autochiarificazione dell'io al di fuori del suo spazio storico […] a favore di

un'utopica idea di persona che privilegia l'essere puramente anziché l'essere nel

mondo»265.

Definito quest'aspetto che attingendo dall'ineludibilità del rapporto vita e

filosofia ne scopre una “polifonia linguistica” e di tipologie espressive, il

presente studio vuole anche mostrare la costante ambivalenza del linguaggio,

ovvero il dissolversi metamorfico dei limiti che intercorrono sia all'interno della

stessa tipologia linguistica che all'esterno. Questa evanescenza dei limiti che la

parola michelstaedteriana istituisce, per la quale si mescolano tanto il greco e il

dialetto quanto la rappresentazione del cerchio e l'uso dell'inglese, non rinuncia a

264Per originale ci si riferisce, ancora una volta, all'espressione “davvero caratterizzante” di
Fabrizio Meroi commentata in precedenza.

265P. Pieri, Modelli culturali alle origini della “Persuasione” di Michelstaedter, in: Il lettore
di provincia, n.8 (1977), n. 29-30, p. 24.
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una distinzione più profonda, giocata su un livello non più linguistico, ma oserei

dire etico. In altre parole, come già si è osservato nel caso del linguaggio

“scientifico”, la condizione d'inquietudine e ambivalenza non riguarda tanto l'uso

di un linguaggio piuttosto di un altro (dal simbolo matematico alla “pia

bestemmia”266), quanto il suo valore e il suo uso realmente persuasivo. La

presente interpretazione vorrebbe mostrare come la varietà dei linguaggi

utilizzati dal giovane goriziano sia indice di come il loro valore “rettorico” o

“persuasivo” non si possa dire una volta per tutte o per definizione, ma si fondi

nell'intenzione e nella volontà che li anima, al punto che può risultare più

rettorica l'intimità del verbo poetico piuttosto che la seriosità del simbolo

dell'iperbole. La veridicità del  linguaggio michelstaedteriano, dunque, è affidato

al suo valore etico. Conoscere la parola persuasa significa non tanto ricercare una

corrispondenza descrittiva, quanto interiorizzarne la giustizia; essa diviene

misura della vita, il cui movimento è orientato a un compimento che è a un

tempo il suo fine, la sua fine (in quanto parola) e la sua forma. Scrive

Michelstaedter:

«Socrate, Cristo, tutti gli apostoli hanno parlato d'un' άγαθή ψνχή [anima buona] e d'un άγαθόν

τήψνχή οίχείον [bene affine all'anima]. Ma in loro la cosa era concreta e reale al punto ch'essi

consumarono la vita in quest'amore trascinando gli altri verso quel punto luminoso ch'essi

credevano assoluto soltanto per la fede potente che sentivano in sé. E questo facevano

annientando negli altri i valori della vita, reagendo volta a volta alla relatività»267 

Si tratta di una giustizia che non si riduce a “giustezza” della parola, quindi alla

somma quantitativa dell'ordine veritativo delle sue parti e alla correttezza dei suoi

266«Questa deficienza c'è in tutte le cose e in tutti gli uomini sotto i vari aspetti del fuggir la
morte determinata […]. Se io incespico nel camminare, se un bicchiere che mi cade di mano
si spezza, se un moschino mi entra nell'occhio, la pia bestemmia ch'io lancio a dio, è la voce
di questa deficienza fatta più distinta nelle note dell'insufficienza, dell'impotenza del dolore»
(C. Michelstaedter, Il prediletto punto d'appoggio della dialettica socratica: l'analogia del
corpo, FCM III 4 in C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su
Platone, op. cit., p. 30).

267Ampia nota a piè di pagina di C. Michelstaedter a Sulla giustizia. FCM III 5b cc.35-37 in C.
Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 65.
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riferimenti. Piuttosto, il suo valore proviene da una nota qualitativa, quella del

“giusto”, che arresterebbe la volontà inesausta dell'uomo di attribuire significati a

tutte le cose, cercandole di dominare. L'ordine e l'esito dell'universo del

linguaggio michelstaedteriano, dunque, è quello per il quale la parola della

persuasione ha la precedenza sul linguaggio, l'intenzione su ciò a cui si rivolge.

«Se infatti la precedente, pragmatica, razionalista “positiva” stagione pretendeva

di cacciare la metafisica riducendo la questione della verità a una proposizione

che asserisce il vero e il falso» osserva Rosaria Peluso «Michelstaedter si

inserisce immediatamente nella genìa di coloro che chiedono per la verità un

destino e un riconoscimento più complesso. Pongono la questione della verità

nella carne della vita […]. La singolare critica michelstaedteriana al linguaggio è

stata al centro di importanti interpretazioni e non è il caso di ripeterle. Quel che

fugacemente va ricordato è che Michelstaedter denuncia il terribile “errore di

logica” che riduce la verità alla corretta dizione. La verità non si dice, si fa. La

verità è pratica e inerisce in primo luogo ai modi in cui il bios, l'esistenza umana,

si costruisce, si crea, si fa da sé»268. La persuasione sarebbe ciò che permette il

dispiegarsi dei vari linguaggi, cioè ciò in cui hanno non solo la causa del loro

essere, ma anche il significato della loro esistenza. Dico sarebbe perché tanto

causa che esistenza sono rimesse, in ultima analisi, proprio alla volontà

dell'uomo; di questo circolo vizioso tra intenzione e volontà, ritengo che

Michelstaedter sia stato tanto testimone che protagonista, tanto critico quanto

vittima. 

In questo senso, sento di concordare non solo a livello ontologico, ma

anche sul piano linguistico, con l'interpretazione di Giorgio Brianese. Silvano

Lantier commenta l'interpretazione di quest'ultimo affermando: «è pur sempre la

volontà di potenza il loro [riferito a Persuasione e Rettorica] denominatore

comune»269. In seguito aggiunge «Tale «sostanziale fraintendimento» circa la

268R. Peluso, Michelstaedter al futuro, La scuola di Pitagora, Napoli, 2012, pp. 25-26.
269S. Lantier, Il problema dell'esistenza autentica. A proposito di una recente interpretazione
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dottrina dell'essere che il Goriziano condivide con l'intero corso della filosofia

occidentale se da un lato conferma radicalmente come sia la volontà il

fondamento del suo pensiero, dall'altro fa sì che proprio per questo lo scacco

finale della persuasione sia teoreticamente inevitabile»270. Severino riassume in

questa maniera il pensiero di fondo di Brianese: «“Persuasione” e “rettorica”

indicano rispettivamente l'esistenza autentica e l'esistenza inautentica. Ma

Brianese mostra come questa contrapposizione […] si costituisca all'interno di

una fondamentale solidarietà: “persuasione” e “rettorica” sono due forme della

volontà di dominio. Brianese giustifica questa tesi, mostrando che il motivo

essenziale della critica rivolta da Michelstaedter alla “rettorica” è che

quest'ultima è impotente – una impotente volontà di potenza – rispetto alla

“persuasione” e che il significato costitutivo della “persuasione” è la volontà di

dominare la totalità dell'essere»271. Infine, lo stesso Brianese all'inizio del suo

saggio avverte: «È opportuno rilevare […] che tanto quello di persuasione quanto

quello di rettorica sono, nella filosofia di Michelstaedter, due concetti che

trascendono la valenza strettamente linguistica per tramutarsi, in forza di un

radicale slittamento semantico che impronta di sé l'intera costruzione teoretica

michelstaedteriana, in due concetti connotati in modo fortemente esistenziale:

persuasione e rettorica sono due vere e proprie modalità dell'esistenza, due

possibilità concesse all'esistenza, la quale può decidersi o per il vivere autentico

o per il vivere inautentico»272. Dunque, risulta esistere un'apparente incongruità

tra la mia analisi e quella di Brianese, in quanto la prima insiste sul piano

linguistico dei due “concetti”. In realtà, la considero adeguata e in consonanza a

ciò che viene espresso da Brianese in quanto parlare di parola della persuasione

non significa arrestarsi e ridurre le due categorie al piano linguistico, ma partire

di Carlo Michelstaedter, in Studi Goriziani, vol. LXIV, luglio-dicembre 1986, pp. 71-86, p.
72.

270Ivi, p. 73.
271G. Brianese, L'arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, op. cit., p. 11.
272Ivi, pp. 26-27.
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dalla rettorica della parola per scorgervi la sua radice profonda nella volontà. La

parola rettorica, indagata dal punto di vista linguistico, rimanda a un più

profondo attingimento: quello, appunto, di una “possibilità” data all'essere

umano, in contrapposizione all'imperativo del “dovere” della persuasione; questo

perché essa si manifesta come una mancanza d'interiorizzazione della produzione

di un dire che diviene impersonale e separato, che resta in qualche modo

straniero. L'afasia comunicativa e di significato della rettorica, paradossalmente,

può indicare per negazione ciò che sono l'autenticità e l'inautenticità delle parola

persuasiva ovvero, appunto, “due modalità dell'esistenza”. Nel linguaggio,

dunque, risiede la possibilità di riscatto perché esso è sia la regione dove il

pensiero cresce, sia lo spazio in cui il filosofo goriziano inizia a parlare,

inevitabilmente, rompendo il silenzio. Sta all'interprete la fatica, sopportata dallo

stesso Michelstaedter, di avvertire il limite non-limite della contraddizione

irrisolta del dire. Il filosofo goriziano, in questo senso, è scrittore travolgente che

scarnifica e angelica la parola immettendo l'interprete in un continuo esercizio di

esplorazione ed esposizione nel terreno in cui la parola della persuasione af-

fonda ogni dire, sradicandolo dalla sua pretesa di definitività. Persiste irrisolto (e

irrisolvibile) questo iato tra tra la rettorica del linguaggio e la necessità della

parola di “dirsi”, affermarsi273. 

L'interprete non può far a meno di apprezzarne la coerenza del contrasto,

senza però dimenticare che essa elude il nucleo ineludibile di ogni senso, prima

fra tutti quello di esistere nel tempo. La parola a cui Michelstaedter tende non

può che rigettare ogni discorso sulle procedure di fondazione del proprio

metodo274. La persuasione immaginata da Michelstaedter indica in sé un

273«O in altre parole “è pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi”»
C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35.

274In riferimento a ciò, emerge la problematica nel definire, o meno, Michelstaedter un
esistenzialista. Da un certo punto di vista ciò appare scontato e non del tutto inesatto perché
intercetta sia un certo atteggiamento di fondo sia alcuni contenuti determinati che possono
suggerire alcuni paralleli con gli esistenzialisti più noti (si pensi all'essere per la morte di
Heidegger o il coraggio dell'impossibile in Jaspers). Da un altro punto di vista, però, non
rende conto di alcune incongruità come, ad esempio, la riduzione dell'individualità a
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problema di “legalità” ultima, non iscrivibile nella struttura degli enti o

inquadrata entro schemi formali di rappresentabilità, per cui resta precluso il

controllo della veridicità – ma non per questo di verità -  dei suoi contenuti.

Questo perché, ammesso e non concesso che esista una validità del linguaggio,

essa risiede nel mondo dell'etica della vita presente, nel pieno possesso di sé.

Infatti, il filosofo di Gorizia si chiede: 

«Ma chi, chi χαλεί [chiama]? Chi dice vita? Chi ha coscienza? Come, se la vita si raccogliesse

in porto contenta in sé, e in sé consistesse ferma immutabile, cesserebbe la deficienza né ci

sarebbe coscienza dell'essere assoluto – così nell'infinito infinitesimale fluttuare di variazioni

non v'è cosa che di questo fluttuare possa aver coscienza»275

Ovvero, il linguaggio può divenire via della persuasione se diviene cosciente in

sé e “saggio” da potersi negare, o meglio da riconoscere la vacuità del nome e del

suo lavorio, di ciò che lo istituisce e costituisce. Ma, a quel punto, non sarebbe

più linguaggio, non sarebbe più volontà di dire “vita”, ma sarebbe proprio “vita”

che possiede se stessa, priva di quella dilatazione nel tempo e nello spazio, vita

assoluta. «L'assoluto» sottolinea Gianni Carchia «non è qui il privilegio che la

tradizione filosofica ha da sempre assegnato alla theoria, contemplazione

imperturbabile e distaccata del cosmo […]. L'assoluto non è una visione, ma la

realizzazione del beneficio nella pratica. Realizzazione, però, che deve essere

essa stessa immediata»276. Lo stesso Michelstaedter insiste più volte sul fatto che

la persuasione non è l'incarnazione di una teoria, ad esempio quando riporta

sarcasticamente le parole dell'uomo di scienza in conclusione alla Persuasione: 

«“Altro è la teoria, altro la pratica”»277

illusione. 
275C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 44 (Corsivi miei).
276G. Carchia, Beneficio e persuasione in Carlo Michelstaedter, p. 111 in S. Cumpeta – A.

Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 107-113.
277C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 189.

«Dopo “Altro è la teoria, altro la pratica” si legge in A la frase, di suggestione omerica,
“questo è il πτερόεν έπος (“questa è l'alata parola”) ricopiata in C ma poi cancellata» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., nota 189 p. 212).
Nota circa la dicitura A e C. «Esistono due manoscritti della Persuasione, conservati in
questi decenni dalla sorella dello scrittore, Paula Michelstaedter Winteler, e, dopo la morte di
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O, altro indizio per comprendere come il linguaggio e la sapienza che da esso ne

deriva non scende a patti con una certa metodica che scinde vita e parola, è

quello suggerito dal giovane filosofo che, in un corpo a corpo con l'opera

platonica, arriva a concludere: «Egli [Platone] non sente che, se la saggezza non

è abbastanza saggia da poter permanere anche disarmata di fronte agli armati,

non è saggezza»278. 

Ciò che però urge sottolineare è che quest'affermazione della persuasione

è un atto, non un processo. Se da un punto di vista biografico e nelle prime

composizioni del goriziano l'idea della persuasione si definisce mano a mano in

contrapposizione alla “rettorica”, nella teoretica matura di Michelstaedter essa

non si presenta semplicemente come il rovescio della Rettorica ovvero, come

afferma Carchia, come «qualcosa che, quasi un residuo, ci affiori fra le mani

dopo la critica di quest'ultima»279. Essa non si presenta con il carattere di una

realtà risarcita. Alcune manifestazioni di una “dialettica negativa” si possono

ravvisare nella tramatura della poesia La notte280, scritta nel giugno del 1905 che

è raffrontabile al testo coevo Una messa281; quest'ultima, in particolar modo,

rivela una «vera e propria antinomia tra un polo negativo – la “rettorica,

impersonata dal borghese […] - e un polo positivo […], antinomia rappresentata

anche dall'opposizione tra il linguaggio “ipocrita” da un lato e la musica dall'altro

[…] e che evidenzia un dualismo dal quale si sviluppa una sorta di ontologia

questa, custoditi nel “Fondo Carlo Michelstaedter” presso la Biblioteca Civica di Gorizia: il
primo, composto di pp. II-182, più un foglietto inserito tra le pp. 66 e 67, e un frammento tra
le pp. 134 e 135, è completamente autografo (lo chiameremo d'ora in poi A) […]. Il secondo
manoscritto composto di pp. 152 e mutilo di un foglio […] è la copia di A (lo chiameremo
C), non autografa. Michelstaedter ha revisionato questa copia, introducendo in tempi diversi
correzioni e aggiunte, tra cui tutte le epigrafi in greco ai singoli capitoli» (C. Michelstaedter,
La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 27-28). 

278C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 192.
279G. Carchia, Beneficio e persuasione in Carlo Michelstaedter, p. 108 in S. Cumpeta – A.

Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 107-112.
280C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 39.
281Testo citato in A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., pp.

11-12.
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negativa e di fenomenologia dell'inautentico»282. 

Ma, se esiste una forma di dipendenza reciproca tra le due forme opposte

d'autenticità dell'esistenza essa consiste nell'insuperabilità della loro stessa

differenza e il “beneficio”283 che sgorga dalla persuasione è per sovrabbondanza,

involontario. Diversamente, l'individuo non persuaso vede l'altro come materia a

cui dare una forma, sia essa la natura o un altro individuo; tentativo che rimane

sempre un atto di violenza. Afferma Carchia: «La Persuasione non è il rovescio

della Rettorica […]. Altrimenti, essa sarebbe ancor sempre un risultato della

mediazione dialettica […]. essa non è quell'utopia senza immagine né volto che

potrebbe sgorgare da una dialettica compiutamente “negatica” e radicalmente

critica del mondo esistente […]. Essa è invece quel plenum originario […].  La

Persuasione è l'atto puro dell'essere nel suo stato di perfezione […]. Essa non è,

dunque un itinerario all'emancipazione»284. 

Prigioniero della propria simulazione, il linguaggio “rettorico” in

Michelstaedter sembra non conoscere altra forma espressiva che non sia quella

della mutua coercizione. Egli è costretto a recitare una parte per promuovere il

proprio stesso riconoscimento da parte degli altri, al punto che esso diviene non

più espressione del proprio essere, ma oggetto fra i tanti oggetti del mondo; uno

strumento oggettivato atto a regolare e promuovere i valori riconosciuti dalla

società come veri. Poiché l'uomo è incapace di vivere le proprie parole come

espressioni di sé, queste ultime acquistano quell'autonomia pericolosa che

assicura il quotidiano ricambio col mondo sociale, risultato inestricabile di parole

282Ivi, p. 13.
283«Dare non è per aver dato ma per dare […]. La munificenza che aspetta il nome, il

beneficio che aspetta la gratitudine, il sacrificio che aspetta il premio, sono come ogni altra
faccenda che non ha in sé il fine ma è mezzo ad aver qualche cosa, e come dal bisogno di
questa è necessitata, da questa pel futuro dipende […]. Non può fare chi non è, non può dare
chi non ha, non può beneficare chi non sa il bene […]. Dare è fare l'impossibile: dare è
avere» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 80-
82).

284G. Carchia, Beneficio e persuasione in Carlo Michelstaedter, p. 108 in S. Cumpeta – A.
Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 107-112.

110



vuote, di individui che dirigono tutto il loro sforzo nella difesa della loro

soggettività. 

«Quanti sono schiavi del «bisogna vivere» che attendono tutto dal futuro e si protendono verso

le cose, - pretendono da queste le consuete relazioni […]. Tutti hanno ragione di vivere.... che

hanno avuto il torto di nascere»285

A questo panorama di conflitti etici a regolamentazione sociale si può

ribattere solo con la via etica, quella dell'autenticità, afferma Michelstaedter.

Nella sfera del linguaggio, all'equivalenza con se stessi fondata sulla logica

bivalente, Michelstaedter ribatte con l'ambivalenza del linguaggio: mostra che la

fondazione tra vero e falso, giusto e ingiusto è giocata all'interno del giudizio286;

essi non sono, dunque, vere forme d'autenticità, ma modelli di simulazione,

compromissioni. La rettorica non analizza mai questo mondo, ma solo l'oggetto-

mondo che s'è data dissociandosi dal primo e assumendo per vere le norme e i

comportamenti del secondo. Il linguaggio rettorico, dunque, non può raggiungere

la persuasione semplicemente perché ciò di cui parla e ciò che vuole conoscere è

il prodotto dei suoi modelli di riferimento. Sconfinare in quel non luogo e non

tempo dove l'individuo «ha la sua vita nel presente»287, è approdare ad un punto288,

ma tale movimento è di per sé impossibile per il linguaggio. Esso,

semplicemente, non potrebbe aver nulla da dire e non potrebbe dir nulla: in

quella via che è punto attuale, la parola è solo riduttiva e non dice, ma fa, opera289.

285C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 76-77.
286Risulta interessante l'osservazione di Peluso quando afferma: «La persuasione che

Michelstaedter immagina e che pure deve essere veicolata da una parola non è logo
apofantico, dimostrativo e dimostrabile; è invece parola fantica, assertiva, di per sé
apodittica: dice l'essere, non giudica il vero e il falso» (R. Peluso, Michelstaedter al futuro,
op. cit., p. 26).

287C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 70.
288«La questione della persuasione» sostiene Rosalia Peluso «è la questione del “punto”: del

punto in cui la caduta del peso si fermi, il flusso del tempo si arresti». (R. Peluso,
Michelstaedter al futuro, La scuola di Pitagora, Napoli, 2012, p. 153). 

289In un intenso intervento, Gianni Carchia analizza le Appendici critiche della Persuasione
definendole «vero e proprio nerbo dell'opera» e argomenta a proposito del linguaggio in
Michelstaedter con queste parole. «La filosofia di Michelstaedter si dà a conoscere nel suo
impulso originario come una vera e propria critica al linguaggio […] determinata per altro
dal nucleo argomentativo centrale del suo pensiero che vede ricapitolati nei modi del sapere
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Spezzando la mediazione del codice, la persuasione rimette in gioco tutte le

parole che, sorte per interpretarlo e ingabbiarlo, si trovano a loro volta scrutate e

“analizzate” dalla sua radicalità. La giustizia della parola consiste non tanto

nell'organismo di proposizioni cui dà forma, ma soprattutto in una disposizione

intenzionale “giusta” che supera gli stratagemmi della coscienza290; quest'ultima è

il modo in cui la volontà di vivere si dà un punto artificiale di fenomenica

ripetitività, attraverso la quale si nega astutamente attenzione alla propria

deficienza ontologica291. Tale giustizia però, proprio costitutivamente, non può

esser comunicata: 

«L'assoluto non l'ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d'insonnia conosce il

sonno, come chi guarda l'oscurità conosce la luce. Questo so che la mia coscienza, corporea o

animale che sia, è fatta di deficienza; che l'Assoluto non l'ho finché non sono assoluto, che la

Giustizia non l'ho finché non sono giusto, che la Libertà, il Possesso, la Ragione e il Fine non li

retorico, quali li ha codificati per la prima volta in maniera definitiva Aristotele, i caratteri
cruciali dell'intero logos metafisico […]. È nella rettorica che appare il suo carattere
arbitrario e dispotico della parola umana, chiusa nel giro astratto delle sue significazioni
sufficienti ai bisogni della vita pubblica, dove giunge a conclusione quel processo di
laicizzazione della parola divina dei sapienti che aveva dato origine alla nascita del logos
[…]. Nella sua essenza anzi la critica di Michelstaedter alla “rettorica” è una negazione della
parola umana un nome di una comunicazione persuasiva che reca i tratti di una paradisiaca
lingua divina» (G. Carchia, Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in Rivista di
estetica, XXI (1981), n.9, pp. 126-132; testo citato: pp. 127-128).

290Definisce così Santi di Bella la coscienza in Michelstaedter: «prodotto dell'astuzia antropo-
genetica della volontà, la coscienza è un centro di stabilità che appare tale perché “è” nel suo
non essere mai» (S. Di Bella, Aporia e onestà della parola, p. 157 in D. Calabrò - R.
Faraone, Carlo Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, op. cit., pp. 154-169).

291Così descrive e caratterizza la coscienza Michelstaedter: «La coscienza non è che coscienza
di mutazioni (o di movimento: - tempo – spazio – relatività). Senza mutazione non v'è
coscienza – abbiamo coscienza della stabilità. Solo come diversa dalla mutazione» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 136 nota 1).
Commenta Santi di Bella: «La coscienza ha quindi uno statuto paradossale: per la volontà di
vivere fingere con modi del non essere (futuro e passato) un qualche essere al non essere. Se
potesse osservarsi senza “riflettersi”, cioè se avesse modo di conoscersi evitando l'eredità
della memoria e la prevenzione del timore e della speranza, alla coscienza si aprirebbe
l'impossibile presente, e annullandosi come nesso di proiezioni, scoprirebbe in sé il luogo
della vita, cioè di essere finitezza, mortalità, “dolore”, che sono la matrice universale degli
enti  e la sola realtà […]. Se la “coscienza” è il binario su cui scorre la fuga dell'uomo dal
proprio non essere (che è poi il suo essere), la persuasione sarebbe quell'atto di volontà che,
superando la volontà di vivere, riuscisse ad aprire gli occhi su tale proprio essere-non essere»
(S. Di Bella, Aporia e onestà della parola, p. 158 in D. Calabrò - R. Faraone, Carlo
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, op. cit., pp. 154-169).
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ho finché non sono libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a fine nel

futuro, ma ho il fine ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo,

ma sono persuaso»292

2.2.1.3 L'aut aut della parola persuasa

«Non si diviene eloquente

per la forza di parole altrui

se il proprio spirito non è

incline all'onestà»293

Riprendendo il punto di partenza relativo al “caos linguistico” e alla

pluralità di tradizioni che influenzano il pensiero del goriziano, esse risultano

cardinali nella formazione di Michelstaedter poiché soffrono tutte della stessa

caducità. Infatti, non è moltiplicando le incognite e le forme linguistiche che si

provoca quell'ambivalenza del linguaggio, quella parola che sospetta che poi

denuncia l'equivoco di se stessa. L'unica via è quella della persuasione che

ognuno deve tracciar da sé, in quanto «ognuno è il primo e l'ultimo»294; il

persuaso «deve creare sé ed il mondo, che prima di lui non esiste: deve esser

padrone e non schiavo della sua casa»295; poco più avanti, Michelstaedter

conclude: «convien pensare meno alle equazioni e tanto più all'equità»296. La via

alla persuasione non ammette “scorciatoie” lungo le linee convenzionali segnate

292C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 96.
293In tedesco e in versi nel testo: «Berdt wird einer nicht / durch fremder Reden Macht, / ist

nicht sein eigen Geist / zur Redlichkeit gebracht» (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., p. 88). 

294C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 73
295Ibidem.
296Ivi, p. 76.
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dalla rettorica: nessuna economia di linguaggio che possa lasciar residui, nessun

diritto297 ad affermare la propria sufficienza per giustificarla. La via della

persuasione, infine, tace per non confondersi con tutte le altre parole. La sua

parola consiste nell'unica possibilità d'abitar il mondo, unicità che comporta un

imperativo, un dovere; un mondo che in ogni attimo, però, tentiamo di disabitare

dietro le maschere in cui sono dipinte le ovvietà del nostro linguaggio, incrostato

di convenzione e comportamenti recitati. 

Vivendo “momento per momento” o addirittura “solo per il momento”,

per l'attimo eternamente presente, la persuasione è stata variamente interpretata e

studiata in questo suo valere in assoluto, che si annuncia nel silenzio e al silenzio

ritorna. La conseguente destrutturazione dell'apertura spaziale e temporale, in

nome di uno spazio e un tempo assoluti, conducono la parola e ogni sua forma

linguistica ad essere incapace di trattenersi presso di noi, in quanto la presenza

della persuasione nel linguaggio lo fa implodere. Il presente si dilata a tal punto

da non concedere spazio al passato e al futuro e la via non è tanto “soluzione”,

ma “scioglimento” dei vincoli del linguaggio. In un tale orizzonte, le scelte non si

presentano più nell'armonia ingenua di un et et, ma nell'alternativa escludente

dell'aut aut. 

La riflessione michelstaedteriana riconosce due possibilità di vita, tante quante

sono gli asintoti verso cui tende l'iperbole. L'uomo può infatti scegliere, in un

caso, di adattarsi alla servitù della philosopsychìa298, ovvero la brama di vivere,

297«Quanti sono schiavi del “bisogna vivere” che attendono tutto dal futuro e si protendono
verso le cose, - pretendono da queste le consuete relazioni come con persona sufficiente che
avendo in sé la ragione avesse diritto di chiedere. Tutti dicono: “ma infine ho diritto
anch'io....”» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 76).

298Commenta Nicola Cinquetti: «La philosopsychìa si regge […] su un'illusione: è questo il
terreno nel quale fiorisce la “rettorica”, la parola che “copre l'insufficienza dei miseri”,
attribuendo loro la consistenza che non hanno. L'insufficienza è ontologica, in quanto l'uomo
rettorico, dissolvendosi nel divenire, manca dell'essere; gnoseologica, perché la sua
coscienza, preoccupata di dirsi sicura, può nutrirsi soltanto di illusione; etica, perché la sua
volontà di vivere, essendo assoluta, è negazione della volontà altrui ed è pertanto
radicalmente violenta» (N. Cinquetti, Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, op. cit., pp.
20-21).
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sottomettendosi al principio della continuazione per il quale si vive la vita

fuggendola e cercando invano, nell'attimo futuro, l'attimo presente mosso dal

bisogno insoddisfatto e dalla «fame del più basso». Nell'altro caso,

d'incamminarsi verso l'«ἂβιος βίος»299, la «vita che non è vita» nel senso

precisato da Campailla300. Riprendere nuovamente il filo tessuto dalle parole e

dalla loro rettorica è, dal punto di vista michelstaedteriano, un tradimento di quel

dovere, di quell'aut aut che segna tutto il suo pensiero. 

Ma il rischio supremo di questo scelta dicotomica ed escludente è il fatto,

fuorviante, che la persuasione viene posta, per volontà di Michelstaedter, come

“onniabracciante”, dimensione di pienezza; ma essa stessa, come specifico

ambito di esperienza marcato dal timbro dell'autenticità, si pone inautentica

poiché separato dagli altri: apparentemente contrapposto, non preserva la sua più

intima peculiarità e capacità di tenere insieme ragione e vita. 

Nella mia lettura di Michelstaedter, ritengo che questa possibilità sia conservata

nel linguaggio o, meglio, nel fatto stesso che il filosofo parli: per dire l'ineffabile,

egli si pronuncia. Se ciò è apparentemente una contra-dizione, allo stesso tempo,

in essa e grazie ad essa si mette a punto la possibilità di render la persuasione

come quell'esperienza totale che comprende, superando, la rettorica. Parlando, la

ragione della persuasione va incontro a una crisi di dimensioni colossali e arriva

a far naufragare ogni codice perché la «voce inaudita» che dice l'infinito non può

essere intesa e ripetuta che nel giro di parole finite, ma proprio grazie e attraverso

questo, senza nessun processo di redenzione, la persuasione dice ciò che è in-

autentico, comprendendo in sé il totalmente altro da sé301. Nel linguaggio dunque,

299C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 44.
300Scrive Campailla: «non nel senso in genere dispregiativo che è proprio dell'aggettivo greco,

ma in quello di “vita che è fuori della vita”, “vita impossibile”: la vita, insomma, della
Persuasione» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 195 nota di p. 44).

301Osserva Nicola Cinquetti: «“Con le parole guerra alle parole”: questo il suo programma.
L'attività filosofica consiste, per usare l'espressione di Wittgenstein, nell'“avventarsi contro i
limiti del linguaggio”, perché l'urto possa mostrare qualcosa. La lingua del divenire, che
separa “prima e dopo”, non può parlare di ciò che non diviene. Il filosofo tuttavia ne parla e
la sua energia è interamente tesa a dire la parola dell'essere, a combattere l'insignificanza
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si conserva quel momento negativo che determina, sterminandolo, l'Intero: lo

stermina in quanto intero e, allo stesso tempo, lo s-termina (annulla ogni suo

termine) affermandolo, per converso, nella sua infinità. In fondo, la stessa

esperienza di vita del goriziano rispecchia questa singolarissima dialettica:

affamato d'assoluto, Michelstaedter tenta di ri-trattare ogni esperienza che lo

limita e che determina una frattura nella sua singolarità, digerendola in una forma

compiuta, totale e vitale che aiuti a comprendere la propria appartenenza alla

dimensione dell'Intero. La parola della persuasione in Michelstaedter non vuole

la rivoluzione, ma è rivoluzionaria di per sé in quanto interrompe l'ordinata

circolazione dei segni regolata dall'equivalente generale, il linguaggio.

Dunque, ammetto che l'idea di una iniziale “diarchia” tra linguaggio e

parola persuasa risulti compromissoria e stenti a fissarsi in equilibrio credibile

rispetto all'insegnamento del goriziano; ma, l'alternativa a questa, è quella forma

di necessità che investe il linguaggio con quel radicalismo filosofico ed

esistenziale il quale, come si è già detto nell'Introduzione a questo studio,

conduce dritto allo scacco e alla paralisi. Ecco come e perché credo che non sia

impossibile immaginare uno sviluppo filosofico ulteriore del linguaggio a partire

proprio da quest'ultimo, con una vigile attenzione al campo dell’etica dove, infine

è custodita la possibilità del suo riscatto. Vorrei dunque che l'analisi del

linguaggio fosse letta tenendo conta la, almeno, non insensatezza di questo

interrogativo.

delle parole mediante le stesse parole, perché dalla lotta possano scaturire nuovi significati.
Di qui il ricorso a un linguaggio negativo, che mostri dall'interno il limite del logos».
Continua la sua argomentazione affermando: «Come il domandare socratico, che non è una
prima richiesta, di definizione concettuale, ma un movimento atto a evidenziare
l'impossibilità di tradurre nelle parole del sapere la domanda assoluta, la filosofia di
Michelstaedter ruota attorno agli interrogativi etici fondamentali: “Che cos'è la giustizia?
Che cos'è la virtù?”. “La virtù dell'anima – risponde Michelstaedter – è la giustizia, l'anima è
giusta quando è virtuosa”. Questo è quanto si può portar fuori dal logos. Si tratta di una
definizione evidentemente scorretta, secondo le regole della logica aristotelica perché
tautologica. Ma l'errore logico è intenzionale» fa notare Cinquetti «il logos non è dimora di
ciò che si colloca oltre il circolo della vita e della morte. La tautologia ha la funzione di
segnalare l'insufficienza del linguaggio» (N. Cinquetti, Michelstaedter. Il nulla e la folle
speranza, op. cit., p. 36).

116



Dunque, per mettersi nella postura che esige e ordina la parola della

persuasione, la possibilità del linguaggio è negata e non consente di

controbilanciare il destino in cui tale dire è radicato. Parlare del linguaggio come

riscatto è certamente violare l'ineluttabilità di quella parola per la quale «pare

impossibile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che eran

suonate quelle parole»302. La natura della persuasione è una scelta data all'uomo,

la quale però antecede le differenze che il linguaggio guadagna faticosamente,

distinguendo “oggettivamente” gli enti e garantendo agli uomini una

comunicazione univoca e forme prevedibili di convivenza. 

La requisitoria nei confronti del linguaggio rivela, dunque, una critica nei

confronti di un certo atteggiamento conoscitivo e del sapere; dunque, non si

rivolge superficialmente verso gli esponenti di una specifica branca dello scibile,

ma apostrofa tutti coloro che si ergono a ministri del sapere: «la dignitosa schiera

degli scienziati»303 come li definisce Michelstaedter i cui occhi sono «preoccupati

dal guadare»304, quando in realtà «non vedono»305. La loro vera e somma

preoccupazione è quella di «parlare indefinitamente, di bearsi del loro gergo

tecnico di cui si scambiano i termini come strizzate d'occhio credendo così di

consolidare le loro “personalità sufficienti”, e da nulla si difendono più

accuratamente che dall'eventualità di un effettivo incontro con la realtà»306. La

via del linguaggio scientifico, in tal senso, cela quel travalicamento del limite,

determinato da una falsa visualizzazione di sé nell’ordine del tutto, quella

infelicità che si produce quando la misura è abolita dal desiderio smisurato.

Michelstaedter afferma che la persuasione risiede non nel raggiungimento

dell'oggetto del desiderio, ma nella realizzazione di sé. Il linguaggio va dunque

dominato perché trascina passivamente e, in questo trascinamento, più non

302C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35.
303Ivi, p. 124.
304Ibidem.
305Ibidem.
306M. Fortunato et. a., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 43.
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consente il governo di sé in cui consiste la via della persuasione.

Nella recensione che Giovanni Gentile scrisse nel 1922 all'edizione

Vallecchi della Persuasione, il filosofo siciliano critica duramente l'acerbità, a

suo dire, del pensiero michelstaedteriano riassumibile nella massima che

afferma: «la persuasione è il possesso presente della propria vita»307; a queste

parole Gentile risponde: «Che cos'è questo presente? E questa vita? E questo se

stesso, a cui conviene afferrarsi, per redimersi dal tempo e resistere alle voci

allettatrici del futuro? E in che modo questo presente, che par tempo anch'esso, e

della stessa natura perciò del futuro, gli è così direttamente antitetico? E se il

vivere è continuare a morire, che cosa è la vita senza continuazione? Domande a

cui Michelstaedter non dà risposta»308. 

Ciò che ne risulta non è una considerazione della persuasione come concetto

“impossibile” o utopico. Come spiega La Rocca: «questo carattere di apparente

incomunicabilità – in realtà “insignificabilità”, dovremmo dire – dell'esperienza

della Persuasione porta ad individuare piuttosto un'aporia nella precettistica del

non volere schopenhaueriana»309. Ovvero: «Michelstaedter ha tentato di rendere

plausibile l'idea che l'assoluto non è una cosa, e che di esso si possono dire

soltanto le condizioni, non i contenuti. La chiarezza su queste condizioni – nel

momento in cui e nella misura in cui queste condizioni si fanno anche esperienza

– può tradursi in linguaggio persuasivo, che propriamente non indica e non dice

nulla, ma rivela un mondo»310. 

Domande, quelle di Gentile che, per certi versi, colgono nel segno denunciando

una contraddizione: quella di un presente della persuasione che è negazione del

futuro, e quindi del tempo che, in quanto dimensione temporale, nella negazione

del tempo nega se stesso. Ma è proprio attraverso questo scacco contraddittorio

307C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 728.
308G. Gentile, Recensione a Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, La Critica

XX (1922), 4, pp. 332-336.
309C. La Rocca et al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 26.
310Ivi, p. 27.
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s u l piano logico e semantico che Michelstaedter esprime l'impossibilità di

significare definitivamente l'essere con il linguaggio del tempo. Scrive Roberta

De Monticelli che siamo di fronte a «un pensiero che l'analisi logica e linguistica

[…] riduce a un'incontestabile ovvietà, oppure a un non-senso. Eppure l'analisi

logica non riesce a zittirlo, questo pensiero: è come provare ad attaccare con un

solvente logico una piccola frase musicale, il frammento iniziale di una melodia

per il resto dimenticata»311. D'altra parte, per Michelstaedter ogni tentativo di

fondazione dimostrativa di ciò che è essenziale rimanda all'analisi dei bisogni

vitali, origine della stessa volontà di sapere; ogni ricerca che garantisca la vita di

fronte al nulla o l'essere al non-essere deriva da quel bisogno di sicurezza, di una

botte di ferro312. Appiattire la verità parmenidea alla categoria della

dimostrazione significa condurla alla rettorica313. 

«Così invero le cose sorsero secondo l'opinione e ancora sussistono,

e di qui in poi crescendo perseveranno alla fine;

a ciascuna d'esse gli uomini assegnarono un nome convenzionale»314

311R. De Monticelli, Il richiamo alla persuasione: lettere a Carlo Michelstaedter, op. cit., p.
13.

312A tal proposito si veda il capitolo La pluralità del linguaggio. La parola assicurata del 
presente studio. 

313Emanuele Severino segnala «la completa assenza, nelle pagine di Michelstaedter, della
ragione in base alla quale Parmenide ha enunciato la sua tesi di fondo: che l'essere è
immutabile e che il divenire del mondo è soltanto illusione» (E. Severino, Il caso
Michelstaedter fra pensiero e poesia, Il Corriere della Sera, 16 maggio 1982; ripubblicato in
Id., La strada, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 244, 247). La ragione che risulta fondatrice del
discorso parmenideo ma che Michelstaedter non coglie è proprio la dimostrazione che
conferisce all'immutabilità dell'essere lo status di verità inconfutabile: «Anche in
Michelstaedter [come in Nietzsche] manca ogni dimostrazione dell'immutabilità dell'essere
di Parmenide, perché anche lui vuole che l'essere sia immutabile, eterno, uno, compiuto,
perfetto, dio. E l'“essere”, qui, è lui stesso, e ognuno che riesca a volere e a produrre
l'“eternità raccolta e intera”. In questa operazione, che trasforma in un voluto l'eternità
dell'essere, Parmenide è completamente messo da parte» (Ibidem). Michelstaedter dunque
non avrebbe compreso che l'eternità dell'essere pronunciata dal filosofo di Elea è una verità
dimostrata e incontrovertibile, indipendente dalle disposizioni e dai sommovimenti della
volontà personale. 

314Mullach 151-153; cfr. Diels, 19.
Versi parmenidei riportati, in greco, in C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op.
cit., p. 164. 
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Se esiste allora un elemento utopico della parola, esso consiste proprio

nella sua impossibilità a dirsi fino in fondo; in altri termini, la parola persuasa è

quella che si libera dalla maschera grammaticale della contingenza che è la

relazione sintattica ad altro; spogliandosi del bisogno di esser detta, non ha più

per contenuto un rapporto, quindi non suppone un uditorio. Santi di Bella

s'interroga a questo punto, chiedendosi: «Ma siccome la parola per costituzione è

“rivolta a”, e ogni uditorio è ascolto, quindi correlazione e in senso metafisico

contingenza e tempo, è “umana” questa parola di Michelstaedter?»315. 

Accedere alla dimensione persuasa del linguaggio significa allora passare

dalla visualizzazione che il linguaggio fa “rettoricamente” della persuasione

all’esposizione della parola all’abisso del suo silenzio. In questo modo, non si

adotta il punto di vista della coscienza rettorica, ma nemmeno si rimane congelati

dallo sguardo della persuasione. Si apre piuttosto quella possibilità di  cogliere un

modo d'abitare il mondo nell'istante della sua lacerazione, nel punto in cui

rettorica e persuasione si dipartono. Questo perché, alla fine, il linguaggio è

dell'io, nel duplice senso del genitivo: costituito dall’Io e costituente l’Io.

Dunque, la condizione più importante che indica La Rocca affinché la parola

divenga esperienza è che «ci si riesca a porre e a muovere (a permanere) in una

dimensione in cui ogni commisurazione mezzi-fini, ogni teleologia strumentale

venga sospesa, e in cui allo stesso tempo si risponda – per così dire – al dolore

muto e cieco di tutte le cose: si continui in altri termini o si cominci a fare i conti

con lo sfuggire di ogni senso finito, senza rifugiarsi nella noluntas o in un senso

assoluto»316. In questa via, diverse sono le formule che lo stesso filosofo ha

lasciato come importanti indicazioni di questa prospettiva a-finale, ovvero di una

continua tensione a non confondere la forma finita con l'incarnazione

dell'assoluto: «vedere ogni presente come l'ultimo»317, «impossessarsi del

315S. Di Bella, Aporia e onestà della parola, p. 163 in D. Calabrò - R. Faraone, Carlo 
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, op. cit. , pp. 154-169.

316C. La Rocca et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 27.
317C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 69-70.
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presente»318 e «nell'oscurità crearsi da sé la vita»319.

All'interno di questo conflitto violentissimo tra rettorica e persuasione, il

linguaggio è sospeso al filo dell'io che narra di sé, se è vero ciò che afferma

Colasanti: «Il libro di Michelstaedter […] è e resta un libro barocco, ma ai limiti

del cattolicesimo goriziano. È infatti un libro “autobiografico” che reputa la

necessità, prima che un processo logico, il peso di una realtà fisica deflagrata –

un dato, insomma, gravitazionale (inerte quanto più invasivo) della materia»320.

Questa narrazione è terribile perché assedia l'invulnerabilità del sapere e del suo

stesso dire; la parola del goriziano assume il modo del discorso per trasferirlo al

limite del discorso. È questo limite che si deve, di volta in volta, indagare e

interpretare321.

318Ivi, p. 69.
319Ivi, p. 70.
320A. Colasanti et. Al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.

cit., p. 35.
321Ci si riferisce, nuovamente, alla considerazione fatta nell'Introduzione e che è espressa, in

altra forma e sinteticamente, da La Rocca quando scrive: «Michelstaedter merita di essere
ancora interpretato, non solo glossato: altrimenti sentiremo ancora la sua voce ironica dirci
“quando hai messo insieme il tuo libro […] - allora puoi andar a giuocare (PR 131)». (C. La
Rocca et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 28). 
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PARTE SECONDA

3 Il tramonto della parola

Si è osservato che vita e filosofia sono in Michelstaedter in un mutuo

relazionarsi e condizionarsi; ma la modalità del loro condizionarsi rivela che la

vita “rettorica” attua un possesso conoscitivo ordinato a compiersi in un “voler

sempre” la vita, un movimento sollecitato costantemente dalla volontà; questa

suppone la vita e la intenziona in ogni sua direzione, in ogni approccio di

conoscenza. Per Michelstaedter non rimane, dunque, altra via che quella della

persuasione la quale sfida quella volontà che la insidia, ma rischia di ridurre

quest'ultima a sua momento strumentale; in altri termini, la pone, senza volerlo,

come principio unico ed esclusivo perché la volontà stessa non lascia nulla fuori

dal suo raggio d'azione. Si è altresì analizzato come la pluralità e il “caos

linguistico” del contesto goriziano siano forme di sperimentazione del linguaggio

fondamentali nella filosofia di Michelstaedter; esse, però, non riscattano la

precarietà di ogni dire, la cui matrice e matrigna è la garanzia del vivere nel

mondo. Infine, si è ipotizzato la possibilità di un contraccolpo dalla condizione

d'incondizionatezza del volere a partire dall'elemento più reietto nella prospettiva

michelstaedteriana, quello della parola rettorica; questo perché è all'uomo che è

data la possibilità o il dovere di riscattare la parola, e non esiste un linguaggio

sublimato di per sé. 

A questo punto si vuole introdurre un ulteriore momento d'analisi, che è

quello in cui queste varie osservazioni vengono a convergere e segnano l'inizio

della maturità del pensiero michelstaedteriano, manifestandosi nel momento della

scelta universitaria e negli anni fiorentini: tempi e luoghi d'incubazione della La

persuasione e la rettorica. L'analisi di alcuni aspetti biografici saranno, come già
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in precedenza, esempi e stimoli per mostrare alcuni aspetti del linguaggio nel

goriziano, senza per questo esser principi di causalità che fondino e risolvano il

suo pensiero. 
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3.1 I tre momenti di una dinamica geografico-esistenziale

«Se uno è salito davvero al calvario non scende più e non c'è un “dopo” per lui, che ha vissuto

in un attimo i tempi»1

Il primo punto che si intende trattare è quello che riguarda la scelta

fiorentina del giovane intellettuale goriziano. Nel 1905, infatti, Michelstaedter

deve decidere a che facoltà iscriversi. All'esame di maturità Michelstaedter

dichiara di volere intraprendere gli studi di giurisprudenza2. «Ma avrebbe voluto

anche fare l'artista, il pittore» afferma Arbo nella biografia dedicata al goriziano e

continua: «O forse studiare matematica: a scuola i compagni glielo avevano

detto, era molto portato, e il professo Gustav Novak lo conosceva da tempo,

conosceva il suo talento»3. Quello dell'iscrizione alla facoltà di matematica è

aspetto nevralgico nella comprensione di alcuni aspetti relativi al linguaggio4,

all'attenzione per una ricerca di diverse tipologie linguistiche, come già osservato

in precedenza. «Si è iscritto a matematica a Vienna, ma ormai è deciso: andrà a

Firenze, per un salutare bagno d'arte, come dice papà […]. All'alba del 22

ottobre, alla stazione meridionale, il treno è già lì ad attenderlo sul binario. Pochi

1 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 395-396.
2 «La scelta della facoltà di giurisprudenza, che risulta dai registri ufficiali dello

Staatsgymnasium» scrive Campailla «dovette essere in realtà occasionale e forse dettata dal
volere del padre, il quale desiderava che il figlio intraprendesse un indirizzo di studio con
uno sbocco professionale remunerativo. Senonché le attitudini dell'interessato erano altre»
(S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 24). 

3 A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 26.
4 Anche se non direttamente pertinente agli scopi della mia indagine, merita menzione la nota

di carattere storico che Campailla riporta a proposito del contesto universitario di quel
periodo che aiuta a comprendere anche lo sfondo che, almeno in parte, influenzò le scelte del
goriziano. «Erano, quelli, anni in cui non esisteva ancora un'università italiana a Trieste e ci
si batteva per la sua fondazione, a livello legislativo e anche a colpi di randello. Grandi
scontri infatti si verificarono, di lì a poco, per l'apertura della Facoltà di legge; e d'altro
canto, gli studenti italiani a Vienna, come pure gli sloveni e gli israeliti tedeschi, non stavano
meglio, presi di mira come erano dai gruppi nazionalistici pangermanici» (S. Campailla, A
ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica “testimonianza per
Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 24).
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istanti per caricare i bagagli, e il fischio della partenza, disattesa con austriaca,

inesorabile puntualità».5

Michelstaedter compirà un viaggio a tappa per raggiungere il capoluogo

fiorentino: Venezia, Vicenza, Ferrara, Bologna. Appena partito, Michelstaedter si

rivolge alla famiglia in una lettera6 in cui esprime subito la difficoltà di staccarsi

e lasciare il nucleo famigliare, riportando puntualmente le varie fermate che il

treno compie poco dopo Gorizia: Rubbia, Gradisca, Sagrado-Ronchi, ecc; scrive

il giovane goriziano: «Quando il treno […] si mosse, e non vidi più il vostro

gruppo e mi trovai seduto dirimpetto a una signorina mostruosamente brutta, non

ho potuto trattenere le lagrime»7. La sorella Paula, alla quale Carlo era

particolarmente legato, nei suoi appunti per una biografia del fratello afferma:

«Finito il liceo nel '905 pensava [Michelstaedter] dapprima di frequentare

l'Università di Vienna e vi si iscrisse in Matematica e Fisica, ma poi spinto dal

suo amore per l'arte, pregò il babbo di lasciarlo andare un anno almeno a Firenze

[…]. Non soltanto l'arte lo attirava, ma anche l'ambiente italiano e la lingua. Ci

andò con entusiasmo giovanile, assettato del bello in tutte le sue emanazioni»8.

In realtà, la scelta del viaggio a Firenze coincide quasi “casualmente” con

quella d'iscriversi ai corsi della facoltà di lettere: «si tratta di una decisione

5 A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 28-29.
6 È da sottolineare che l'Epistolario di Carlo inizia proprio con le lettere che egli scrive

durante il viaggio che lo porta nella città toscana, a partire dal 22 ottobre 1905; si conclude
con la lettera scritta al Segretario dell'Istituto di Studi Superiori di Firenze, cinque giorni
prima dell'atto suicida, il 5 ottobre 1910. «Nell'arco di cinque anni» scrive Paolo Librandi
«egli scriverà un numero notevole di lettere, che rappresentano un patrimonio rilevante per
chiunque si accosti al suo pensiero: ciò che distillato ed in un linguaggio più netto e
stringente si rinviene ne La Persuasione, trova riscontro e inserzione nel quotidiano delle
lettere, con l'aggiunta, in questo ultimo caso, di tutto un percorso evolutivo precedente,
spesso anche di diverso segno, che apporta numerosi elementi alla riflessione globale sul
Michelstaedter» (P. Librandi et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, op. cit., p. 107). 
Afferma Angela Michelis: «la lettera per Michelstaedter, a partire dal momento in cui sale in
treno per Firenze, assume un'importanza particolare nella sua giornata: un'occasione
catartica, un ancoraggio protettivo per chi si sente “straniero”, il ripristino di un dialogo» (A.
Michelis, Carlo Michelstaedter: il coraggio dell'impossibile, op. cit., p. 55). 

7 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 9.
8 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una

testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 155.
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affrettata, resa un po' incerta dagli oneri fiscali e dall'ancora ferma intenzione di

proseguire gli studi di matematica. Ma l'idea di poter usufruire di una tessera

d'ingresso gratuito alle gallerie e ai musei concessa agli studenti dell'Istituto»

commenta Arbo «è troppo avvincente»9. Insomma, almeno inizialmente, il

giovane intellettuale s'iscrive alla facoltà di lettere a Firenze per poter beneficiare

degli ingressi ai musei e ai luoghi d'arte. Lo stesso Michelstaedter ci informa di

ciò nelle lettere indirizzate alla famiglia «[Il professor Mazzoni] Mi disse [che]

gli studenti mediante una supplica ottengono il passo libero in tutte le gallerie

Musei ecc. ecc. (Io ho scritto subito questa sera a Struchel che mi mandi subito il

mio attestato di matura10 che è all'università di Vienna11 perché voglio iscrivermi

a ogni costo)»12. E addirittura nella lettera datata 1 novembre confessa: «Il sig.

Cesare ha detto che forse mi potrà procurare lezioni e quello che mi fa più

piacere che ha la possibilità forse forse di procurarmi un passo libero per le

gallerie. Che bello sarebbe. Allora non m'iscriverei certo all'università»13. 

Oltre alle iniziali titubanze e ai giochi del caso che portano il giovane ad

iscriversi alla facoltà di lettere14, quel trasferimento da Gorizia a Firenze

determina «l'inizio di una vera e propria 'dialettica' […] geografico-

esistenziale»15 scrive Meroi. Questa dialettica per lo studioso si articola in due

9 A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 32.
10 «Storpiato per “maturità”, secondo un uso frequente nel linguaggio studentesco. Ma si tenga

anche presente che Matura è vocabolo tedesco» (Nota 6, a cura di S. Campailla in C.
Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 38).

11 «Michelstaedter infatti si era iscritto alla Facoltà di Vienna» (Nota 7, a cura di S. Campailla
in C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 38).

12 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 38.
13 Ivi, p. 49.
14 Così descrive l'Istituto di Studi Superiori di Firenze Rosalia Peluso: «qui vi insegnavano

personalità di primo piano nel panorama culturale italiano, per citare solo qualche nome il
già menzionato Girolamo Vitelli (Letteratura greca), Guido Mazzoni (Letteratura italiana),
Francesco De Sarlo (Filosofia teoretica), Felice Tocco (Storia della filosofia), infine
Pasquale Villari, all'epoca docente di Storia moderna e Propedeutica storica, insegnamenti
che ricoprì a Firenze dal 1865 al 1913, mentre a Pisa dal 1859 aveva insegnato Filosofia
della storia» (R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, op. cit.,
pp. 71-72). 

15 F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 101.
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momenti essenziali16. Il primo vede contrapporsi Gorizia e Firenze con un

evidente primeggiare della prima sulla seconda. A poco a poco, a partire

dall'estate del 1907, la dialettica si rovescia e Gorizia «non rappresenta più il

polo positivo, bensì quello negativo, mentre sull'altro versante – Pirano e il mare

– si profila un futuro diverso, un rivoluzionario percorso di vita che

Michelstaedter fa in tempo a delineare nelle straordinarie pagine della

Persuasione e delle poesie delle ultime settimane, ma che – come sappiamo – non

riuscirà a compiere in prima persona»17. A questi due momenti delineati da

Meroi, ne individuerei un terzo, in cui i poli stessi della dialettica si rovesciano:

non più una dialettica geografico-esistenziale ma esistenzial-geografica,

caratterizzata dal mare e dal deserto. 

16 Cfr. Filosofia e biografia: Le città di Michelstaedter, in F. Meroi, Persuasione ed esistenza:
filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op.cit., pp. 101-135.

17 F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 111.
In nota (nota 32, pp. 111-112), Meroi precisa: «In un certo senso, si può affermare che il
punto culminante di tale “dialettica”, il momento in cui i contorni delle due città, infine, si
confondono totalmente, è rappresentata dall'“Appendice critica VII”, il testo risalente alle
ultime ore di vita di Michelstaedter (e distrutto il 4 marzo 1973 dal nipote Carlo Winteler, in
occasione della consegna delle carte dello zio alla Biblioteca Civica di Gorizia), la cui
esistenza è stata rivelata da Sergio Campailla nel suo recente volume Il segreto di Nadia B.
La musa di Michelstaedter tra scandalo e tragedia […]. In questo testo, […] Michelstaedter
“inveiva, con un procedere argomentativo sconclusionato, contro il sole, contro i carabinieri”
[S. Campailla, Il segreto di Nadia B. La musa di Michelstaedter, op. cit., p. 34]. Ebbene, sia
le “zanzare” che il “sole” rinviano, piuttosto che a uno scenario “goriziano”, a uno scenario
“fiorentino”».
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3.1.1 Gorizia

«Mi sembra d'essere un altro, ad ogni istante, ho perduto il sentimento della continuità del mio

“io”. Solo il dolore tenace, profondo, mi congiunge al passato. È il dolore l'ultimo anello che mi

lega alla vita. Io credo che impazzirò»18

Il primo aspetto di questa “dialettica” che intendo metter in luce è la

costante per la nostalgia per Gorizia al punto che la città giunge ad assumere un

volto quasi “mitico” e materno. Afferma infatti Meroi: «Inizialmente, la

“dialettica” tra Gorizia e Firenze si sviluppa in una direzione che risulta

decisamente favorevole alla prima delle due città»19. Il distacco dalla città natale

è a dir poco traumatico nonostante gli entusiasmi dovuti alle esperienze artistiche

e umane che sperimenterà nel capoluogo fiorentino al punto che «gaiezza e

commozione si alternano nelle sue pagine»20. Quel che avverte in questo

momento, caratterizzato da sovrabbondanza di stimoli esterni e carenza di quella

comunicazione protettiva e intima della famiglia, è la dea dell'abitudine che

«punisce chi ne infrange le leggi con la somministrazione di dolore»21. Il 26

ottobre 1905, Carlo parla addirittura di «esiglio» che «come un incubo che mi

amareggia tutto»22. Con fatica Michelstaedter sillaba l'alfabeto emotivo, quasi

paralizzato da un timore che è insidioso: «che agonia il distacco, non è vero?»23,

scrive infatti da Padova il 9 ottobre 1906, dopo la fine delle vacanze estive,

ritornando a Firenze. Pochi giorni dopo, il 13 ottobre, si lamenta: «Soffro molto

della solitudine. E molto spesso durante la giornata mi fa soffrire acutamente un

ricordo d'una situazione, d'una parte di quei beati due mesi di vacanza e insieme

18 C. Michelstaedter, Opere, op. cit., p. 419. 
19 F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 101.
20 S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica 

“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 27.
21 Ibidem.
22 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 25.
23 Ivi, p. 134.
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il rimorso per i modi bruschi e le mie rabbie»24. Tornato nella città natale per le

vacanze dello stesso anno, viene a sapere che il triestino e suo compagno di studi

Aldo Oberdorfer ha deciso di ritornare a Firenze più tardi, per problemi di salute.

«Ebbi questa mattina una cartolina da Oberdorfer che dovrà fermarsi ancora a

lungo a Trieste perché la sua nevralgia non accenna a diminuire, povero

diavolo»25; poco più avanti confessa alla sorella: «Come sarei tentato

d'aspettarlo! E per l'università m'infischierei joliment»26. Alla f ine,

Michelstaedter si recherà a Firenze per impartire delle lezioni private ma «quella

sera dalla tedesca: mi annunciò che partiva, che per gli ultimi giorni non riteneva

necessario prender lezione, mi pagò e ciao! Me l'avesse scritto prima, brutta

cretina, sarei rimasto una settimana in pace a Gorizia. Porca!»27. Infine, nella

stessa lettera datata però sabato 12, scrive nostalgicamente: «Mi fa l'impressione

che che i giorni passati a Gorizia si siano vertiginosamente sprofondati nel

passato, che le circostanze che li informarono, non possano mai più ripetersi, che

le situazioni mi siano perdute per sempre»28. Gorizia è il luogo delle certezze; in

particolar modo, l'ambiente famigliare è quello di un focolare a cui rivolgersi nei

momenti di difficoltà e la madre29 ne incarna la figura per eccellenza più intima30.

Tanto forte e viscerale è il legame che lega il goriziano alla sua città

d'origine, tanto sarà doloroso il distacco con questa sul piano dei rapporti umani e

dell'empatia emotiva; senza far divagazioni d'ordine diverso rispetto allo scopo di

tale studio, è da sottolineare però come certamente questo momento aiuterà a

forgiare una sensibilità e un'identità lontana dall'inerzia e dalla dipendenza, non

riducendo la morale dei rapporti a nobili paludamenti “rettorici” fatti di

24 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 135.
25 Ivi, p. 163.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 165.
28 Ivi, p. 166.
29 Chiavacci scrive: «madre e figlio erano legati da un affetto straordinariamente intenso,

talvolta, al solo parlare della madre lontana, gli occhi di lui si riempivano di lacrime» (G. A.
Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 44). 

30 Cfr. capitolo del presente studio: Ira e tristezza.
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convenzioni. Ma almeno per i primi tempi, la famiglia è fatta di persone

«simpatiche» che giocano «tutte le sere col […] domino»31 e il giovane soffre la

mancanza di quel «tinello»32. Il 4 marzo del 1907 scrive: «Voi parlate del viaggio

per pasqua come di cosa vicina ma potrò partire appena il 24 corr., per le solite

cretine disp.[osizioni] della nostra facoltà […] E se poi c'è la sessione d'esami

d'Aprile immediatamente dopo le vacanze?! Sono furibondo a questa idea perché

crepo dal desiderio di tornare a casa»33. Domenica 2 giugno 1907 scrive al padre:

«Giovedì ho sentito con molto dolore la mancanza del Corpus domini

goriziano»34 e due mesi più tardi: «Sono felice di venirmene a casa, perché non

ne posso più, proprio non ne posso più, d'esser lontano da voi, di dover scrivere

per dirvi tante cose; di questa vita disordinata, del caldo, e non vedo l'ora di esser

a casa. Vedo intorno in tanti terrazzi gente che mangia fuori e mi punge acuto il

desiderio del pergolo e delle nostre cene e le serate passate insieme»35. E quando,

nel luglio del 1908, si trova a Gorizia esclama nella lettera all'amico Chiavacci:

«Io sono proprio rientrato nel mio covo»36. 

31 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 178.
32 «Dio quanto lo desidero quel tinello!» (Ibidem). 
33 Ivi, p. 189.
34 Ivi, p. 225
35 Ivi, p. 238.
36 Ivi, p. 328.
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3.1.2 Firenze

«A Gorizia oggi è quella giornata odiosa [la festività dei defunti] ch'io conosco benissimo, qui

invece per quanto piova continuamente, c'è sempre lo stesso brio e la stessa animazione seza

quel fasto funebre così antipatico. - Una bella cosa qui a Firenze sono le iscrizioni fatte sulle

case, che seguono tutti gli avvenimenti storici che a questo si riferiscono, e seguono passo a

passo la vita dei grandi fiorentini. E più interessanti ancora sono le citazioni dantesche che si

trovano dappertutto, sicché pare che lo spirito del poeta viva e palpiti ancora trasfuso nella sua

città»37

«Senonché, a poco a poco» afferma Meroi «la “dialettica” tra Gorizia e

Firenze va progressivamente attenuandosi, nel senso che la distanza tra le due

città – o, per meglio dire, la distanza tra i due diversi modi di essere di

Michelstaedter a seconda che si trovi nell'una o nell'altra città – si assottiglia fino a

far scomparire, alla fine, ogni elemento di differenziazione. L'inizio di questo

processo di cambiamento può esser individuato […] nell'estate del 190738»39.

Un interessante documento epistolare che testimonia questo mutamento è la

lettera del 28 agosto indirizzata al «caro amico Gaetano»40 nella quale Carlo

dichiara che nel tempo trascorso a Gorizia e a Grado non è stato mai «lieto»; così

scrive il ventenne goriziano:

«Sono solo nella terrazza. La luna è già alta e mezzanotte vicina e tutta la casa dorme. Io veglio

e non sono punto lieto e non lo sono mai stato in queste 6 settimane da che siamo lontani. Non

trovai la pace che ambivo, non la forza e la costanza nel lavoro che m'erano necessarie. E una

cosa implica l'altra»41

Di seguito afferma esplicitamente di prediligere la Toscana rispetto al paese

37 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 51.
38 Si ricordi che però che il periodo in cui vive Michelstaedter risiede a Firenze va dall'ottobre

1905 al giugno 1909. 
39 F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 106
40 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 243.
41 Ibidem.
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natale: 

«Come sono distante e diverso da quando andavo cantando pel bosco di Vincigliata! Mentre

allora ogni cosa mi dava il meglio di sé, e mi sembrava che ogni studio e ogni conversazione e

ogni frase avesse un più profondo significato e contribuisse ad allargare e ad acuire la mia

conoscenza, e godevo di tutte le sensazioni camminando con le ali ai piedi, ora è tutto

ripiombato nella pesante materialità, e tutto l'edificio dei miei sogni accarezzati e orgogliosi è

piombato in mezzo al più disperato scetticismo»42

Giorgio Luti nel breve saggio Michelstaedter a Firenze sostiene che proprio

l'ambiente e la geografia del capoluogo toscano possano esser apparse «come una

“parentela naturale”, come un approdo fantastico in cui coincidevano i ricordi e i

sogni della giovinezza, il Carso e Firenze, la terra d'origine e la terra d'elezione»43.

Ma ciò che suscita fin da subito l'adesione immediata e la commossa trepidazione

del giovane goriziano verso Firenze non è solamente l'aspetto paesaggistico, ma

anche e soprattutto quello artistico e culturale; «non solo l'arte lo attirava, ma

anche l'ambiente italiano e la lingua. Ci andò con entusiasmo giovanile» afferma

Paula Michelstaedter Winteler nell'aprile del 1939 «assettato dal bello in tutte le

sue emanazioni»44. Infatti, una lettera dell'ottobre 1905 documenta proprio

quest'immediato interesse appassionato del goriziano:

«Arrivato a Firenze non potevo reprimere un certo movimento di commozione all'idea di vedere

la città tanto desiderata. Cacciai la valigia e l'ombrello nell'omnibus della Stella d'Italia e

m'avviai lentamente per la piazza Santa Maria Novella, via Banchi, via Cerretani e arrivai quasi

senza saperlo alla piazza del Duomo. Io non so descrivervi cosa sentii in quel punto; un brivido

mi corse per la schiena e non potevo staccarmi da lì né saziarmi di vedere. […]. La stessa

mirabile impressione produce il campanile di Giotto […]. Li vidi nella luce del tramonto e non

mi parvero opera di uomini ma cose messe lì per un incanto, diafane, immateriali»45

42 Ivi, p. 244.
43 G. Luti, Michelstaedter e Firenze, p. 55 in S. Cumpeta – A. Michelis, Ereditò di Carlo

Michelstaedter, op. cit., pp. 43-56.
44 Testimonianza contenuta in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con

alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op.
cit., p. 155. 

45 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 29.
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Nel periodo fiorentino vanno definendosi intuizioni sempre più

significative che si ritroveranno stabili di lì a pochi anni; per certi versi, esso

rappresenta un ponte che unisce quel laboratorio linguistico vivacissimo di

Gorizia all'ambiente marino, approdo di un'opera e un pensiero più maturi, eppur

ancora infinitamente desiderosi, come i due “principi del mare”46, di rifluire nel

grembo della loro origine. Così, quel cor-rispondersi di vita e pensiero che è stato

tema centrale della mia indagine, si manifesta ora in tutta la sua serietà. Ciò è

ravvisabile sempre con maggior evidenza nell'intransigente e tesa aderenza alla

sua personale condizione esistenziale; essa si concentra sempre più in direzione

di quelle ardue istanze e scomode conclusioni che il suo pensiero come “mare

ondeggiante” comincia a intuire. 

«Non riesco più a ritrovarmi. - Il mio cervello è come un mare ondeggiante, che riflette tutte le

luci, che rispecchia tutte le cose e tutti i cieli – ma nel punto che li rispecchia l'infrange, - ma il

fondo resta torbido e scuro e non sa il vigore e la forma della sua vita. - Così sono ora lieto ora

triste, ora calmo e ora burrascoso e sento il soffio di tutti i venti47. - Certo quello che non ha il

mare io ho: il tormento ininterrotto delle intenzioni passate e del lavoro futuro, delle aspirazioni

diverse e insoddisfatte; la coscienza della mia nullità in questo mondo che vive sia d'azioni che

46 Mi riferisco a Itti e Senia, protagonisti della poesia I figli del mare che analizzerò in seguito
(C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 79).

47 Il significato metaforico del vento ricorre spesso nella scrittura del goriziano e si trova
presente, in particolare, in due sue composizioni: la Leggenda del San Valentin e l'apologo
La bora (Cfr. C. Michelstaedter, La bora, in Id., Opere, cit. sezione Scritti vari (pp. 629-
875), pp. 654 – 659. C. Michelstaedter, Un inedito di Carlo Michelstaedter (La leggenda del
San Valentin), a cura di S. Campailla, in Studi Goriziani, vol XLI, gennaio – giugno 1975,
pp. 31- 37 per l'introduzione di Campailla e pp. 38 – 44 per il testo di Michelstaedter). 
Il vento della Leggenda acquista un valore negativo: esso è definito «insidioso e freddo»
nella parte dove vengono descritte la fortezza dei conti di Gorizia e le «frodi» e i «tranelli»
che vi si tramano; esso è assimilato ai tratti tipici della rettorica ed è nemico del desiderio di
vivere e della «gioia». Diversamente, nella Bora il vento s'abbatte sul «mare nemico» e,
attraverso questa sua impetuosità, si oppone alla rettorica; «la bora» commenta Perli «è
un'allegoria, una personificazione a rovescio […]. Essa è descritta, sul modo leggendario,
come metamorfosi in elemento naturale di una giovane donna, la “sorella” dei “figli del
Carso”, un personaggio in cui deve riconoscersi un tentativo di caratterizzazione
drammatico-narrativa dell'eroe michelstaedteriano: un'eroina della persuasione» (A. Perli,
Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 44). Ciò che è, a mio
parere, paradigmatico nella lettera è che Michelstaedter parli di «tutti i venti», esprimendo
uno scenario in cui l'antitesi irrisolta tra il polo della persuasione e quello dello rettorico lo
coinvolgono, sconvolgendolo, profondamente. 
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di pensiero, che d'arte; della mia vita che si dissolve in un'aspettativa di che? Nell'illusione di un

formarsi progressivo che non esiste, di un accumulare che non avviene – o avviene come quello

della sabbia che l'onda porta e poi disperde»48

Aldilà del dato biografico, ciò che ritengo decisivo di questo documento

epistolare è la crescente consapevolezza, vissuta in prima persona, che il filosofo

sta acquisendo della sostanziale fragilità e marginalità dell'uomo: «la coscienza

della mia nullità», afferma appunto il giovane. Il testo rivela l'acuirsi di quel

pensiero che vede la totale infondatezza della fierezza e della sicumera delle vite

che sono regolate dall'«aspettativa di che?», della boria stessa dell'uomo che si

vota alla conoscenza. La mossa che sta mettendo a punto Michelstaedter è il

dispiegamento di una nuova prospettiva che lo rende inimico tanto delle solite

consuetudini affettive quanto dell'inassoggettibilità a griglie concettuali irrigidite.

Il pensiero diviene, anche attraverso il dolore e il senso di smarrimento, duttile,

aperto e vivente. Sempre più, il goriziano conquista quella smagata lucidità

nell'esser incrollabilmente fedele al funambolico percorso verso l'essere che

allontana da sé ogni assurdo ricettacolo di formule tanto nel pensiero che nella

vita; questo anche sul piano delle relazioni umane con la famiglia e con

l'ambiente in cui è cresciuto, ultimi baluardi di quel vivere “rettorico” che da

modello privilegiato vanno a perder, mano a mano, quell'aurea inaffondabile di

riferimento assoluto. Il pensiero che investe il giovane tocca le corde dell'arcano

e dell'imponderabile al punto che «la grande parola di Michelstaedter, la

persuasione, pare potersi “tradurre” […] con immersione senza residui in un

istante vissuto come l'unico e l'ultimo»49. 

È un periodo di scontro tra opposti modelli esistenziali, linguistici e

ontologici che si declinano in varie forme, ma che sono accomunati dal binomio

autenticità–inautenticità. Gradualmente nell'uomo Michelstaedter s'instilla quella

forma di diffidenza verso qualunque retorica elogiativa. Egli comincia a intuire

48 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 330.
49 M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su Michelstaedter, op. cit., p. 12.
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finemente che per l'uomo coscienza e volontà sono condanne all'imperfezione;

infatti, lo riducono in uno stato di perenne squilibrio che alimenta la forza

centrifuga degli attimi nel tempo, per cui ogni istante è divelto da quello

precedente, ma freme per uscire dal peso della sua contingenza sempre incalzata

dalla volontà. Così l'apparente equilibrio dell'uomo rettorico maschera invece

questo stato di caos totale, di fuga irrisolta. Lo stesso Michelstaedter confessa di

trovarsi in siffatta condizione; ma il filosofo si dimostra indisponibile ad

alimentare questa vana conquista degli istanti nella condizione di imperfectio; il

concetto della persuasione attraversa lo stadio mentale nel “cervello” del giovane

e si metamorfizza, perdendo quella condizione concettuale, ma facendosi idea-

esigenza. Così si esprime Michelstaedter in una lunga lettera dell'agosto 1908

indirizzata a Gaetano Chiavacci:

«Tutto mi passa attraverso rapido rapido come se il mio cervello non fosse che un punto o una

massa di punti, il che è lo stesso. Non ho la possibilità d'abbracciare un insieme più vasto, anzi

prima di tentarlo sento già l'avvertimento che c'è il vuoto, sento il peso della mia macchina

inerte – e rinuncio vigliaccamente abbandonandomi al fluire di nuove piccole cose»50

Ritengo che sia realmente illuminante ai fini dell'analisi del significato del

linguaggio nel goriziano, ritrovare in questi documenti una testimonianza forte

dei contrasti umanissimi che il giovane sopporta; infatti, quegli strali contro i

fattori di inautenticità si appuntano in primis verso se stesso. La più proficua

lettura di alcune lettere di Michelstaedter è quella che, facendosi strada tra le

parole e le confessioni talora appesantite da un'interiorità che reclama di

squadernarsi sul vissuto e il quotidiano anche nei piccoli dettagli, mira a

riconoscere anche in questa produzione le tracce di quella sapienza tesa e

drammatica che il goriziano comunicherà in forma distillata e alta ne La

Persuasione e la rettorica. 

Nei documenti di questa fase più “fiorentina”51 o, perlomeno, “meno goriziana”,

50 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 336.
51 Giorgio Luti sottolinea in questo modo la vivacità culturale di Firenze. «[...] L'attrazione
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egli infatti sembra lottar con quella “rettorica” che, nella Persuasione,

stigmatizza come inautentica; ovvero quella vanità52 che induce l'uomo ad

attribuirsi una “personalità sufficiente”53. 

Il Michelstaedter che risulta da queste lettere lo scagiona dalle superficiali

interpretazioni che proclamano il suo atto del procurarsi la morte come la sua

“ultima parola”. Queste parole rivelano piuttosto una forma verso un vuoto

(«sento già l'avvertimento che c'è il vuoto») estranea al suicidio e molto più

vicina a una chenosi pura, nuda della parola stessa; quest'itinerario appare

grandioso, necessario ma inquietante per Carlo stesso che denuncia più volte la

sua “vigliaccheria”54 e la fatica tutt'altro che scontata e banale nel realizzare la

perfetta monocromia della piena avulsione dal tempo che si ri-produce. La

questione scottante che resta da verificare è piuttosto se l'includere fra i segni

della “rettorica” il dissipativo pro-gettar(si) dell'uomo e la sua cronica incapacità

di stare-permanere in un certo momento del tempo non siano «nientemeno che

sua condizione strutturale, il suo ineludibile, immodificabile destino»55. 

esercitata da Firenze sugli intellettuali giuliani quei primi anni del secolo appare più che
plausibile. Firenze è luogo di incontri e di stimoli, di contraddizioni certamente ma anche di
impulsi positivi verso una concezione rinnovata della cultura e dell'arte. La città in cui si
afferma la cultura più avanzata del positivismo nelle aule dell'Istituto di Studi Superiori dove
operano uomini come Pasquale Villari, Gerolamo Vitelli, Domenico Comparetti […]. È
giusto che qui si approdi da una marca di frontiera qual è quella giuliana, per trovarvi
alimento e sfogo ad una inquietudine intellettuale che è comune ad una generazione di
confine, accentuata se è possibile in Michelstaedter dalla componente ebraica» (G. Luti,
Michelstaedter e Firenze, p. 47 in S. Cumpeta – A. Michelis, Ereditò di Carlo
Michelstaedter, op. cit., pp. 43-56). 

52 «Che significa ch'egli in un punto qualsiasi e in fine della sua vita si soffermi e si compiaccia
d'osservare il suo cervello nel momento che lavora e ne tragga le leggi logiche? Che si
compiaccia di veder le cose perfettamente intuite nella loro essenza[?] […] Vanità significa»
(C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 23).

53 Ad esempio, nel contesto del linguaggio, afferma Michelstaedter: «Ma anche nelle lingue
che del resto compiono colla flessione ogni funzione sintattica, in quei verbi che, d'uso
continuo, hanno più vita sociale, ha avuto il sopravvento la cura della significazione
sufficiente» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 169; nota 3, p. 168).

54 Oltre alla lettera già citata, si veda anche le parole rivolte allo stesso ambiente domestico in
una lettera del 18 dicembre 1908: «A casa ci sono tante cose buone e dolci, che uno finisce
coll'invigliacchirsi» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 344).

55 M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su Michelstaedter, op. cit., p. 14.
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Sempre all'amico Chiavacci è la lettera del 29 giugno 1909:

«Sono qui da 100 ore, e appena mi sto riscotendo dallo stupore, e comincio a sbatter gli occhi, a

poter pensare e scrivere, a riadattarmi alle cose di qua, a riprender l'istinto dei gesti, delle

abitudini, delle frasi. E così la testa è libera e non è costretta a pensarci su per ogni minimo atto.

Ti scrivo dal mio tavolo, accanto sono tutti i miei libri, sul sofà dorme papà, fumo il tabacco che

mi piace, vedo i rondoni (e sono proprio rondoni anche questi) attorno al castello... ma non sono

contento affatto – peggio che a Firenze perché non ho più dove desiderarmi. Concludo che è

peggio il ritorno che la partenza; questa è una morte semplice, quella una doppia morte»56

Con oracolare ieraticità, egli apprezza le piccole cose care di Gorizia, «l'istinto

dei gesti, delle abitudini, delle frasi», ma queste non lo rendono più «contento» e

assumono così il volto di stampi verbali e gestuali sempre più spettrali e

mortuari. La stabilità ricercata, più che per Firenze che pur viene citata nella

lettera, Michelstaedter sembra sempre più esprimerla in quella peculiare e

nostalgica brama di un fondamento, quel nocciolo stabile e pesante tanto

geograficamente quanto spiritualmente57; si potrebbe dire, un fondamento

56 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 400-401. 
Affermazione che stride fortemente con l'esclamazione del prim'anno fiorentino: «che bella
cosa il ritorno!». 

57 David Micheletti, nella prefazione all'opera del goriziano L'anima ignuda nell'isola dei
beati. Scritti su Platone, istituisce un forte nesso tra la Firenze del 1905 e quella ricerca di
unità che caratterizzerà il Michelstaedter maturo, quello dopo il 1908. Così lo studioso
tratteggia il contesto fiorentino: «Quando, nel 1905, il giovane Carlo Michelstaedter decise
di recarsi a studiare a Firenze, Prezzolini non aveva ancora fondato la “Voce”, ma gli
Orvieto avevano già allestito quell'importante mediatore culturale che fu la rivista
“Marzocco”. C'erano poi il “Regno”, “Hermes” e già da due anni il “Leonardo” […]. Era
proprio in quello stesso anno 1905 che alla Biblioteca filosofica, uno dei circuiti culturali più
frequentati della città, si iniziò a dibattere, per cercare di conciliare il sapere della tradizione
con le esigenze di un nuovo pathos, nutrito dalla cultura europea tutt'altro che romantica di
Freud, Weininger, Musil, Hebbel, fino a Ibsen: una cultura che, più o meno
intenzionalmente, faceva i conti con i modelli-contromodelli di Schopenhauer e di Nietzsche.
Non è allora un caso che, nel 1908 Michelstaedter esprima l'esigenza di un criterio di
giudizio assoluto capace di distinguere, nella selva dei discorsi, come scrive, nel mondo dei
viventi, tra chi non riesce ad andare oltre il misticismo, chi è disonesto e chi invece muore
[…]. Un'unità, insomma, a partire dalla quale si misura la vastità, l'universalità di ogni
potenziale concezione e, nei vari gradi di vastità, se chi enuncia la propria concezione ne sia
egli stesso persuaso: se ad esempio sia un mistico fermo a una potenzialità limitata di
concezione, ma comunque onesto; o se non sia piuttosto il disonesto che, pur avendo toccato
un punto luminoso di perfetta coscienza e persuasione, abbia tuttavia oscurato l'universo
della concezione, ricadendo nella meschinità dei suoi interessi particolari».
In realtà, Michelstaedter stesso nell'Epistolario confida la sua estraneità al mondo culturale

138



“gravis” alludendo così anche al peso e alla sua profondità. 

Pian piano le nervature della costruzione di pensiero de La persuasione e la

rettorica vengono allo scoperto in questi spunti epistolari che individuano e

testimoniano quel processo di avvicinamento alla matura ideazione di certi

motivi che la caratterizzeranno. In rari momenti e sempre più indecifrabili nel

loro messaggio chiaroscurale, Carlo intuisce ciò che si cela sotto la sonnolenta

chiusura a qualsiasi prospettiva autentica di vita; lo scorge ancora in momenti in

cui si «sente vivo e solido e intero», richiamando come la forza del vero s'accordi

con una certa vivacità fisica e rigetti ogni forma di reclusione. Così scrive ancora

nella stessa lettera d'inizio estate 1909:

«Pure Venerdì mattina, quando vidi le Alpi illuminate dai primi raggi del sole, e quando in un

paesello a pochi chilometri da Gorizia vidi le operaie friulane, coi piedi nudi e i capelli biondi, e

quando vidi spuntare il profilo del S. Valentin, e passai l'Isonzo – sentii qualche cosa non so se

piacevole o dolorosa, ma così inaspettatamente viva che ancora adesso mi meraviglia, - e mi

chiedo da dove mi sia venuta e come. Certo che ora qui non ho niente che stia [in]

corrispondenza con quei pochi istanti, e il tempo mi passa sopra uguale e indifferente come

prima. In quel momento forse qualcuno sbadatamente m'ha rimesso in fuoco così ch'io mi son

sentito vivo e solido e intero. Ora non sono più in fuoco e non mi sento più per quanto mi

tasti»58

Un motivo altrettanto fondamentale che circola con sempre più insistenza

nelle lettere del giovane è quello della solitudine, forma embrionale e sofferta di

quello che si muterà nel simbolo del deserto; quest'ultimo è l'ambiente

fiorentino, anche suo malgrado, in certa misura, per i tentativi falliti di inserirvisi, in
particolare per ragioni economiche. Nella lettera all'amico Paternolli del 21 marzo 1910,
scrive: «Ho vissuto 4 anni a Firenze che è uno dei centri librari d'Italia, mi misi ripetute volte
a disposizione di editori del posto, di editori d'altre città, feci loro proposte precise dopo aver
scritto agli editori e agli autori esteri; offrii i miei servizi agli organizzatori di vaste
pubblicazioni di cose tradotte (professori o letterati essi stessi). Tutto m'andò infruttuoso –
m'ebbi risposte nei stretti limiti di cortesia, vaghe o negative. E intesi che dappertutto
bisogna essere in qualche modo raccomandati o dalla fama di scrittore o dalla protezione di
chi […] abbia voce ad essere ascoltato» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 435-
436). In conclusione, nel lasciare Firenze, Michelstaedter registra la sua lontananza dal
mondo della cultura istituzionale, di cui la città toscana era stata indubbiamente tanto
simbolo che esperienza. 

58 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 401. 
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antiretorico per eccellenza della personale mitologia della persuasione e diverrà,

insieme al mare, lo spazio ultimo di Carlo, alterità di questo movimento

dialettico che vede succedersi inizialmente i ben più tellurici contesti di Gorizia e

Firenze. 

«Tu sei solo a Vienna – io sono solo qui – e la solitudine in patria – come il gelo in estate –

senza speranza di sollievo, è la peggiore»59

Proprio questa solitudine, dunque, dischiude quel deserto che segna il decisivo

scarto di questa progressiva maturazione geografico-esistenziale. Con queste

parole, dunque, Carlo si rivolge il 2-3 settembre al cugino Emilio: 

«Quando ebbi la tua lettera ero nel deserto della casa vuota, della lontananza di tutti gli amici a

gridare sulla carta le parole della verità quando e fin dove avevo voce […]. La mia solitudine

qui non è quella della vita di Gorizia che tu conosci – non è deserto – la vece del mare non è qui

per me la lontana voce sognata, che la passione fa vicina – ma è qui presente in tutta la sua forza

e mi fa partecipe della sua vita»60

59 Ivi, p. 433 (Corsivi miei). 
60 Ivi, p. 446-447 Corsivi miei).
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3.1.3 Il mare e il deserto

«Dato ho la vela al vento e in mezzo all'onde

del mar selvaggio, nella notte oscura,

solo, in fragile nave ho abbandonato

il porto della sicurezza inerte»61

Si è ormai concluso il “periodo fiorentino”; già a fine marzo del 1909,

Carlo infatti rivolge queste parole alla famiglia: «Se io levo i miei due compagni,

Firenze non è niente per me – al punto che quando sento un popolano parlare con

l'aspirazione sguaiata mi sento offeso personalmente – se parlasse slavo mi

farebbe più piacere!»62. Ma questo, ovviamente, non è l'unico motivo di un

progressivo distacco dalla città fiorentina; infatti, anche lo studio e il contesto

accademico divengono dimensioni d'inautenticità e di rettorica per il giovane e

cresce l'insofferenza per «lavori […] bibliografie […] e studi»63. Egli nutre

disprezzo per le «mezze creature incartapecorite»64 che incontra nelle storiche

biblioteche di Firenze e, fin dal 1908, teme di intristirsi e impolverarsi come loro,

impoverendosi come individuo, tra i libri, dimenticando la vita all'aria aperta65. Il

cammino universitario, insomma, è l'«eterna via maestra polverosa»66 e di questa

insofferenza esiste una preziosa testimonianza della sorella, risalente al 1939 e

riportata da Campailla. «Presto però l'ambiente di cui s'era fatto tante illusioni lo

deluse, specialmente quello universitario. Meno alcuni professori ai quali era

affezionato, fra cui Villari e Vitelli, gli altri lo urtavano per la loro rettorica e la

loro vanità. Gli davano ai nervi quelle aule zeppe di uditori del bel mondo di

61 C. Michelstaedter, A Senia (IV) in C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 89.
62 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 354.
63 Ivi, p. 288.
64 Ivi, p. 302.
65 Ibidem.
66 Ivi, op. cit., p. 307.
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Firenze che assistevano alle lezioni per posa, per darsi delle arie»67. Un amaro

congedo dall'Istituto e dalla città è contenuto nell'ultima lettera da Firenze, datata

20 giugno 1909, indirizzata al padre tutta intesa a minuziose questioni

economiche. Egli esprime un amaro congedo dall'Istituto e dalla città toscana.

«Io, come vi scrissi, do l'esame martedì [22 giugno] e giovedì sera penso di

partire. Sarò a casa venerdì mattina. […] Ho ancora abbastanza da fare per

l'esame, ma ora che non si tratta più di non perder la possibilità della dispensa

[delle tasse], non ho più nessun entusiasmo e purché non mi bocci, mi dia il

punto che vuole»68. L'usuale metafora pluviale della malinconia c'informa sullo

stato d'animo di Michelstaedter già dall'ottobre del 1907, in una breve lettera a

Chiavacci, non ancora tornato a Firenze: «Se tu sapessi l'uggia triste e pesante

che sembra gravare su tutto qui in quest'atmosfera grigia di pioggia e di lavori ed

esami strascicati, e più grava su di me e dentro di me, sì che ho perduto ogni

agilità di pensiero e d'azione»69. Stato d'animo che conferma alla famiglia: «qui la

mia [vita] è tutta completamente limitata alla mia stanza, alla mia padrona, alle

paste, al burro della trattoria, alle biblioteche e alla macchina per fare il caffè» 70.

Pochi mesi dopo Carlo scrive alla famiglia direttamente dai banchi dell'Istituto:

«Non so perché da quando son ritornato [a Firenze] non mi ritrovo più qui dentro

fra questi muri sudici e questa gente pallida e semi-incretinita»71.

Se il rapporto con l'ambiente universitario e i suoi «maledetti esami» non è dei

migliori, nemmeno quello con l'ambiente fiorentino è buono; il giudizio su

questo si manifesta addirittura su un piano generale: «questo popolo, che ha

sempre il suo piccolo movimento senza mai una piccola manifestazione

straordinaria o politica o commerciale, o mondana, e nemmeno militare, che mi

attragga, mi fa proprio l'impressione d'un formicaio colla differenza che ha un

67 S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una
testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 156. 

68 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 399.
69 Ivi, p. 253.
70 Ivi, p. 255.
71 Ivi, p. 287.
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ronzio fastidioso da zanzara»72.

Le ultime giornate trascorse a Firenze, Michelstaedter le passa leggendo i

Vangeli e ascoltando Beethoven. A fine giugno, concluso l'ultimo esame, rientra

a Gorizia con l'intenzione di concludere la tesi entro l'anno; dalla città natia non

si muoverà più, se non nei dintorni e per due soggiorni a Pirano73. Nel mese di

ottobre spera di riuscire a concludere entro breve, ma a novembre, nella «Ia

dominica de adventu»74 confida a Chiavacci il suo rammarico per una meta che

vede ancora lontana: «La mia tesi è un mostro informe qui crescit eundo et quod

crescit non it [“che cresce andando avanti e poiché cresce non va avanti”]»75. Già

a marzo aveva confessato alla famiglia il proprio sconforto e le difficoltà verso il

suo ultimo impegno universitario: «ma questa laurea me la fanno pagar cara

proprio»76, scrive nella lettera; poco dopo aggiunge: «la risposta giusta sarebbe

[…] d'andarmene senza pagare un soldo e senza prender la laurea; - così fra

secoli quando io sarò un grande morto resterà all'università di Firenze la

vergogna d'avermi cacciato. Peccato che debbano passare “i secoli”»77. 

«Passando al racconto dell'ultimo anno, la vita esterna di Michelstaedter è

così calata in quella interiore che, a rigore, il biografo dovrebbe indicare al lettore

gli scritti e dire: questa è la Persuasione, questo il Dialogo, queste le Poesie,

questi i dipinti e i disegni»78: in questa maniera Sergio Campailla nella biografia

72 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 255.
73 Incomincia la svolta cruciale della vita e del pensiero del goriziano. Gian Andrea Franchi

afferma con nettezza: «Fra il luglio del 1909 e il 17 ottobre 1910, […] - poco più di quindici
mesi e mezzo che costituiscono un solo coeso periodo – Carlo Michelstaedter scrive la gran
parte di quello per cui siamo qui a ricordarlo. Poco più d'un anno di accanita tormentata
scrittura, stretto nella camicia di forza delle sofferte scadenze burocratiche, fra le insistenze e
i sospetti dell'incomprensione familiare» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo
biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 252). 

74 Precisazione presente sotto la data (28 novembre 1909) nella lettera dello stesso 
Michelstaedter.
C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 417.

75 Ibidem.
76 Ivi, p 355.
77 Ivi, p. 357.
78 S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica

“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 117.
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di Michelstaedter A ferri corti con la vita introduce Essere e morte, capitolo

conclusivo in cui si concentra nel descrivere gli eventi del 1910. Così, seguendo

la linea che da Gorizia porta a Firenze, si definisce un terzo aspetto di questa

dialettica. Questo momento coincide con la stesura della tesi di laurea, La

persuasione e la rettorica e si conclude tragicamente con il suicidio.

3.1.3.1 Identità come totale alterità

«Avrei bisogno di espandermi, di sorvolare questa sozzura, di scuotere questo peso di vanità, di

rispecchiarmi in uno a me identico ma più buono, più grande, nella natura stessa. Oh se potessi

comunicare con la natura, annientarmi, identificarmi in lei, sentire la voluttà di una espansione

infinita sovraumana di tutto ciò che s'agita in me e mi fa soffrire»79

Inizialmente Michelstaedter si ritira per lo studio nella soffitta di casa

Paternolli80, «chino sulla scrivania rischiarata dalla lampada a olio, […] consuma

79 C. Michelstaedter, Opere (sezione Epistolario), p. 440. Questo frammento è stato pubblicato
dal curatore in calce alla lettera di Michelstaedter alla sorella Paula del 10 febbrai 1906. 

80 Appendici. Immagine 5. 
La soffitta di casa Paternolli.
Il disegno a matita riproducente la soffitta del Paternolli, che egli definì il ritratto della sua
vita, è un ritratto in cui «non si sa se ammirare di più la luce intima e spirituale della
composizione resa con la sfumatura della matita o la precisione dei minuti particolari»
osserva Campailla; «in fondo alla stanza, uno scaffale pieno di libri accatastati
disordinatamente, nella scansia di mezzo un dipinto in cornice che […] riproduce la testa di
Schopenhauer […]; sempre su un piano della scansia centrale accanto alla testa di
Schopenhauer fa spicchio un teschio. Vicino allo scaffale c'è un tavolinetto su cui sono
poggiate una bugia e un lanternino; sulla destra, due sciabole (Michelstaedter praticava la
scherma) e una brocca. Al centro della stanza è piazzato uno scrittoio ingombro di carte, di
libri, e su di esso si riconosce una fiorentina, probabilmente quella per la quale Carlo aveva
costruito con le sue mani il paralume con torri e finestrelle iscritte di sentenze dei
presocratici. Trasversalmente, una scala è appoggiata all'abbaino e porta sul tetto dove egli
era salito per seguire, con la luce del sole tramontante, il viaggio di Mreule che se ne partiva.
Infine, sotto al disegno si leggono le seguenti parole in parte ironiche in parte serie: “Qui io
vivo una vita che non si può vivere, ma nasce una grande opera”. E qui […] Michelstaedter
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gran parte del tempo nello sforzo di dare forma al “mostro informe”, senza

peraltro limitare la propria attività di scrittura alla stesura della tesi di laurea»81.

In questo momento e in questo contesto, la  conclusione di una lettera dell'amico

Vladimiro Arangio Ruiz, anche lui in procinto a consegnare il lavoro di tesi, si

rivela ironica e quasi come un paradossale ammonimento: «Senti, tutto si può

fare – ma se hai qualcosa da dire, se hai qualcosa dentro, scrivila sì, perché non

puoi fare altrimenti – ma dopo ammazzati»82. Nel lavoro sulla tesi, Carlo si fa

aiutare nella trascrizione dal cugino Emilio83 al quale dedicherà Il dialogo della

salute84 e con il quale intesse un rapporto magistrale. 

trasumanava, per quanto possibile, se stesso facendo si sé fiamma in un punto» (S.
Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., pp. 122-123). 

81 N. Cinquetti, Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, Messaggero, Padova, 2002, p. 16.
82 Due lettere inedite di Vladimiro Arangio Ruiz a Michelstaedter, a cura di Sergio Campailla,

in Giornale critico della filosofia italiana, LIV, gennaio-marzo 1975 (testo cit. in A. Arbo,
Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 88).

83 Colui che alle quattro di pomeriggio del fatidico 17 ottobre 1910 «lo trova [Carlo] riverso a
terra, accanto al letto, in un lago di sangue» (A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 122).
A proposito di Emilio, scrive Paula Michelstaedter: «per ragioni di salute, aveva dovuto
ritirarsi dalla scuola l'ultimo anno del liceo e Carlo lo preparava all'esame di maturità
classica [anno scolastico 1909-1910] e lo faceva con interesse ed affetto. Emilio, d'animo
puro e d'un'eccezzionale sensibilità, s'attaccò sempre più fortemente al cugino, aveva per lui
un affetto misto a devozione e a rispetto. Carlo non solo lo istruiva nelle materie scolastiche,
ma elaborava la sua anima, cercava d'indirizzare le sue idee, in certo modo lo plasmava.
Sapeva che il seme cadeva in un buon terreno. Disse una volta: “Emilio è una mia creatura”.
E tanti altri giovanetti […] s'avvicinavano a lui come a un maestro, benché più giovani di lui
soltanto di qualche anno» (S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con
alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op.
cit., p. 160).
Ricorda infine Gian Andrea Franchi, in breve, la vita del cugino del filosofo: «Trasferitosi a
Roma, professore di greco e latino, le poche tracce della sua esistenza ce lo mostrano come
una figura mite ed attenta, tormentata da problemi di salute sopportati con stoicismo, morto
precocemente. Anch'egli fu, nel suo modo estremamente discreto, fedele alla memoria di
Carlo […]. In una commossa commemorazione sull'“Eco dell'Isonzo del 24 giungo 1933
(p.1), lo stesso Chiavacci ci porge il ricordo di quest'uomo, “morto dopo vari anni di sempre
crescenti sofferenze”, velandone però il suicidio: il terzo Michelstaedter suicida dopo Gino e
Carlo!» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter,
op. cit., pp. 50-51).
Di Emilio Michelstaedter si ha anche un ritratto, vedi:
Appendici. Immagine 6. 
Emilio Michelstaedter.

84 «Al mio Emilio [Emilio Michelstaedter, 1892-1933] / in memoria delle nostre sere / e a
quanti giovani / ancora / non abbiano messo / il loro Dio / nella loro carriera» (C.
Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 131). 
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Una dolorosa parentesi a questa vita così intensa è il 14 febbraio 1910,

anniversario della morte del fratello Gino, le cui ceneri sono state spostate in

Italia da New York per esser deposte nel cimitero israelitico di Valdirose. Carlo

disegna il progetto della lapide e lavora personalmente presso la bottega di un

fabbro per forgiare le maniglie di ferro. Ma a lavoro terminato «quando Lunedì al

tramonto  […] collocai l'urna nel sepolcro e abbandonai coi miei che piangevano

il cimitero dove ancora ardeva il fuoco che ci aveva servito per lavorare – allora

sentii che per la morte avevo lavorato e mi riconobbi vuoto e miserabile e

imponente»85. 

Nel mese di marzo mantiene un'intensa e assidua corrispondenza con Paternolli,

che si trova a Vienna per concludere gli studi. In una lettera del 24 marzo scrive

all'amico: «Ieri fui in soffitta a prendere alcuni libri che mi abbisognavano, e la

rivoltella. Quanta pace c'è lì su, che non c'è altrove – che non c'è nel mio animo

che “va colla testa bassa”»86. 

Dunque, l'ambiente è, ai fini della narrazione, quello della soffitta87; ma in

realtà quello che viene a vivere il goriziano è un dialettica spaziale che il suo

corpo e il suo pensiero instaurano col mondo al fine di darsi, attraverso l'azione

del pensiero, un ambiente. Quest'ultimo è il risultato di un'azione, caratterizzata

in un primo momento dalla forzatura alla scrittura che istituisce il nuovo mondo

di Carlo88. Un ambiente dunque che non si affranca dalla coercizione che lo

85 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 432
86 La rivoltella appartenente a Mreule sarà l'arma con cui si sparerà. (C. Michelstaedter,

Epistolario, op. cit., p. 437).
87 Da notare che la soffitta di casa Paternolli è stato il luogo dove, anni prima, Carlo, Nino

Paternolli ed Enrico Mreule si riunivano a discutere e a leggere. Ne rimane traccia in un
disegno fatto da Carlo nel quale compare una scritta in greco: «qui vivo una vita che non è
vita ma nasce una grande opera». Vedi la già citata:
Appendici. Immagine 5. 
La soffitta di casa Paternolli.

88 Non di poco conto risulta anche l'incidente ad un piede che lo costringe a un riposo forzato.
Il piede gonfio non parla, confessa alla sorella il 10 maggio e ciò rappresenta la base per  il
dialogo delle Appendici critiche. La dolorosa infermità è di nuovo accennata il 6 giugno
quando Carlo descrive in maniera minuziosa la sua situazione di «cicogna» alla sorella
Paula: «a star qui inchiodato a questo tavolino mi sono essicato, arrugginito, disperso in tutte
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stesso creatore esprime; esso influenzerà fortemente il filosofo e sfocerà in quella

definitiva geografia esistenziale rappresentata dal mare89, spazio simbolico che

indica la dimensione metafisica dell'esistenza autentica. Si va delineando una

geografia esistenziale dominata dall'immagine dell'«abbandono» della terra e dal

deserto del vivere. Il mare però non è ridotto a semplice orizzontalità della fuga;

la sua stessa fusione col cielo descritta nella poetica Amico – mi circonda il vasto

mare, «io guardo all'orizzonte / dove il cielo e il mare / lor vita fondono

infinitamente»90, nella sua energia drammatica manifesta un'orizzontalità

verticale ed estrema, “orizzonte di tutti gli orizzonti”91 si potrebbe definirlo

prendendo a prestito un'espressione adattata alla filosofia di Jaspers. 

queste cose regolari e immancabili come un'ossessione. Avrei bisogno di camminare per lo
meno 12 ore per star bene almeno relativamente. Invece passeggiate non ne posso fare. Papà
mi domanda notizie precise del piede […]. È sempre ingrossato sotto il malleolo come era
allora. Un ingrossamento duro […]. Così io non posso né piegare né estendere
completamente il piede. Posso camminare liberamente ma mi indolenzisco presto […]. Che
volete che gli faccio io? […]. Dunque non mi parlate più, che almeno io non sia più costretto
a parlarne. Se non ne parlo, se non mi costringo a pensarci, ho la testa ad altre cose e
m'acclimatizzo, come dio vuole, al nuovo stato» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp.
389-390). 
All'amico Mreule, poco tempo dopo, scrive di sentirsi come Prometeo incatenato, reso
schiavo da inutili cure e dai nervi malati per immobilità. 

89 In particolare dalla cittadina di Pirano, come si avrà modo di vedere. 
90 C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 53. 
91 Ci si riferisce all'operazione filosofica di Jaspers; tale proposta terminologica, “orizzonte

degli orizzonti”, è di Franco Fergnani (Cfr. F. Fergani, Mondo, Esistenza, Trascendenza
nella filosofia di Karl Jaspers, Milano, Unicopli, 1980, p. 123). A proposito di
quest'orizzonte caratterizzato dal suo essere onnicomprensivo, scrive Jaspers: «L'essere, quel
progressivo manifestarsi di tutti fenomeni che ci vengono incontro, come tale indietreggia.
Questo essere che non è oggetto (che sempre delimitato), né una totalità che si configura
come orizzonte (che sempre limita), non lo chiamiamo Umgreifende. L'Umgreifende si
annuncia come ciò che, comprendendo di volta in volta ogni orizzonte, trascende di continuo
tutti gli orizzonti, senza configurarsi esso stesso come orizzonte limitante […]. In se stesso
l'Umgreifende propriamente non ci appare, ma nell'Umgreifende ci appaiono tutte le cose.
L'Umgreifende, dunque, si manifesta solo indirettamente quando ci dirigiamo verso di lui,
superando e oltrepassando ogni orizzonte determinato» (K. Jaspers, Von der Wahreit (1947),
p. 38 cit. in U. Galimberti, Il tramonto dell'occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers,
Saggi Universale Economica Feltrinelli, Milano, 2008, p. 78). Galimberti specifica: «del
termine Umgreifende sono state date numerose tradizioni […]. Nella presente trattazione
[…] s'è preferito lasciare il termine nell'espressione tedesca il cui significato emerge dalle
parole che lo compongono: “greifen” che significa “afferrare, prendere” e “um” che è una
preposizione che dà il senso della  “circoscrizione, della com-prensione”. “Um-greifende” è
allora “ciò che, afferrando, circoscrive; prendendo com-prende”» (Ivi, p. 78 nota 1). 

147



L'atteggiamento psicologico-teorico descritto poc'anzi affiora

inconfondibilmente nelle sue lettere; si consideri, ad esempio, quella indirizzata a

Enrico Mreule alla fine giugno 1910 nella quale Michelstaedter confessa questo

stato d'inerzia e di paralisi. 

«Mi par di non aver voce, così m'opprime anche questo triste incubo d'inerzia faticosa dal quale

non ho saputo ancora riscuotermi. Quella voce che viene dalla libera vita, quella m'era

necessaria per fare il mio lavoro come io lo volevo; m'ero illuso di poterla avere: e mi son

trovato invece a desiderar solo di non parlare, a non aver nessun interesse per ciò che m'ero

proposto di dire quasi con entusiasmo. E d'altronde finir la tesi era la necessità per me per uscir

da questo abbominio, almeno per poter sperar d'uscirne, per aver almeno una via. 

Ma scrivere senza convinzione parole vuote tanto per poter presentar carta scritta, questo ancora

m'era impossibile.... E in questo triste giro mi son dibattuto questi mesi malato nell'anima e

impigrito nel corpo, a volte giungendo a raccogliermi e a riaver in me vive e concrete le cose

che altrimenti mi danno solo un tormento oscuro; altre volte e per lo più vinto dall'inerzia

disperdendo le mie forze in questo e in quello che sembrava distrarmi dalla noia e tanto più

fortemente mi stringeva nella brutta necessità»92

Senza voler dare alcuna facile soluzione che si ponga come

inequivocabile, questo tempo per Carlo appare essere una “resa dei conti” anche

con il rapporto alla natura e con il suo corpo. La poesia intitolata Risveglio,

datata giugno 1910 e quindi temporalmente coincidente alla lettera poc'anzi

analizzata, fornisce infatti elementi teoricamente più raffinati dei documenti

epistolari, facendo però emergere sempre e comunque quel tentativo che

accomuna tanto la poesia quanto l'epistola di dare una risposta con la propria

stessa vita al quesito circa l'identità della persuasione. Ecco alcuni passi della

composizione poetica scritta sul S. Valentin93, 

«Giaccio fra l'erbe

sulla schiena del monte, e beve il sole

il mio corpo che il vento m'accarezza

92 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 440-441. 
93 C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., pp. 69-70.
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 e sfiorano il mio capo i fiori e l'erbe

ch'agita il vento […] 

Vita?! Vita?! […] 

questo ch'io chiamo “io”, ma ch'io non sono.

No, non son questo corpo, queste membra

prostrate qui fra l'erbe sulle terra […] 

Io son solo, lontano, io son diverso»

Certamente Michelstaedter rimane il provetto nuotatore, l'assiduo frequentatore

della montagna o l'appassionato di scherma94, ma quella tensione energetica che

fa vibrare la natura del suo corpo rischia di ridurlo a una fisicità agonistica che

esprime, infine, la rettorica di una vita senza valore. 

 «Ho riso di tutto e ho vissuto per sport. Ed ora che ho conosciuto cosa era la mia sicurezza ed

ho preoccupato il futuro, che mi resta se non il riso maligno, il dolore bruto per la brutalità

irriducibile della forza che mi tiene in vita? peggiore questo dolore che tutto il dolore che ho

provato quando vedevo per la prima volta. Solo una reazione avrei potuto avere - così pensavo

nella mia speranza, solo una reazione mi resta ora: d'andarmene, di distruggere questo corpo che

vuol vivere»95

Il corpo stesso viene incapsulato in quel sistema di “liberazione” dei bisogni,

ovvero della rettorica della soddisfazione parziale. Esso viene scoperto come

“corpo dei bisogni” e il suo movimento è sempre più incatenato a quella forma di

emancipazione programmata in vista di uno sfruttamento più sistemico e

razionale, mobilitato dal potere della rettorica nel processo malato di appetizione-

soddisfazione. Non più un movimento che nella sua attività esprima la libertà e la

creatività della vita; le funzioni vitali diventano mano a mano, appunto, funzioni

94 «Oggi ho preso la prima lezione di scherma […] ho passato un'ora che mi ha rigenerato» (C.
Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 289).

95 C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 407. Di seguito continua: «del resto di fronte alle
cose della vita non ho una costante (sia pur debole) reazione ma fiammate d'entusiasmo che
si spengono presto in un riso amaro perché manca loro ormai quella serietà intima che dava
loro la sicurezza che avevo di me. Così sono ora freddo ora ardente, sempre sdoppiato,
mentre una parte osserva scetticamente le incostanze dell'altra, ed ha sempre e innanzi tutto
chiaro il senso della propria umiliazione, della nausea».
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e non più espressioni. Questo, ovviamente, non toglie l'autonomia della vita del

corpo, ma istituisce in esso un valore che, lungi dall'essere “naturale”, riduce

l'originario linguaggio del corpo caratterizzato dall'apertura verso l'alterità a un

sistema di scambi e relazioni; l'alterità ora, prima di aver senso e produrre

significati concedendo relazioni, diviene utile al punto che prima di “vivere”,

l'uomo rettorico ritiene essenziale “con-vivere” costituendo così la «comunella

dei malvagi»96. 

La tematica della malattia97, già affrontata nel presente studio, assume

un'importanza particolare e rispetto a questa risultano di particolar rilevanza le

parole con cui Sergio Campailla descrive Il dialogo della salute: «espressione

reticente di un giovane che si porta dentro la malattia fisica e ne è

progressivamente devastato». Aggiungo all'osservazione dello studioso

evidenziando come nel testo michelstaedteriano viga qualcosa di eccedente; da

un lato, interrompendo e intervenendo nel senso del dialogo di Nino fa e produce

quella differenza che porta il discorso verso itinerari di fuga che il linguaggio

fatica ad inseguire; dall'altro, la persona di Michelstaedter non riesce a trovar

identità e pace in quella di Rico trovandosi d'inciampo a se stesso nella ricerca

reiterata di ricondurre quella stessa diversità all'identico e all'identità.

Michelstaedter lavora su di sé intervenendo, cercando di porre una netta

disposizione gerarchica o, meglio, un aut aut tra inconciliabili differenze che

però continuano ad abitarlo: malattia e salute, rettorica e persuasione, identità e

alterità. Egli vuole la persuasione, ma il linguaggio a cui s'affida in questo

momento lo lacera perché produce parole ancora rettoriche. Tra il suo desiderio e

il punto persuaso c'è un dualismo inoltrepassabile perché l'impulso della volontà,

costitutivamente, non predispone alla risposta persuasa e non contiene una

soluzione ma solo una continuazione; infatti essa è ciò che, nel discorso della

96 Questa dinamica controversa che scava entro i cosiddetti “bisogni primari” dell'uomo, sarà
oggetto d'indagine nella parte finale di questo studio, Il tramonto. Tra potenza e povertà
della parola.

97 Si veda il capitolo Ira e tristezza.
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persuasione, è il problema e che deve esser saziata in maniera assoluta una volta

per tutte per poter esser estinta. La volontà, in altri termini, è l'errore della

persuasione; non è semplicemente il suo opposto, poiché sfugge alla logica

dell'opposizione e al regime d'equivalenze tra vero e falso. La volontà e il

desiderio, soprattutto in questa fase decisiva del goriziano, rappresentano tanto la

rottura della verità quanto gli aneliti più profondi verso essa; la loro natura

paradossale, muovendosi anche sul piano linguistico, rompono l'orto-dossia del

discorso e conducono il giovane verso la seduzione di ciò che è eccentrico a sé

per la ricerca proprio di sé, così come proprio nell'atto di volere la persuasione,

ne precludono il raggiungimento. Campailla quindi scrive: «so bene che di queste

parole potrà scandalizzarsi qualcuno, fedele alla leggenda alimentata dai familiari

e dagli amici al momento della morte. Ma le polarità del profondo non hanno

bisogno di essere legittimate per esistere e significare. Un esame attento

dell'epistolario, come oggi possibile, consente di cogliere con serena obiettività i

segnali della perdita progressiva di un equilibrio, non solo in termini psichici»98.

L'ambivalenza distruttiva della volontà si rivolge anche verso il corpo, dunque, e

alla natura stessa tanto nella sua concretezza quanto nei suoi effetti di codice

filosofici e linguistici. Risulta allora interessante leggere l'auto-ritratto che Carlo

fa di se stesso da vecchio99; se da un lato esso esprime la consumata adesione

all'esistenza, dall'altro il ritratto dispiega un corpo che a tratti manca

d'identificazione e a tratti s'identifica completamente ma iscrivendosi in un fuori-

tempo o, più precisamente, in un tempo eternizzato, immobile e antico. 

«Il corpo sia in qualche modo la conoscenza stessa - a parte quell'ampia parentesi che un vero

pensatore riesce ad aprirsi - è ultraprovato dal guardarsi anzitutto in esso. Purché dal corpo - per

parlare immaginosamente – non si disgiungano i vermi che lo divorano. Tutti sono movimenti,

il suo stesso “essere", il suo indaffarato agitarsi sono affetti da disfarsi perpetuo»100

98 C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, a cura di S. Campailla, Milano,
Adelphi, 1988, pp. 25-94.

99 Appendici. Immagine 7.
Carlo da vecchio. 

100M. Sgalambro, Trattato dell'età, Milano, Adelphi, 1999, pp. 9-10 cit. in. G. Brianese,
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Così , la natura stessa non appare più come la pura e archetipica

incarnazione del reale nella quale il filosofo si abbandona; egli respinge

l'identificazione della sua identità col proprio corpo, e rimette la verità del

proprio esistere a un movimento rapinoso che fa della verità dell'essere non il

feticcio del discorso che vi allude, ma nemmeno semplicemente un panico

contatto con la montagna e la natura in generale. Michelstaedter riconosce che

una definizione della persuasione nella sua forza nel tempo, nella sua fisicità,

resterebbe ancora puramente astratta, incapace di drammatizzarsi in un teatro

vivo101. Il nucleo centrale di Risveglio dunque è rappresentato dal conflitto

tragico tra vita ed esistenza, placato solo illusoriamente dal sonno in cui la

coscienza si mantiene nello stato di natura di pacificante inerzia; a questo segue il

risveglio della stessa coscienza e lo svelamento dell'irriducibilità tra natura e

uomo. Alterità di cui la poesia presenta la caratterizzazione drammatica e a cui

segue il reclamo dell'uomo di uno stadio d'esistenza che oltrepassi gli irrisori

limiti biologici del vivere. «L'uomo deve scegliere» commenta Perli «tra questa

condizione alienante e non libera d'“insetto” a cui lo incatena […] la volontà di

“vivere”, e la realizzazione utopica (fuori del mondo fisico dove si trova esiliato

e ch'egli non può riconoscere come sua verità ontologica: “No, non son questo

corpo...”) della sua “alterità” esistenziale (“io son diverso / altro sole altro vento

[…] è la mia vita”)»; conclude affermando: «in Risveglio Michelstaedter sembra

dunque esperire poeticamente la drammaticità del dilemma teoretico tra la “vita”

come stato biologico d'in-esistenza e l'“esistenza” come superamento ontologico,

Michelstaedter, o la verità della salute, saggio introduttivo al Dialogo della salute e altri
scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 91. 

101In merito a ciò, la testimonianza postuma della sorella Paula nonché i documenti fotografici
aiutano a comprendere la cura e il culto del corpo bello e atletico a cui il goriziano cercava
sempre di prestar attenzione, dalle nuotate nell'Isonzo alle gite sulle Alpi Giulie;
atteggiamento che viene diminuendo in questo periodo di “reclusione”. Così lo descrive la
sorella Paula: «La sua adolescenza, dai 13 ai 16 anni fu per lui il periodo più spensierato. La
sua forza fisica che gli si andava sviluppando, la sua perfetta salute, gli avevano dato una
certa esuberanza di vita che si esplicava in una grande passione per gli esercizi fisici –
bicicletta, nuoto, escursioni» (S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con
alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op.
cit., p. 151).
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verso la libertà e l'autenticità, della determinazione biologica per cui l'uomo vive

in stato di illibertà e inautenticità la sua spaventosa, kafkiana condizione di

“insetto”»102.

Durante il periodo estivo, Michelstaedter lavora per completare la tesi

nella casa paterna a Gorizia che è libera poiché i familiari si sono trasferiti in

collina, sulle pendici del colle del Castello103, per un periodo di villeggiatura.

«S'era isolato in casa per poter lavorare alla tesi con maggior tranquillità e viveva

nella più grande semplicità» afferma la sorella Paula «si cucinava da sé,

nutrendosi soprattutto di frutta, di latte e di caffè nero – dormiva per terra senza

materasso. Ogni tanto veniva a darci un saluto in collina, ma non ci rimaneva a

lungo»104. Poco dopo aggiunge: «Anche la sua scrittura s'era modificata, era

diventata più forte, più espressiva. Leggendo le pagine dei suoi manoscritti

sembra di udir la sua voce»105.

Ogni cosa soggiace alla sferza del tempo e del desiderio ed è all'interno e contro

questa beffarda contra-dizione che il linguaggio e la parola si fanno sempre più

icastici; Michelstaedter sembra cominciar a scorgere nel fatto stesso del dire, di

definirsi, quell'elemento volitivo e desiderante che è costitutivamente in-

contentabile. Per avvicinarsi al cuore di quella che ritiene piena persuasione, egli

vive un insanabile dissidio che lo scinde intimamente, al punto di rendersi

102A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., pp. 93-94.
103Osserva Arbo: «Negli appunti di settembre la scrittura è attratta da un movimento vorticoso,

riflettendo l'impulso che la muove in una potente accelerazione dei tempi. Sono pagine senza
margini, costellazioni provvisorie, fitte fino al limite dell'indecifrabile, servono a indicare dei
possibili punti di fuga». Poi aggiunge: «In mezzo a quelle righe vertiginose compare un
leggero schizzo a matita, come l'inframmezzarsi di una radura in mezzo al folto degli sterpi.
È lo schema di Piazza Grande, con il percorso attorno al colle del castello necessario per
raggiungere la famiglia. Una linea sottile unisce la breve distanza, come un rapido colpo
d'ala. Ma si tratta di una via difficile, la più improbabile. Come ritrovare la strada per
ricongiungersi a quel mondo, così piccolo e lontano?» (A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op.
cit., p. 114).

104Paula Michelstaedter in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con
alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op.
cit., p. 163.

105Ivi, pp. 163-164.
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letteralmente nemico di se stesso: «E ancor a sé per più voler nemica»106.

Un'alterità radicale per un'identità assoluta.

Così, la parola è sovrabbondante a se stessa: «ma ormai ci vedremo presto,

ormai sentirò dalla tua voce la parola della fiducia, - è inutile ch'io scriva di più,

parole rotte con calligrafia illeggibile»107. Quello che era sorto come concetto e

diventato poi idea-esigenza, la persuasione, definisce una dinamica gestuale ed

esistenziale che non può prescindere dalla situazione desituante che essa impone;

è un impegno che coinvolge lo spazio occupato dal corpo del filosofo e quello

esterno in cui si trovano gli oggetti. Rigetta ogni rettorico comportamento

gestuale, ma crea l'ambiente per poter abitare il mondo, in un tempo e in uno

spazio che vorrebbe esser assoluti. Il linguaggio non è più un laboratorio dove

sperimentare il goriziano e il tedesco, ma la parola, in particolare, tende a

divenire quell'unico ambiente abitale che incarna lo spazio assoluto. È una parola

che nulla ha a che fare con il linguaggio, ma si avvicina sempre più a quel

deserto e quel silenzio che, come si è già visto, permangono ancora gravidi di

vertici e contraddizioni nel pensiero di Michelstaedter. Come scrive in una delle

poesie per Argìa Cassini: 

« […] il più profondo 

e caro senso della nostra vita,

che pur uniti e soli sotto il velo

di parole comuni nascondiamo»108

Così, anche l'atto ultimo ed estremo di Michelstaedter da questo punto di

vista ha un significato filosofico; ma con questo s'interroga il silenzio del

linguaggio, ovvero l'atto annichilente della parola del persuaso, non le ragioni

106O ancora: «ed ancor io cosi perennemente / e vivo e mi tramuto e mi dissolvo / e mentre
assisto al mio dissolvimento / ad ogni istante soffro la mia morte». Versi della poesia Aprile
(C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 65).

107C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 447 (Corsivi  miei).
108C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 91. 
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strettamente “biografiche” del suo suicidio109. Per comprendere la vita e la morte

non basta la semplice analisi regressiva che risale alle sue presunte condizioni;

per comprendere un gesto non è sufficiente risalire ai presupposti meccanismi

mediante i quali esso si realizza, ma è necessario approdare al “senso” che

esprime e al “mondo” in cui quel gesto interviene110. Ovvero, non l'atto suicida,

ma la fine della parola dice qualcosa all'interprete che si pone in ascolto della

109Non si tratta di ineffabilità rituale o celebrativa, ma una vera e propria questione che investe
tanto la filosofia quanto il suo dipanarsi nella vita. Ciò lo nota anche Hannah Arendt quando
scrive: «per quanto l'identità dell'individuo che parla e agisce non possa essere scambiata con
un'altra, essa mantiene una sorta di curiosa intangibilità che elude tutti gli sforzi di offrirne
un'espressione verbale non equivoca. Nel momento in cui vogliamo dire chi uno sia, il nostro
vocabolario ci svia facendoci dire che cosa è, ci troviamo impigliati in una descrizione della
qualità che egli condivide necessariamente con i suoi simili, cominciamo a descrivere un tipo
o un carattere nel vecchio senso della parola e la sua unicità ci sfugge» (H. Arendt, Vita
activa, Bompiani, Milano, 2001, p. 132).
Se da un lato il chiasmo tra vita e pensiero è tema fondante di questa ricerca, dall'altro è
incombente il pericolo di cadere nella suggestività dell'intrigante assunto che confonde la
vita di Michelstaedter con la sua morte: una parola che culmina nell'atto liberatorio e
contestatario del «suicidio metafisico» compiuto per «accettare fino all'ultimo, onestamente e
virilmente, le conseguenze delle sue idee». Quest'ultima è la formula ad effetto coniata da
Giovanni Papini, una delle autorità della Firenze letteraria di allora, il quale a pochi giorni
dopo il suicidio di Michelstaedter definisce tale gesto appunto un «suicidio metafisico». Egli
non aveva potuto leggere l'opera di Michelstaedter, ancora inedita, e si limitava a darne
indicazioni sull'autorità di terzi. Considerate le premesse, il risultato inevitabile fu che il
pensiero del goriziano ne risultasse completamente travisato. (Cfr. G. Papini, Un suicidio
metafisico, Il resto del Carlino, 5 novembre 1910. L'articolo, ristampato in 24 cervelli
(Milano, Studio Editoriale Lombardi, 1917, pp. 170-176), ha avuto una maggiore
divulgazione con il volume Filosofia e letteratura (Milano, Mondadori, 1961, pp. 817-822).
Come afferma Campailla, l'espressione papiniana del “suicidio metafisico” «è formula
onniabracciante e nullastringente». (S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad
introduzione della Mostra antologica “testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p.
7). Afferma Pulina a tal proposito: «se è vero che la forza di un malinteso è direttamente
proporzionale al prestigio e alla credibilità del suo primo propagatore, si può fare luce sulla
fortuna di una credenza/supposizione che si è spacciata per interpretazione critica e che, con
tutta probabilità, non ha ancora esaurito il credito di cui immeritatamente gode, troppa
essendo la suggestività dell'assunto teorico che la tiene in piedi» (G. Pulina, L'imperfetto
pessimista: saggio sul pensiero di Carlo Michelstaedter, Lalli, Poggibonsi, 1996, p. 67). In
riferimento agli echi che tale tesi continua ad esercitare è interessante notare come, anche al
di fuori del contesto strettamente accademico, tale formulazione continui a rappresentar un
riferimento attendibile; ne è un esempio la relazione sull'attività scientifica svolta il 24 marzo
2014 presso la Biblioteca Statale Isontina da parte del CNR sul documento noto come «la
lettera al signor Gelati», ultima lettera del goriziano. In merito a tale analisi, caratterizzato
dalla «presenza di tracce ematiche», gli scienziati scrivono: «la collaborazione fra la
Biblioteca e il CNR nasce dall'idea che, grazie alle scienze esatte, è possibile oggi trarre
informazioni dalla carta utili allo studio della figura di Michelstaedter […]. Da parte nostra si

155



parola persuasa. L'atto finale di Michelstaedter, in termini “linguistici”, è rifiuto

della deficienza di ogni parola. Non che egli sia sia suicidato per motivi

“linguistici”, ma che il suo suicidio dice qualcosa a proposito della deficienza del

linguaggio. Non il gesto in sé, ma ciò che il gesto rivela. Se le sue ragioni sono

imperscrutabili, la ragione che esprime è un interlocutore radicalmente scomodo

e inquietante che coinvolge ogni uomo. La gestualità della parola ancora in

silenzio, sospesa, di Carlo Michelstaedter non è una rappresentazione, ma è la

vita stessa in ciò che ha di irrappresentabile. All'interprete non resta altro che

accoglierne la grazia tragica, senza ridurre il gesto alla rettorica del linguaggio

definendolo espressivo o repressivo. Solo in questo senso, la parola del suicidio

vuole delineare un possibile percorso di ricerca, in cui l'interazione fra scienze esatte e
umanistiche possa dare un contributo per l'interpretazione fisica di un suicidio metafisico»
(L. Teodonio – F. Valle – M. Missori, Per un'interpretazione fisica di un suicidio metafisco,
da CNR Consiglio Nazionale delle Ricerche (Istituto dei Sistemi Complessi)). 
Pure nelle stesse parole di Formiggini, curatore della prima edizione degli scritti di
Michelstaedter, trapela l'idea, tipicamente papiniana, di un collegamento preciso tra il
pensiero della persuasione e la decisione di togliersi la vita; egli dopo aver precisato che «il
povero morto non scriveva in italiano» così risponde ad Arangio-Ruiz: «temo che se il
povero suo amico non fosse morto ed avesse pubblicato i suoi scritti non avrebbero troppo
commosso il pubblico, e non so se e quanto potranno commuoverlo ora»; ma il passo più
tristemente interessante è quando Formiggini si rivolge a Michelstaedter come a «chi è
scomparso quasi per confermare agli altri ed a sé la sua persuasione» (Archivio Editoriale
Formiggini, Arangio-Ruiz, Vladimiro, n. 1 cit. F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia
e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 138). 
Infine, ultimo esempio di questa distorta ricezione dell'atto estremo di Michelstaedter che
sfocia addirittura nell'astio e nell'ossessione è espresso anche dal padre di Arangio-Ruiz,
Gaetano, il quale, infastidito dall'impresa editoriale al quale Vladimiro teneva così tanto,
rivolgendosi a Formiggini si chiede: «ma si frenerà l'affetto disgraziato di Vladimiro per quel
povero amico?»; poco dopo aggiunge: «non vedo l'ora che si finisca di pensare da Vladimiro
a quel disgraziato suicida» (Ivi, n. 26). 

110In riferimento a tale questione, Paolo Crepet, psichiatra e psicologo, afferma: «il suicida
sfugge spesso lo sforzo di incasellamento tassonomico del suo comportamento e di riduzione
causalistica del suo gesto: rappresenta un ineffabile scacco matto non solo per le regole della
razionalità scientifica ma anche, e soprattutto, per i familiari, per gli amici, per chiunque gli
sia stato vicino, per chi lo ha avuto in cura o ha tentato di aiutarlo, per l'intera società. Lo
studio delle condotte suicidarie implica dunque una precisa precondizione: un profondo
senso del limite delle nostre conoscenze, un convinto atto di modestia intellettuale» (P.
Crepet, Le dimensioni del vuoto, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 9-10). Karl Jaspers aveva
osservato circa sessant'ani prima: «l'origine incondizionata del suicidio rimane un segreto
incomunicabile del singolo»; e ancora «non c'è mai un solo motivo in grado di spiegare
l'evento che, quindi, resta sempre un mistero» (K. Jaspers, Philosophie, Springer Verlag
OHG, Berlin, 1932; tr. it. di U. Galimberti, Filosofia, UTET, Torino 1977, p. 785 e 783).  
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michelstaedteriano è testimonianza vivissima del cadavere del linguaggio111. A

differenza delle tante ripetute parole dei persuasi, quel gesto non si ripete, per

questo è così vitale. Non elogio alla radicalità di un gesto, ma invito a mettersi in

ascolto allo spazio di senso o non-senso che ogni parola di Michelstaedter vuole

creare. Giunto ai ferri corti con la vita e con ogni parola, il gesto del silenzio

denuncia l'ultimità che agisce nel momento in cui viene espresso, allontanando

quella minaccia della ripetizione rettorica tanto odiata dal goriziano112. In una

111La lettera del 16 novembre 1909 rappresenta un compendio del pensiero di Michelstaedter e
mette in risalto, con toni solenni che acquistano cupe risonanze, l'importanza di dare una
parola non vana per il giovane filosofo. Da S. Lucia di Tolmino, alla confluenza fra l'Isonzo
e l'Idria, luogo abituale dei Michelstaedter, Carlo scrive allo zio Giovanni Luzzato che viene
da New York a trovare la famiglia, rinnovando il dolore per la morte del fratello maggiore
Gino. Così si rivolge con profonda ammirazione Carlo allo zio: «tu sei una di quelle persone
che con la sola presenza danno qualcosa: perché non sono assorbite in questa o quella
volontà determinata, ma hanno una forza che abbraccia tutto, sono affini a tutto, e sembra
che in ogni cosa trovino il loro interesse particolare, altrettanto come gli altri trovano
interesse soltanto nelle cose che toccano direttamente le lor persona. Così pare ch'essi non
abbiano un'esistenza relativa e condizionata ma che siano veramente per sé stessi, che
abbiano in sé la luce e calore […]. E con la stessa intensità che sento la fame o la stanchezza,
sento ora la necessità di stare con dignità attiva al mio posto – o di non stare in nessun posto
più.-» Di seguito scrive: «E finché respirerò quest'aria e nutrirò questo mio corpo, la parola
che m'hai chiesta e che t'ho data, non sarà una vana parola» (C. Michelstaedter, Epistolario,
op. cit., pp. 408-409).

112L'esperienza totalizzante del suicidio, sulla scia di Papini e in contrasto con la presente
interpretazione, è per Teodorico Moretti Costanzi, esperienza-limite, responso di un
«pessimismo radicale o nichilistico» nel quale si esercita l'intenzione del persuaso di
«estraniarsi dalla sudditanza del mondo» (Cfr. T. M. Costanzi, Un esistenzialista ante
litteram: Carlo Michelstaedter, p. 164, nel vol., a cura di L. Pelloux, Esistenzialismo. Saggi
e studi, Roma, pp. 159-172). Insomma, quella di Michelstaedter sarebbe una dichiarata
filosofia del suicidio dato che è «l'idea centrale che Michelstaedter ripete in mille guise
riempiendo di essa, pur con emozione sempre nuova, prose e poesie» (Ivi, p. 166). Senza
dilungarmi eccessivamente in tale analisi che ho già affrontata in precedenza, ritengo che
tale interpretazione unilaterale del suicidio risulti errata sia nel fatto che viene attribuito ad
esso il ruolo paradossale d'evoluzione del pensiero del goriziano, sia perché è lo stesso
Michelstaedter a stigmatizzarlo negativamente come «rettorica della morte». Come risposta
proveniente a questa questione, basti riferirsi alle parole dello stesso filosofo goriziano che,
nel Dialogo, scrive a margine del brano Illusione del suicida: «Egli [quello che è disposto
alla massima pena (ossia l'aspirante suicida)] crede di poter acquistare la felicità, di poter
passar lui con la sua coscienza dalla infelicità alla felicità, passando con un atto violento
dalla vita alla morte. Il suo non è pessimismo, cioè conoscenza del non-valore, e conseguente
indifferenza, ma ottimismo, cioè fede in un valore (la felicità nella morte) sconosciuto, per
solo stimolo del suo bisogno presente. Se questa fede è forte, o se egli agisce sotto la forte
pressione di determinate insoddisfazioni (suicidi imponderati, atti di disperazione), egli
passerà dalla vita alla morte senza saper ciò che voleva nella vita veramente e senza sapere
che cos'è la morte rispetto a questa sua volontà (come uno che per sfuggir alla minaccia delle
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lettera del 29 giugno 1910, Michelstaedter afferma proprio l'esigenza di questo

dialogo carnale tra parola e vita: «Le tue parole si son fatte azioni!»113 dice

elogiando con un pizzico d'invidia l'amico Rico. Le parole che si fanno azioni

rimandano all'importanza del corpo in Michelstaedter; questo non rimane

invischiato nella descrizione oggettuale dello «scienziato rettorico» che lo

interpreta come congiunzione di processi, una sorta di meccanismo fatto a molla;

in tale prospettiva il dolore stesso perde la sua funzione di pungolo dell'esistenza

e si riduce a condizione fisiologica, ridotta al piano della pulsioni biologiche. Il

corpo di Michelstaedter mette in guardia l'altro da sé dicendo che lo spazio, se

non investito dalla forza vitale della persuasione, può divenire luogo alienante

che plasma gli individui in funzione della loro “immagine materiale”,

costringendoli a riprodurre sempre lo stesso discorso.

Paradossalmente, il filosofo fedele all'immanenza insegue in questa una

fiere entrasse nel covo della tigre)» (C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul
senso dell'esistenza, op. cit., p. 169). In un brano titolata La rettorica del suicidio, così si
esprime il goriziano: «Rettorica del suicidio: la rivoltella, i veleni, perché l'uomo possa
andarsene dalla vita a sangue freddo, senza misurarne nemmeno nell'istante estremo la
profondità della vita, del suo attaccamento alla vita, come sente il suicida che si mette in
posizioni dove la morte appare nella forma di mortale pericolo che il corpo istintivamente ha
sempre fuggito: pugnale, fuoco, salto precipitoso, ecc.» (Ivi, p. 207). 

113C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 442. 
Questa è una delle formule in cui si racchiude il pensiero del goriziano; parole che rivolge
all'amico Mreule a cui s'accompagnano il suo irrisolto tormento: «io mi nutro invece ancora
di parole e mi faccio vergogna» ammette infatti poco dopo in una lettera scritta a fine giugno
del 1910. Già in una lettera risalente all'agosto 1909, Michelstaedter aveva messo a nudo la
sua stima e il forte legame che lo legava all'amico; così aveva scritto: «Mio caro Rico
“Gesellschaft zum Vergnügen hat keine Dauer. Gesellschaft zum Endzwech grosser Taten
zertrennt sich nur durch die Gewalt des Unterganges”. Così parla il nostro amico indo
[“Una società per il piacere non ha alcuna durata. Una società che abbia invece quale scopo
ultimo delle grandi azioni non si dissolve che per la violenza del tramonto”. Michelstaedter
cita dal volumnetto di Indische Sprüche, tradotti metricamente dal sanscrito dal Ludwig
Fritze, Reclam, 1880 (Ivi, p. 403 nota 2)]. La società di noi due stretta per forza di reazione e
negazione, è vuota ma è duratura nella sua vuotezza tanto quanto è duratura la nullità delle
cose. Essa è così fatta che acquista tutto il suo contenuto dalla lontananza, mentre nel
presente ognuno di noi due sia ferito dallo scorrere delle cose che disprezza. […] E quanto
più tristi le condizioni tanto più fiorisce quest'amicizia che si nutre di forze negative. Di notte
ci conforta il raggio della luna senza vita e senza calore – esso è l'ultimo riflesso del sole
della nostra fiducia che è tramontato e non risorge più. – Nell'oscurità della mia vita di questi
gironi, che passa stilla a stilla interminabile, io vivo la mia vita più intima con te.» ( Ivi, p.
403). 
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condizione eccezionale, la persuasione, che in una certa misura la trascenda; e lo

fa fino alla fine tentando disperatamente di dire l'ineffabile, o meglio,

l'irriducibilmente altro. Appunto, identità come totale alterità. 

Questa inquieta ed enigmatica dinamica è posta in forma poetica ne Il canto delle

crisalidi, composizione dalla forma criptica che avviluppa la figura del persuaso

in formule e aforismi ambigui e polisemantici, riassumibile in una annotazione di

un anno più tardo in cui, probabilmente anche per suggestione eraclitea,

Michelstaedter scrive: «la vita è il fiore della morte»114. Per Sergio Campailla

l'immagine della crisalide che assilla la poesia è indubbiamente «una crisalide

umana: simbolo che si svela-nasconde in una visione allucinata e metamorfica» e

la cui «ciclicità metamorfica sembra frustare in partenza l'esigenza

michelstaedteriana del “consistere”»115. 

Forse però proprio l'articolazione di quelle parole contiene in sé, in forma

embrionale e di crisalide, la concentrazione della parola della persuasione e

dell'identità del persuaso con se stesso. La cerebralità della composizione, la sua

dizione oracolare al limite della liturgia nel suo ossessionante annodarsi di via e

morte indica, in termini linguistici, non la bivalenza morte e vita, ma

l'ambivalenza della parola che s'esprime attraverso essa; parola che s'insinua

sempre più nelle intenzione del filosofo, facendosi volontà alla ricerca dell'unità

del molteplice, dell'identità del sé attraverso la totale alterità. Lo fa immettendosi

nel gioco delle differenze, nell'assenza di referenzialità di termini che non sono

assorbiti nell'universo del codice. Se da un lato, dunque, il messaggio poetico

contenuto ne Il canto delle crisalidi denuncia il «cerchio senza uscita

dell'individualità illusoria» ridotta al filopsichico piacere, disperato vuoto

114C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 724 in Opere, op. cit., pp. 627-881.
Frase che ricorda il frammento 76 di Eraclito: «la vita del fuoco nasce dalla morte della terra
la vita dell'aria dalla morte del fuoco, la vita dell'acqua dalla morte dell'aria e la terra nasce
dalla morte dell'acqua». 

115S. Campailla, Introduzione a Poesie, Adelphi, Milano, 1987, p. 15.
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ontologico dell'individuo cristallizzato nell'impersuasione dell'uomo-crisalide116;

dall'altro, però, il linguaggio che non nomina, irridendo il pericolo di de-

terminarsi, allude per via negationis a quel sé persuaso attraverso il totale

perdimento del sé, nel disincanto per il quale «se la morte è nella vita», «la vita

non è vita»117.  

«Vita, morte,

la vita nella morte;

morte, vita,

la morte nella vita»118

116Gilberto Lonardi osserva che «quello di crisalide è lo stato intermedio nella metamorfosi
degli insetti: da larva a crisalide a farfalla. La prospettiva è dunque quella della metamorfosi:
ma nella metamorfosi cui sono soggetti gli uomini e le cose Michelstaedter coglie non le
possibilità escatologiche o perfettive, ma l'aspetto di compresenza fatale e ambigua di morte
e vita» (G. Lonardi, Leopardismo, Firenze, Sansoni, 1990, p. 109). 

117In tal senso, Michelstaedter assomiglia molto a Eraclito, soprannominato già nell'antichità
l'“oscuro”, il “facitore di enigmi”, per il suo ermetismo. Interessante notare come ne Il
dialogo della salute, l'interlocutore denominato Nino risponde a Rico, portavoce di
Michelstaedter, rimproverandolo con la sentenza: «tu canti enigmi» (C. Michelstaedter,
Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 144). La passione per
Eraclito del goriziano è presente nella stessa Persuasione; in particolare, il capitolo
L'illusione della persuasione è costellato di citazioni di Eraclito e, nota interessante, s'apre su
di un'epigrafe tratta dal poema di Parmenide in cui la dea condanna sbeffeggiandoli i «muti e
ciechi per i quali essere e non essere valgono lo stesso»; come già osservato in questa
ricerca, la compresenza di Parmenide ed Eraclito è sintomatico della ricerca del goriziano;
egli cerca d'annettere il divenire eracliteo al momento teoretico della critica dell'“illusorio”,
forzandolo e talvolta alterandone il senso, in una prospettiva parmenidea d'antinomia tra
essere e apparenza. 

118Primi versi de Il canto delle crisalidi (C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 54).
Con Il canto delle crisalidi «affiora» afferma Nicola Cinquetti «la grande vena poetica, che
si manifesterà ancora in Dicembre, in Nostalgia e quindi, nell'anno successivo, in un canto
ininterrotto che, a partire dai limpidi versi di Marzo, si protrarrà fino ai giorni estremi» (N.
Cinquetti, Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, op. cit., p. 16)
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3.1.3.2 Identità come non differimento da sé 

«Il contenuto sostanziale del pensiero non è un lavoro che l'uomo come essere a parte fa sulle

cose ma è un λεὑσσειν [guardare/vedere], un essere compenetrati, un coessere […].

Nulla v'ha all'infuori dell'essere […] nell'essere, l'essere è enunziato, è la stessa cosa (è

l'identità) della vita e della filosofia»119 

Alla metà di agosto torna a Pirano, al mare, con Paula e le sorelle

Cassini120. Una carta probabilmente del 1910 o al massimo del precedente

fornisce una testimonianza chiara della potenza marina sull'immaginazione di

Michelstaedter:

«Se il vento imperversa sul mare non calate la vela che sarete un inerte gioco delle onde – ma

date le vele al vento e la mano al timone domate il vento col mare, il mare col vento, e

nell'infuriar dell'uragano la nave seguirà dritta la sua via»121

In questo ambiente122 nasce la grande visione cantata nei 169 versi del

poemetto I Figli del mare123 che reca la data del 2 settembre 1910, il cui titolo

apocrifo è introdotto da Arangio Ruiz che lo desume evidentemente dal verso 31

119C. Michelstaedter, Parmenide ed Eraclito. Empedocle. Appunti di filosofia, op. cit., p. 42. 
120Paula ricorda: «avevamo passato alcune settimane d'estate nel '908, '909 e '910 a Pirano,

assieme a lei e alla sorella. Nell'ultimo anno avevamo preso in affitto una barca e vi si
conduceva una vita mezza selvaggia. Carlo era un nuotatore instancabile e sapeva maneggiar
la barca da vero marinaio, pareva fosse nato e cresciuto al mare. Quelle settimane di Pirano
ebbero una grande importanza nella sua vita» (S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula
Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 154).

121FCM III6 b testo cit. in G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 294. 

122Franchi dopo aver messo in risalto come l'immagine simbolica del goriziano abbia la
capacità di rappresentare una duplicità essenziale che viene spinta all'estremo, a proposito
del simbolismo del mare afferma come questo ricordi «l'antica metafora greca del “mare
giusto” quale si trova ad esempio in Solone: “i venti sconvolgono il mare, ma quando
nessuno / lo agita, è di tutte le cose il più giusto”»; quindi aggiunge: «il mare è anche
infinito, come la “infinita giustizia” (e ricorda l'àpeiron di Anassimandro)». (G. A. Franchi,
Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 304-305).

123Vedi C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 79 e segg.
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«Itti e Senia i figli del mare» dello stesso poemetto. 

Testo rarefatto e ipnotico124 che svetta come una ricapitolazione rigorosa della

vita e del pensiero del Nostro e definisce, con profondissima malinconia,

quell'ambiente ultimo, quel contesto finale che è il mare. L'immagine marina

diventa dominante nel corso dell'ultima, febbrile e definitiva stagione creativa del

Nostro. Lo spazio del mare definisce, per ondate ritmiche, lo scenario utopico

dell'esistenza; «è lecito parlare di u-topia» sostiene Perli «giacché la negazione, il

rifiuto della terra (la “rinuncia” per prendere le parole di Senia) è ormai,

metafisicamente, rifiuto del luogo, di quel luogo che l'autenticità non può avere:

essa non ha luogo, perché non possiede luogo, il suo luogo essendo il luogo

assente della morte»125.

La visione di «un altro mare» sta all'origine di tante pagine ispirate e luminose le

quali riproporranno l'intensità del problema ermeneutico; domandare che cosa sia

il «mare libero e vasto senza fine» significa trovarsi di nuovo dinanzi, o forse

all'interno, dell'enigma per eccellenza: l'enigma fecondo che cerca di

comprendere se tale mare sia luogo del vivere o del morire, cifra dell'essere o del

nulla.

L'ambiente marino diviene così ultima parola e testimonianza di vita che

immagina la persuasione, cercando di renderla immagine più alla portata, non

sideralmente distante dal nostro mondo e linguaggio; ma alla fine «il libero mare

senza sponde, / il mare dove l'onda non arriva»126 è figura del'ir-reale: immune

124«Siamo di fronte a un componimento» commenta Maurizio Pistelli «che – scritto poco più
di un mese prima del tragico gesto e intessuto di simboli mitici, in parte già rintracciabili
nella sua precedente produzione lirica – nasce di certo sotto l'influsso delle appassionate
letture ibseniane, in particolare del dramma La donna del mare. L'idea germinale dei Figli
del mare si può far risalire comunque al testo del 1908 Amico mi circonda il vasto mare, nel
quale il poeta […] si era già trovato al fianco della fanciulla Argìa, che attratta dall'“abisso” e
percorsa da un “brivido di terrore” veniva salvata unicamente grazie alla “forza selvaggia”
del persuaso amante» (M. Pistelli, Carlo Michelstaedter: poesia e ansia di assoluto,
Donzelli, Roma, 2009, p. 74). 

125A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 107. 
126Versi di un'altra importante composizione, Onda per onda, composta nell'agosto del 1910 a

Pirano (C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 73).
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dall'imperfezione di mancare di qualcosa o di desiderarlo, quel mare è privo delle

costitutive caratteristiche per cui lo conosciamo, appunto è “senza sponde”. Ma

nonostante la visione e la parola siano ancora in forma negativa (oltre al mare

senza sponde, Michelstaedter scrive di un sole che non cala), l'assoluto che si

offre è il valore in virtù del quale l'anima può riconoscere la propria alterità

rispetto alla terra, definendo «pallido» e «avaro» il sole incline al tramonto. Lo

spazio metaforico del mare, nella misura in cui esso diviene territorio dove

esperire l'abbandono della terra per una navigazione diversa, indica la

dimensione metafisica (se così posso definirla suscitando di certo una certa

allergia nel linguaggio di Michelstaedter) dell'esistenza autentica.

Paradossalmente, il luogo della sicurezza è quello del più gran pericolo. Itti-

Michelstaedter è creatura che si rivolge al mare per la conquista del proprio

tragico scacco, rivolgimento al naufragio che fin dall'origine si palesava;

l'integralità del disorientamento e dello straniamento ontologico non si disperde

nell'alterità, ma va a coincidere con il nucleo più proprio della propria identità: il

rifiuto della sicurezza di sé equivale alla più onesta espressione di sé nella

prospettiva del filosofo goriziano. La totale mancanza dell'alterità intesa come

appiglio e soccorso esteriore, obbliga l'individuo a persuadersi e a ricorrere

unicamente a se stesso: a «crear se stesso» e a tracciarsi da sé la via della

«salvezza». Sicché, in questa composizione, Michelstaedter attua una

radicalizzazione della metaforizzazione del mare scalzando ogni facile rettorica

dell'alterità: non un rimando tra una realtà fisica e un'alterità metafisica, ma il

liquidarsi di una dicotomia a favore dell'identità «poiché qui lo “stesso” del

mondo» afferma Perli «si è per così dire totalmente dissolto nell'“altro”, nella

metafora assoluta»127. 

Infine, anticipando la conclusione di questa trattazione, la stessa metafora

del mare naufraga; deboli segnali di questo inabissamento erano già presenti

127A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 100. 
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nella composizione Onda per Onda quando Michelstaedter scrive: «anche il

mare è un deserto senza vita, / arido triste fermo affatticato»128, e si concretizzano

nell'orientamento dei Figli del mare al canzoniere A Senia, dove lo scacco viene

rappresentato mediante la metafora del naufragio. Come osserva Daniela Bini

«Itti non è totalmente libero e indipendente. Infatti egli chiede l'aiuto di Senia.

Dal suo amore e dalla sua fede in lui egli riceverà la forza e il coraggio

d'intraprendere il viaggio. Egli ha bisogno di lei, egli dipende da lei»129. Il

naufragio è proprio della parola, alla quale si sostituisce la volontà del goriziano

di darsi alla vita di mare130, confermata nella lettera del 21 marzo 1910 indirizzata

a Paternolli131. Sembra quasi che Michelstaedter abbia voluto ricominciare,

partendo dallo status naturalis della natazione; non certo un ritorno allo stato di

natura, che ha abbandonato da tempo, ma persiste a mio avviso una demiurgica

nostalgia alla Robinson che eredita da quell'età di transizione storica ma che

caratterizza anche l'eta biografica, la quale si manifesta nell'insoddisfazione e

nell'abbandono della dimora. Certo di rischiare nell'estendere oltre i limiti,

dilatando e flettendo a mio piacere la metafora marina, ritengo comunque che il

mirabile tentativo di Michelstaedter sia sotteso costantemente, almeno in parte,

128C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 73.
129D. Bini, Carlo Michelstaedter and the failure of the language, op. cit., p. 159. 
130Commenta Piero Pieri: «Fuggendo il proprio ambiente sociale il nomade attraversa paesi i

cui retaggi etnici e culturali solo parzialmente gli appartengono. Le pampas sterminate e il
mare sconfinato divengono il sostituto simbolico del deserto. L'asceta e il pensatore si
autonegano esaltandosi nelle figure del cow-boy [C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp.
438-439] e del marinaio: sono i simboli di un romanticismo generazionale ancora sedotto dal
fascino itinerante dell'altrove. Il giovane borghese Michelstaedter in quei mesi porta il suo
sguardo contro il volto meduseo della società europea idealizzando una vita esotica da
condurre esteriormente. Ma viene fatto di chiedersi: anche questa sublimante visione di se
stesso non prepara ad un altro autoinganno? […] È sì vero che quando Michelstaedter scrive
a Chiavacci: “- A me non resterebbe altro che la via fisica violenta, errare a cavallo per la
prateria e riposar la notte sotto la tenda a contar le stelle e fissar la linea chiara all'orizzonte,
o navigare” egli reincarna idealmente la figura storica dell'ebreo, la cui sola patria sono i
dettami religiosi del libro originario […]. Fedele al concetto di “persuasione”, egli medita
dunque di abbandonare la società della quale ha sinteticamente enumerato i topoi della
rettorica. Ma la scelta sovrasociale del transfuga e quella antistorica della Persuasione sono
davvero così nette?» (P. Pieri, Per una dialettica storica del silenzio, p. 232 in S. Cumpeta –
A. Michelis, Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 225-235).

131Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 436.
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dalla sfida estrema dello zero filosofico. Il punto infinito della persuasione,

totalizzante ed eterno, si carica anche del fascino della distruzione; nel contesto

del paragone, pensare l'inizio vuol dire immaginare la condizione senza la terra,

senza la nave e magari, infine, in una parola fatta azione che salta pure fuori

bordo. Questo elemento a mio parere rappresenta l'humus su cui cresce il filosofo

e a cui si rivolge nelle sue torsioni; elemento permanente nell'opera e nella vita

del goriziano che sarà oggetto d'analisi nell'ultima parte del presente studio132. In

tal senso, assume un certo rilievo l'osservazione di Remo Bodei che introduce la

bell'opera di Blumenberg titolata Naufragio con spettatore: «le metafore sono

[…] paragonabili a forme di cicatrizzazione, sono il segno di una ferita, di una

anomalia del pensiero concettuale, che viene avviata a guarigione, riconnessa al

tessuto circostante»133. Nelle poesie A Senia, commenta Perli, «il mare non si

identifica […] con la persuasione. Il mare non è la mèta finale, il “porto”, della

navigazione, esso non è l'άργία, ma il territorio del viaggio, dell'avventura,

dell'“esperienza”: lo spazio del rischio, della temerarietà di colui che ha

“abbandonato il porto della sicurezza inerte” (A Senia) per lanciarsi alla

conquista di “sé stesso”. Quest'esperienza è un'esperienza dell'inaccessibile che

non può darsi né dirsi se non sotto la forma dell'intuizione poetica, e che non può

essere avvicinata dalla parola se non sotto la forma dell'espressione fantastica»134.

Dopo aver anticipato la direzione finale della presente analisi, torno

nuovamente all'analisi della composizione I figli del Mare; in questa, gli eroi

sventuratamente caduti in esilio sulla desolata e sinistra terra sono Itti135, l'alter-

132Si veda: Il tramonto. Tra potenza e povertà della parola.
133H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, Il

Mulino, Bologna, 2006, p. 10.
134A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 103.
135Itti traduce il greco 'Іχθύς, ovvero pesce. Michelstaedter stesso ricorda ne La persuasione

era usato dai primi cristiani come acronimo di “Gesù Cristo Figlio Salvatore”. «I primi
Cristiani facevano il segno del pesce e si credevano salvi; avessero fatti più pesci e sarebbero
stati salvi davvero, ché in ciò avrebbero riconosciuto che Cristo ha salvato se stesso poiché
dalla sua vita mortale ha saputo creare il dio: l'individuo» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 103-104). In nota lo stesso Michelstaedter scrive:
«Ίησοΰς Χριστòς Θεοΰ Ύòς Σωτήρ. Ίησοΰς Xριστòς Θεοΰ Ύòς Έαυτοΰ Σωτήρ» (Ivi, p. 103
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ego di Michelstaedter, e Senia136, la trasfigurazione poetica di Argia Cassini, la

donna verso cui Michelstaedter prova un sentimento d'amore in questo ultimo

periodo della sua vita137. La situazione fondamentale ed iniziale è l'alienazione138

dei due «prìncipi del mare» che misteriosamente «si risvegliarono» nell'universo

terrestre dei «mortali» uscendo dal loro regno d'origine; quest'indeterminatezza si

lega indissolubilmente con il sonno che precede il risveglio ed è proprio a crear

nota 1).
Campailla commenta così: «Michelstaedter in A scrive in grassetto le iniziali delle parole
che compongono le due espressioni greche. Come è noto, le iniziali di Ίησοΰς Χριστòς Θεοΰ
Ύòς Σωτήρ (“Gesù Cristo di-Dio Figlio Salvatore”) formano ΙΧΘΥΣ (“Pesce”). Quelle di
Ίησοΰς Xριστòς Θεοΰ Ύòς Έαυτοΰ Σωτήρ (“Gesù Cristo di-Dio Figlio di-Se stesso
Salvatore”) formano ΙXΘΥΕΣ (“Pesci”). Per gli antichi Cristiani il pesce era simbolo
soteriologico di Cristo. Convertendo il singolare nel plurale, come spiega nel testo (“...
avessero fatto più pesci e sarebbero stato salvi davvero...”) Michelstaedter vuol intendere che
nessuno può aspettare la salvezza da un altro, nemmeno da Cristo; ma deve ottenerla da se
stesso, deve essere Pesce egli stesso. Su questa complessa simbologia l'autore inventa la
creatura autobiografica di Itti, il Pesce figlio del mare […] che rivive liricamente le istanze
della filosofia della Persuasione» (Ivi, pp. 201-202 nota 103).

136Senia è traslitterazione adattata di Ξένια, che significa Straniera.
Fra il 2 e il 22 settembre, Michelstaedter scrive il poemetto Dalla pace del mare lontano e
otto poesie dedicate, e poi consegnate, ad Argìa Cassini. Sul nome di Argia (pace, in greco),
il filosofo goriziano gioca simbolicamente: «APΓIA sarà il tuo porto ΔI'ENEPΓEIAΣ» (C.
Michelstaedter, Poesie, op.cit., p. 93); poi lo cambia in Senia, Straniera, «con la variazione
caratteristica» commenta Franchi «della polarità intrinseca alla semantica michelstaedteriana
[…]. La donna amata è anche la straniera» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo
biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 304). Infatti Michelstaedter scrive nella sua
composizione poetica: «Non Argìa, ma Senia t'ho chiamata, / per non sostar nel facile
riposo» (C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 93).
Come accennato in apertura di nota, dopo la straordinaria forza persuasiva dei versi de I figli
del mare, Michelstaedter dà vita a una silloge di sette poesie le quali vengono raccolte da
Arangio Ruiz sotto l'unico titolo di A Senia. Le prime cinque vengono stese fra il 9 e 19
settembre del 1910; le ultime due, pur essendo prive di data, sono riconducibili con molta
probabilità ai giorni precedenti il momento del suicidio (risultano così posteriori All'Isonzo,
scritto nella notte del 22 settembre).

137Antonio Piromalli ha notato che nei Figli del mare «la donna, Senia, la “straniera”, non ha
volto, non ha determinazioni fisiche o spirituali, è una presenza esistenziale» mentre nelle
poesie A Senia, Senia «ha anche un'individualità, al di là del simbolo, è donna» (A.
Piromalli, Michelstaedter, La Nuova Italia, 1974, p. 42 e p. 49).

138Alienazione che ripropone ancora il fondamentale tema dell'alterità. A tal proposito così 
commenta Savini: «Nella definizione della alterità della morte è il senso più profondo della 
invenzione lirica di Michelstaedter. Il senso e la nozione dell'alterità configura l'oggetto nella
conversione dal suo essere naturale al suo esistere per noi. Ed è in questa “attribuzione” che 
si compie la metamorfosi dell'oggetto, non più generico e indifferenziato, ma eletto. Tutto il 
poemetto I figli del mare è esplicazione di questo concetto di alterità. Siamo qui alla 
definizione della morte-affermazione, contrapposta alla morte-negazione dei mortali» (Cfr. 
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le condizioni del gioco delle interpretazioni. Il «sogno della vita»139 dei due

protagonisti avviene, scrive Brianese «nella dimensione terrestre, dove Itti e

Senia sono condotti da una forza che non ammette requie. Le determinate

esistenze, distolte – per una ragione che Michelstaedter lascia nell'inespresso

(forza? destino? più ragionevolmente, forse, bisogna pensare ad una colpa:

l'adattamento) – dalla quiete dell'origine, sono gli enti che vivono solo in

apparenza, e ciò che essi dicono vita non è che un continuo morire, uno scontare

la separazione pagandone il debito»140

I due personaggi «ebbero padre ed ebbero madre»141 e sono stati educati ad

aderire alle convenzioni, alle attività e ai costumi del loro contesto familiare e

sociale. Nonostante la gabbia dell'inautenticità di coloro che «stretti alle bisogna

della terra / si curvarono a faticare»142, in Itti e Senia però si risveglia il

sentimento dell'essere come eco lontana e musicale della «voce del mare». Ma la

complice intimità di Itti e Senia non fa eccezione: il loro rapporto amoroso non li

redime dalla caducità e dai mali del mondo, anzi, aggrava ancor più

profondamente la loro condizione di esuli diseredati. In un certo senso, la

vicenda narrata dei due amanti che «si risvegliarono dei mortali a vivere la

morte»143 è l'infedele trasfigurazione, tradotta nel mito, della vicenda del Cristo144

A. Savini, Dodici note a Michelstaedter poeta, Aut Aut, marzo 1955, p 152).
139Cfr. Il canto delle crisalidi: «E più forte / è il sogno della vita» (C. Michelstaedter, Poesie,

op. cit., p. 54)
140G. Brianese, Il silenzio e i richiami. Per una rilettura de “I figli del mare” di Carlo

Michelstaedter, in Studi goriziani, gennaio-giugno 1987, pp. 9-10.
141C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 79. 
142Ivi, p. 80.
143Ivi, p. 79. 
144Si tenga conto che la figura di Cristo ricorre sovente nell'opera michelstaedteriana; si

consideri, ad esempio, che egli è presente nella lista dei persuasi nella Prefazione della
Persuasione: «lo disse Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35). Ma il Cristo di Michelstaedter, come è stato
giustamente sottolineato, è un Cristo-uomo, monofisita e pelagiano tutt'altro che Redentore,
poiché in grado di salvare solamente se stesso; se «tornasse oggi» avrebbe un destino
paradossale e umiliante, infatti «non troverebbe la croce ma il ben peggiore calvario
d'un'indifferenza inerte e curiosa da parte della folla ora tutta borghese e sufficiente e
sapiente - e avrebbe la soddisfazione di essere un bel caso per i frenologi e un gradito ospite
dei manicomi» (Ivi, p. 183, nota 1). 
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che, fattosi uomo, ha umanamente sofferto come un mortale. Cristo è persuaso

perché ha avuto il coraggio di portare la sua croce e di affermare con la sua stessa

esistenza: «Io sono la Via, la Verità, la Vita»145; anche nella dottrina talmudica, la

figura di Cristo esprime la convinzione che la salvezza del mondo riposi

sull'esistenza di un tsadìk, di un Giusto146. In un intenso frammento del 1909,

Michelstaedter scrive:

«Sono tanto lontano dal mio amico quanto dal mio nemico. Sono tanto lontano dal mio amico

quanto da Dio. Dio non è in me se io non sono lui ed io non sono lui se non sono in me. Se “io”

fossi, sarei Dio - ma sono lontano da me come del mio nemico: sono lontano da me come il

In generale, l'interesse per lo studio dei Vangeli risale a maggio del 1908: «uno studio che
contribuì potentemente a portar calor bianco la fiamma della crisi esistenziale da cui ormai
Michelstaedter era bruciato» commenta Campailla. «Non è un caso che i pochissimi suoi
libri oggi rimasti siano quasi esclusivamente testi religiosi: tra essi una silloge di massime
indiane, una traduzione francese del Vangelo di San Giovanni, un'edizione del Nuovo
Testamento e dei Salmi nella versione di Martin Lutero […]. La figura di Cristo era la grande
presenza invocata dall'anima in tormento di Michelstaedter ormai orientata verso la totalità
dell'impegno religioso. Nella biografia di Michelstaedter, ebreo per nascita ed ebreo per la
prima educazione religiosa, quella scoperta fu una rivelazione folgorante, l'apertura ad un
mondo più alto da sempre bramato, il più sublime esempio di persuasione realizzata.
Morendo sulla croce Cristo, come Socrate bevendo la cicuta, si era affermato libero nella
vita e libero nella morte, libero dalla vita e libero dalla morte, in un martirio che era […]
testimonianza di valore […]. Egli sentì Cristo per la sua forza taumaturgica puramente
umana, che incanalava, trasfigurandolo una dimensione etico-religiosa, il suo adolescenziale
titanismo romantico: non dunque il figlio di Dio, ma veramente il Figlio dell'uomo che
battezza un mondo di creature e di cose che prima di lui è senza nome, che interiorizza il
comandamento del Decalogo “Tu devi” nella forma personale dell'“Io devo” e che questo
dovere non riconosce alle sue spalle, come già dato, ma proiettato di fronte a sé, e dunque è
chiamato a crearlo ex nihilo istante per istante» (S. Campailla, A ferri corti con la vita,
Biografia ad introduzione della Mostra antologica “testimonianza per Carlo
Michelstaedter”, op. cit., pp. 101-103). 

145Vangelo di Giovanni, XIV, 6. Interessante in relazione a questa tematica che mette in
questione l'inclinazione a credere che le circostanze del nostro pensiero siano le sole ad avere
importanza nell'attività filosofica, è l'osservazione di Vero Luigi Tarca quando afferma:
«l'affermazione “Io sono la via, la verità e la vita” può essere intesa, piuttosto che come una
singolare affermazione attribuibile in maniera esclusiva a Gesù, come una formula che
esprime e in qualche modo definisce la verità stessa in quanto tale. Ogni grande anima […]
viene proprio a insegnarci questo: che la verità, o la siamo noi stessi (ciascuno di noi),
oppure non vi è; o la incarniamo noi stessi (ciascuno di noi) nella nostra vita, oppure non la
conosciamo davvero» (L. V. Tarca, Raimon Panikkar e la razionalità occidentale, p.1,
intervento al seminario Mysticism, Fullness of Life, Venezia, 5-7 maggio 2008). 

146Commenta a tal proposito Antonello Perli: «va segnalato che due attributi fondamentali di
Dio nei riguardi della Creazione, secondo il pensiero rabbinico, sono la “giustizia” rigorosa
(din) e la “misericordia” compassionevole o “Grazia” (rahmanùt)» (A. Perli, Oltre il
deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 33). 
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frutto dal fiore, come il fiume dalla sorgente. Quando i frutti saranno nel fiore, quando il fiume

sarà nella sorgente io ritroverò me stesso, e in me Dio, l'amore, la vita. Io inseguo me stesso

come colui che insegue la propria ombra finché la vede ingigantire e perdersi nell'ombra

universale […]. Io cammino in una grande pianura sotto il sole meridiano e guardo la terra che è

sotto di me per avere il riflesso del sole - ma sotto di me è ombra - all'intorno la terra brucia ai

raggi verticali - ma non manda riflessi a me. E io cammino sempre verso la terra è illuminata ma

dove io vado e l'ombra sotto di me sulla terra. L'ombra e solo attuale per me»147

Un Dio che aspira senza esito al regno dei cieli o all'abisso dei mari, la cui

volontà di trascendimento, per quanto inappagata, è continuamente rilanciata in

un progetto di redenzione. 

M a «l'amore, il bisogno di comunicare agli altri ciò che noi sentiamo, di

identificarsi con loro, ci fa sentire l'“impossibilità” di possedere noi stessi»148,

scrive Michelstaedter. L'esperienza della rinuncia, di un amore impossibile149, di

un io che a fatica si trasfonde nel Dio, in generale dell'esperienza autentica in ciò

che ha d'inimitabile conferisce forza al progetto di una rifondazione integrale

147C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 782-783 in Opere, op. cit., pp. 627-881.
148Uno dei frammenti michelstaedteriani dati alle stampe da Chiavacci nell'edizione del 1958. 

C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 141 (n.70) in Opere, op. cit., pp. 627-881.
149Amore impossibile che viene affrontato nella biografia michelstaedteriana da Campailla:

«Michelstaedter dovette constatere con sempre maggiore chiarezza ciò che forse aveva già
intuito un anno prima, allorchè aveva trascritto il nome APΓIA in testa al leopardiano A te
stesso: e cioè che l'identità Argìa-Senia, da lui ipostatizzata nei cieli dell'amor metafisico,
non resisteva alle verifiche dell'iningannabile realtà. Senia, la Straniera, si rivelava alla prova
dei fatti figlia della terra e femminilmente, umanamente compromessa nel circuito delle cure
terrene. Lo svelamento di questa verità è il filo rosso che lega le sette liriche del Canzoniere
in una storia d'amore e di scacco esistenziale. Nella quinta lirica A Senia, che è del 19
settembre, e nelle due successive senza data, l'impasse del rapporto con la donna appare non
più come un presentimento onirico, ma come un obiettivo ingorgo sentimentale alla cui forza
d'attrazione i fantasmi dell'inconscio già si erano arresi, in anticipo sull'impotente intelletto.
Carlo ed Argìa» conclude lo studioso genovese «erano ben più vulnerabili dei loro modelli
iperuranici Itti e Senia sicché l'intatta avventura dei due figli del mare […] doveva sboccare
infine ad un tragico dualismo» (S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad
introduzione della Mostra antologica “testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p.
137).
Anche nella stessa Persuasione Michelstaedter è molto chiaro a tal proposito quando
afferma: «Nè se l'uomo cerchi rifugio presso alla persona ch'egli ama – egli potrà saziar la
sua fame: non baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni l'amore inventi li potranno
compenetrare l'uno dell'altro: ma saranno sempre due e ognuno solo e diverso di fronte
all'altro » (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p 41). 
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dell'esistenza. Il dolore, dunque, è indice che rivela una vita vissuta

intensamente; esso è «oscuro», «sordo», «muto», «inafferrabile», «cieco»,

«continuo», «misurato», «eloquente». «É un dolore che parla, eppure non intende

ragioni» afferma Giuseppe Pulina «possiede, ma si lascia possedere da chi se ne

libera; conferisce leggerezza a chi ne accetta la gravità»150. Risulterebbe retorico

creder di afferrare la vita quando si abbandona la morsa, ovvero confondere la

spoliazione dei valori con la loro negazione; l'autenticità insita nella rinuncia è

vocazione all'alterità, la quale si traduce in identità autentica quando è mantenuta

in tensione verso la stabilità dell'essere; l'alterità dunque, se diventa risorsa

morale, conduce a una forma di totale identità con se stessi che ripudia la comoda

forma d'abbandono della vita che abdica in favore di ciò che ha ripudiato. 

Così, sono due i concetti decisivi che la lontananza richiama: «la vocazione e

l'alterità. La vocazione: le “voci” del poema mostrano che il suono del mare è un

segnale della richiesta eroica che rappresenta un appello dell'essere, una

vocazione ontologica e esistenziale. L'alterità: il lontano è un'“altra” dimensione

dell'esistere (la dimensione autentica appunto) che si oppone totalmente alle

forme inautentiche della terra […]. La correlatività di questi due concetti-chiave

esprime una vocazione alla trascendenza percepita come incontro col “mistero”,

giacché la dimensione della trascendenza non può essere ridotta a una definizione

concettuale, speculativa»151. 

La via che conduce alla pace della persuasione non è la via inerte di chi si

abbandona alle lusinghe della morte, ma è attiva e radicata nel coraggio. Così

l'alterità si declina sempre più nel non differimento dal sé; di quest'identità

Michelstaedter sottolinea valore alla dimensione del movimento, al navigare.

«Sostare» per il goriziano è carico di una connotazione negativa, poiché indica

l'atteggiamento di chi, per debolezza, si lascia andare alla «corrente»; sicché per

150G. Pulina, L'imperfetto pessimista: saggio sul pensiero di Carlo Michelstaedter, op. cit., p.
53.

151A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., pp. 111-112. 
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un giovane che era anche «uno dei più intrepidi nuotatori dell'Isonzo»152, la sosta

è moto all'indietro rispetto alla propria identità. 

«Ma è questione della vita, della vostra vita, della vita d'ognuno; non c'è sosta per chi è nella

corrente, ma ogni istante di riposo è via all'inverso; non c'è sosta per chi porta un peso su per

un'erta, ma quando lo deponga dovrà andarlo a riprender sotto ove sarà ripiombato: ogni sosta è

una perdita; tanto sosti e tanta strada devi rifare»153

Sostare e permanere, nel linguaggio michelstaedteriano, assumono significati

diametralmente opposti; se il sostare, come s'è visto, è un lasciarsi andare alla

corrente della vita rettorica, al contrario, il permanere è un «resister senza posa»

alla forza della philopsyhìa. L'identità del persuaso, dunque, non può fare a meno

del movimento dell'alterità e, resistendole, si afferma. 

In una delle prime pagine della Persuasione, Michelstaedter descrive l'ansia di

possesso, interpretabile come l'alterità assoluta, come la corsa dell'uomo che

s'immerge, «se m'annego»154, nel tentativo d'identificarcisi e ridurlo a sé. «Il mare

brilla lontano, in altro modo esso sarà mio; io scenderò alla costa […]. Ma ora

che sono sul mare […] se mi tuffo nel mare, se sento l'onde sul mio corpo – ma

dove sono io non è il mare; se voglio andare dove è l'acqua e averla – le onde si

fendono davanti all'uomo che nuota; se bevo il salso, se esulto come un delfino –

se m'annego – ma ancora il mare non lo posseggo: sono solo e diverso in mezzo

al mare»155. La sete e la mancanza di sé pur di fronte al mare è l'oscuro

ammonimento dell'abisso dell'essere che si pone inattingibile se cercato nel

possesso di ciò che sta di fronte, in una spasmodica rincorsa che vuole placare la

sete dell'io che sempre più resta inchiodato alla propria inconsistenza. Due

tipologie di resistenza e, quindi, due differenti volontà che li sottendono; la

differenza è nell'onestà a viver autenticamente la propria vita. Se la morte in

Aprile era il «benevolo porto sicuro»156 dove eliminare ogni tormento, desiderio

152G. Chiavacci, Prefazione a C. Michelstaedter, Opere, p. X. 
153C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 72. 
154Ivi, p. 41.
155Ivi, op. cit., pp. 40-41 (Corsivi miei).
156«Pur tu permani, o morte, e tu m'attendi / o sano o triste, ferma ed immutata, / morte
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di gettar l'ancora nel porto sicuro, ora la vita del filosofo è protesa verso il punto

impossibile della più totale alterità della progettualità della vita, l'intimità più

significativa del sé. 

Altro aspetto su cui intendo soffermami in un testo così intenso e gravido

di significati, è il fatto che è la stessa rettorica voce dell'accettazione ad

ammettere l'esistenza di una forma altra di vita e ad indicarla nel «cammino più

duro»157. Il linguaggio della rettorica, cercando di dissuadere Itti e Senia

dall'abbandonare «le case tranquille»158 e la «pace del tetto sicuro»159, al tempo

stesso ammette che esiste una possibilità di vita diversa. Trovo interessante

notare come questa volgare rappresentazione della vita assomigli

concettualmente e nel suo andamento suasorio alla già analizzata conferenza del

padre Alberto160 nota come La menzogna. Alberto che, secondo il parere del

figlio, si mette in ascolto della maligna voce che dice «accettate la vostra sorte» e

«adattatevi»161, ammette l'esistenza della menzogna volgare su cui si fonda la

società; ma a partire da questa presa di consapevolezza, si erge vittoriosa quella

dolciastra visione positiva che Michelstaedter definisce acutamente con

“ottimismo”162. Similmente, pur di fronte alla voce del dolore e l'azione corrosiva

benevolo porto sicuro»
C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 66.

157Ivi, p. 82.
158Ivi, p. 82.
159Ivi, p. 82.
160Si veda il capitolo: Parole e menzogna.
161C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 82. 
162Si ricordi la riflessione conclusiva del dialogo tra il “grosso signore” e l'autore: «Io rimasi

senza parole, ma nello smarrimento mi lampeggiò l'idea che il vino prima d'entrar nella botte
passò sotto torchio» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 140). Gli
uomini della rettorica e i “buoni” cittadini per conquistare tale posizione, devono passare
prima sotto il «torchio» degli «organi assimilatori»; essi, in altre parole, subiscono la
coercizione delle varie istituzioni (politiche, religiose, culturali, giuridiche, educative,...) che
li foggiano secondo le esigenze della società; la torchiatura rimuove dalla coscienza ogni
percezione di insufficienza al punto che gli individui-prodotti sono dei “campioni di
ottimismo” e si nutrono al banchetto della rettorica. 
Un altro passo della Persuasione in cui ricorre questa tematica è il seguente. «Questa volontà
di vivere quasi inorganica – pur gode, in cambio del suo piccolo lavoro imparato e della sua
sottomissione, la sicurezza di tutto ciò che l'ingegno umano ha accumulato nella società,
quale altrimenti s'ottiene solo per la superiorità individuale, solo colla potenza della
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dello scorrere della vita, la voce della rettorica risponde con l'insinuazione che il

tempo stesso dissolva il negativo. Al contrario, ciò che invece il filosofo

goriziano intuisce nella piega di questo pensiero è che è proprio il tempo a

rendere inestinguibile la voce del dolore poiché la rettorica, cui aderisce il suo

linguaggio fondato sul pro-getto e sulla protensione in avanti, ha un vettore

rivolto costitutivamente verso il futuro. «Non v'è fine, non v'è meta» per chi ne è

«preda»163 suonano le sue parole nel poema. Risponde Itti, «fratello ereticale in

Cristo»164, smascherando il carattere inappagate del tempo, con le parole che

s'oppongo alla perpetua inquietudine della volontà e del linguaggio:

«Il coraggio di non sostare

nella cura dell'avvenire,

il coraggio di non languire 

per godere le cose care»165

Ma la voce della rettorica ammonisce Itti e Senia del rischio di perder «le cose

più dolci e care», è voce che attraversa anche l'universo dei sentimenti; tutt'altro

che ridotta a un orrore in cui sprofondare all'infinito, essa s'insinua nelle voci

dissonanti che sono invischiate negli animi dei due protagonisti e mette in

guardia dicendo che abbandonare la terra significherebbe separarsi per sempre da

«coloro» che gli «mossero» «il primo passo» e «il primo accento» e gli «diedero

il nutrimento»; insomma, dividersi dalla sorella Paula, dai genitori, da Gorizia

persuasione. Col lavoro dell'individualità inferiore s'hanno i frutti dell'individualità
superiore: questo è il significato rettorico dell'ottimismo sociale. Esso dice al singolo: “Chi
compie il suo dovere verso la società ha diritto di vivere sicuro» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, op. cit., p. 172) . O ancora: «Egli [l'uomo appartenente alla
società] conosce i luoghi comuni necessari per vestire la persona sociale, perché il suo
discorso a proposito di questa vita in questa forma abbia l'apparenza richiesta e accetta fra gli
uomini della previsione buona a ogni contingenza, che ha una risposta con diritto di
cittadinanza per ogni dubbio – a maggior gloria dell'ottimismo timido e sufficiente» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 173).

163C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 82.
164Cfr. S. Campailla, Carlo Michelstaedter tra esistenzialismo ateo ed esistenzialiamo

religioso, in Id., Scrittori giuliani, Pàtron, Bologna, 1980. 
165C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 83.
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stessa. Ma scrive Michelstaedter con parole truci: essi «credettero d'amare»166. A

tal proposito, la testimonianza del 1939 della sorella Paula aiuta a comprendere

questa graduale distanza che viene via via a segnarsi per il richiamo di un'altra

voce, «la voce del mistero / per l'ignoto lontano amore»167

«Era sempre ancora attaccato a noi, ma […] meno espansivo. Non ammetteva il convenzionale

affetto di famiglia. Ci voleva bene non perché gli eravamo padre e madre e sorelle, ma

individui. Su un pezzo di carta aveva scritto: “meglio l'odio che l'amore della famiglia”. Fra lui

e il padre si manifestò in questo periodo una grande divergenza di idee – erano molto lontani

l'uno dall'altro. Papà, che per la sua tempra di lavoratore, per la sua natura equilibrata tendeva

allo svolgimento regolare della vita, a un esito concreto degli studi, sofferse quando Carlo,

prima di finir la tesi, gli comunicò che non avrebbe fatto il professore, ma che appena laureato

sarebbe andato al mare. Pure non volle contrariarlo e gli diede il suo consenso. Malgrado le

diversità delle loro vie, Carlo era molto affezionato al padre e ne aveva grande stima. S'avvicinò

in quei mesi più alla mamma, che sebbene non fosse in grado di compenetrare tutta l'anima del

figliolo, pure senza farsi una ragione chiara del suo dolore e della sua gioia, col suo fine intuito

lo sentiva e in certo modo lo accompagnava»168

Ed è proprio alla madre169 che Carlo il 10 settembre 1910 scrive un'intensa

lettera170 nella quale vuole giustificare le sue ragioni in risposta allo sconcerto e

166«Ebbero padre ed ebbero madre / e i fratelli ed amici e parenti / e conobberi i dolci
sentimenti / la pietà e gli affetti e il pudore / e conobbero le parole / che convien venerare /
Itti e Senia i figli del mare / e credettero d'amare» (Ivi, pp. 79-80).

167Ivi, p. 80.
168Paula Michelstaedter in S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con 

alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op. 
cit., p. 164.

169Commenta Paolo Librandi in un breve saggio in cui analizza l'Epistolario del goriziano: «La
figura della madre, Emma, sembra […] fare da contraltare a quella di Alberto: la madre
appare nelle lettere come una presenza dolce e quasi sempre rassicurante, nonostante il
dominio della figura paterna sia indiscusso in casa. Non è poi da sottovalutare il fatto che le
ultime e più toccanti lettere, contenenti l'estremo messaggio alla famiglia e alla vita, siano
state indirizzate proprio a lei» (P. Librandi et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, op.
cit., p. 105). 
Della madre, Michelstaedter eseguirà anche un ritratto il quale si discosta nettamente dallo
stile polemico che caratterizza le rappresentazione del padre. 
Appendici. Immagine 8. 
Interpretazione della madre.

170Con queste parole Gian Andrea Franchi commenta l'importanza dell'Epistolario e della
conclusiva lettera alla madre: «L'epistolario è […] un testo straordinario, che ci mostra il
gioco profondo tra quotidianità e pensiero; l'intreccio, oscillante e conflittuale, di parole
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preoccupazione171 di questa172. Di questo documento un importante precedente è

la lettera scritta sempre ad Emma il 16 ottobre 1908, penultima lettera in cui

Carlo si rivolge alla madre173; scritta il giorno dopo il ritorno a Firenze, vi

compaiono motivi molto simili a quelli della grande lettera finale. Michelstaedter

compie l'appassionato tentativo di ricostruire un profondo e intimo legame: un

legame dominante e alla fine mancato. Nelle parole rivolte alla madre,

Michelstaedter lascia trasparire l'importanze del ruolo della madre e della

relazione con essa all'interno: essa è “unica”, al punto d'esser «una sola persona...

come 21 anno e 5 mesi fa»174; la madre per prima riconosce il figlio come essere

vivente, «che mi vuol bene così come sono»175, e interpellandolo, lo apre alla vita

di relazione. «La mamma è l'unica persona che può voler bene così senza mai

aver bisogno di affermare la sua individualità e senza che questa le sia un

sacrificio. E per figlio questo è l'unico affetto che non tange la sua libertà nella

vita, è l'affetto che deve aumentare e intensificarsi e divenir puro quanto più

l'uomo cresce in coscienza e in intelletto»176; poi aggiunge: «fino al punto in cui

giunge a rinunciare alla vita – allora anche questo affetto si dissolve nell'amore

dell'intimità, di parole della vita quotidiana e di parole della filosofia. Culmina –
significativamente – nella grande lettera alla madre» (G. A. Franchi, Una disperata
speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 16). 

171«Non è più tempo che tu ti preoccupi per me come se ancora io dovessi crescere e
prepararmi, né che guardi ansiosa negli occhi degli altri il giudizio e la stima che fanno di me
come quando mi mettevi un vestito nuovo, e la gente diceva “che bel ragazzo”, “come vien
su forte” e tu godevi perché pensavi a quanto ancora sarei cresciuto» (C. Michelstaedter,
Epistolario, op. cit., p. 449).

172Ai primi di settembre, la madre scrive a Carlo una lettera: «Carlo mio […] vorrei averti
vicino e vorrei poter aver le cure per te come quando eri piccolo […]. Tu non mi capisci più
[…]. Se tu sapessi, l'altra sera al Corso vedendo tanti giovani che sembravano contenti vicino
alle proprie famiglie... involontariamente il mio pensiero correva a te, ti vedevo solo,
migliore degli altri, eppure mi sentivo le lagrime agli occhi, perché sarò una stupida ma io
soffro perché mi pare che non sei niente per me. Ero tanto ambiziosa di te che tutte le altre
mamme mi davano un senso di compassione se mi mettevo al loro confronto. Ora tutto è
crollato. Ah, ma basta seccarti. Ti bacio Carlo mio tanto. La tua mamma. Non fraintendermi»
(testo cit. in G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo
Michelstaedter, op. cit., pp. 296-297)

173C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 340-342.
174Ivi, p. 341.
175Ibidem.
176Ibidem.
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universale»177.

Il rapporto con la madre manifesta quel nucleo, sempre più doloroso come si

vedrà, dei nodi esistenziali e del tentativo di comporli nella dimensione del

pensiero; il dono, il beneficio, l'atto d'amore integrale e non privato ma capace di

espansione universale, sono dimensioni fondamentali del pensiero di

Michelstaedter. È infatti la relazione disinteressata e costitutivamente donativa in

cui l'individualità si differenzia, affermandosi non contro ma con gli altri, che

viene scandita con potenza nei tre enunciati fondamentali della Persuasione: «1°.

dare non è per aver dato ma per dare»178. «2°. Non può fare chi non è, non può

dare chi non ha, non può beneficare chi non sa il bene»179. «3°. Dare è fare

l'impossibile: dare è avere»180. Il beneficio e l'agire compassionevole si pone su

un livello totalmente altro dalla dimensione egoistica dell'esistenza e permette il

realizzarsi, nell'ambito fenomenico, «d'una vita più vasta e più profonda»181 che

attinge all'intima essenza della volontà. Il beneficare, radicandosi nella

consapevolezza della comune radice di sofferenza tra l'io e l'altro, pone l'accento

però nell'atto di fare il bene (bene-ficere) all'altro. Ciò non esclude che il

beneficare non sia risultato dell'intenzione diretta del persuaso, ma sottolinea

soprattutto come esso derivi da una sovrabbondanza; ossia, l'atto del donare in

Michelstaedter è più prescrittivo che descrittivo. 

Nel farsi fiamma si condensa l'intuizione decisiva che illumina l'ultimo passo del

cammino etico michelstaedteriano182. Bruciandosi, il persuaso realizza il

177Ibidem.
178C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 80. 
179Ivi, p. 81. 
180Ivi, p. 82. 
181Ivi, p. 87.
182È interessante notare come la connotazione positiva della fiamma, immagine-chiave

centrale nell'iconografia esistenziale del goriziano, cambi, assumendo talvolta un valore se
non negativo perlomeno contraddittorio. Ad esempio, nella lirica Senti Iolanda come è triste
il sole (Cfr. C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., pp. 48-49), l'immagine della fiamma appaia
«fosca» e «torbida», negando la propria pura luminosità nel «sinistro» paesaggio del «sole
triste», della «fuliggine», del «cielo fumido». 
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beneficio, il dono di sé secondo un movimento opposto all'ingordigia della

ricerca di sé nell'alterità; l'uomo giusto, liberato dal bisogno di chiedere e di

continuare, si offre senza condizioni consumandosi nel tutto dare. Rivelatrici

sono le parole con cui Michelstaedter riconosce allo Stabat Mater di Pergolesi,

composta a ventisei anni poco prima di morire «l'ultimo canto d'una giovane vita

che, distrutta dal male fisico, non spera più nel futuro, e tutta ardendo della

propria fiamma, dà tutta se stessa in un punto»183.

La vera attività del persuaso, il beneficare genuino, coincide con l'annullamento

della violenza egoistica e, quindi, con l'annullamento delle distinzioni io-altro, io-

mondo; al punto che l'«essere persuaso» viene a coincidere con l'attività del

persuadere. Atteggiamento e stile di vita che dal livello teorico si traduce in

prassi pedagogica, come è riscontrabile nella sua biografia, in particolare

nell'ultimo anno di vita descritto dalla sorella Paula184. A conferma di quanto

detto cito alcune parole della Persuasione che già solo nella loro formulazione

suonano come un vero e proprio imperativo categorico:

«Reagisci al bisogno d'affermare l'individualità illusoria, abbi l'onestà di negare la tua stessa

violenza, il coraggio di vivere tutto il dolore della tua insufficienza in ogni punto - Per giungere

183C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 687 in Opere, op. cit., pp. 627-881.
Commenta Nicola Cinquetti: «Il sentiero della persuasione giunge qui nel punto vertiginoso
dove l'indicibile diviene immagine […], dove la voce inaudita si fa narrazione. Nella musica
del giovane compositore di Jesi […] Michelstaedter sente vibrare quella stessa coscienza di
verità che è comune a coloro che hanno scelto di inoltrarsi sulla via più ardua […]. La
solitaria tensione dell'uomo che chiede giustizia si risolve in una radicale apertura all'altro,
che coincide con la creazione di una lingua capace di ripetere l'“annuncio” altrimenti
inesprimibile, di donare la parola luminosa che consente di vedere» (N. Cinquetti,
Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, op. cit., p. 57).

184Si veda la già citata descrizione del rapporto tra Carlo e il cugino Emilio che ripropongo qui 
in breve: «In tutto quell'anno fino all'estate si occupò degli studi del cugino Emilio. […] Lo 
faceva con interesse con affetto. […] Carlo non soltanto lo istruiva nelle materie scolastiche, 
ma elaborava la sua anima, cercava di indirizzare le sue idee, in un certo modo lo plasmava. 
Sapeva che il seme cadeva in un buon terreno. […] E tanti altri giovanetti che non avevano 
l'intelligenza e la sensibilità di Emilio si avvicinavano a lui come a un maestro, […]. Non 
erano in grado di comprenderlo, ma intuirono che in lui c'era qualcosa di superiore. Carlo 
sapeva trattare ognuno secondo la sua mentalità, diceva che in ogni individuo bisogna 
cercare il lato buono e quello saperlo sfruttare » (S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo 
Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula 
Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 160).
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ad affermare la persona che ha in sé la ragione, per comunicare il valore individuale: ed essere

in uno persuaso tu e il mondo»185

Il problema filosofico di Michelstaedter non è disgiunto dalla relazione filiale;

una delle questioni scottanti del panorama di pensiero michelstaedteriana

consiste nel tentativo di comprendere non retoricamente il molteplice

dall'identico, cioè di scoprire come la grande madre genera i suoi figli. Il

problema, insomma, è in qualche modo legato alla creazione: del mondo,

dell'identità e dell'individualità illusoria. La figura della madre e il rapporto che

Carlo ha con lei aiuta a comprendere il retroscena ontologico, l'istituirsi di una

questione fondamentale del suo pensiero: l'avvincente dialettica degli

inconciliabili; incarnata nei concetti di “persuasione” e “rettorica”, il cammino

teoretico del goriziano è percorso inesausto alla ricerca di quel «punto» nel quale

non tanto gli opposti coincidono, ma del “dove” e del “quando” i molteplici non

sono “ancora” nati. Una contemplazione che si presenti nella forma di un'identità

intera, sferica, non dimidiata dai suoi frutti. Il persuaso è colui che si trova in

identità con la grande madre dell'archetipo parmenideo, la quale però non ha

ancora partorito i suoi figli. Questo punto, che in altri termini è l'identità come

non differimento da sé, è il problema dell'origine del mondo, di

quell'inaccessibile evento che già da sempre si compie alle spalle della volontà e

del sapere retorico. La tragicità di questa identità è costituita dal fatto che essa è

marchiata, come una colpa, dal quel che Michelstaedter definisce «accidente

mortale della nascita».  

Dunque, appare chiaro che l'analisi del linguaggio spinge di continuo

l'interprete ad affacciarsi sullo spettacolo cosmico e a contemplare, in compagnia

del goriziano, la terribile magnificenza dell'essere e del tempo. Da un certo punto

di vista, dunque, il fatto di parlare e di scrivere o, in generale, l'istituirsi di un

linguaggio è chiaramente un abbandono dell'ambito ontologico, che è anche

quello della fioritura della vita stessa e della relazione con la madre o lo

185C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 85.
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schiudersi della natura: una pericolosa riduzione di “ciò che è” a una mera

formulazione logica che vuole affermarne la verità o falsità. Ma la scelta di

«risputare le perfida sorba» rappresenta a mio parere una necessità della

persuasione stessa: il fatto che Michelstaedter parla provoca uno scarto rispetto

alla tragica malattia del mortale che tende ad accasare il relativo nei templi

dell'assoluto in una fondazione discorsiva dell'idea e istituisce un senso del

linguaggio diverso rispetto a quello che lo riduce a errore sublime e

sofisticatissimo. Nello specifico caso, la relazione con i genitori e le sue varie

forme di comunicazione in cui s'esprime disegna uno scenario nel quale si può

cogliere la condizione essenziale della gioventù dello slancio del pensiero del

goriziano: esso mantiene con il tempo un contrasto stridente, teso al progetto

futuro del padre e a un ritorno embrionale e immortale con la madre. 

Il fatto che Michelstaedter parli, insomma, registra una svolta interna all'essere e

una storia diversa della verità nel destino del suo disvelamento; di contro alle

insidie della pura contemplazione o al narcisismo del non detto, l'urgenza

fondamentale del goriziano rimane quella della persuasione. Con finissima

sensibilità, egli giunge a intuire che il male è nei fatti: nelle cose che si

ammalano a causa dell'«accidente mortale» che le vede nascere. 

Quella che ho chiamato poc'anzi come dialettica degli inconciliabili è l'itinerario

speculativo di Michelstaedter, attestato tanto nella Persuasione quanto negli altri

suoi scritti e nelle sue lettere, e segnato dal salto dall'alterità e dalla storia

all'identità e all'ontologia. Questo processo di trasfigurazione è rintracciabile

nello stesso cambiamento di tipo relazionale che si realizza dal padre Alberto alla

madre Emma; se verso entrambi i genitori si attua un progressiva crisi e distanza,

nei confronti di Emma si definisce un netto distacco sofferto che vuol però

ritrovare un'identità più profonda, quella che si carica della sua valenza

matriciale, quasi alla ricerca di una pre-nascita. Così l'identità è il continuo

riferimento che si pone in equazione con la persuasione e segna le sorti di questa
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lettura e interpretazione: tanto nel campo linguistico quanto in quelle delle

relazioni, il giudizio e la sentenza della persuasione asserisce l'identità. Ma

quest'ultima è una conquista che, muovendosi nel linguaggio e nell'esperienza

vitale stessa del Nostro, si erge sul terreno inconfondibile della dialettica tra

persuasione e rettorica. Ecco allora come ontologia, vita e linguaggio siano legate

indissolubilmente, identiche per certi versi l'una all'altra perché accomunate

dall'identità. Se, come si è visto la parola della persuasione impone all'uomo un

perentorio aut-aut186, la dialettica tra i due poli, persuasione e rettorica, non è

riducibile a una dialettica in questi termini; in altri termini all'uomo è imposta

una scelta ma i due poli di questa scelta, la vita autentica e inautentica o la

persuasione e la rettorica, istituiscono tra di loro un particolarissimo rapporto di

co-istituzione. Le strade filosofiche lungo le quali il filosofo si muove, infatti,

sono quella dell'essere, del divenire e della loro conciliazione; quest'ultima, però,

non è assimilabile alla sintesi di Hegel tra essere e divenire. Michelstaedter

sembra istituire tra i due poli una sorta di coincidentia oppositorum: non una

sintesi tra opposti mediata da un terzo che li ingloba, superandoli, ma una

tensione iperbolica a un mirabile «punto» che torna spesso nelle pagine

michelstaedteriane. Attimo dialettico miracoloso, la cui natura folgorante e non

cronologica assolutizza temporalità e spazialità, risucchiandoli. Attimo

avvicinabile in simboli alla stretta porta del presente; un punto che esprime la

coincidenza tra essere e divenire, tra padre e madre, tra linguaggio e silenzio:

identità ricca e vitale, creatrice che fa dell'uno l'altro e dell'altro uno. In un

appunto fondamentale, che aiuta ad aver riscontro di quest'ipotesi interpretativa,

186Mi riferisco al capitolo 2.1.3.: “L'aut aut della parola persuasa”. 
Il filosofo e, più in generale l'uomo, ha davanti a sé la prospettiva di un'opzione: può
scegliere la persuasione o rinunciare, scegliendo la «qualunque vita». La scelta però non è tra
vita e morte: tra queste è un gioco dialettico di polarità che gravitano entro lo stesso campo
d'attrazione. L'una non può essere elusa a beneficio dell'altra, ma sono l'una in ragione
dell'altra. L'unica eccezione è la parentesi mondana di Cristo che è morto e resuscitato, e di
cui Michelstaedter apprezzava non l'elezione soprannaturale quanto la dimensione più
propriamente umana. Morte, persuasione, salute sono i termini e confini entro cui si delinea
la possibilità d'autenticità data all'umano e l'istanza più intima della morale
michelstaedteriana.
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Michelstaedter scrive: 

«Identità non è – come di solito si intende – identità di determinazioni, perché un complesso di

determinazioni è negazione del resto (come centro, come vita) e affermazione del resto solo in

quanto correlativo di determinazioni. Due individualità uguali si negano vicendevolmente, non

si identificano. Dunque identità equivale a “unità” e presuppone la liberazione da ogni

determinazione: unica – libera essenza dello spirito assoluto»187

Tornando nello specifico alla figura della madre, di questa ne dà una

lapidaria raffigurazione la sorella Paula:

«La mamma era di tempra diversa dal papà, di natura meno espansiva, di un'intelligenza più

naturale, più spontanea, più primitiva, dotata di un intuito meraviglioso. La sua individualità era

forse più forte di quella di papà»188

Le parole di Carlo nell'ultima lettera non sono più segnate da quell'ulteriorità

irraggiunta che traspariva nelle lettere precedenti, quella febbre del corpo,

dell'individuo e della parola nel suo cieco e tormentoso bisogno di reciprocità;

non è tanto una parola che attende una risposta ma è affermativa e appare

sicura189: «ma per noi, mamma, ora incomincia la vita – ora io potrò camminare

sulle mie gambe, ora tu avrai i frutti del tuo lungo soffrire, del tuo lungo

sperare»190. Così, come si è visto, se la natura stessa si congeda come punto di

riferimento e la cultura, alla fine, si rivela troppo debole e “rettorica” per

sostituire il referente naturale, Michelstaedter si rivolge altrove. Si ricerca la

persuasione nella sua nudità, senza quella seduzione dell'intervento umano e dei

suoi artefici; le parole rivolte alla famiglia sono sempre più private di

187C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 818 (n.117) in Opere, op. cit., pp. 627-881.
188S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una

testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 45. 
189Sicurezza decisamente in contrasto alla precedente lettera della madre a cui Michelstaedter

sta rispondendo. Emma infatti «lancia un messaggio che a me pare di un'ambiguità
sconcertante» afferma Gian Andrea Franchi: «al “tu non mi capisci più” segue un
drammatico “ora tutto è crollato” - che appare come una drastica negazione di fiducia – a sua
volta seguito da una frase che sembra voler togliere rilevanza e quasi nascondere il grido
appena lanciato: “ah, ma basta seccarti”, per concludere con un poscritto che getta
nell'incertezza l'intero messaggio: “non fraintendermi”»  (G. A. Franchi, Una disperata
speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 297).

190C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 449.
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quell'ammiccamento a contesti e persone famigliari. Insomma, la parola non è

più quella sovraccaricata da quell'ideologia famigliare, liberata tragicamente da

quel legame alla natura e all'intimità che caratterizza il primo periodo fiorentino

o quello goriziano. Così commenta Gian Andrea tale progressione presente anche

nell'Epistolario: «Testimonia [l'Epistolario appunto] un itinerario di liberazione

dalla famiglia, per recuperare il rapporto con le singole persone ma non destituite

dalla loro storia famigliare e di genere – di madre, di sorella – inverata in un più

profondo senso relazionale»191. La parola diviene forte, assoluta e necessaria al

punto che Carlo afferma: «ora non amerai più in me il futuro incerto da curare e

assicurare con la tua pena e la tua preoccupazione, ma il presente vivo per sé

stesso, che niente può togliere» e aggiunge: «nemmeno la morte»192.

Se prima l'esitazione della parola era segnata dalla vertigine che accompagna la

scoperta di quegli aspetti di sé che Carlo faticava a conquistare, nella lettera dei

primi di settembre la parola diviene potenziale sovversivo di ogni ordine

linguistico come se fosse il pianto dell'uomo neonato rinato a se stesso, sottratto a

ogni tecnica e ad ogni ineluttabile destino retorico. Così infatti si esprime Carlo:

«Già mi tarda questo lungo tempo ch'io ho consumato per giunger a gridar la mia

voce per la prima volta – poiché non dove avrei voluto né come avrei voluto l'ho

fatto; non da uomo libero a tutti gli uomini, ma in un anno d'inerzia mentre ero di

peso e dolore a tutti voi; e non direttamente a tutti, ma indirettamente a una

commissione di professori. Ma questa è la voce adeguata alla via che finora ho

percorso, è la risposta e la conclusione, è il prezzo della libertà»193. In questa

lettera, Michelstaedter si rivolge con un tono ben diverso rispetto alla socratica

ironia con il quale l'autore de La persuasione si rivolge all'«uomo del suo

191Poco dopo lo studioso aggiunge: «L'intera vicenda di Michelstaedter si colloca agevolmente
in un contesto di crisi del patriarcato, in particolare nella Mitteleuropa, il cui frutto culturale
più caratteristico fu la psicoanalisi» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo
biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 16).

192C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 449.
193Ivi, pp. 449-450.
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tempo»194, all'individuo paterno che consuma i propri lauti pasti in un banchetto

di infinita durata, arroccato dentro la sua botte di ferro. Così scrive Carlo con uno

stile che rasenta la confessione: «Se tu sapessi mamma quante volte in questa via

indiretta e dolorosa ho rasentato gli abissi, quante volte ho disperato di non

giungere mai alla vita, e ho chiuso gli occhi che non vedevano che buio da ogni

parte e sono stato in procinto d'abbandonarmi del tutto!»195. 

Quindi, Michelstaedter mostra come sia insensato postulare un “essere” al

di sotto del “fare”. Sia nella composizione I figli del mare che nella lettera alla

madre Emma, Michelstaedter sostituisce al soggetto della rappresentazione,

l'ordine della rappresentazione; egli attraversa l'insieme dei discorsi che

comprendono anche il discorso che parla del soggetto e forza quel limite che

consente all'uomo della rettorica di riconoscersi solo nel limite di ciò che è

conforme alla media, cioè alla capacità rappresentativa del linguaggio in cui è

inscritto il destino e il significato del suo essere, errare e vivere come soggetto.

Dopo aver scrutato «nel fondo dell'occhio nero»196, Michelstaedter a questo

punto, non è più soggetto reale per le qualità della totalità intersoggettiva che si

sviluppano gradualmente in ciò che fa, senza condurlo mai ad essersi del  tutto

194Tanto che lo stesso Michelstaedter a conclusione della lettera scrive: «E pensa alla gioia che
tu mi dai ora se io posso parlarti così come ti parlo» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit.,
p. 452). Vale la pena sottolineare anche la raccomandazione che Carlo rivolge alla madre
apposta dopo la firma, ultime parole scritte in forma epistolare se non si contano quelle ben
più formali della lettera al signor gelati (lettera del 5 ottobre):  «So che non ho da temere da
parte tua la volgarità che tu faccia veder questa lettera a nessun altro; voglio aver parlato con
te sola; è appunto perché a voce è tanto difficile di farlo, che ti rispondo in iscritto invece che
a voce» (Ibidem). Raccomandazione che ritorna più volte nelle sue lettere alla madre, ad
esempio quella del 16 ottobre 1908: «ti prego di bruciare subito questa lettera appena letta e
di non farla vedere a nessuno» (Ivi,p. 340). 
«“A te sola”» osserva Gian Andrea Franchi «non a te come sposa del padre, come parte della
famiglia, come portatrice dei valori familiari, ma a te come essere unico, pur nella posizione
materna, perché solo così si può compiere il beneficio di dare, rivelare all'altro la sua unicità.
Già dalla lettera del 1908, aveva chiesto alla madre di bruciarla, qui sente il bisogno di
ribadire una richiesta che parrebbe ovvia. Ma, evidentemente, per il figlio ovvia non è. A
spingerlo a rinnovare tale richiesta, non può che essere l'esperienza dell'adesione materna
alla “cultura” paterna» (G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo
Michelstaedter, op. cit., p. 302)

195C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 450.
196C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 83.
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individuato; egli è individuo perché, slacciandosi con fatica dai rapporti

normativi che gli assegnano una parte all'interno del costume condiviso, si mette

in ascolto della parola dell'imperativo etico e si realizza in uno spazio non più

fantoccio in cui è cosa fra le cose. Non si mura in un io solipsistico, ma nel

fecondo silenzio, rivolgendosi al deserto che sarà ultimo ambiente di questo

itinerario esistenziale e geografico, scalza ogni possibilismo edificante giocato

sulla salvezza o sull'assicurazione. Così quindi Carlo si rivolge alla madre: «Tu

guardi gli altri giovani che sono al caffè con le loro famiglie e pensi a me con

tristezza. No – non pensare a me con tristezza: essi hanno vuota la vita, e

l'avranno sempre vuota – e la riempono delle preoccupazioni per la carriera data

dagli altri, la riempono di vani piaceri che lasciano loro la bocca amara; stirano la

loro noia attraverso tutti gli anni e tutti i giorni della loro vita attraverso i loro

lavori oscuri e insensati, i loro piaceri insipidi, le loro relazioni familiari, o

d'amicizia, o di patria, ottuse e vuote. Io ho qualcosa da fare a questo mondo, so

quello che voglio fare […]. Io so come si può avere qualche cosa nella vita, come

si può esser uomini; so che non si può attender questo dagli altri né chiederlo in

nessuna delle situazioni preparate – ma che sta tutto in me, nella rettitudine della

vita, nel fare tutto – nell'avere la forza di vivere la propria vita»197. Poco dopo

aggiunge parole che rassomigliano a quelle presenti nella pagine più alte della

prima parte della Persuasione. Scrive alla madre:

«io so che non ho da attendermi niente da nessuno; perciò non ho niente da temere dalla vita,

niente mi può cambiare, niente mi può fermare»198

Mentre nella Persuasione scrive:  

«Non c'è niente da temere, niente da cercare, niente da fuggire»199

Così commenta Gian Andrea Franchi l'importanza di questo documento e della

relazione con la madre: «Qui si annodano veramente nello loro interezza la vita e

197C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 450-451.
198Ivi, op. cit., p. 451.
199C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 86.
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il pensiero di Carlo Michelstaedter. Vi si ribadiscono tutti i temi delle ultime

lettere agli amici, a Nino, a Rico soprattutto e ad Emilio»; poi aggiunge: «ma ciò

che la rende del tutto particolare è la posizione assolutamente privilegiata

dell'interlocutrice […]. L'importanza della madre nella visione del figlio travalica

del tutto la dimensione meramente familiare e privata. Sembra che soltanto lei –

donatrice di vita e di lingua – possa tener insieme necessità […] e libertà; possa

dare cioè i presupposti per il cammino lungo la via “impossibile” della giustizia,

verso l'individuo singolare  che si dà solo nella relazione, nella parola persuasa e

persuasiva»200

Il filosofare di Michelstaedter non assume quello statuto monologico e

soggettivistico; ciò che vuole eludere, pur mantenendolo, è il puro divenire delle

cose che si manifestano nel tempo; lo fa lavorandolo e sussumendolo verso la

forma dell'essere. Così, la parola michelstaedteriana rimanda inevitabilmente al

vocabolario dell'essere, ma suggerisce al tempo stesso l'immanenza irrelata e

mobile dell'essere con il fare; la parola persuasa e stabile non rinuncia a

sgranarsi, esteriorizzando la sua avulsione ai codici linguistici della rettorica, in

un continuo gioco di conformità e difformità con il mondo di “termini tecnici”.

Come non ci si libera linguisticamente da una rappresentazione una volta che la

si sia semplicemente negata, così il rapporto di implicanza tra parola persuasa e

linguaggio è evidente in questa fase del pensiero del goriziano. 

Ma proprio il rischio di un'esistenza rettorica mantiene la sua pervasività

nella sedimentazione degli errori intersoggettivi e nelle prassi linguistiche. La

deficienza strutturale dell'uomo201, quel deficiere la cui manifestazione fisica più

palese è la forza della gravità, spinge l'uomo a fingere a se stesso e nella società

200G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit., 
p. 298.

201«L'uomo quando sente l'insufficienza della sua persona e si sente mancare di fronte a ciò che
esce dalla sua potenza, si volge a ricercare quelle posizioni dove il senso attuale della sua
persona lo aveva altra volta adulato colla voce del piacere» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, op. cit., p. 106).
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una permanenza che possa compensare la propria costitutiva precarietà. A

corollario di tale illusione, si determina la tendenza ad istituire delle correlazioni

contingenti con oggetti determinati, determinazioni di cui l'uomo diviene

schiavo. In tale correlatività si struttura quell'azione quotidiana e all'apparenza

ovvia che conforta l'umanità consegnandola ad una trama di relazioni che si

rivolge sempre al futuro. «L'uomo acquista così una condizione di sicurezza,

insperata» commenta Rocchina Motta «che permea tutti gli atti della sua vita

organica e sociale; è questa la “persuasione sociale inadeguata, illusoria ed

effimera»202; quindi la studiosa afferma: «in tale condizione di illusoria, ma

gratificante sicurezza, irrompe il dolore»203. Per questo la strategia di

Michelstaedter vede nella voce del dolore quella cifra decisiva che regola il

rapporto tra il linguaggio e la parola persuasa. 

Da un lato, esso infatti non si smarca dall'uomo, ma lo accompagna agli scacchi

cui va incontro; il dolore assolve la “salutare” funzione di fondare il dissesto

della presunzione umana. Il filosofo, risalendo il timbro di ogni parola rettorica,

scorge nel tempo la voce del dolore sia nella sua (dis)struttura ontologica che in

quella di ferimento dell'esistente: «questo dolore accomuna tutte le cose […] che

vivono senza persuasione […]. E stillante in ogni attimo della vita nessuno lo

conosce, ma gioia»204; il dolore avverte l'uomo che, per quanto ampio possano

essere ampi gli sprigionamenti della sua conoscenza e il suo potere tecnico e

linguistico, permangono al di là l'infinito di forze ontologico-naturali

inattaccabili. In qualche modo, Michelstaedter suggerisce come proprio nel

momento di massima immersione nella temporalità, essa non è abbastanza fitta

per non lasciar spazio al passaggio della luce dell'oscurità; questo perché non

sarà il raggiungimento dell'alterità a colmare il personale vuoto interiore

dell'individuo. 

202R. Motta, La “rettorica” come tecnica della violenza, p. 128 in D. Calabrò - R. Faraone,
Carlo Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, op. cit., p. 128.

203Ibidem.
204C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 59 (Corsivi miei).
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«Al di sotto della superficialità del suo piacere egli sente il fluire di ciò che è fuori della sua

potenza e che trascende la sua coscienza. La trama nota (finita) dell'individualità illusoria che il

piacere illumina, non è fitta così che l'oscurità dell'ignoto (infinito) non trasparisca»205

Dunque, se prima si poneva in uguaglianza identità e totale alterità, nel senso di

un necessario perdimento del sé, ora l'attenzione del goriziano si pone

nell'identità dell'“io sono” che non differisce dal sé. Osserva Raffaele Fiantanese:

«la causa della continua insoddisfazione umana, quindi, è dovuta, per

Michelstaedter, proprio all'errore delle modalità della ricerca che, secondo

suggestioni agostiniana (probabilmente mediate proprio dall'esperienza

petrarchesca delle Familiares IV, l nel cui latino c'è la stessa idea di ascensione),

deve essere spostata all'interno del soggetto. La mancanza, l'incompletezza

percepita, non può che essere colmata cercando di vivere sé nel presente»206.

Dall'altro lato, il costante e ineliminabile “rumore di fondo” del dolore, «sordo e

continuo dolore»207 appare indisgiungibile dall'abisso da cui risuona e rimangono

vane le forme di resistenza di coloro che vorrebbero opporsi, sottraendosi, dal

fondo a cui infine, ontologicamente, sono rimessi.

In conclusione, del poema I figli del mare e in generale dell'ambiente

marino nell'opera michelstaedteriana molto è stato scritto, ma ciò su cui converrà

ora soffermarsi è la relazione all'altro ambiente e figura metaforica centrale nel

goriziano che è il deserto. Volendo la persuasione, il filosofo vuole insieme

quiete, il «porto», e il più squassante dei movimenti, «la furia»; quest'ultimo,

però, si risolve in quella stasi la cui formula è: «attraverso l'attività alla pace»208.

Nucleo teoretico ed esistenziale espresso anche nella lettera indirizzata al cugino

205C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 55.
206A. Acciani, Il maestro del deserto: Carlo Michelstaedter, postfazione di Francesco Tateo,

con saggi di L. Abiusi – Antonio R. Daniele, C. Demichele, R. Fiantenese, V. Perna – S.
Rutigliano, Progedit, Bari, 2005, p. 53.

207C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 55.
208δι'ένεργείας ές άργίαν. Formula su cui si chiudono significativamente tanto la prima parte di

La persuasione e la rettorica quanto la prima stesura finale del Dialogo della salute.
(C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 89; C. Michelstaedter, Dialogo
della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., 180). 
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tra il 2 e il 3 settembre del 1910 da Pirano, disteso sulla stuoia di una capanna di

fronte agli scogli, mentre la barca è sballottata dalle onde nel suo piccolo porto:

«In questa notte ch'io passo ultima nel porto della pace, mi sei così vicino,

Emilio, che non mi basta pensare a te e alla tua vita ma ho bisogno di parlarti a

parole che tu possa udire. La mia solitudine qui non è quella della vita a Gorizia

che tu conosci – non è il deserto – la voce del mare non è qui per me la lontana

voce sognata, che la passione fa vicina – ma è qui presente in tutta la sua forza e

mi fa partecipe della sua vita. Le onde battono e ribattono sugli scogli della costa

deserta che finisce a Salvore – accanto a me sicura nel piccolo porto abbandonato

è la mia barca; io ti scrivo disteso sulla stuoia d'una piccola capanna di pietra che

un tempo deve aver servito di ricovero ai minatori, che, ora abbandonata da tutti,

a me è riuscito d'aprire e d'occupare come mia proprietà. […] Domani si

ricomincia a navigare – con tutti i venti»209

Il deserto210 costituisce dunque il luogo dello spirito in cui al recupero di

209C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 447.
210Il giovane, irruente, vitale Carlo era tentato da tempo da una «vita puramente

contemplativa» come testimonia una lettera alla famiglia del gennaio 1907. «Troppe cose mi
legano alla vita, troppo forte mi suona dentro la voce della gioventù, il bisogno della
comunicativa, dell'espansione, per poter vivere d'una vita puramente contemplativa. E se
talvolta sento nella schiena un indefinibile desiderio della sommità d'un monte dove mi
potessi adagiare con la faccia verso il sole, verso il cielo, dove potessi perdermi nell'infinito,
sento anche più spesso il bisogno di vivere della vita umana, di sentire e d'esprimere il bello
attraverso le sue forme sentimentali. E così lotto con tutte le mie forze contro quella mia
tendenza contemplativa, e se soffro e se mi sento talvolta infelice è appunto perché lotto e
non sempre vinco» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 170-171).
Ma la propensione a una «vita contemplativa» è una dinamica interna non del tutto compiuta
in Michelstaedter e nasconde un contrasto stridente: quello che tende a tener avvinti un
un'unica formulazione vita e teoria. Esemplificativo di ciò è un frammento del 1908-09 che
Chiavacci ha inserito negli Scritti vari e che reca per titolo Della vita contemplativa. In
questo scritto, il filosofo pone in analogia l'anima e uno specchio d'acqua che riflette il cielo.
La loro imperturbabilità si mantiene fino a che nessun elemento cambi la condizione di pace
della loro superficie; poiché né l'anima né lo specchio d'acqua si riducono ad essere soltanto
superficie quanto piuttosto fondo e sponde, ogni ente estraneo lanciato per rompere
l'apparente e statica pace, scioglie l'incanto del cielo e rivela «l'ombra oscura delle cose
all'intorno», «l'infinita varietà delle piccole cose sulla sponda bassa». Così s'istituisce una
proporzione per la quale maggiore è l'estensione dello specchio d'acqua o più profonda è
l'anima, allora maggiormente insidiosi sono non tanto i grandi sconvolgimenti quanto i
piccoli e ripetuti attentati a quell'equilibrio solo apparente. «Che ti giova anima inerte il tuo
specchio più alto e più vasto, la tua contemplazione più serena – se non rinunci al tuo fondo,
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un'autentica consistenza e identità persuasa segue la possibilità per la creazione

di condizioni per la realizzazione di più autentiche forme di vita. Dalla profonda

esperienza di colui che «solo, nel deserto […] vive una vertiginosa vastità e

profondità di vita»211 e che esperimenta in primo persona la condizione nella

quale «non c'è pane per lui, non c'è acqua, non c'è famiglia, non c'è patria, non c'è

dio», può proprio dal nulla e dal deserto in una sorta di rinnovata creatio ex

nihilo creare «tutto da sé: dio e patria e famiglia e l'acqua e il pane» 212. «Egli

deve creare tutto da sé per avere il valore individuale». E infine aggiunge:

«L'uomo deve farsi una via per riuscire alla vita e non per muoversi fra gli altri, per trar gli altri

con sé  e non per chiedere i premi che sono e non sono nelle vie degli uomini»213

Così, la parola persuasa è quella che, riuscendo a liberarsi dalla maschera

grammaticale della contingenza, cioè della relazione sintattica ad altro, perde lo

statuto e l'esigenza di “esser rivolta a”, ovvero di supporre un uditorio. La parola

della persuasione, dunque, è deserto nella misura in cui si esula dalla fittizia

oscillazione tra i poli del soggetto e dell'oggetto, contrapposti nella sufficienza

del pensiero. Il porsi in «posizione conoscitiva» delle filosofie, delle religioni e

delle scienze hanno posto come imperativo l'assoluta alterità: il politico contro

alle tue sponde, se ancora pur sempre sei cosa fra le cose? Ché ancora chiedi e sei legata al
bisogno di perdurare in pace e pertanto sei in balia di tutte le cose piccole, più piccole,
infinitamente piccole: a ognuna è giusto toglierti tutta la tua pace. Poiché per poco che essa ti
turbi hai tutto perduto. [É difficile combattere contro il proprio animo: ciò che vuole lo
compra a prezzo della vita; citazione in greco del frammento eracliteo (DK 85)]. Fino  a che
chiedi il “perdurare” nella pace, chiedi un'illusione quanto è illusione il cielo riflesso nel tuo
specchio; pace avrai se non la chiederai per perdurare – che allora non la chiederai più ma ti
annullerai nella pace. E non sarà la tua pace ma sarà “Pace” perché la tua persona non ci sarà
più a esser turbata». Poi aggiunge: «Non a contemplare ma a vivere sei nato perché tu possa
tornare alla pace. E quanto meno chiederai giusto […] per te, e più farai giusto […] per gli
altri, tanto t'avvicinerai a essere uomo giusto nella pace dell'incoscienza, δι'ένεργείας ές
άργίαν [attraverso l'attività alla pace]» (C. Michelstaedter, Scritti vari, pp. 784-785 (n.103)
(Corsivi miei) in Opere, op. cit., pp. 627-881). Il fatto che il frammento si chiuda con il
ricorrente e celebre motto del filosofo goriziano sta a indicare che la possibilità di una vita
ascetica, meramente contemplativa, pur essendo una possibilità data all'esistenza, si può
rivelare una comoda evasione perfino per chi possiede un'opinione così avveduta sulle
insidie della pura contemplazione. 

211C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 89.
212Ivi, p. 70.
213Ivi, p. 74.
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l'impoliticità dell'individuale irrelato, il dicibile contro ciò che essendo vero fa

paura e appare, al contrario, impossibile da dire. «Era questa la decodifica della

fragilità della storia» commenta Santi di Bella «che Michelstaedter già vedeva

nella dissolvenza dei legami sociali all'inizio di quel secolo cui spiritualmente è

estraneo, perché reattivamente quella era, e sarebbe diventata sempre più, l'epoca

dei grandi uditori e delle soluzioni statolatriche e tecniche alla vertigine, della

fede nella forza rigenerante del potere sostenuta da immagine retoriche»214.

Ma se è vero che ogni dire è la convenzionalità di una comunicazione

simulata in quanto «l'indifferente coordinazione dei segni […] significando

ognuno sempre sé stesso, sempre a sufficienza hanno significato»215, il persuaso

in che condizione si trova davanti al bisogno di dire questa ragione-non ragione?

I l persuaso è l'enigmatica figura che parla senza che le sue parole siano per

costituzione volte al passato e predeterminate al futuro, cioè è slegato

definitivamente dai vincoli della volontà e della memoria. Le parole della

persuasione acquistano «un carattere linguistico molto speciale» argomenta Di

Bella «al punto da poter esser detto anche non linguistico, perché parola senza

piattaforma comunicativa e mnemonica non può darsi […]. Solo laddove si è

voluta la libertà da ogni attesa e da ogni coordinata, la libertà da ogni libertà, solo

laddove si parla con la speranza di non essere compresi (perché non si è più ri-

compresi entro le coordinate comunicative, i loci communes), diventa possibile

dire la verità, e per la prima volta usare davvero le parole»216.

In questo senso, ogni parola di Michelstaedter sono ognuna «pel suo vario

congiungersi una ricchezza rivelatrice di relazioni»217: «parlando la voce del

proprio dolore egli parlerà loro la voce ad essi lontana del loro stesso dolore»218.

214Santi di Bella, Aporia e onestà della parola, p. 164 in D. Calabrò - R. Faraone, Carlo
Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, op. cit., pp. 154-169.

215C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 225.
216Santi di Bella, Aporia e onestà della parola, pp. 168-169 in D. Calabrò - R. Faraone, Carlo

Michelstaedter e il Novecento filosofico italiano, op. cit., pp. 154-169.
217C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 197.
218Ivi, p. 46. Anche in C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone,

190



Rientrato in città da Pirano i primi di settembre, mantenendo elevatissima

la tensione creativa, «nel giro di poche settimane conclude la stesura della prima

parte della tesi di laurea, che spedisce il 5 ottobre, dà compimento al Dialogo

della salute, compone le liriche del canzoniere A Senia e la poesia All'Isonzo»219.

A proposito dell'importanza del dire poetico e la stretta relazione con il

messaggio filosofico, mi permetto di aprire una breve parentesi riportando le

considerazioni che sento di condividere di Perli. «La letterarietà del dire poetico

di Michelstaedter rappresenta la volontà e la necessità dell'inserimento

dell'espressione del proprio dramma esistenziale, filosofico e individuale, nel

solco di una tradizione […] che il teoreta riceve come messaggio spirituale e

filosofico». Di seguito lo studioso afferma, sostenendo un'argomentazione molto

vicina a quella della mia tesi; egli osserva che quella di Michelstaedter è «volontà

di depurare la parola all'interno delle strutture di quella tradizione di cui la

“rettorica” tradisce l'autentico significato pedagogico e demistificante di

liberazione»220. 

Tornando al Nostro, il 16 ottobre egli conclude la seconda parte della tesi, le

Appendici critiche e il giorno successivo si toglie la vita lasciando «sulla

scrivania […] il denaro preparato per il ritorno al mare»221. 

Di questa tensione interna all'individuo e alla parola che s'amplifica negli ultimi

giorni della vita del goriziano è paradigmatico lo scontro del 17 ottobre tra Carlo

op. cit, p. 31.
219N. Cinquetti, Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, op. cit., p. 18.
220A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 86.
221N. Cinquetti, Michelstaedter. Il nulla e la folle speranza, op. cit., p. 18.
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e la madre Emma, nel giorno del compleanno222 di questa223. Nella biografia

titolata con il nome del filosofo, Alessandro Arbo racconta che quel giorno Carlo

riceve la visita a sorpresa della madre la quale è offesa per «l'ingratitudine di

quella dimenticanza». In realtà «Carlo è sorpreso: […] non aveva scordato la

ricorrenza, e per regalo aveva dipinto un quadro, con il simbolo di una promessa

tanto attesa: un paesaggio di colline con un cielo coperto di nubi, nel quale

s'intravede in lontananza il sereno. “E sotto avverso ciel luce più chiara”.

Quell'immagine avrebbe annunciato l'inizio della nuova vita per la quale aveva

lottato. […] È una ferita che penetra nel fondo di un animo troppo vulnerabile, in

un frangente in cui le energie sono già messe a dura prova dall'isolamento,

lasciando affiorare un'improvvisa sensazione di vuoto, un vortice dove la forza,

la consistenza di quell'individuo che Socrate aveva additato quale supremo

garante della giustizia, è presa d'assalto da una paralizzante sensazione

d'impotenza […]. Giunto alla fine col fiato ai denti, Carlo sfoga la sua rabbia nel

modo più puerile e incontrollato, con brusche parole di sdegno. Allontanatasi la

222É interessante confrontare una lettera del 17 ottobre di tre anni prima nella quale
Michelstaedter scrive alla madre: «un altro augurio che devo farti da lontano. Quanti ancora?
Quando ci penso mi par sempre uno scherzo questo mio essere lontano da casa, e mi par che
dovrò dopo un certo tempo tornare e andar in ginnasio ogni giorno, e non studiare, ed essere
un ragazzo […]. Basta è meglio non pensarci ora che sono una persona semi-seria, che devo
fra giorni presentar una tesina per essere semi-dottore». Poco dopo conclude: «mamma, io ti
sto scrivendo molto stupidamente, fo come quello che essendo commosso e non volendo
esprime nulla parla di cose inconcludenti. Ma tu intendi questo e senti tutte quelle cose
affettuose che vorrei dirti sempre e che, non so perchè, noi a casa abbiamo quasi vergogna a
dire, ed oggi più che mai. Avrei voluto dire alla Paula che ti offrisse per me dei fiori. Ma,
tanto fra noi sono tutte inutilità. Come è inutile anche l'augurio ed è reale in questo caso la
frase comune che tutto quello che posso desiderare per te si identifica con quello che farebbe
felice me»  (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 256 e segg.).

223La madre, Emma Luzzato, era infatti nata a Gorizia il 17 ottobre 1854. Arrestata il 23
novembre 1943 a ottantanove anni compiuti è stata tenuta per una notte nelle carceri di
Gorizia e poi di Trieste fino al 15 dicembre, quindi trasportata ad Auschwitz da cui non
tornerà mai più. Così descrive Campailla il momento tragico della deportazione: «Nella
sinistra notte del 23 novembre 1943 le SS a Gorizia avevano deportato i membri della
comunità ebraica: tra questi, l'altra sorella di Carlo, quella più anziana, Elda, e la madre,
Emma Luzzato, addirittura ottantanovenne, la più vecchia tra tutti gli ebrei goriziani caricati
su un vagone piombato per Auschwitz dove erano decedute, la madre quasi subito ed Elda
qualche mese dopo» (S. Campailla, Il segreto di Nadia B. La musa di Michelstaedter tra
scandalo e tragedia, op. cit.).
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madre, cerca di ritrovare la calma facendo leva sulla forza di volontà, la virtù che

lo aveva aiutato a superare i momenti più difficili»224. Commenta Campailla: «il

precocemente maturo non aveva ancora vinto [il suo] temperamento focoso e

adolescenziale»225. Così, il racconto di Arbo si conclude con il tristemente noto

epilogo: «Sono le due del pomeriggio di lunedì 17 ottobre 1910. Alcuni colpi

risuonano nell'aria di quell'assolata giornata d'autunno […]. “La lampada si

spegne per mancanza d'olio – io mi spensi per traboccante sovrabbondanza”.

Così aveva scritto un giorno sul libro delle sentenze indiane»226. 

Dunque, se la questione del linguaggio è indissolubilmente legata a quella

dell'identità come si è visto, a sua volta quest'ultima non può prescindere dal

rapporto con l'alterità, la cui più intima e cruciale figura è quella della madre. In

tal senso, Franchi commenta con questa parole tale correlazioni. «Michelstaedter

tocca il fondo del rapporto costitutivo dell'“io” e dell'“altro”: il contrasto fra la

casualità e lo stato di dipendenza della nascita, che implica il ricevere se stessi

dagli altri, e l'esigenza di una rinascita per ogni essere umano che voglia vivere

una vita autentica, propria, come dice l'etimo, cioè singolare, unica, non fatta di

luoghi comuni ma persuaso delle proprie parole, non in contrapposizione bensì in

relazione di differenza con l'altro. La madre non lo comprende, e come madre

che vuol trattenere il figlio presso di sé in una perenne minorità, e come

portatrice della cultura del padre che vuol intrattenere il figlio al caffè della

vita»227.

Nella sua testimonianza, la sorella Paula racconta che, negli ultimi tre giorni

della vita del fratello, egli le aveva chiesto «di non venir da lui finché non avesse

finito il suo lavoro. “Poi – mi disse – verrò io da te”. E non lo vidi più» afferma

224A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 121-122.
225S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica

“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit., p. 140.
226Ivi, p. 122.
227G. A. Franchi, Una disperata speranza: profilo biografico di Carlo Michelstaedter, op. cit.,

p. 303.
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laconicamente. «Emilio che lo aiutava nella correzione delle pagine fu l'ultimo a

vederlo vivo e il primo che lo ritrovò morto»228.

Così la grande sfida di Itti-Michelstaedter così come di ogni suo interprete

e ascoltatore è quella verso la morte. Come sostiene Marco Fortunato: «se è

legittimo ritenere che la morte sia l'“ultima parola” di Michelstaedter è sì in

primo luogo il non […] ma vuole, disperatamente vuole essere anche qualcosa di

positivo, essere il nome di una condizione ritagliata nell'immanenza, per quanto

paradossale»229. Inoltre, l'importanza e la paradossalità della morte si intreccia

indissolubilmente con il punto d'arrivo della persuasione, ovvero argia230. La

conquista della quiete non si riduce nell'atteggiamento stagnante di uomo che

rimane inerte: non è il fatto, la morte, ma un farsi. Argia è quindi sia punto

d'arrivo della persuasione, sia il datum che «può ben ridursi alla bestialità»231,

228S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una 
testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 164.

229M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su Michelstaedter, op. cit., p. 69.
230Άργία si carica di un forte, ricco e ambivalente polisemantismo. Essa è la traslitterazione di

Argia, la figura femminile invocata nei versi intitolati dagli editori A Senia; figura ambigua,
che condensa tanto l'elemento terrestre quanto quello metafisico; essa assume una doppia
natura: storico-autobiografica, quella di Argia Cassini, e mitopoietica, Senia, la sirena “figlia
del mare”. Commenta così Peluso: «La parola […] significa letteralmente “quiete”, “riposo”,
“inazione”, “ozio”, “pigrizia” e che per Michelstaedter è soprattutto “inerzia”, “pace”,
“salute” o “incoscienza”. Era però anche l'Argìa Cassini che Carlo amò alla fine della sua
vita, con quale intensità non è dato saperlo, ma che, forse anche in virtù delle suggestioni
esercitate dal suo nome, si potrebbe trovare trasfigurata nelle poesie come […] “l'amica del
profondo”» (R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, op. cit., p.
52). Mentre Antonelli Perli precisa: «Il significato assunto dalla parola άργία nell'ambito
dell'evoluzione storico-linguistica del vocabolo è “pace, riposo, quietitudine”. L'originarietà
etimologica della parola non ha tuttavia attirato l'attenzione degli interpreti di
Michelstaedter, benché già nel 1922 Vladimiro Arangio-Ruiz, condiscepolo universitario
dell'autore e suo primo editore, avesse notato a proposito di Senia che “il nome vero di
questa sua compagna era Argia, che suona l'opposto di “energia”, mettendo così sulla traccia
dell'etimo: άργία – termine che Michelstaedter traduce letteralmente con inerzia e pace,
concettualmente con salute e incoscienza – cioè α-εργία, privazione e negazione dell'ἔργον,
dell'atto o attività […]. La pace, il riposo-quietudine, la salute sono dunque il risultato di una
negazione […]. Ciò che viene negato è […] quel che in un'ottica eroico-vitalistica
Michelstaedter caratterizza come facoltà positiva (la potenza, la forza, il desiderio, lo
slancio). Il che significe che contrariamente all'ascesi schopenhaueriana, l' άργία non è
rifiuto dell'energia, ma frutto, risultato di una spesa energetica totale e definitiva che mira
all'autodissoluzione dell'energia» Conclude Perli: «lo scopo dell'energia risiede nella propria
scomparsa» (A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 17).

231M. Ciancitto, L'idealismo di C. Michelstaedter: la via della persuasione, in Teoresi; XV
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ovvero all'illusione della persuasione nella quale si sperimenta l'illusoria pace di

un momentaneo appagamento. Il valore filosofico e linguistico, nel senso forte,

della parola argia unitamente al chiasmo che essa produce con la morte, aiuta a

chiarire ulteriormente come Michelstaedter non ponga in uguaglianza la morte

fisica e la liberazione del dolore, che sarebbe piuttosto l'avverarsi di quella cieca

dipendenza dal volere, cioè la continua paura della morte. «L'argia è invece

l'idea della morte che l'uomo deve tenere sempre davanti agli occhi come stimolo

energetico che lo porta a essere qui, intanto, nella sua vita» afferma Roberta

Visone. 

«La morte non è abbandono […] ma il coraggio della morte / onde la luce sorgerà»232

Argia non indica dunque un annullamento, un rifiuto o un abbandono. Non è

invito all'ozio o all'atarassia; al contrario, essa si rivolge a quel contesto di totale

attività, di profusione del dono: «tutto dare e niente chiedere: quest'è la via che

conduce “attraverso l'azione all'inerzia”»233 scrive Michelstaedter. La meta

dell'energia si discosta dalla volontà di potenza dell'individualismo superomistico

e cerca di uscir dal circolo dell'“individualità illusoria”, ovvero del voler vivere

per “continuare”. Il valore di άργία riproduce quel valore della parola persuasa

che affonda la dicotomia stretta del linguaggio retorico; nella sua ambivalenza,

essa, da un lato, vieta l'univocità semantica dell'«inerzia» e, dall'altro, spezza la

mera antitesi positività/negatività; infatti, il significato di inerzia si muove su un

terreno sdrucciolevole e ambiguo. Da un lato, Michelstaedter descrive l'inerzia

puramente negativa, l'inazione tipicamente rettorica, dall'altro individua

un'inerzia positiva che si pone, appunto, come termine ultimo, stabile nella sua

attività. Ma questa quietudine, lo ribadisco, è la meta dell'in-quietudine che

rappresenta, in qualche modo, il preludio ontologico dal quale germoglia e si

(1960), 4, p. 780 cit. in R. Visone et. al., Carlo Michelstaedter. Un'introduzione, op. cit., p.
89.

232C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 83 (Corsivi miei).
233Frase contenuta in una lettera scritta a fine novembre 1909 e indirizzata all'amico Chiavacci.

(C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 419).
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teorizza figurativamente la metafora del peso che «pende e dipende». 

L'in-quietudine e l' άργία, ovvero la persuasione, si conciliano attraverso la

metafora del naufragio e il tema del pericolo (si pensi all'intuizione poetica

presente ne I figli del mare che denuncia propria la costitutiva precarietà

ontologica del mondo); in altri termini, l'ontologia e la parola del filosofo

smascherano l'ambiguità dell'illusione luminosa, svelando la crisi che si pone nel

cuore d'ogni solarità vitalistica ed eroica, tratteggiando l'atto del coraggio come

inevitabilmente tragico e destinato fin dall'origine allo scacco. Michelstaedter

non accetta nessun tipo di finzione che tenti di superare il limite ontologico,

come nel frammento intitolato Misticismo: 

«D'inverno quando lo scirocco ininterrotto fa disperare del sole, ad un tratto in un giorno chiuso

appare il margine estremo della massa continua delle nubi giù basso all'orizzonte, e rivela il

lontano sereno, le montagne luminose nella gloria del sole: un altro mondo per noi – poiché per

noi il sole non esiste»234

Il consistere michelstaedteriano chiede all'uomo di pervenire a non vivere

il presente come tempo assente o fuga dagli occulti nodi tragici; argia esprime la

conquista dell'autentica natura dell'uomo che si realizza in un'esperienza

eternizzante di vita che si affranca definitivamente dal vivere inautentico

dell'esistenza rettoricizzata. Non esiste una catechesi per compiere la “via della

persuasione”: questa si mostra a colui che si mette nella solitudine assoluta della

coscienza; in questa aspirazione di totalità, sottraendosi al continuo indugio della

vita rettorica, il persuaso accede all'ultimo “ambiente”: nello spazio plenario

della propria conquistata grazia individuale, egli è di sé «origine e compimento,

[…] confine e totalità, oggetto di redenzione e redentore»235.

«Solo, nel deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vita. Mentre la φιλ឴οψυχια឴

accelera il tempo ansiosa sempre del futuro e muta un presente vuoto col prossimo, la stabilità

dell'individuo preoccupa infinito tempo nell'attualità e arresta il tempo. Ogni suo attimo è un

234C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 755 (n.70) in Opere, op. cit., pp. 627-881.
235P. Pieri, La differenza ebraica, grecità, tradizione e ripetizione in Carlo Michelstaedter, op.

cit., p. 158.
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secolo della vita degli altri, - finché egli faccia di se stesso fiamma e giunga a consistere

nell'ultimo presente. In questo egli sarà persuaso – ed avrà nella persuasione la pace»236

L'assunzione consapevole della «deficienza» come condizione inderogabile

dell'esistenza umana non sfocia dunque in un deserto segnato dalla

rassegnazione, ma si fa attiva nel dolore, trasformandosi in filìa verso ogni ente

che condivide la medesima mancanza. Nella filosofia della persuasione, l'uomo

deve «essere uno egli e il mondo»; egli non deve fermarsi alla constatazione

teorica del non valore del mondo, ma deve avere il coraggio di resisterle, ovvero

saper estendere valore dal sé alle cose in un distacco dal mondo che vuole,

intimamente, un ritorno alla sua autenticità. Non solo l'uomo deve guardar fisso

negli occhi il dolore, ma deve anche proiettare il proprio sguardo sul mondo nel

rinnovato modo che gli è pervenuto dalla  fusione del dolore con la vita. L'argia è

una pace dinamica, altrimenti quale senso acquisterebbe la contemplazione, fosse

anche la «più serena», «se non rinunci al tuo fondo, alle tue sponde, se ancora

pur sempre sei cosa fra le cose»237; fino a che la volontà chiede di perdurare in

uno stato di pace e si guarda all'asceta e al santo come modelli, s'incappa nella

rete dell'illusione: «pace avrai se non la chiederai per perdurare»238 afferma

Michelstaedter. Il filosofo scrive che il persuaso «deve permanere»239 e che «ogni

sosta è una perdita»240: pensare la persuasione significa contemplarla vitalmente

dall'occhio del ciclone, in cui tutto è processo e tentativo d'equilibrio.

Al contrario, i cosiddetti «poeti del dolore», che cantano i loro tormenti, «sono

inerti nel dolore, vogliono riposare, perciò sono malati: vanno alla “pazzia”»241.

Così, il deserto della persuasione di cui Michelstaedter parla non si fonda

sull'elogio della contemplazione e dell'ascesi; la via della persuasione non è

prerogativa esclusiva del mistico, dell'asceta o del «santo», non placandosi in

236C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 88-89.
237C. Michelstaedter, Scritti vari, p. 784 in Opere, op. cit., pp. 627-881.
238Ibidem.
239C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 71.
240Ivi, p. 72.
241C. Michelstaedter, Opere, op. cit., p. 706.
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un'ascetica indifferenza contemplativa, ma per la sua stessa configurazione

iperbolica, è spinta a concretarsi in una forma di autentica filìa: attraverso

l'attività alla pace, la quale resta meta ideale e criterio supremo.

«In conclusione» afferma Rosalia Peluso «l'ideale michelstaedteriano della

persuasione, in tutte le variegate figure in cui si produce, non è altro che azione

filosofica pura, consistente del darsi “in un punto”, nell'accendersi improvviso,

nell'occasione irripetibile in cui all'idea tiene dietro l'atto, e non come effetto di

una causa: piuttosto come la singolarissima fortuna che consente al positivo di

essere al contempo negativo, il diverso da sé»242.

Il percorso delle metafore che Michelstaedter ci ha lasciato in dono

descrive il cammino del persuaso come di colui che «si è inoltrato nel deserto

fino a giungere al mare, e libero ne sfida la furia»243. Alla denuncia del carattere

intrinsecamente funesto e umiliante del tempo della vita che rinvia la sperata

soddisfazione nel momento futuro il quale però deluderà, Michelstaedter

risponde con l'estasi erratica della parola:

 «Senia, il porto è la furia del mare, / è la furia del nembo più forte, / quando libera ride la morte

/ a chi libero la sfidò»244

L'indicazione per definire linguaggi-mondi è l'intenzione iperbolica di eliminare

ogni violenza, avendola riconosciuta intrinsecamente irrazionale al pari del suo

movente, cioè il bisogno inesausto di continuazione. Questa è la via che conduce

«attraverso l'attività verso la pace»245 la cui concretezza consiste nell'ancoraggio

alla solida cornice ontologica in cui l'analisi delle condizioni e il suggerimento

delle conclusioni vogliono alludere a una dignità del vivere che sia superiore a

tutte le forme di rettorica. Ma amara e tragica è la fine perché lo è stato anche

l'inizio: in tutta quest'analisi, emerge infatti come sia la nascita l'unico mortale

242R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, op. cit., p. 56.
243A. Michelis, Carlo Michelstaedter: il coraggio dell'impossibile, op. cit., p. 103.
244Versi conclusivi del poema I figli del mare,  C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 84.
245C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 89.
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male assoluto e supremo; «la vita stessa è l'errore»246 e «male è certo ad ognuno

l'essere nato»247: «è dunque la nascita il caso mortale per cui gli uomini muoiono

ad ogni  istante in tutto ciò che vogliono»248.

Michelstaedter vive così il suo ultimo tempo nel metatempo, le sue parole

elevandosi dal contingente terminano nell'epocale. Le miserie della storia e la

variante finita della stessa quotidianità del filosofo sono trasportate

nell'ultratemporale e greca contesa cosmica, dove i codici linguistici ed etici

rappresentano il rovescio storico dell'idea primigenia della persuasione. La parola

di Michelstaedter non rimane quindi tutta ingabbiata nella mera e impietosa

contraddizione o cronaca, ma assume nella sua forma più alta lo statuto di

protocollo ontologico sul destino tragico di tutto ciò che, esistendo, subisce

l'accidente della natalità249; la lettura della nascita e del rapporto con la madre fa

intuire come la vera malattia è quella dell'essere ciò che è, nell'accidente

destinale di cominciare e divenire. 

Così la frammentazione critica della parola originaria ha la possibilità di

trasfondersi nella persuasione-identità, di divenire la moltiplicazione dell'identico

partecipando dell'unità di quest'ultimo. Da un lato, dunque, è parola che si

insediata nel cuore dell'essere dando luogo a quel cosmico dissidio e co-

istituzione tra identità e molteplicità; parola la quale, una volta individuato la

principalità del punto veritativo, si rivolge a esso che se ne sta raccolto, tutto

246C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 169.
247Ivi, p. 165.
248Ivi, p. 164.
249In riferimento all'intreccio tra la figura della madre e quella del mare, Campailla osserva che

«da un punto di vista psicoanalitico, nei sogni e nella mitologia il mare simboleggi una
fantasia intorno alla vita intrauterina e l'entrata nell'acqua la nascita dal liquido amniotico del
grembo materno». E collegato al contesto e alla prospettiva generale della mia analisi, così
continua l'argomentazione dello studioso genovese: «sul piano di questa sottile allusività,
anche la trasfigurata immaginazione artistica di una ri-nascita dello spirito poteva così
trovare il suo naturale linguaggio simbolico, oltre l'occasionale esperienza piranese, nel
modello del primo distacco dalla madre» (S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia
ad introduzione della Mostra antologica “testimonianza per Carlo Michelstaedter”, op. cit.,
p. 128).
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integro, senza lasciar fuori di sé nessuna parte. Dall'altro, è parola che si riduce a

quel linguaggio che rappresenta sempre e comunque l'elemento smembrante le

carni dell'essere parmenideo-michelstaedteriano; esso manifesta come

dall'identità non soltanto derivi la molteplicità, ma anche come quest'ultima

possa prendere un cammino diverso e divergente da quello della madre, al punto

di negare la propria origine e indirizzarsi là dove gli opposti, persuasione e

rettorica come parola e linguaggio, rimangono tali. Il linguaggio in tal senso è

l'aspetto rettorico della parola, è la sapienza disonesta che ha perso ogni legame

con le origini e che si abbandona alla ripetizione fuorviante e piatta dei «termini

tecnici» che hanno prodotto stratificazioni di significato e incrostazioni di

fraintendimenti su cui l'uomo rettorico legittima la propria falsa e sofisticata

identità.  

Il punto d'abbrivio della parola allora suggerisce, anticipandola, quel mare aperto

del pensiero di cui, come un porto, costituirebbe insieme il limite e l'annuncio.
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3.2 Il tramonto. Potenza e povertà della parola

«Ma quanto uno vuol camminare sulle sue gambe, tanto deve sanguinar le sue parole, poiché

“egli è cieco, senza patria, miserabile se concede alle frasi fatte”»250 

Nell'analisi sviluppata finora, ho cercato di chiarire l'eccezionale cor-

rispondersi fra pensiero e vita nel goriziano, ravvisabile sia nella sua capacità di

tematizzare i problemi esistenziali frontalmente e con netto investimento di sé,

sia nella forma del suo pensiero e della sua opera, nel continuo rimando che dal

linguaggio codificato si rivolge a quella parola inasoggettabile a griglie

concettuali. In tale analisi ho voluto altresì indagare il segno dirompente del

progetto michelstaedteriano che sovrappone uomo, linguaggio e verità; progetto

che s'annuncia fin dalla Prefazione nella quale l'autore dichiara di parlare spinto

proprio dalla rettorica. Tale chiasmo e inscindibilità si mostra anche nell'intreccio

tra il modello presocratico di comunicazione e la considerazione dell'espressione

verbale come realtà ontologica dell'uomo; infatti, è frequente il ricorso agli

aggettivi persuaso o rettorico in riferimento a una persona piuttosto che in

astratto al concetto indicato dal sostantivo. Ne consegue l'originale andamento

del discorso di Michelstaedter che indaga la potenza e la violenza del linguaggio

in direzione della persuasione; originale perché per buona parte del discorso, è la

rettorica il motore, in negativo, di questo; essa è talmente pervasiva da superare

la facile bipartizione dichiarata dal titolo stesso dell'opera più conosciuta del

goriziano. 

Ho inoltre messo in evidenza come lo stile dell'autore goriziano sia incline alla

250C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 171.
«Egli è cieco, senza patria, miserabile se concede alle frasi fatte»; la citazione è tratta
dall'opera di Thomas Carlyle On Heroes, Hero Workship and the Heroic in History; osserva
Campailla: «Sia in A che in C Michelstaedter ha trascritto l'indicazione della p. 78, che ri
riferisce alla traduzione tedesca della Reclam Bibliothek di Leipzig da lui utilizzata» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 210 nota 171).
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metafora e al registro allegorico e utilizzi altresì diverse “tipologie linguistiche”;

il mosaico di citazioni del goriziano provoca un gioco di scarti stilistici inerenti al

«senso del discorso filosofico in un'epoca di “convalescenza” dalla malattia

metafisica»251. Interpretando un problema fortemente avvertito in area

mitteleuropea252 (Gorizia era all'epoca territorio dell'impero austro-ungarico),

Michelstaedter pone così la questione del linguaggio in termini esistenziali. Il

plurilinguismo del testo, la tecnica delle citazioni che portano le voci dei persuasi

a parlare fuori dal tempo, l'incisività dei simboli matematici dichiarano la

necessità di immediatezza attribuita a un registro iconico presente a più livelli nel

testo; ciò è ovviamente evidente anche nell'uso delle metafore e nella scelta di

argomentare proprio portando gli esempi di attività visive o visionarie253 (vedere,

sognare) e di retaggi culturali come la contrapposizione simbolica di luce e

oscurità. 

Prima di consegnarsi al silenzio che si manifesta anche come naufragio e scacco

del linguaggio, la parola capovolge l'orientamento del logos razionale. La

retorica «coinvortica», ma Michelstaedter contempla una resistenza che ha una

forma, anzi una figura umana: la forza non è nel linguaggio ma nella persona,

della quale si potrebbe dire, come egli scrive del modo imperativo, che «non fa

parole, ma vive»254.

251Cfr. P. A. Rovatti, La parola del persuaso, p. 210 in S. Cumpeta – A. Michelis, Eredità di
Carlo Michelstaedter, op. cit..

252Cfr. G. A. Camerino, La persuasione e i simboli. Michelstaedter e Slataper, Milano, IPL,
1993,  pp. 9-17.

253Per fare un esempio tra i molti, il caso del cacciatore e quello dell'abile giocatore di scacchi
ribadiscono la prioritaria funzione gnoseologica attribuita all'atto visivo, determinante
dell'esposizione del discorso proteso verso un linguaggio figurativo. «Come il tiratore
inesperto accanto al cacciatore è il debole che vuole affermarsi là dove il forte s'afferma. Chè
questi ha la vicinanza dell'animale lontano nella sua mano e nel suo occhio sicuro; quello
vede l'animale in lontananza che come non è finita pel suo occhio è ἄπορος [inaccessibile]
per la sua mano: egli ha negli occhi un'incertezza di punti, nella mano... l'arma […]. Come
quando due giocano agli scacchi, che le stesse figure per l'uno e per l'altro non sono le stesse,
poiché per l'uno hanno una vasta cerchia di possibilità connesse l'una all'altra, a esser
sufficienti in  una lontana previsione a tutte le possibilità dell'avversario» (C. Michelstaedter,
La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 64-65).

254Nell'Appendice I, I modi della significazione sufficiente, si elogia il modo imperativo,
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Nel capitolo Terra e lingue d'origine del presento studio si è messo in

evidenza sia come il ricorrere ai simboli matematici si colleghi ad uno stile che

predilige la secchezza del verdetto255, sia come, a mio parere, tale aspetto non sia

stato tenuto in debito conto. Ho ipotizzato come, pur essendo chiaro l'attacco che

Michelstaedter scaglia contro la scienza, il contrasto tra il linguaggio

“scientifico” e il messaggio della persuasione rappresenti anche un importante

punto di tangenza256. La scienza non è in grado di offrire il “discorso della

ragione” ma solo delle “ragioni discorsive” la cui giustificazione non risiede

nell'appello a un'unica ragione, quella dell'essere, ma consiste nella capacità di

produrre effetti di realtà. La parola non sussiste come emanazione di una ragione,

ma ogni singolo termine esiste di volta in volta in funzione di un discorso che si

produce e, producendosi, genera realtà; ma in questo passaggio, pone le premesse

per la sua dissoluzione. Quindi, messo in evidenza il tema dello scacco del

linguaggio e del naufragio della parola nelle ultime poesie del goriziano, ho

sottolineato come persista un certo fascino per la distruzione o, più precisamente,

per la ricerca della “nudità”257 nella vita e nell'opera del goriziano. 

A tal proposito Marco Fortunato, dopo aver messo in luce come Michelstaedter

avanzi una richiesta intrinsecamente inadempibile, aggiunge: «Ma se tuttavia per

experimentum mentis si volesse immaginare il possibilizzarsi/il farsi realtà

dell'impossibile258 […] noi dobbiamo dire che quell'istante/quella condizione

sarebbe il colmo della spoliazione e della nudità, che segnerebbe l'apoteosi della

perché solo in esso «il soggetto […] non fa parole, ma vive» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 63). 

255Cfr. capitolo Terra e lingue d'origine, in particolare p. 96 sgg.
256Cfr. p. 98 del presente studio.
257Cfr. p. 165 del presente studio.
258Osserva Carchia: «Esso [il concetto di Persuasione] è stato, quasi di regola, dichiarato un

concetto “impossibile”, “mitico”, quando non si è voluto addirittura leggere proprio qui la
proiezione di uno scacco esistenziale privato dell'autore […]. Quella che, per Michelstaedter,
si configurava come una vera e propria esperienza di illuminazione è stata, all'opposto,
decifrata come il segno di un “accecamento”, di una incapacità ad intendere la complessità
del reale, dalla quale sarebbe scaturita una vera e propria fuga nel mito» (G. Carchia,
Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in Rivista di estetica, XXI (1981), n. 9, pp.
126-132, p. 129).

203



pochezza e del vuoto, che insomma l'istante della persuasione avrebbe i tratti

dell'aperta miseria»259. Quindi aggiunge: «E a cospetto di questa non poco

sorprendente ricomparsa finale della figura del vuoto, potremmo destreggiarci in

due modi, diversi ma ugualmente legittimi. Potremmo riaffidarci al parallelo con

la sapienza orientale e commentare che è normale che l'istante della persuasione

appaia abitato dal vuoto, perché il “gesto” della persuasione è in definitiva una

sublime esercitazione […]. Ma potremmo anche concludere che l'onestà e la

veridicità di Michelstaedter nel registrare la condizione e destino dell'uomo sono

di tale specchiatezza che, perfino là dove parla della persuasione e dovrebbe

quindi “andare in scena” la massima pienezza, attraverso la figura del vuoto

come pochezza e miseria gli si intrufola il memento di come la vita sia […] poco

e sempre lo stesso»260. 

Di seguito, intendo approfondire proprio questo aspetto del denudamento

di sé predicato dalla persuasione; insensibile a ogni precettistica, a ogni metodo

codificato, a ogni esercizio puramente tecnico, la conquista della totalità da parte

del persuaso sembra proprio seguire l'esperienza eccedente del vuoto. Qui viene a

convergere la futuribilità del progetto umano che se ne trae dall'insegnamento del

goriziano, ovvero proprio quella dimensione temporale che Michelstaedter ha

confinato nella melma rettorica; ma converge anche l'istanza paradossale che

lega rettorica e persuasione. Insomma, in definitiva, convergono i contrari nella

loro pace: l'uscita da sé (ek-stasi) predicata da una persuasione che invita a

possedersi in maniera assoluta al punto di far della propria vita «un punto»,

«una, immobile, informe»261 senza però eludere il dolore; «la persuasione non

vale affatto» avverte Cacciari «come ennesima “rimozione” - ma perfetta

sopportazione di tale angoscia»; infatti «persuasa non è affatto la vita che la

“supera” (come insegnerà Canetti, la figura del superamento è quintessenza del

259M.  et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., pp. 52-53.
260M.  et. al., Carlo Michelstaedter: l'essere come azione, op. cit., p. 53.
261C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 43. 

204



nihilismo), ma la vita che in essa sta e stando in essa opera»262. Paradossalità che

non cristallizza ancora una volta il portato filosofico del goriziano nel calco

eterno dell'uomo scolpito dalla mano divina della persuasione dietro i fiumi della

storia o lo inacerbisce nella protesta contro l'inospitale durezza del mondo;

nell'esperienza in fermento della nudità di sé c'è l'impronta di un unico uomo:

«dell'uomo che verrà quando svestirsi di umanità senza morire sarà possibile»263. 

262M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, op. cit., p. 34.
263R. Peluso, Michelstaedter al futuro, La scuola di Pitagora, Napoli, 2012.
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3.2.1 Il naufragio

«Il vento e l'onde intanto lentamente

come un rottame verso la scogliera

mi spingono a rovina senza scampo.

Ch'io debba naufragar senza lottare

fra la miseria dei battuti scogli,

presso al porto esecrato, come un vile,

senza esser giunto al mare, e te lasciando

sola e distrutta dopo il sogni infranto fra le stesse miserie?»264 

Ho già messo in evidenza come sia il linguaggio michelstaedteriano sia lo

stesso impianto teoretico ed ontologico del suo pensiero giungano, infine, ad uno

scacco. Solo per il fatto di parlare o, propriamente, per il fatto stesso che

Michelstaedter parli, il suo pensiero bordeggia pericolosamente l'area del nulla.

Inficiato da contraddittorietà,  il linguaggio risulta in quanto tale “indigeribile”

per Michelstaedter che bandisce qualsiasi zona chiaroscurale di mediazione-

indistinzione fra essere e non-essere e fra gli opposti in generale; ma “volto” del

nulla non è da intendersi come nihil negativum, come assoluto e nudo niente, ma

tutt'al più è un nulla al modo di essere un «qualcosa che è come se (non) fosse-

valesse niente»265.

Riconosciuto che il concetto di Persuasione non è una res nihil dicens,

ovvero un elemento vuoto di significato che il goriziano sfrutterebbe in funzione

puramente negativa, l'intero farsi del pensiero michelstaedteriano si fonda su una

originalissima relazione tra rettorica e persuasione. Nella tesi stessa di

Michelstaedter, i due termini sono accostati e distinti nel binomio che la titola; a

partire proprio da questo legame co-istituivo si è già messo in luce come non sia

prematuro sottoporre il geniale “giovane eterno” di Gorizia al vaglio, sgradevole

264C. Michelstaedter, A Senia in C. Michelstaedter, Poesie, op. cit., p. 90.
265M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su Michelstaedter, op. cit., p. 114. 
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ma non privo di una sua fruttuosità, che tenta di sceverare ciò che è vivo da ciò

che è morte di un pensiero e, più precisamente, di trovare nella rettorica stessa

quella possibile contromossa che possa rispondere alla paralisi linguistica a cui la

persuasione conduce necessariamente. 

Sicuramente rettorica e persuasione sono opposti, destinati ad un'antifrasi

incolmabile, ma il combattimento tra i due poli vede la verità della lingua

persuasa declinarsi in quella rettorica proprio nel tentativo iperbolico di

disattivare l'inganno rettorico insito, quasi “naturalmente”, nel linguaggio stesso. 

«Ogni parola detta la voce della sufficienza: - quando uno parla, afferma la propria individualità

illusoria come assoluta. I limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà; questa non è

data come realtà che è per chi parla in quanto egli voglia, ma come assoluta reale. L'infinito

d'ogni attualità è dato per finito, ogni concetto arbitrariamente chiuso. Poiché il soggetto in ciò

che parla si finge Soggetto assoluto. Ogni cosa detta ha un Soggetto che si finge assoluto»266

Il capitolo della Persuasione che s'intitola L'illusione della persuasione si

apre sotto il segno dell'essere parmenideo267 alla ricerca di un'idea di vita che non

sia mero trascorrere, ma consistere e avere coscienza. Questa non la si può

trovare nella volontà268, poiché questa «è […] in ogni punto volontà di cose

266C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 135.
267«Essi si trascinano / muti insieme e ciechi, stupefatti, moltitudine confusa, / per i quali

essere e non essere valgono lo stesso e non valgono lo stesso» (C. Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, op.cit., versi citati in greco dall'autore, p. 43). 

268Afferma a tal proposito Cacciari: «Hanno certamente buone ragioni, dunque, questi critici
che ravvisano in Michelstaedter la presenza “vittoriosa” della volontà nella stessa
dimensione della Persuasione […]. L'aporia si agita fin nella scrittura di Michelstaedter: egli
parla di “impossessarsi del presente”, parla di dover permanere, resistere, “essere padrone”
(c.n. PR, p. 69 sgg.). Un martellante imperativo scandisce il mondo della Persuasione […].
Ma come può nascere autentico, compiuto presente dalle forme del volere, del dovere,
dell'imperativo? Come districare quell'impossessarsi (del presente) dalle forme del pro-getto,
dell'infuturamento, della “mente vaga, al fin sempre digiuna”?». Ma poco dopo aggiunge e,
in questo, consiste il cuore della presente ricerca: «Michelstaedter è perfettamente
consapevole della antinomicità costitutiva della propria opera. Ma anti-nomica, in senso
letterale, opposta cioè al nomos del linguaggio discorsivo, alla legge che domina tutti i
“soggetti” della comunicazione e della relazione, è quella espressione che cerca di
persuadere l'“umana vita”, i “miseri mortali”, “egri del tutto”, all'“è” solo, al presente […].
Non può darsi nei limiti del linguaggio vita persuasa, eppure proprio l'avventarsi
assolutamente disperato contro tali limiti, è segno anti-nomico: è un segno irriducibile
rispetto a quel sistema di segni che informano sul mondo “comune”. Esso non dice, come
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determinate»269; allo stesso tempo, non si può non considerare che anche la

coscienza, in quanto attribuzione di valore, sia relativa. Michelstaedter illustra il

funzionamento della determinazione con un breve racconto che vede protagonisti

cloro e idrogeno e la loro reazione chimica; quest'ultima denuncia la «vita

impossibile», la persuasione irraggiungibile nella correlazione e svela così

l'illusorietà di un amore che «ignora la vita altrui»270. La storiella dei due atomi

esemplifica così l'interdisciplinarietà caratteristica dell'esposizione del goriziano,

nonché la peculiare curvatura sull'analisi dell'interiorità. Michelstaedter descrive

l'inerzia del cloro come «sentimento del tempo inutile»271; sentimento di «noia»

che richiama l'iniziale opposizione tra volere e sapere, desiderio e ragione. La

determinazione della coscienza così proviene dall'esterno, da ciò che è «infinita

oscurità, contingenza delle cose, caso […]»272. Infatti, è il dio ϕιλοψυχία273

[amore alla vita, viltà] il quale, «benevolo» e «prudente», guida e attira gli

uomini ignari. Ogni relazione diviene per il dio utile alla sua continuazione,

mentre per l'uomo «l'unica realtà assoluta indiscutibile» e l'illusione dell'assoluto

si costruisce proprio attraverso le parole; ne è un esempio il fatto che l'uomo non

dica io sono, delle cose «non dice “questo è per me”, ma “questo è”; non dice

“questo mi piace”, ma è “buono”»274. Argomentazioni molto simili tornano nella

Rettorica275 a proposito del «modo diretto», «questo è»276 e d e l «modo

congiunto», «so che questo è»277 e indicano quelle parole che sono ingannevoli e

origine di una conoscenza umana illusoria, la quale indebolisce il soggetto che la

quest'ultimi – ma neppure è semplice silenzio, negativo non-dire. Si mostra nello stesso
naufragio del dire “comune” quando pretenda di dire la vita – la vita da-segno» (M. Cacciari,
Interpretazione di Michelstaedter, in Rivista di estetica, op. cit., pp. 31-32).

269C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 44.
270Ivi, p. 46.
271«Per questo sentimento del tempo inutile il cloro nella lontananza dell'idrogeno s'annoia»

(C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 48).
272C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 48.
273Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 50.
274C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 52.
275Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 93 e sgg. 
276C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 97.
277Ibidem. 
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possiede. Infine, il ragionamento sull'individualità illusoria culmina nella

rappresentazione di una nota figura geometrica nell'opera del goriziano278: il

cerchio «senza uscita»; questo rappresenta «la persuasione inadeguata», ovvero

l'illusione di ridurre il mondo a correlativo della persona al fine della sua

continuazione. L'analisi dell'Illusione della persuasione termina con un'articolata

galleria di esempi presi dal mondo naturale e sociale, la quale vuole mostrare

come l'affermazione dell'individualità illusoria eserciti una forma di violenza

sulle cose e «per il vicendevole bisogno prenda l'apparenza dell'amore»279. Ma

«l'άντέρως [amore ricambiato] non è l'ἔρως [amore]; esso è un travestimento del

νεῖχος [contesa/lotta]»280. Ne sono esempio e prova, l'apologo del fiore e dell'ape,

il satiro davanti all'ermafrodita, la colomba negli artigli del falco, il tiratore

inesperto accanto al cacciatore; immagini che esemplificano la ricerca di un

codice espressivo più plastico ed efficace. 

Il centro vivo della Via alla Persuasione si sviluppa nell'analisi del

concetto di giustizia281. Doveri e diritti sono calcolati matematicamente282 e il loro

combinarsi porta a un'equazione indeterminata al punto che gli uomini

cominciano «quasi a dubitare della matematica […]». «Vi perdete in una nebbia

di indeterminazioni con infinito numero di incognite, con un infinito esponente,

278Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 53.
Citazione in greco che Campailla traduce così: «qualcosa è – qualcosa è per me – mi è
possibile la speranza – sono sufficiente» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica,
op. cit., p. 196 nota 53).

279C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 63.
280Ibidem.
281Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 74.
282Si ricordi, come già in precedenza evidenziato, che Michelstaedter si era iscritto alla Facoltà

di Matematica di Vienna prima di andare a studiare a Firenze.
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irr iducibi l i […]» scrive Michelstaedter . «Un'equazione proprio

indeterminatissima quella faccenda di diritti e doveri fra i due fratelli»; poi

aggiunge: «poveri matematici, quanta fatica vana quando i dati non vi sono dati,

ma ve li dovete cercare, - e quando i dati sono dati, quanto lavoro inutile! Che

avesse ragione il caro capo e refrattario alle matematiche di Sesto Empirico?»:

Conclude: «Conviene pensar meno alle equazioni e tanto più all'equità»283.  

In questa prospettiva, Michelstaedter sviluppa il duplice significato del termine

ragione come principio razionale e giustizia. 

« Poiché non v'è effetto senza causa, ogni cosa nel mondo ha ragione d'avvenire; a ogni causa è

giusto il suo effetto, a ogni bisogno giusta la sua affermazione – ma nessuno è giusto: nessuno,

ché in ciò appunto che chiede l'affermazione giusta alle sue cause, ai suoi bisogni, prende la

persona di questi: e non può avere la persona della giustizia»284 

Dunque, chi risponde alla logica (ragione) di causa-effetto, bisogno-affermazione

determinerà «l'affermazione della sua persona […] sempre, come irrazionale,

violenta»285. Nella lapidaria frase citata in tedesco dall'autore, «tutti hanno

ragione – ma nessuno è giusto»286, egli denuncia lo stridente contrasto fra avere

ed essere, fra diritto e giustizia. Michelstaedter raffigura la via alla persuasione

con il grafico di una funzione matematica, un ramo di iperbole che tende

all'infinito verso l'asintoto, ad esemplificare l'infinita attività dell'uomo, il suo

dovere infinito verso la giustizia. Agire per la giustizia significa dunque non

cedere alla logica della violenta affermazione di sé verso gli altri. 

Di seguito, è mia intenzione porre l'attenzione proprio sulla figura-simbolo

283C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 76.
284Ivi, p. 77.
285Ivi, p. 78.
286«Alle haben recht – niemand ist gerecht» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op.

cit., p. 77).
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dell'iperbole287. Questa si presenta sotto una “doppia spoglia”; infatti in base alla

direzione dei due assi, l'uno ascendente e l'altro discendente, si determina un

diverso senso dell'esistere. Ciò determina nella vita stessa una “deragliamento di

senso” in base all'aut aut a cui l'uomo deve rispondere; scelta che risiede nella

dicotomia dei topoi concettuali di persuasione e rettorica. Più specificatamente,

sull'asse dell'iperbole ascendente si sgranano la persuasione e  giustizia, mentre

su quello discendente la rettorica e la sicurezza. Ne consegue, che l'esistere

rettorico non può avvicinarsi alla linea retta della giustizia perché, com'è

evidente, essa è al suo versante opposto. Resta da chiarire cosa intenda

Michelstaedter per giustizia. Nella Persuasione così s'esprime:

«la giustizia, la persona giusta, l'individuo che ha in sé la ragione, è un'iperbole – dicono tutti, e

tornano a vivere come se già l'avessero – ma iperbolica è la via della persuasione che a quella

conduce. Poiché come infinitamente l'iperbole s'avvicina all'asintoto, così infinitamente l'uomo

che vivendo voglia la sua vita s'avvicina alla linea retta della giustizia»288 

Michelstaedter, dunque, mette in risalto un concetto di “giustizia rettorica” e da

questa arriva a delineare l'idea di una “giustizia persuasa”; per essere una persona

“giusta” non è sufficiente barricarsi nella roccaforte di “giuste” ragioni perché, se

queste sono determinate e circoscritte dal sistema di leggi, l'atto giusto è limitato

e si esaurisce, come tale, nell'evento finito. Intuito lo scopo e i sotterfugi del

sistema rettorico, Michelstaedter presenta l'autentico punto di vista della

287C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 79.

288C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 78. 
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giustizia, sfruttando propria la teoria e la sintassi matematica289: «il limite è in

matematica il punto a cui ci s'avvicina infinitamente, e che non si tocca mai»290. 

Michelstaedter non rimane però sul terreno asettico dell'esposizione, ma cala

questo plesso teorico nella dimensione del suo esser sintomatico, ovvero proprio

quando la speculazione matematica entra a pieno titolo in quella praxis naturale.

Infatti, “avvenire” è divenire; questo divenire è, però, permanente e ritrova “se

stesso” proprio nella traiettoria iperbolica; infatti, il “sé” non scompare una volta

finito l'evento, ma sale iperbolicamente fino a esporsi verso l'infinito che, per

definizione appunto, mai finisce. Tale pensiero è reso esplicito in un passaggio

del goriziano quando scrive: 

«Fra due litiganti il torto è di chi ha ragione... poiché hanno ragione tutti e due. Alle haben

Recht – niemand ist gerecht. Tutti hanno ragione, nessuno ha la ragione. Ognuno può dar una

ragione perché egli si comporti in un modo piuttosto che in un altro – enumerando le cause e i

bisogni: nessuno può dar la ragione perché egli sia com’è: poiché egli non sarebbe così se non

vi fossero le cause e bisogni – e non potrebbe esserci se non fosse così com’è. Colui ha in sé la

ragione che da nessuna causa dipende, di nessuna cosa ha bisogno – ché altrimenti la sua

ragione sarebbe nella causa e nel bisogno – ma quello non c’è (Dasein) poiché tutto ciò che non

è qui, c’è per causa di qualche cosa ed ha bisogno di qualche altra. 

(L’esistenza delle cose nel tempo è correlativa). [...] Una ragione è ogni nesso concettuale fra

causa e bisogno, la ragione è il concetto astratto da ogni causa e da ogni bisogno. Una ragione =

diritto; la ragione = giustizia»291 

Dunque, Michelstaedter rimarca la separazione tra rettorica e persuasione; lo fa,

però, facendo leva sue due tipologie di “cause”: quella rettorica e quella persuasa

che differiscono nello scopo; infatti, mentre la causa rettorica richiama il bisogno

materiale della ragione, quella persuasa si serve della sua sola astrazione. A

quest'ultima, infatti, non interessa rivolgersi a una delle tante ragioni hic et nunc,

289Si noti come Michelstaedter si serva del “linguaggio degli scienziati” per elaborare un
concetto cardine della sua visione: quello di giustizia; ciò corrobora la tesi del presente
studio della co-implicanza tra linguaggio rettorico e persuasione. 

290C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 80, p. 79 nota 1. 
291C. Michelstaedter, La melodia del giovane divino, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 

2010, pp. 89-90.
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ma a quella che non si vanifichi nell’evento spazio-temporale. Ecco il motivo per

cui il Nostro parla di una ragione preservata dal diritto costituzionale e della

ragione che si configura come la via iperbolica. 

Ma la forma di giustizia rettorica è autorizzata, controllata e soggiogata dal suo

stesso sistema sociale; in questa maniera, essa non può astrarsi per operare.

L'ingranaggio del sistema è regolato dalla sicurezza ed è, al fondo, un modo

dell'esistere illusorio. Ma la drammaticità e l'aporia che s'istituisce tra le due

forme di giustizia risiede nel fatto che la finzione dell’uomo e del sistema non

sono consapevoli; sia il singolo, sia la società «di fronte alla qualunque relazione

limitata finita essi non la vivono come semplice correlativo, ma da uomini che

hanno la persuasione»292. 

Dunque, a partire da questa inconsapevolezza di fondo, l’orizzonte esistenziale

dell’uomo rettorico si carica della sua valenza inorganica; infatti, come si è visto

poc'anzi, Michelstaedter utilizzando le metafore chimico-fisiche fa intuire come

la vita inorganica non sia diversa o inferiore di quella organica. Entrambe, infatti,

si pongono come parti che aderiscono alla meccanicità dell'intero organico,

istituendo così una relazione di causa ed effetto; tale aspetto, che il goriziano

chiama “correlazione”, conduce verso il pericolo di non potersi scindere

nuovamente nei due o più elementi originari. Nell'esempio del Nostro, l’idrogeno

vive in funzione del cloro, poiché il suo solo scopo è quello di dar vita all’acido

cloridrico; sicché, la singolarità della particella del cloro, così come quella

dell’idrogeno, ha la sua ragion d’essere e d’esistere solo nell’unione, poiché è nel

-co della correlazione che trova la sua sicurezza. Al contrario, per quanto

riguarda l’uomo si attua una reductio ad absurdum perché la correlazione non è

più “vitale”, come accade per le particelle chimiche, ma diviene mortale. 

Insomma, per Michelstaedter vita e giustizia si vestono di un ethos che non è

quello del sistema di leggi, ma è quello che si congiunge alla “vita”. Ciò equivale

292C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 93. 
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a ripensare l’esistenza in un’ottica totale e non solo parziale, cercando di

capovolgere i grandi sistemi basati esclusivamente sul potere. Questo è il motivo

per cui Michelstaedter, cercando di far comprendere appieno il “paradosso

rettorico”, scrive: 

«C'è un esperimento, che uno scienziato che voglia l’oggettività può fare: si metta in un pericolo

mortale e, invece di perder la testa per l’infinita paura, abbia il coraggio di non avere paura fino

all’ultimo: allora taglierà la vita nel grosso e s’affermerà finito in quell’infinito dove gli altri

sono straziati dalla paura, e conoscerà che cos’è la vita»293

La Persuasione, però, non è solo un libro sull'etica della giustizia; semmai

è un libro etico nella misura in cui il Nostro l'ha vissuto: è il tessuto del mondo

che nel linguaggio, anche quello rettorico, prende forma. Ma proprio il fatto che

la persuasione non sia concetto discorsivo e custodisca in sé una forma di latente

necessità, rende lecito parlare appunto di naufragio. Il farsi navigante della

persuasione, il lasciare il “porto sicuro” è immediata apertura alla condizione

d'esser anche naufrago. 

Questo perché l'istante della persuasione si caratterizza nell'essere assoluto

presente; in esso, le temporalità del passato e del futuro rifluiscono e

confluiscono, estinguendosi. Istante che è forse ancora nel tempo ma contro il

tempo: sua radicalissima contestazione, suo arresto294. Arresto che riproduce il

contrasto che s'istituisce tra la persuasione e il suo manifestarsi nel linguaggio

della rettorica, conducendola allo scacco e al naufragio. Per evitare che si attui

qualunque dispersione nel futuro, il filosofo goriziano sancisce come tratto

293Il testo prosegue così: «Consigliabile per esempio l’esperimento di Gilliat nei Lavoratori del
mare quando si lascia uccidere dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio. La viva marea
mortale gorgoglia intorno all’uomo sullo scoglio – e lambendolo monta; sempre più lenta,
poiché non per un corpo monta, ma per l’infinita volontà di permanere. Fino a che
nell’ultimo attimo infinitesimale il tempo si fermi infinitamente. E l’uomo allora che non
avrà levato la testa nemmeno d’una linea per prender nuova aria e continuare ancora, si potrà
dire in possesso finito dell’infinita potestas: egli avrà conosciuto sé stesso e avrà l’assoluta
conoscenza oggettiva – nell’incoscienza; avrà compiuto l’atto di libertà – avrà agito con
persuasione e non patito il proprio bisogno di vivere» (C. Michelstaedter, La persuasione e
la rettorica, op. cit., p. 128)

294Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 89, 128. 
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caratterizzante dell'istante della persuasione il fatto che sia vissuto come l'ultimo:

«Chi vuol avere un attimo solo sua la sua vita […] deve impossessarsi del presente; vedere ogni

presente come l'ultimo, come se fosse certa dopo la morte»295 

Ma l'assenza di pietas verso il futuro da parte del Nostro si rivolge anche verso il

passato: il persuaso è immunizzato dal dis-perdersi proprio perché il meta-tempo

dell'attimo presente è apice definitivo e irreversibile che spoglia il tempo della

sua componente mnestica o nostalgica.

La valutazione nei confronti del tempo è presente in un passo specifico della

Persuasione296, nel quale Michelstaedter parla di un tempo come l'infinito oltre il

quale c'è sempre qualcosa e lo spazio come l'infinito oltre il quale v'è nulla;

dunque, spazio e tempo sono dimensioni che costituiscono quella deficienza

infinita tanto lontana dalla via persuasa quanto identica alla molteplicità delle sue

manifestazioni. Il tempo, in particolare, è la dimensione costitutiva dei bisogni e

delle mancanze le quali separano gli uomini dalle cose e dagli altri uomini. La

vile «brama di vivere»297 è un ' i s tanza che segna l ' in tero corpus

michelstaedteriano, quale modus vivendi di tutte le cose e dell'uomo che persegue

il bene e il giusto senza intendere cosa siano effettivamente questi, ovvero senza

reminiscenza e ascolto di quale bene e giustizia chieda, attraverso la voce del

dolore, l'originaria deficienza. 

Così, a ragione, Guglielmi afferma che «la parola della persuasione è […] la

parola che non giunge al proprio compimento, ma si mantiene nella ricerca di se

stessa. E in questo movimento si afferma. Ma ciò che afferma è la sua necessità.

Persuasione è necessità di persuasione. Il paradosso enunciato in apertura di

discorso – l'inevitabile disonesta della parola – poteva essere sciolto solo

retoricamente. E Michelstaedter lo ha assunto in proprio producendo una parola

295C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 69-70.
296Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 43. 
297«La necessità della fuga nel tempo implica la necessità della dilatazione nello spazio: la

perpetua mutazione: onde l'infinita varietà delle cose: [la brama di vivere assume ogni
forma protesa alla vita]» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 43). 
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in-finita, di intensa drammaticità e di straordinaria vitalità; contraddittoria ma

non paralizzata dalle proprie aporie»298. Concetto ribadito anche da Martino Dalla

Valle che scrive: «se fra tutte le parole c'è una parola inautentica, essa è

certamente la parola “autentico”299. Questo detto di Blanchot riassume

efficacemente l'aporia della persuasione. Non si limita a descriverla, ma la porta

sulla scena del linguaggio […]. La persuasione apre i suoi battenti secondo una

legge misteriosa e incredibile. Sembra proprio che il linguaggio sia condannato a

ignorarla. Difatti, se c'è una parola retorica, quella è sicuramente la parola

“persuasione”. O, all'inverso, la “parola” della persuasione è la retorica stessa.

“Io so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è

disonestà”. Ma non ci si inganni. Quello che Michelstaedter dice degli amati

greci, si deve dire del suo pensiero: le aporie non sono i segni dell'insufficienza

logica, ma dell'onestà filosofica»300. 

All'inizio della seconda appendice critica, Note alla triste istoria, Michelstaedter

descrive il pervertimento retorico del conoscere, implicito nell'atto stesso di

nascita della filosofia; esso è dovuto all'abbandono della strada socratica secondo

cui l'interrogare delle cose consiste nello svelarne il valore autonomo. Scrive

riguardo Michelstaedter: 

«Quando Socrate chiedeva il τί ἐστιν [che cos'è]; chiedeva il valore per sé stesso persuasivo,

libero, buono, utile, piacevole ecc. Egli liberava il concetto dai contenuti finti dagli uomini e

valevoli solo in riguardo all'una o all'altra vita inadeguata, e chiedeva il valore adeguato alla vita

assoluta da ogni elemento irrazionale: il valore razionale»301

A questo abbandono della via tracciata da Socrate fa seguito l'istituirsi di un

filosofia che corrisponde alla rettorica di una combinatoria nominale:

298G. Guglielmi, La poetica di Michelstaedter, p. 103 in Id., L'invenzione della letteratura.
Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, pp. 3 – 4, 87 – 103. 

299M. Blanchot, La scrittura del disastro, op. cit., p. 77 in M. Dalla Valle et. al., La via della
persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, op. cit., p. 59.

300M. Dalla Valle et. al., La via della persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, op.
cit., pp. 59-60.

301C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 143.
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«Ma il sapere χωρίς τοῠ βίου [lungi dalla vita] non è che l'indifferente, illimitato sistema dei

nomi»302

L'intransigente secchezza del verdetto michelstaedteriano si gioca,

dunque, su diversi piani: da quello ontologico-temporale a quello della lingua.

Come afferma Cacciari, «è rettorica ogni concezione intenzionale della verità,

nella quale, cioè, la verità sia ridotta all'ordine dell'interpretazione, alla forma del

discorso, al problema della sua interna coerenza. È rettorica presumere d'avere il

sapere attraverso la convenzionalità dell'onomazein, che la conoscenza possa

essere formata da un “sistema di nomi” (PR, p. 101). L'idea di rettorica»

aggiunge lo studioso «non riflette, dunque, una semplice fenomenologia di

comportamenti, non è, cioè, affatto descrittiva – ma intende attaccare la struttura

stessa del discorso filosofico»303. Insomma, come ho cercato di mostrare e

dimostrare in questo studio, «inautentica, alla radice, per Michelstaedter, non è

una forma del linguaggio (quella del “si”, del Man, dell'impersonale: il

linguaggio presupposto, ereditato, già-detto), ma la costituzione stessa del

linguaggio in quanto tale»304; questo perché, afferma ancora Cacciari:

«il linguaggio non può non servire a significare – non può non risultare gravitazionalmente

attratto ad “altro” da sé»305 

Ma se «ogni tentativo di “parlare” della persuasione si rivela intrinsecamente

antinomico»306; eppure «questo va fatto: dran, fare – verbo tragico per eccellenza

[…]. Questo va fatto, nonostante tutto: sommuove dall'interno il linguaggio

forzandolo, bia, a uscire da sé, come se potesse oltrepassarsi»307.

Dunque, il linguaggio da un lato disegna una mappa del mondo al cui

interno l'uomo può orientarsi in modo stabile e sicuro; ma questa determinazione

è rettorica perché occulta, nella definizione, la cosa in sé. Ciò che se ne deduce, è

302Ivi, op. cit., p. 144.
303M. Cacciari, Interpretazione di Michelstaedter, op. cit., p. 26.
304Ivi, p. 27.
305Ibidem.
306Ivi, p. 30.
307Ibidem.
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il naufragio della designazione, ma anche e soprattutto l'inaugurarsi di un modo

di vivere il mondo e di pensare che torna a quella rimozione: che toglie la

maschera e costringe l'anima platonica, logicamente e linguisticamente orientata

in un mondo reso non equivoco dalla trama delle sue definizioni, a rendersi conto

che ogni orientamento, ogni presa di posizione sui significati delle cose non è che

un artificio per vivere. 

Legato al tema del naufragio, dunque, emerge quello di una ricerca o, meglio, di

uno sforzo di spoliazione dall'irretimento dell'individuo che non può più definirsi

in base alle sue ideazioni e tantomeno riconoscersi semplicisticamente nell'atto di

spoliazione, ma s'avvicina vertiginosamente a quel punto rarefatto e nudo della

persuasione. 

Dimenticare la dimensione di nudità del linguaggio e dell'individualità che crea

parole e significati, significa trasformare trasformare l'inganno necessario308 di

ogni sua costruzione in inganno perverso. Se la rettorica consiste nel mascherare

l'aspetto utile e pragmatico di quella costruzione dell'individuo che è la

conoscenza rettorica, al punto da far perder di vista l'artificio che l'aveva

prodotta, l'atto di spoliazione è il movimento che ricerca l'autenticità prima

dell'impostura. Ma risolvere ogni concetto e ogni valore nelle condizioni che

l'hanno generato, non significa per Michelstaedter immergersi nel senso storico

di questi o nella scansione temporale della loro successione, ma un rivolgimento

più profondo a quella verità dell'essere che, nell'ontologia michelstaedteriana,

non occupa lo spazio di un decorso storico; non un superamento del negativo

attraverso il positivo come nella dialettica ottimistica e conciliante di Hegel, ma

nemmeno nell'opposizione e nella lotta tra istanze positive nietzschiane309.

308Si è già parlato della necessità e ambiguità del linguaggio; si ricordi ancora, in tal senso, le
parole d'apertura della Persuasione: «è pur necessario che se uno ha addentato una perfida
sorba la risputi» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35). 

309«La vita vive sempre a spese di altra vita. Chi non capisce ciò non a fatto neanche il primo
passo per giungere all'onestà con se stesso» (F. Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei
Greci, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano, 1964, § 1, p. 272).
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Se non c'è più verità nella parola rettorica, la parola diviene l'oggetto che deve

persuadere; mentre il sapiente diviene il fautore che si muove in quel laboratorio

di fabbricazioni linguistiche il cui scopo non è il grado di verità ma quello di

funzionamento. Per questo persuasione e verità rettorica, dopo Socrate, si

dividono il campo regolando l'una l'ordine dell'immutabile, l'altra quello del

divenire, del continuo e tecnico mascheramento della trama di cui Michelstaedter

parla310. Così, le parole diventano cose e determinano il naufragio di ogni dire: il

discorso diviene una sofisticatissima tecnica per ottenere consenso. 

Ecco allora che l'istituirsi della scissione tra la parola e la persuasione determina

quella differenza nell'unità originaria che Michelstaedter cerca in ogni modo di

guarire e ricomporre; portarsi all'origine di questa lacerazione non significa

regredire e rannichiarsi nel fondo dell'infanzia, verso la figura paterna e

autoritaria o quella materna311, ma esattamente il contrario; ovvero, saper cogliere

l'individuo persuaso al suo sorgere, la nascita dell'uomo come custode dell'unità

originaria dell'essere. Del legame tra naufragio del linguaggio e nudità, di

svelamento e redenzione ne parla magistralmente Luporini:

«Nel naufragio in cui si realizza il rapporto esistentivo con Dio la fattuosità dell'uomo (la nave

che lo porta e lo sostiene: il suo passato, la sua storia) è andata distrutta e in questa distruzione

si è perduta ogni concezione mondana della sua individuatezza. Rispetto al “mondo” egli è

riempito di nulla. L'accettazione del naufragio (l'accettazione di questo nulla), che è la grazia di

Dio, nell'uomo, è il passaggio dall'angoscia all'esperienza mistica. È l'“anima nuda” di Platone;

l'“anima sola davanti a Dio” del Kierkegaard. In tale nudità e solitudine la terribilità

dell'esperienza mistica di cui è preavviso l'angoscia. (“Chi vede Iddio muore”, dice il popolo,

come rammenta Michelstaedter). Il con-finire con dio dell'esperienza mistica è dunque un finire

310«Al disotto della superficialità del suo piacere egli sente il fluire di ciò che è fuori della sua
poenza e che trascende la sua coscienza. La trama nota (finita) dell'individualità illusoria che
il piacere illumina, non è fitta così che l'oscurità dell'ignoto (infinito) non trasparisca» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 55).

311Si tenga presente l'evoluzione del presente studio: dalla figura paterna e rettorica del “grosso
signore” a quella materna della madre; infine, come ultimo punto, il naufragio per il quale la
parola non è più costretta a transitare in quel senso che la genera, ma esprime quel rigetto e
quella sordità che vuole indicare il rivolgimento che dal linguaggio rettorico conduce alla
persuasione. 
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dell'uomo in Dio: un trovare in Dio la sua fine, e quindi il suo fine. Da questo finire in Dio, da

questa “morte in Dio” (realizzazione del nulla)  la rigenerazione dell'uomo. La rigenerazione

dell'uomo è il suo essere, attraverso il nulla (svuotamento di sé), riempito da Dio: dal Dio che

parla e parlando salva. L'uomo rigenerato si fa parola di Dio e a sua volta, salvatore, inviato,

apostolo […]. Questa esperienza è la rigenerazione dell'uomo come sua redenzione e

salvazione»312 

Così, la domanda sulla rettorica e sui suoi esiti, relativizza la parola e il ragionare

degli uomini313; la qualità della domanda michelstaedteriana obbliga infatti

l'ordine della ragione ad apparire per quello che è, ovvero «l'inadeguata

affermazione d'individualità»314. Compreso il senso di questa necessità, si tratta

ora di scorgerne la radicalità nella nudità e nella povertà tanto del pensiero che

nella vita del goriziano.  

312C. Luporini, Situazione e libertà nell'esistenza umana, Le Monnier, Firenze, 1942, pp. 258-
259 cit. in A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit.,  p. 134.

313«Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare chiamano ragionare» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 98). 

314C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 98.
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3.2.2 La figura dell'“anima nuda”

«Persuaso è chi ha in sé la sua vita: l'anima ignuda nell'isola dei beati»315

Ciò su cui ora intendo soffermarmi è come questa durezza che vuole la

nudità del persuaso conduca la persuasione oltre il suo inevitabile e necessario

scacco; in formula: oltre la durezza, il durare. Ovvero, l'indicazione dell'atto di

spoliazione può forse riscattare quella volontà del tutto che abitando la

persuasione, la fa naufragare; non la riduce a momento parziale dell'esperienza

umana, ma la ri-solve senza residui, sciogliendo il nucleo problematico che la

inchioda a se stessa, ma non per questo eludendo il dolore. 

Nella nudità, il tutto preteso dall'imperativo michelstaedteriano non è più una

nudità intesa come ipseità, identità o “stesseità” incontaminata da ogni alterità o

sottoposta a questa; ma spogliandosi della volontà del tutto, abbraccia la sua

totale differenza. Forse è questa una via che, esibita trasversalmente nel rapporto

tra linguaggio e parola, permette d'avvicinarsi all'istante della persuasione senza

restarne annichiliti. Alla miseria della rettorica e alla desolazione violenta e

volente della persuasione, Michelstaedter suggerisce, forse inconsapevolmente,

una via differente a quella apparente inconciliabilità di rettorica e persuasione;

contrasto che non si annulla, ma si compone pur nella distinzione, in un in-oltr-

arsi che non scende sempre più in basso316 in un centrifugo infuturarsi. «Mai,

tuttavia, lo smascheramento della connessione esistente fra la violenza

dell'umano e la “rettorica”» osserva Carchia «abbandona in Michelstaedter

l'impulso illuministico che lo muove per rovesciarsi in apologia della nuda vita,

di un'essenza originaria antecedente la finzione delle istituzioni retoriche. Come

protesi culturali, queste sono precisamente l'articolazione della cieca necessità

315C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p . 42.
316Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 39-40.
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che presiede all'esistere tutto. La critica senza compromessi del linguaggio

umano non s'arresta su nessuna illusione; perciò la negazione del logos retorico

non può erigere, a sua volta, nessuna nuova metafisica»317. 

Nudità, infine, che è riscontrabile nella fermezza vagamente canzonatoria con cui

Michelstaedter, sia come uomo che come pensatore, respinge ogni vanagloriosa

allucinazione di sdoppiamento, tratteggiando quell'idea-convinzione che si

rivolge all'essere in una forma di radicale immanentismo. Anche in questo

consiste la nudità del goriziano: «egli è il compito, perfetto, saldissimo

immanentista e ateo» afferma Fortunato  «che liquida come “folle speranza” […]

l'idea […] che esista un'“altra dimensione” al di là di quella intramondana e che

qualcosa, naturalmente di migliore, ci attenda dopo la morte, insomma che la vita

non sia una sola, questa»318.

Rispetto a un'analisi linguistica tradizionale lo spostamento compiuto da

Michelstaedter è evidente. Alimentata dalla diffidenza nei confronti di ogni tipo

di retorica elogiativa dell'“accensione” di volontà e coscienza, la fine intuizione

del goriziano è quella che lo vede porsi a parte subiecti, ossia dalla parte di chi

parla il linguaggio, sottintendo così che non può esistere un'autonomia linguistica

laddove, parlando, il soggetto finga un'assolutezza che non gli è propria. 

La nudità della parola della persuasione stigmatizza come rettorica e vanità,

quella micidiale organizzazione di stampi verbali, in fondo spettrali e mortuari, la

cui portata e invadenza consiste proprio nell'essere orpelli aggiuntivi:

incrostazioni, distorsioni, esagerazioni di ciò che «è già stato detto».

Così, nella stessa esigenza d'esperire quell'istante d'immersione totale di sé nella

pura presenzialità, si ravvede l'esortazione michelstaedteriana di chenosi in

direzione di quella che è la nudità dell'umano; l'immagine che se ne ricava è

quella di una critica alle insufficienze radicali della terrestrità e delle pompose

317G. Carchia, Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in Rivista di estetica, XXI
(1981), n. 9, pp. 126-132, p. 128.

318M. Fortunato , La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su Michelstaedter, op. cit., p. 11.
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menzogne con cui l'uomo si ingegna nell'occultare la sua miseria, il suo dolore, la

sua ingiustizia e la sua violenza. È dunque una nudità di statuto originalissimo

perché smaschera la caducità dell'umano, ma in questa non s'annichilisce; allo

stesso tempo, tale atto di spoliazione mira verso quella firmitas del fondamento

di contro a quelle categorie evocanti la fluttuazione del superficiale o che si

pongono come rivestimento verbale del fondamento stesso. Con firmitas, però,

non s'intende l'ennesimo stampo vuoto che assicura l'uomo, ma proprio

l'inquietante questione del dolore; esso fende come un fiume carsico il paesaggio

dell'essere del pensiero michelstaedteriano, e come tale è inestirpabile e

consustanziale all'esistere.

Esistono, dunque, due tipologie di spoliazione. Quella svolta

dall'impermanenza che compie un lavoro di erosione e svuotamento,

avvicinandosi ad essere aperto annientamento; gli enti in se stessi non esistono

perché il loro esistere è calarsi in relazioni che raddoppiano il loro vuoto inteso

come statuto ontologico, disperdendosi, ri-solvendosi e disciogliendosi in esse319.

Ed una che che, all'opposto, significa ένεργοί nel dolore320, “lavorare” col dolore

e sul dolore per rendere il proprio stile esistenziale sempre più ricco di negazioni:

«Senza sosta battendo la dura via lavorare nel vivo il valore individuale: e,

facendo la propria vita sempre più ricca di negazioni, crear sé ed il mondo»321.

Negazioni che hanno la sottile sensibilità di fiutare e l'indefettibile onestà di

riconoscere la violenza che ha luogo in ogni atto d'autoaffermazione,

319«E tuttavia essi non possono fare a meno di instaurare relazioni perché […] nel profondo
[…] sentono distintamente, in modo tanto lancinante quanto inconfessato, la loro vuotezza,
nella solitudine/lasciati a se stessi si sentono morire/sentono di essere nulla» commenta
Marco Fortunato; «allora si riversano nelle relazioni aspettandosi e quasi mendicando da
esse, dagli altri e dal contatto con essi (che si tratti del cercare e beccare il grano da parte del
gallo, del perseguitare il connubio con una compagna da parte dell'uomo o, secondo
l'esempio di Michelstaedter, dell'anelare al congiungimento con l'atomo di idrogeno da parte
di quello di cloro), quasi un'investitura, una tonificante iniezione di fiducia, il riconoscimento
e la conferma del proprio essere» (M. Fortunato, La protesta e l'impossibile, Cinque saggi su
Michelstaedter, op. cit., pp. 74-75).

320C. Michelstaedter, Opere, op. cit., p. 706.
321C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 84.
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istituzionalizzando  ogni impercettibile dire e fare322.

«Poiché non v'è uom giusto sulla terra che faccia il bene e non commetta ingiuria»323 

Insomma, la richiesta michelstaedteriana invita a vivere il nudo e ab-soluto

nucleo presenziale d'ogni istante. Il goriziano afferma con chiarezza che non

esiste un istante particolare che abbia i caratteri dell''ubi consistam della

persuasione; da ciò si può dedurre che possono essere “abitati” dalla persuasione

anche gli istanti amorfi e scialbi. «Il denudarsi dell'anima di fronte al giudice

inesorabile che essa stessa deve farsi [in riferimento al Gorgia platonico]»

osserva Massimo Cacciari «non esprime che quella suprema esigenza individuale

di assoluto, di liberazione (ab-solversi) da ogni relatività […] da parte

dell'individuo persuaso, esigenza che indica […] l'Impossibile della Vera Vita» e

aggiunge: «tanto è essenziale è questa voce del Gorgia per Michelstaedter, che

egli la pone a motto di PR tra quelle di Luca e Matteo – come un proprio

vangelo»324.

Un primo riferimento alla figura dell'anima nuda è presente nella

Persuasione, dove Michelstaedter scrive:

«Persuaso è chi ha in sé la sua vita: l'anima ignuda nell'isola dei beati (ή γυμνή ψυχή έν τοĩς

τῶν μαχάρων νήσοις ) (Gorgia)» 325

Quella dell'anima nuda, mithos platonico che segna e caratterizza l'intera opera

del goriziano, è una figura nei confronti della quale lo stesso autore ci ha lasciato

commenti diversi e, a tratti, divergenti. Il riferimento, come osserva Campailla, è

al grande mito del giudizio dei morti326, di ascendenza orfico-pitagorica, narrato

322C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp.77-78.
323Ivi, op. cit., p. 78 (Cfr. Ecclesiaste, VII, 20).
324M. Cacciari et. al., Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 93. 
325C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 42.
326Il Gorgia si conclude con il giudizio dei morti, il quale è il primo dei grandi miti platonici

della maturità. Socrate stesso sostiene che questo racconto è in realtà un logos, e ha solo
l'apparenza di mythos. Tanto è vero che dice di vivere cercando di non commettere
ingiustizia, piuttosto che di non subirla, perché teme molto di più il giudizio dei morti, con la
cui narrazione si congeda, che quello dei vivi.
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da Platone in Gorgia327 523a-524a328. Prende così avvio il discorso-mito: «Allora

ascolta come si dice un bel discorso che tu consideri un mito ma io invece lo

considero un discorso. Come verità infatti io ti presenterò le cose che ti sto per

dire»329. Socrate lo definisce, dunque un «bel discorso», che possiede in sé la

ragione (logos) profondo del proprio dirsi e si rivela nel metodo, inteso come

percorso da compiere, per un'attenta indagine interiore al fine di accedere a una

verità non raggiungibile per via di deduzione logica o dimostrativa330. «L'anima

nuda» commenta Roberto Mauro «mostra il cuore dell'agire. L'agire non si

interrompe con il morire per quanto riguarda i suoi effetti. Ogni atto si misura

perché ormai compiuto entra nello spazio dell'eterno, in quella dimensione cioè

della pienezza dell'essere in cui ogni aspetto del vivere ha connessioni profonde,

misteriose, ma essenziali per inserirsi in un vivere consapevole per cui la verità, e

il suo esercizio, sono la vera disposizione dell'anima per sostenere una vita degna

327Nonostante i ricorrenti riferimenti in tutto il corpus dei suoi scritti, Michelstaedter dedica al
Gorgia poche carte. La forma con cui fa riferimento al testo platonico è quella di un ipse
dixit. Commenta Micheletti: «le istanze, che Platone espone per bocca di Socrate nel Gorgia,
diventano quindi per Michelstaedter non pagine da commentare, ma il luogo da dove trarre
l'unità di misura con cui giudicare ciò che è affine alla persuasione e, da qui, il grado di
onestà o la disonestà d'ogni possibile pensiero filosofico. A questo giudizio […] non sfugge
neppure Platone, entro la cui opera Michelstaedter traccia il discrimine tra i dialoghi della via
socratica e quelli che ne segnano l'abbandono. Quando Michelstaedter in prefazione della
Pe R scrive: “lo disse Socrate, ma ci fabbricarono su 4 sistemi” […], di certo non ha
trascurato di rivolgere il pensiero all'Apologia di Socrate, l'altro dialogo alla cui autorità in
più luoghi fa riferimento; ma, primo fra tutti, il dialogo in cui Socrate “lo disse” resta per
Michelstaedter il Gorgia»  (D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a
L'anima ignuda nell'isola dei beati. op. cit., p. 185).

328Cfr. S. Campailla, nota 42 p. 194 in C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op.
cit..

329Platone, Gorgia, 523a1-3 in Opere, Rizzoli, Milano, 1953.
330Nel saggio Gli equivoci dell'anima, Galimberti osserva: «l'autonomizzarsi della sfera della

parola, il suo fondarsi più sulla sua potenza persuasiva che su quella conoscitiva, concorre a
creare quella figura d'anima che, sensibile alla fascinazione, si lascia modificare nei suoi stati
dai farmaci. Per questo nella letteratura greca i termini che più di frequente accompagnano
Peithò sono phìltron e phàrmakon, e per la stessa ragione Gorgia paragona il potere del
lògos sull'anima a quello dei farmaci sul corpo. Filtri e farmaci, gli strumenti efficaci della
classe sacerdotale, sono ora gli strumenti di chi possiede la parola persuasiva, perché, come
ci ricorda Gorgia: “i divini incantesimi compiuti con le parole possiedono una potenza che
blandisce l'anima persuadendola e trascinandola col loro fascino” (Elogio di Elena, § 14» (U.
Galimberti, Gli equivoci dell'anima, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 47).
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dell'uomo»331. 

Se, come indicato dal goriziano nella Persuasione, l'anima nuda è quella

figura di chi possiede la propria vita diversamente, diverso risulta il commento di

Michelstaedter in un manoscritto datato 1908-1909 nel quale discute il giudizio

di Radamante: 

«Così sogna Platone nel Gorgia la possibilità d'un assoluto giudizio dell'assoluto valore: e

contro la sua volontà (perché egli ama illudersi in una qualche essenza di queste anime ignude)

egli ha così ben definito l'impossibilità della somma felicità e dell'assoluta conoscenza. Infatti

bisogna essere morti per essere nelle condizioni postulate»332. 

A proposito del complesso rapporto tra il goriziano e Platone e Aristotele, nonché

il ruolo del Gorgia e della celebre figura dell'anima nuda, Arbo commenta:

«L'approfondimento del distacco da Aristotele s'incentra sulla divaricazione tra la

finezza dello strumento dialettico e l'astratta metodicità del sapere rettorico. Il

confronto si traduce nella stesura di tre appendici critiche, dove è messa a fuoco

l'entità dello scarto che la rettorica ha prodotto nei confronti dell'autentico

compito filosofico. Il risultato è lo spostamento della deviazione dalle pagine

dell'irriconoscente allievo nell'opera dello stesso maestro: il Gorgia e il Fedro

segnano rispettivamente l'esatto punto di partenza e il momento della rinuncia

platonica, dove la filosofia, da progetto di denuncia dell'inferiorità dell'individuo

rispetto all'ideale della giustizia, si trasforma in un sapere stabile, nell'esposizione

di un sistema metafisico da cui poter godere “dell'altezza raggiunta” […]. La

poesia delle stagioni si esprime attraverso i contrasti di luce, dove l'energia

dell'immagine supera la direzionalità vigilata della riflessione. È li che appare,

nella sua realtà senza fondo, l'anima nuda»333. 

331R. Mauro, Primo Levi. Il dialogo è interminabile, Giuntina, Firenze, 2009, p. 110.
332Cfr. C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 34

nota 4 (vedi anche FCM 6b c.1. Cfr. Scritti vari, in Opere, op. cit.,  § 43).
Il testo platonico è riportato in greco dallo stesso Michelstaedter prima del commento citato:
«È necessario che anche il giudice sia nudo, morto, che si trovi a scrutare, con l'anima stessa,
la stessa anima di ciascuno subito dopo che è morto, privato di tutti i consanguinei e lasciato
indietro sulla terra tutto quell'ornamento, affinché giusto sia il giudizio».

333A. Arbo, Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 99. 

226



Insomma, Socrate è il filosofo, mentre Aristotele professa il sistema della propria

filosofia. Così, Michelstaedter apprezza il Platone dei primi dialoghi, poiché lo

ritiene ancora fedele interprete del pensiero di Socrate. In particolare il Gorgia e

l'Apologia sono per il Nostro i capolavori del filosofo ateniese poiché in essi egli

esprime una «divina persuasione», mentre già nel Fedro Platone comincia ad

adagiarsi nelle convezioni rettoriche; tendenza che tocca l'apice nelle opere della

maturità e dell'ultimo periodo, La Repubblica, il Parmenide e il Filebo. Al

Platone che il goriziano immagina «“giovane”334, come quei giovani cui dedica Il

dialogo della salute – si contrappone […] il Platone dei grandi dialoghi

dialettico-sistematici e politici, del Parmenide e della Repubblica. La Triste

storia narrata in PR e illustrata nell'Appendice II […] spiega i motivi di questo

dissolversi o tradirsi del platonismo che inizia con Platone stesso […]. Le idee,

che prima fondavano la vita persuasa di chi tiene lo sguardo rivolto “soltanto

verso l'alto” […], si trasformano in “sapienza di nomi astratti”, nell'artificio di un

mondo che continua a pretendersi assoluto, e che, invece, altro non esprime se

non l'assolutizzazione delle nostre parole e dell'ordine del loro correlarsi»335. 

«È chiaro» sostiene Michelstaedter stesso riferendosi agli ultimi dialoghi e

specialmente al Parmenide che «sono animati da uno spirito aristotelico e

sembrano un preludio alle categorie e alla metafisica d’Aristotele. Di platonico

non hanno più che le frasi fatte del platonismo. Si può dire anche apertamente

che non li ha fatti Platone – ma uno che non aveva niente da dire, e s’affannava

ad accordare il sistema delle idee con le necessità d’un dire multiforme quale poi

s’afferma nelle opere aristoteliche e che si doveva già sentire nell’aria – fosse poi

l’autore Platone stesso – ma un Platone vecchio, dimentico di sé, o un qualunque

suo discepolo»336. Ciononostante, è importante ricordare che proprio le prime

334«Da questo punto di vista» osserva Cacciari in nota «Michelstaedter concorda
paradossalmente col Callicle del Gorgia! Per entrambi, infatti, la filosofia è per i giovani, e
diviene un “affare ridicolo” il bamboleggiarsi dei vecchi con le idee!» (M. Cacciari et. al.,
Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 94 nota 4).

335M. Cacciari et. al., Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 94.
336C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 116-117 nota 1.
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opere platoniche assumono un valore decisivo per Michelstaedter in quanto la

sua tesi di laurea prende avvio proprio dall'analisi dei «concetti di persuasione e

rettorica in Platone e Aristotele».

Esiste, infine, un terzo riferimento al testo platonico e alla figura

dell'“anima nuda”, il quale è in contrasto con quello appena citato, ma non con il

primo riferimento presente nella Persuasione337. Infatti, nelle Appendici critiche

alla Persuasione, Michelstaedter scrive così:

«L'identità con sé stesso (persuasione) libera l'uomo dalla violenza delle sue necessità e lo porta

alla giustizia e alla pace della γυμνή ψυχή [anima nuda] (Gorgia)!» 338

A proposito di questo contrasto interno allo stessa opera michelstaedteriana,

Davide Micheletti commenta con queste parole: «Che l'anima ignuda non sia che

l'illusione, dietro la quale non vi è essenza alcuna, ma solo la morte (il nulla), o

che l'anima ignuda sia figura della vita finalmente persuasa e giusta, identica a se

stessa (l'essere), la discrepanza che segna i giudizi di Michelstaedter testimonia, a

mio parere, che quella dell'anima nell'isola dei beati, insieme all'immagine

bizzarra della sfera incontrata in Parm. 14, è figura nei confronti della quale chi

rimane nel tempo preoccupato del tempo, nella cura di salvarsi o di essere

salvato, non può che sospendere il proprio giudizio»339.

Ma rimane un interrogativo fondamentale da affrontare: il perché «Aristotele non

abbandona semplicemente Platone, ma sembra convincerlo [ci si riferisce

all'episodio della Persuasione]», a cui Cacciari risponde: «Platone non può

sottrarrsi alla logica del “miope” allievo; anzi, è costretto a riconoscere quanto e

dov e egli stesso avesse errato. L a Triste storia appare, dunque, come il

manifestarsi di un destino immanente allo stesso platonismo, che rende

necessario per Platone il compromesso con la rettorica […]. Il modo inadeguato,

337Si veda p. 224 del presente studio.
338C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 148. 
339D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola

dei beati, op. cit., p. 184.
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intellettualistico, in cui Platone pone l'esigenza della Vita assoluta, della felicità e

del Bene, finiscono col “condannarlo” al tradimento aristotelico»340. Nello

specifico ai fini della presente indagine sulle diverse posizioni di Michelstaedter

circa la figura dell'anima nuda, osserva Cacciari: «la stessa anima nuda del

Gorgia, nel momento che pure affermava “dolce è sapere”, continuava ad

indossare la maschera della rettorica filosofica – non era veramente libera, non

era assoluta»341. In conclusione, afferma Cacciari:

«Michelstaedter contesta del platonismo l'insufficiente radicalità con cui verrebbe pensata

quell'idea, che rappresenta, per Nietzsche, la malattia stessa. La polemica di Michelstaedter non

è affatto rivolta al “mondo assoluto” dell'idea, in quanto tale, ma all'assolutizzarsi dell'idea

dall'inesauribile problema di questa vita […]. La polemica di Michelstaedter vuole “salvare”

l'idea del “decadere” nella “infinita trama delle forme”»342 

L'importanza della figura dell'anima nuda e la difficoltà nel chiarire il suo

ruolo nel panorama filosofico michelstaedteriano ha richiamato l'attenzione di

diversi interpreti e delle relative interpretazioni. 

Tra le varie, un primo commento critico di particolare rilievo è quello di

Cacciari343; egli scrive che il tema dell'anima nuda «non rivela soltanto le

classiche risonanze platoniche», come ho appena cercato di metter in evidenza,

ma «colui che da tutto si ab-solve, che nessun ente può tenere (neppure l'Ente

Sommo!) è il vero nudo della grande mistica di ascendenza neoplatonica che,

attraverso la decisiva mediazione dello Pseudo-Dionigi, domina nella mistica

eckertiana»; continua il filosofo veneziano sostenendo come l'idea della

persuasione di Michelstaedter «solo il Cristo significa adeguatamente»,

«esattamente come il Cristo mostra sé alla domanda: “che cos'è la verità?”, così

la Persuasione si dà. Nessuno può afferrarla, nessuno può “comprenderla”».

Insomma, in qualche modo, Cacciari associa la figura del Cristo a quella

340M. Cacciari et. al., Eredità di Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 95.
341Ibidem.
342Ivi., p. 97.
343Ivi, p. 103 sgg.. 
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dell'anima nuda al punto d'affermare che «questa figura della Persuasione, in

Michelstaedter, di tanto eccede ogni classica sophìa, di tanto de-lira da ogni

filosofica misura, di quanto assimila in sé motivi propri della morìa, della manìa,

se si vuole, cristiana – di quanto vuol essere anche esplicitamente, imitatio

Christi». Così conclude Cacciari: «si può affermare che la Persuasione di

Michelstaedter tenti proprio di conciliare la Peithò classica con la pìstis cristiana,

anzi: del Cristo»344 e poco dopo specifica: «ma della pìstis qui manca l'elemento

essenziale: Colui che chiama dal deserto. Il deserto di Michelstaedter […] è il

deserto, la solitudine del persuaso e basta. È un deserto immanente alla vita del

persuaso. La voce che chiama il persuaso è il silenzio della sua stessa anima. Il

persuaso di Michelstaedter […] svolge in sé la propria vita; non conosce Altro

cui rivolgersi»345. Così «l'anima nuda del persuaso può illuminarsi soltanto

nell'attimo […] e si smarrisce nel momento stesso in cui dis-corre […] in cui si

predica per diversi oggetti e in diversi modi». Cacciari, dunque, risponde in

questa maniera alla domanda che interroga lo «stra-ordinario discorso» di

Socrate «dove tutte le risorse del lògos, della dialettica si sposano alla potenza

d e l mythos, per convincere l'interlocutore»346: «a questa domanda, per

Michelstaedter, Socrate non risponde. Risponde l'Uno-Bene – ma dall'abisso del

suo silenzio […]. Nel Gorgia, come nel Fedro, la sacra voce di Socrate-Platone

perviene a quest'estrema aporia, e lì deve arrestarsi. L'anima nuda che qui si

immagina, non può essere in verità tale, poiché anima nuda significa

essenzialmente l'anima che resta senza parole. Non sol di fronte al giudizio dei

molti […] ma di fronte a se stessa, di fronte all'impossibile misura di Giustizia

che ha imposto a se stessa»347 

«La Vita Vera non trascende la fatica delle parola (e infatti perfetto persuaso è questa figura,

esiste: in ciò consiste lo “scandalo” del Cristo), come si trattasse di un astratto al di là […]. La

344Ivi, p. 103. 
345Ivi, pp. 103-104.
346Ivi, p. 102.
347Ivi, p. 102.
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Persuasione è il silenzio e la pace di queste parole – ed essa si mostra in esse come

l'incatturabile “dià lógon”»348 

Una seconda interpretazione che merita particolare menzione, a mio

parere, è quella di Martino Dalla Valle perché aiuta a liquidare la problematica

riscontrata all'interno dell'opera dello stesso goriziano in riferimento proprio alla

rappresentazione platonica dell'“anima nuda”. Nel breve saggio titolato Anime

nude, Michelstaedter e Buddha349 lo studioso sostiene la somiglianza del

goriziano con Gothamo Buddho; nonostante la distanza di venticinque secoli e

l'appartenenza a due continenti diversi «essi diedero la stessa risposta alla stessa

domanda e si illuminano e si commentano a vicenda» afferma Enrico Mreule; al

punto che l'amico di Michelstaedter, citato da Dalla Valle, giunge ad affermare

che Michelstaedter fu «il Buddho dell'Europa»350. Dalla Valle sostiene che

«l'anima nuda non è lo spettro del nulla assoluto, allegoria infera, ma il simbolo

di quel misterioso intreccio di spontaneità e decisione, grazia e sacrificio,

speranza e disperazione, in cui consiste probabilmente l'immagine più fedele

della vita»351. Poi aggiunge: «Si deve cambiare pensiero, di nuovo».

Quest'osservazione aiuta a interpretare le incongruenze del giudizio sulla figura

dell'anima nuda dello stesso goriziano: esse certo rimangono diametralmente

opposte, ma ciò su cui invita a riflettere lo studioso è che nonostante la

persuasione sia una «vera fatica di Sisifo, un lavoro tutto “negativo” in cui la

meta è incessantemente sottratta e rilanciata», questa negazione non è

«finalizzata al raggiungimento della meta, alla realizzazione dell'assoluto»352;

parallelamente anche la figura dell'anima nuda che incarna la persuasione segue

questa possibilità interpretativa, quella per cui cambiando pensiero, «muta anche

348Ivi, p. 105.
349Cfr. M. Dalla Valle  et. al., La via della persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo,

op. cit., pp. 45-65.
350E. Mreule, Ricordo, in La fiera letteraria, VII, 13 luglio 1952. 
351M. Dalla Valle, Dal niente all'impensato. Saggio su Carlo Michelstaedter, Padova,

Imprimitur, 2008, p. 61.
352Ivi, p. 56.
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il significato delle parole». Il senso ultimo della tesi del padovano è così

riassumibile: «La negazione diventa dialettica, “redentrice”, solo quando è

guidata […] dalla preoccupazione “teologica” che i conti alla fine tornino e il

Tutto rimanga indenne da ombre. Però, a rigore non c'è nessuna ragione di

presupporre la conversione del negativo in positivo. Sono i “sistemi” filosofici a

essere tenuti al laccio della teodicea. “Ma i sistemi non si fanno” […]. Piuttosto

bisogna cambiare pensiero»353.

Dunque, la figura dell'anima nuda evoca, come si è visto, diverse

interpretazioni che scorgono riferimenti tra i più svariati: dal modello platonico,

all'assonanza a Cristo o ancora al Buddha. Un aspetto che trovo interessante

metter in rilievo è proprio la nudità stessa354, proprio quella contingente della

353Ibidem.
354Da sottolineare come i vestiti stessi non siano semplicemente un accessorio che la

fenomenologia del corpo michelstaedteriana può ignorare. Essi non esprimono solo come
l'uomo percepisce il suo corpo; la camicia assume infatti anche un valore metaforico più
preciso e tagliente nell'immaginario simbolico del goriziano. Alla valenza funzionale del
segno vestimentario si deve aggiungere, per il goriziano, il valore etico, nella misura in cui il
vestito sancisce la violenza della rettorica esercitata sull'individuo. Il vivere nella “camicia
rettorica” fa pensare a una larga intercambiabilità degli individui come elementi di un macro-
organismo universale, con la conseguente perdita dello spazio della persuasione e la
riduzione dell'umanità a un solo tipo d'uomo adatto e adattato alla sua funziona di cellula
produttrice. Si assiste così, nella mia interpretazione del valore di tale simbolo, alla
trasformazione dell'ordine vestamentario in un rigoroso sistema di segni che sanciscono
quell'uniformità sociale rettorica che il goriziano critica aspramente. 
In un passo della Persuasione, Michelstaedter osserva come il denaro, il linguaggio, la
scienza, e la sua escrescenza tecnica, rappresentano la cementazione dell'intreccio delle
relazioni sufficienti e, garantendosi così fondamenta salde, la rettorica ha facile gioco
nell'edificare il suo sistema sociale, la sua geniale architettura di dominio. Quindi scrive:
«Già ora nessun uomo nasce più nudo ma tutti con la camicia, tutti già ricchi di ciò che i
secoli hanno fatto per render loro facile la vita […]. Già ora l'uomo trova quanto gli è
necessario in una forma prestabilita, e crede di sapere la vita quando ha imparato le norme di
questa forma ed ottiene senza pericolo ciò che gli è necessario. - Questa forma, questa
camicia di forza o camicia rettorica è contesta di tutte le cose nate dalla vita sociale: 1°. i
mestieri, 2°. il commercio, 3°. il diritto, 4°. la morale, 5°. la convenienza, 6°. la scienza, 7°.
la storia» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 174-175). O ancora, in
un passo finale sempre della Persuasione, così scrive: «tutti approfittano di quest'anima in
provvisorio che sogna “il tempo quando sarà grande”, per violentarla, “incamiciarla”,
ammanettarla, metterla in via assieme agli altri a occupare quel dato posto e respirar quella
data aria sulla gran via polverosa della civiltà» (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., p. 187). 
Un passo decisivo in cui compare la figura della “camicia rettorica” è nel Dialogo della
salute, dove Michelstaedter scrive: «la prima cambiale per l'uomo è il suo corpo; poi viene la
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figura adottata dal goriziano. In altri termini, il corpo nudo significa, soprattutto

nell'arte classica, la perfezione stessa, ma si tratta evidentemente, in tal caso, di

una rimozione della nudità contingente, del modo fondamentale di essere al

mondo dell'uomo e d'esser esposto all'evento e all'irruzione dell'imprevisto e

dell'altro. «La forma del nudo, il modello del nudo» sostiene in tal senso

Tommaso Ariemma «cancella il carattere mutevole, rischioso, esponente della

nudità […] Il nudo come forma ideale esprime, dunque, una precisa strategia di

rimozione del nudo come tratto esistenziale»355. 

Scopo del presente capitolo è d'affiancare alla figura spoglia e nuda dell'“anima

nuda” quei tratti di durezza ed esposizione che caratterizzano anch'essi

profondamente l'opera e la vita del Nostro, al punto da poter parlare di “etica

camicia con la quale è nato – e la camicia è contesta di posizione, diritti acquisiti, affetti
acquisiti come i diritti, non solo, ma anche di ciò che il socialmente povero trova già
nell'atmosfera: le vie, i modi, tutto il lavoro accumulato dai secoli e di cui i posteri godono i
frutti nella vicendevole sicurezza e nella sicurezza di fronte alla natura» (C. Michelstaedter,
Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit., p. 161). Proprio questa
sicurezza, questa camicia rettorica dissimula e copre con un velo di «prudente ipocrisia» ( Id.,
p. 162), una reale situazione di conflitto, quella sociale, dove in realtà l'homo è homini lupus,
dato che «invidia ambiziosa, prepotenza e timor degli uomini», ovvero, «“le virtù
consacrate” della rettorica sociale» (Id., p. 161) la fanno da padrona. Tuttavia, come nella
singola individualità la voce del dolore si fenomenologizza nelle nevrosi quotidiane o
esplode nelle situazioni-limite della perplessità esistenziale, nel contesto sociale essa prende
fiato attraverso la rabbia dei popoli: «la rabbia è il Leitmotiv della vita sociale», il «cigolio
continuo della macchina sociale»; attraverso di essi, gli uomini sfogano la loro «impazienza
e l'insopportabile senso della dipendenza» (Id., p. 162).
Come nota a margine di tale tematica, è interessante ricordare e raffrontare al messaggio
michelstaedteriano, la massima kierkegaardiana che recita: «il segreto della vita è che
ciascuno deve cucire la propria camicia» (S. Kierkegaard, Timore e tremore, Mondadori,
2003). Peraltro, anche Hegel in una pagina dell'Estetica parla dell'abbigliamento,
attribuendo però un valore pressoché opposto a quello del goriziano: «Il vestire trova la sua
giustificazione da un lato nel bisogno di difendersi dagli effetti delle intemperie, giacché la
natura non ha tolto all'uomo questa cura, anzi a lui l'ha lasciata completamente, a differenza
dell'animale, la cui pelle è coperta di piume, di peli, di scaglie, ecc. Dall'altro lato l'uomo è
spinto a coprirsi dal pudore. Il pudore è l'inizio dell'ira contro qualcosa che non deve essere.
L'uomo che diventa cosciente della sua destinazione superiore della sua essenza spirituale,
non può non considerare inadeguato quel che è solo animalesco, e non può non sforzarsi di
nascondere quelle parti del suo corpo che servono solo a funzioni animali e non hanno né
una diretta determinazione spirituale, né un'espressione spirituale» (G. W. F. Hegel,
Vorlesungen über die Aesthetik (1836-38); tr. it. Estetica, Feltrinelli, Milano, 1963, pp. 977-
978). 

355T. Ariemma, Il nudo e l'animale. Filosofia dell'esposizione, Editori Riuniti, Roma, 2006, pp.
9-10.
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della durezza”. Entrambe infatti – figura dell'anima nuda ed etica della durezza -

esprimono una certa ambiguità di fondo; indicano sia una passività sia un'attività:

tanto l'esser sguarnito, indicando una dimensione privativa e difettiva, quanto il

dono di sé che è espressione più chiara dell'identità del persuaso per

Michelstaedter. 

Insomma, il nudo come forma ideale rischia pericolosamente di divenire quella

rettorica strategia di rimozione del nudo come tratto d'autenticità. Lo statuto

fondamentalmente immunitario dell'individuo rettorico moderno determina

proprio quel rivestimento ideologico della nudità. Tentare di pensare la nudità e

l'esposizione autentica di sé come contagio, come regime permanente e ambiguo

dell'intrusione e dell'offerta della proposta michelstaedteriana, insieme a un

recupero del ruolo della rettorica scientifica, è aspetto che rimane da

approfondire in Michelstaedter. 

La nudità è in-corporea: è nel corpo, oltre il corpo; l'evento del corpo

come frontiera. Nancy definisce così il movimento della nudità, interpretando

magistralmente, senza volerlo, la parabola vitale del Nostro:

«il vestito caduto segnala che raggiungere la nudità è sempre più ed altra cosa che raggiungerla:

la nudità si ritira sempre più lontano di ogni messa a nudo, e proprio in tal modo essa è nudità.

Non è uno stato, ma un movimento e il più vivo dei movimenti – vivo fin nella morte, ultima

nudità»356

Ciò che però è traccia singolare del goriziano è che tale nudità non si pone come

la continua ulteriorità del corpo: esso ha un termine e non si perpetua nel

continuo avvenire, in uno sterminato denudarsi, ma vuole concretizzarsi

nell'attimo presente e assoluto. Inoltre, legata alla nudità è anche la vergogna;

essa è, a mio parere, ravvisabile nell'asintotica via della persuasione. Ovvero, la

vergogna357 è ciò che denuncia la propria distanza dalla persuasione; è la presa di

356J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, trad. it. di M. Vergani, Bollati Boringhieri, Milano 2003, 
p. 20. 

357Si ricordi, al contrario, il significato che tale termine assume nel “primo” Michelstaedter, in
particolare in riferimento al padre Alberto e al grosso signore. «“Vergognarsi” è verbo
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coscienza dell'iperbolica via verso lo stato di soggetto puro o assoluto e della

giustizia stessa. L'espressione della persuasione sembra definire l'individuo come

ineffabile, quasi mitologico e intoccabile; ma il valore e il significato della

ricerca della “nudità” lo sottrae al suo stato di mai arrischiato, mai esposto. La

spoliazione di sé, elemento determinate a questo punto dell'opera

michelstaedteriana, non assegna alla figura del persuaso l'aurea dell'individuo

senza tremore, o preesistente al tremore. Insomma, la nudità caratterizza sia la

figura dell'“anima nuda” sia una ricerca intrinseca di Michelstaedter; essa va

sottratta all'ideologia della mancanza, che le assegna uno statuto privativo, ma

assume quel significato d'apertura, d'arrischio. Così, tale figura non indica una

sfera al di là dell'umano, ma un suo modo d'essere che mira al possesso di sé,

scartando ogni postura tipica del soggetto conoscente. 

Nel seguito cercherò di metter in rilevo come l'esperienza della nudità in

Michelstaedter sia irriducibile e singolare e indichi, infine, un punto di non

latenza, un punto indecidibile tra l'evidenza e la più profonda insondabilità,

suggerendo proprio quelle caratteristiche fondanti della via alla persuasione. In

questa prospettiva, l'esperienza della povertà nel pensiero michelstaedteriano

perde quello statuto di mera di mancanza e diviene segno di un'insospettata

ricchezza al punto d'esser, insieme, oggetto e senso della sua opera.

riflessivo, viene infatti da vereor gognam che significa “temo la gogna, la mia esposizione
pubblica”; «“quest'uomo del suo tempo”, senza per questo identificarne completamente i
tratti con il povero Alberto, non si vergogna della “colpa”, ma della sua pubblicazione, della
sua esposizione » (p. 47 del presente studio).
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3.2.3 “Callopismatismo” ed etica della durezza

L'evento del nudo e della spoliazione decostruisce la falsa e rettorica

dismisura che l'uomo ha retto come mito della sua supremazia. L'esperienza della

nudità non si riduce, dunque, a un ricordo mitico ma esprime piuttosto un tratto

fondamentale della persuasione e un possibile modo di stare al mondo in maniera

non rettorica. Di seguito intendo analizzare le pratiche e i risvolti di tale aspetto

tanto nell'opera quanto nella vita del goriziano.

3.2.3.1 “Callopismatismo” e spoliazione

«Salirò la torre più elevata per il sentiero della Giusitizia (Dìke) o della Seduzione ingannevole

(Apatè) perché li mi perda e passi la mia vita?»358 

Rosalia Peluso, nel capitolo Eteropie tedesche del saggio nel quale

argomenta l'ambivalenza tra «il futuro d i Michelstaedter» e il «futuro per

Michelstaedter»359, mette in evidenza come la Vienna di inizio Novecento sia

luogo di «grandi pulizie»360. Il Circolo logico di Rudolf Carnap va definendo la

“pulizia” del linguaggio dalle scorie metafisiche in una prospettiva per la quale il

compito di liberazione dall'eccedente presente in esso conduce al riconoscimento

dell'insensatezza della maggior parte delle proposizioni filosofiche. Percorso che

conduce, poco più avanti nel tempo, ad affermazioni molto forti, quali quella

dello stesso Carnap quando afferma: «nel campo della metafisica (con inclusione

di ogni filosofia dei valori e teoria normativa), l'analisi logica conduce al risultato

358Platone, Repubblica, 365b in Opere, Rizzoli, Milano, 1953.
359Cfr. R. Peluso, Michelstaedter al futuro, op. cit., p. 9.
360R. Peluso, Michelstaedter al futuro, op. cit., p. 108.
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negativo, per cui le presunte proposizioni di questo àmbito si dimostrano del

tutte prive di senso»; poi lo stesso filosofo aggiunge: «si consegue così un

radicale superamento della metafisica […]. Certamente, considerazioni affini si

trovano già in taluni atteggiamenti critici del passato, come per esempio, in

quello di tipo nominalisico; ma una decisiva traduzione in pratica di tutto ciò

diventa realizzabile solo oggi, dopo che la logica, con lo sviluppo che ha preso in

questi ultimi decenni, si è trasformata in uno strumento sufficientemente

raffinato»361. Aldilà della validità di tali affermazioni, ciò che interessa alla

studiosa è metter in evidenza quel «compito di liberazione dall'eccedente»362; in

questa ricerca, Peluso sottolinea come, più di ogni altra proposta di ripulitura,

attira l'attenzione un saggio del 1908 titolato Ornamento e delitto. «Autore non

era un logico ma Adolf Loos, l'architetto della modernità che aveva fatto della

liberazione dell'ornamento la sua ragion di vita e che per questo» commenta la

studiosa «incontrava pochi consensi tra i suoi colleghi, in particolare tra i

sostenitori dell'arte applicata»363. Il filo rosso che lo lega alla presente tesi supera,

ovviamente, i confini del contesto artistico, architettonico in senso stretto, e si

inscrive «in una più generale condizione storica»364. 

Se è legittimo individuare dei punti contatto di Michelstaedter con Carnap o con

Loos, ciò consiste nella ricerca della «semplice bellezza della nuda pietra»365 che

l'architetto austriaco pone a base della sua idea estetica e che assume risvolti etici

nel goriziano. A nota di pagina Michelstaedter, commentando «l'uomo del suo

tempo» e richiamando la hegeliana filosofia della storia, scrive:

«Non traduco le citazioni di Hegel perché dispero di poter riprodurre in italiano il loro ineffabile

callopismatismo»366  

361R. Carnap, Il superamento della metafisica mediante l'analisi logica del linguaggio, pp.
504-505 cit. in Il neoempirismo logico, a cura di A. Pasquinelli, UTET, Torino 1969, pp.
504-540.

362R. Peluso, Michelstaedter al futuro, op. cit., p. 108.
363Ivi, p. 109.
364Ivi, p. 111.
365Ibidem.
366C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 140 (Corsivi miei).
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Michelstaedter recupera dai dialoghi platonici il termine καλλώπισμα e, a partire

da questo, costruisce il vocabolo “callopismatismo”. La parola greca, spiega

Peluso, significa «“ornamento” e la parola modellata sull'originale greco sta a

indicare un eccesso di ornamentalità: qualcosa di affine alla cavillosità, ma a

differenza del cavillo, che è freddo e antiestetico, l'ornamento invece può

sedurre. Esso è più che altro un lussuoso ma menzognero paravento dietro cui si

cela una verità amara e spietata». Quindi la studiosa fa notare che il goriziano

utilizza tale vocabolo quasi sempre al plurale, nel composto «καλλώπίσματα

ὄρφνης, il camuffamento imbellettato e artificioso dietro a cui si nasconde la

misera condizione umana nel mondo»367. In una sorta di sintesi dei temi

analizzati finora nel presente studio, Peluso afferma:

«L'“ornamento” è l'ancoraggio certo per chi non vuole naufragare nel mondo e soprattutto non

vuole perdere il mondo […]. Sono […] callopismatici tutti i ritrovati della civiltà umana che

fanno sentire gli uomini a loro agio nel mondo: una filosofia che, posta al bivio tra la terra e il

cielo, si precipita a dettar legge nella città degli uomini; una scienza modellata sull'ultraterreno e

postumano desiderio di liberazione della contingenza della vita; una società violenta e

usurpatrice del libero sviluppo della persona; un'educazione mortificatrice delle individualità e

dei loro talenti. Tutto ciò che cade nel dominio della rettorica è espressione della tendenza

umanissima a tappezzar la stanza della propria miseria» 

Quindi, come a coronamento di ciò che è stato oggetto della presente ricerca,

Peluso afferma:

«Su ogni altra esperienza rettorica del mondo vince però il linguaggio»368

Proprio le parole, infatti, «tramano […] un nuovo velo tacitamente convenuto

all'oscurità»369 e sono autentici impiastri sulle cose, “segni convenzionali” che

velano e corrompono la verità originaria, attraverso un sistema di copertura

linguistica. La questione dell'atto di spoliazione, però, non appaga in sé nel suo

esser programma di impoverimento, ma assume un valore etico particolare che di

certo non si esaurisce nel fatto dello sbriciolamento del superfluo. Peluso infatti

367R. Peluso, Michelstaedter al futuro, op. cit., p. 114.
368Ibidem (Corsivi miei).
369C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 99.
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sostiene: «la polemica contro il callopsimatismo della società occidentale

incontra nel suo cammino “madama povertà”»370. 

Si è visto che l'“anima” nuda a cui Michelstaedter addita come paradigma

di perfezione della condizione umana non è soltanto un retaggio antico del

platonismo, ma viene interpretata in continuazione con la figura di Cristo

(Cacciari) o quella del Buddha (Dalla Valle); ma essa, secondo Rosalia Peluso, è

anche «l'utopia ascetica di uno spirito senza corpo»: «è […] il corpo nudo

(gymnos) del ginnasta»371. 

Michelstaedter stesso in una lettera dell'aprile 1909 si rivolge così all'amico

Mreule: «ti ricordi quando Platone nel Gorgia nella rappresentazione del giudizio

dice che “il nudo contempla il nudo”372 per dare l'assoluto giudizio? - Per lui il

conoscere filosofico è sempre un “contemplare qualcosa” dell'“anima nuda”; la

filosofia è la “contemplazione del tutto”»373. Tale richiamo profano può esser

legato alle risonanze bibliche del libro di Giobbe «nudo sono uscito dal grembo

di mia madre e nudo tornerà in grembo alla terra»374, o nel pensiero povero,

asciutto e monacale di S. Francesco descritto nella Vita di san Francesco di

Tommaso da Celano375: «si fece deporre nudo sulla nuda terra, per potere in

quell'ultima ora, in cui era dato al nemico di assalirlo, lottare ignudo con

l'avversario nudo (nudus cum nudo)»376. Il nodo problematico che affiora dal

370R. Peluso, Michelstaedter al futuro, op. cit., p. 115.
371Ivi, p. 133.
372Citato in greco da Michelstaedter, secondo un concetto formulato in Gorgia, 523 e.
373C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 362.
374Giobbe 1:21
375Cit. in Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Cortina, 2010, pp. 379-380,
376Agamben fa notare che “nuda vita” è anche la vita di cui si può disporre (Agamben, Homo

sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005). Commenta Peluso riferendosi
proprio a quest'autore: «la nuda vita è quella dell'homo sacer, ambigua formula del diritto
romano arcaico che da un lato attribuisce a una figura umana la “sacertà”, dall'altra ne
autorizza l'uccisione. L'homo sacer è, infatti, una vita “che eccepisce” perché è al di fuori sia
della giurisdizione umana sia di quella divina, si può uccidere (e chi la uccide non è
condannabile) ma non sacrificare: una vita che possiede null'altro che se stessa, è “nuda
vita”, come la zoe dei Greci, ma con l'aggravante di essere indegna a viversi perché già
macchiata da un delitto; una vita “malvagia” e “impura”, esposta alla morte e che nessun
sacrificio può riscattare, destinata di necessità a essere di risulta e a finire sotto il controllo
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passo della lettera del goriziano è l’idea aristotelica secondo cui il progresso della

civiltà ha condotto l’uomo verso una maggiore conoscenza e ciò si è realizzato

nel momento in cui essa si è liberata dalle catene dell’ignoranza. Eppure,

prendendo esempio dalla “negazione del sapere” di stampo socratico, per

Michelstaedter l’ignoranza non è mancanza di sapere, ma, paradossalmente, è

potenza che garantisce la reale connessione alla verità umana. Per questo il

binomio aristotelico verità-conoscenza viene messo in discussione dal binomio

verità-ignoranza. Questa contrapposizione binomiale diventa per Michelstaedter

una vera e propria ossessione; prova di ciò è testimoniato dal proseguio della

lettera in cui si rivolge all'amico Enrico Mreule, in cui mette a confronto Platone

e Aristotele. Così il goriziano scrive: 

«Aristotele usa [...] “filosofare”!! Speculare “a vanvera”, oppure “teorizzare su qualcosa”, è lo

studio, il lavoro speculativo su qualche cosa; “la contemplazione” diventa “su qualcosa”

anch’essa. – Non ti pare che basti questo per definire la differenza fra il maestro e il suo

miserabile scolaro? – Platone dice che all’anima filosofica “si manifesta la magnificenza di tutto

il tempo e di tutto l’essere” (“la magnificenza e la visione” è un’“endiadi”). E per anima

filosofica intende anima libera, perché “una natura vile e indegna d’un uomo libero non può

aver nulla di comune con la vera filosofia” e il “pensiero” la definisce così il “dialogo interiore

dell’anima con se stessa fu chiamato pensiero”377. 

La posizione di Michelstaedter è netta: l’etica – ethos, abito – si contrappone alla

nudità. Dunque per cogliere il significato della parola “filosofia” è necessario

vivere la “dimensione originaria”, cominciando a togliere l’habitus che la civiltà

ci ha costretto a indossare. Solo così, nella totale nudità, si riesce a contemplare

dei moderni dispositivi biopolitici o in una delle tante discariche umane della storia, quando
non in qualche suo mattatoio. Agamben si serve di questa figura, che nomina una “eccezione
originaria”, per dimostrare l'esistenza di una “sfera-limite dell'agire umano”, una sfera in cui
si può uccidere senza sacrificare, e che è all'origine dell'idea di sovranità nel mondo
occidentale: sovrano è di fato in origine il potere di disporre della vita nuda o sacra; la
ripetizione o la ricreazione, sotto diverse spoglie, di vita nuda, coincide la perpetuazione del
potere sovrano» (R. Peluso, Michelstaedter al futuro, op. cit., p. 133 nota 56).

377C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., pp. 362-363. 
Si noti che le espressioni virgolettate stanno ad indicare traslitterazioni dal greco, in modo da
rendere più fluida e agevole la lettura; nella lettera, infatti, Michelstaedter scrive in greco. 
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«il tutto» e non solamene «qualcosa» della realtà. In altre parole,

paradossalmente più si è nudi, più si è in grado di accogliere la verità che si svela

nei suoi modi più “terribili”. Il messaggio e l'etica michelstaedteriane risultano

apparentemente ossimoriche perché l’abito da indossare è “il senza abito”: questa

è la reale necessità per arrivare all’ideale della persuasione. 

È a questo punto che assume un particolare rilievo il coinvolgimento del

corpo che si definisce non in un mero vitalismo ma in una vera e propria “etica

della durezza”. Nella spoliazione ontologica in direzione della totalità dell'essere,

i progressivi “sgretolamenti” di ciò che non è essenziale non esprime una

semplicista “logica dell'oltrepassamento” per cui il nuovo è ciò che domina per

contrasto rispetto al suo precedente. Qui la questione diviene capitale, perché la

nudità si configura così, nel traguardo che raggiunge e nel cammino che

inaugura, come il crocevia in cui vita e pensiero si incontrano e coincidono. La

ricerca stilistica, filosofica ed esistenziale del goriziano permette al pensiero di

esprimere la verità della persuasione senza rimanere annichilito nell'atto stesso di

esporsi, di pronunciarsi. 

La spirale dello privazione apre, dunque, uno spazio vivibile in direzione della

persuasione; permette di vivere la persuasione senza risolverla nello splendore di

un monogramma essenziale che, tragicamente, risulta mortale e invivibile. La

nudità della ricerca michelstaedteriana, almeno in tal senso, non rimane vittima

dell'eterno e furioso annaspamento del vivente alla vita, ma diventa regola

d'indagine; tale etica non è semplicemente questione di stile, ma investe il

pensiero nella sua interezza. Proprio in quella manchevolezza del possesso di se

stessi come datità, s'apre la possibilità di vivere la necessità e l'autenticità a cui

siamo assegnati secondo l'insegnamento del goriziano. 
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3.2.3.2 L'esperienza del corpo e della durezza: il San Valentin

«Se egli ci penserà prima e farà conoscenza colla morte andandola a cercare nei suoi posti

caratteristici: fame, precipizi, fuoco, che il corpo conosce, egli arriverà presto a capire che il

non-valore non gli vale la speranza del valore»378

La cosiddetta “nudità” di cui si è parlato è anche indice di una restituzione

all'immanenza del corpo nel suo atletismo che non si riduce al funzionalismo

corporale e, tantomeno, ad un insaturabile rinvio. L'esperienza del corpo in

Michelstaedter non è un arcicontento e isterico cambiamento corporale dettato da

una differente intensità del ritmo respiratorio o del tono muscolare; non disturbo

psicosomatico che piega la totalità alla rettorica dell'umano. L'esperienza del

corpo non rinfranca l'individuo nel focolare del proprio sé e nei monologhi della

propria «individualità illusoria». Non è il discorso sonoro di chi non ha

interlocutori ed è colmo d'“orpelli”, ma è il rivolgimento a quella parola che,

nominando la cosa, la genera chiamandola alla presenza. L'etica della durezza si

rivolge quindi a un corpo non più sommerso dai segni e dalle operazioni

simboliche che cercano di decodificarlo; l'esperienza corporale per

Michelstaedter aiuta a evitare di ridurre il pensiero a un testo in cui ciò che conta

non è tanto la pregnanza di significato, quanto il gioco reciproco di questi suoni

significanti. Insomma, l'esperienza del corpo fa tutt'uno col l'esperienza del

pensiero nella misura in cui la relazione del soggetto con la propria corporeità

non riduce il pensiero a un cogito che deduce il mondo attraverso le sue rigorose

378Per comprendere appieno il senso di tale citazione, riporto di seguito il ragionamento che si
pone come premessa di questa: «Il suo non è pessimismo, cioè conoscenza del non-valore, e
conseguente indifferenza, ma ottimismo cioè fede in un valore (la felicità nella morte)
sconosciuto, per solo stimolo del suo bisogno presente. Se questa fede è forte, o se egli
agisce sotto la forte pressione di determinate insoddisfazioni (suicidi imponderati, atti di
disperazione), egli passerà dalla vita alla morte senza saper ciò che voleva nella vita
veramente e senza sapere che cos'è la morte rispetto a questa sua volontà (come uno che per
sfuggir alla minaccia delle fiere entrasse nel covo della tigre)» (C. Michelstaedter, Dialogo
della salute e altri scritti sul senso dell'esistenza, op. cit. p. 169).
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cogitazioni, vanificando così il pensiero ad «attività filosofica»379 e il corpo a un

gravame incapace d'abitare ed esplorare il mondo. 

Quest'esperienza e importanza del corpo viene presa in considerazione da

Franco Fortini, il quale commenta un biglietto scritto da Michelstaedter sul

monte San Valentin all'amico Mreule dopo la sua partenza, i primi di febbraio del

1910.

«[Gorizia] S. Valentino [primi di febbraio 1910]

Arde l'ultimo fuoco – digeriamo l'arrosto allo spiedo col lardo – tutto intorno è neve –

guardiamo la rovina attraverso il fumo. - Siamo a casa – e il posto vuoto ci fa più che altrove

bisognosi di te. Addio […] 

Siamo in tre! Un passero è sbucato di tra i sassi – non so se più per noi o pel fuoco! Dopo

l'ultimo sacrificio a Giove – partiamo – che è già calata la sera – e ti salutiamo insieme al nostro

monte380 e all'orizzonte che è suo. Addio»381 

L'intellettuale sottolinea la rilevanza dell'«etica della durezza sportiva», la quale

si concretizza nelle pratiche delle ascensioni dei monti, nell'alpinismo o «moda

delle Alpi»382. Il biglietto michelstaedteriano il quale contiene anche due

frammenti autografi di Nino Paternolli383, che si alternano a quelli del Nostro, è

certo un segno di saluto indirizzato all'amico Mreule, ma è da interpretare anche

secondo un canone ideale di confraternita etica. 

Così, la definizione di “etica della durezza sportiva” espressa nei confronti di

379Afferma a proposito dell'«attività filosofica» lo stesso Michelstaedter: «Ma la necessità per
gli uomini è appunto il muoversi: non bianco, non nero, ma grigio; sono e non sono,
conoscono e non conoscono: il pensiero diviene. I dati per sé non sono niente, dicono gli
uomini: noi dobbiamo ora prenderli, considerarli sub specie aeterni, contemplarli, e
pensando andare verso la conoscenza. Il valore, la realtà è la via: la macchina che muove i
concetti: l'attività filosofica» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p.
102). 

380Fa notare Sergio Campailla questa dichiarazione d'appartenenza: «il “nostro” monte, e come
non ricordare Slataper e il “suo” Carso?» (C. Michelstaedter, Un inedito di Carlo
Michelstaedter (La leggenda del San Valentin), p. 33 a cura di S. Campailla, in Studi
Goriziani, vol XLI, gennaio – giugno 1975, pp. 31- 37 per l'introduzione di Campailla e pp.
38 – 44 per il testo di Michelstaedter). 

381C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit, p. 429.  
382F. Fortini, Un biglietto di Michelstaedter, in Saggi italiani, De Donato Editore, Bari 1974,

pp. 13-17.
383Cfr. C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit, p. 429 nota 1. 
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Michelstaedter mette in rilievo i «giuochi fisici» del goriziano ricordati da

Giuseppe Antonio Borghese nel 1915 o le prove sportive descritte nella varie

lettere indirizzate a familiari e amici384; l'amico Arangio parla di un «giovane

atleta» alla maniera degli antichi greci, «eccezionalmente sano, bello, forte», dal

«bellissimo corpo da atleta educato, indurito ad ogni sforzo, ad ogni rischio, una

perfetta, un'invidiabile sanità fisica e morale»385. Anche Chiavacci parla delle doti

fisiche di Michelstaedter definendolo nella Prefazione alle Opere del 1958

«agile, forte, bello», «uno dei più intrepidi nuotatori dell'Isonzo»; lo stesso, in

una conferenza del 1930 così lo descrive: «era un buon ginnasta, buon scalatore

di montagne, elegante giuocatore di tennis, terribile giuocatore di scacchi,

ballerino inarrivabile, schermitore, nuotatore da sfidar d'inverno l'Isonzo come

nessun altro osava»386. 

Ma questa forza nel fisico rivela anche una natura atletica d'altro stampo che ha

condotto Roberta De Monticelli a inserire il goriziano tra i «temperamenti

platonici», ovvero tra coloro che hanno praticato una radicale «ascesi

filosofica»387. Paternolli descrivendo il goriziano a un altro comune amico,

Giovanni Semich, mette in evidenza questa forma di ascetismo che caratterizza

l'ultimo Michelstaedter: «Da quando tu lo lasciasti l'ultima volta fino alla fine, la

sua vita fu una cosa sola ininterrotta senza pausa e riposo, una ascesa verticale in

gioia ed amore all'ultimo punto. Carlo diceva tempo fa che quest'anno egli visse

una vita intera e che si sentiva così giovane come non lo era da bambino, che

aveva scosso tutta la vecchiaia ereditaria. Ma in quest'ultimi giorni egli visse

migliaia di anni, viveva e si consumava tutto d'un fuoco suo proprio»388. 

384Cfr. G. A. Broghese, La vita nella morte, in Studi di letterature moderne, Treves, Milano
1915, pp. 88-95.

385Arangio-Ruiz, Dichiarazione in C. Michelstaedter, Poesie (1948), p. 75 e Id., Per Carlo
Michelstaedter, Il Convegno, III, 7 luglio 1922, p. 345.

386Chiavacci, Prefazione a C. Michelstaedter, Opere, op. cit., p. X.
387R. De Monticelli, Il richiamo della persuasione. Lettere a Carlo Michelstaedter e Id.,

L'ascesi filosofica. Studi sul temperamento platonico, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 169-184.
388La testimonianza continua con queste parole: «Gli ultimi tre o quattro giorni egli non chiuse

occhio e non prese cibo, le ultime due notti vegliammo assieme, io gli copiavo la fine della
tesi che egli andava man mano stendendo. Mai non era così sicuro di sé, così contento, la
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La stessa sorella Paula, figura determinante di tutta la vita del Nostro come si è

avuto modo di mostrare nel presente studio, conferma questo ricordo del fratello

parlando del ritorno di una sua scalata in montagna nelle sembianze di un antico

eremita: «Non fece alpinismo, ma conosceva bene i nostri monti attorno a

Gorizia, e non ci andava per sport, in compagnia, ma per bisogno di movimento,

per amore alla natura, per ricerca della solitudine. In una delle ultime vacanze

d'estate passò alcuni giorni sulle Alpi Giulie, ci andò da solo, senza meta

prefissa, senza carte, senza sacco di provviste, senza saper nemmeno quando

sarebbe ritornato. E stette fuori alcuni giorni camminando molto, passò tutto un

giorno nella nebbia fitta, nutrendosi soltanto di latte che trovava nelle malghe dei

pastori. E ritornò più dimagrito, ma con una faccia illuminata come chi ha vissuto

intensamente d'una vita interiore»389.

Per Michelstaedter pensare con “durezza e spoliazione”, esperire la verità

della spoliazione non inaugura l'irruzione romantica dell'irrazionale sul razionale;

non è fuga dalla necessità della persuasione e del dolore. L'esperienza della

nudità non è provocata dall'insorgenza di un principio antagonista, ma è la

radicalità dell'interrogazione stessa della persuasione che obbliga a pensarsi

“contro” se stessa e a scoprirsi al di là della sua nominazione; questo “al di là”

non è un pensare che libera nuove prospettive, ma è immanente al terreno stesso

della vita: significa pensare fino “in fondo”, scavando il fondo in cui si impianta

il radicamento. Questo scavo non oppone alla persuasione, alla ragione

dell'essere, qualcos'altro, corpo o nudità, che l'esercizio dialettico riassorbe a un

livello d'equilibrio più alto. L'esperienza della nudità dis-orienta la ragione

mattina, quando io ero stanco, lui si sentiva così fresco come la sera. La mattina del terzo
giorno la tesi era finita; non mancava che di spedirla; e allora egli ebbe un momento di
debolezza: a un piccolo rimprovero di sua madre, che era venuto a trovarlo, gli parve di aver
risposto bruscamente e ciò lo turbò. Tanto si sentiva puro e tanto aveva ormai estinto ogni
macchia sua che questa nuova colpa la lavò con la morte» (Carlo Michelstaedter in una
lettera di Nino Paternolli, in Il liceo classico di Gorizia. Storia Immagini Ricordi, Edizioni
della Laguna Monfalcone 1992, pp. 78-80).

389S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una
testimonianza biografica di Paula Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 155.
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divenuta rettorica, la sottrae al suo consolidato statuto per affidarla alla sua

pienezza. 

In tal contesto, non è superfluo ricordare l'ultimo dipinto di

Michelstaedter. Questo rappresenta un paesaggio e reca sul retro la scritta: «E

sotto avverso Ciel – luce più chiara»390; si tratta del regalo per il compleanno per

la madre, mai consegnato. A questo paesaggio s'accostano due disegni; quelli

della lampada fiorentina, presenti nella copia definitiva della Persuasione e negli

Indische Sprüche con l'espressione in greco che Sergio Campailla traduce con le

parole: «la lampada si spegne per mancanza d'olio. Io mi spensi per traboccante

sovrabbondanza». Sovrabbondanza che si esprime anche nell'energia fisica, nella

ricerca di quella assonanza tra pensiero e vita.  

L'aspetto che ricorre sovente è lo sfondo in cui quest'etica della durezza si

staglia: quello della montagna «considerata non tanto come slancio simbolico

dell'ascesa e della conquista dell'altezza, ma soprattutto come “luogo mitico”»

osserva Perli391. In particolare «il San Valentin» commenta Pierangeli «contiene i

caratteri di un territorio capace di connettere due elementi spesso contraddittori:

la persuasione e la contemplazione: a entrambi si arriva dopo un'ardua salita, che

il giovane ha costellato di preziosi elementi simbolici e oggettivi, altrettante

tappe figurali di ascesa, carattere non di tutte le alture, come è ben chiarito dalla

distinzione con l'adiacente monte Santo, “triste monte petroso”. Alla

trasfigurazione di Gesù, davanti ai tre prediletti apostoli, si deve necessariamente

aggiungere, per un ebreo, sia pur non osservante, almeno la tradizione del roveto

ardente, delle tavole della Legge, delle ripetute ascensioni di Mosè per trovarsi a

colloquio con Dio. L'ascesa è comunque momento privilegiato per l'uomo

religioso, in analogia con il cammino ascetico»392. Se da certi punti di vista la

390Carlo Michelstaedter, far di se stesso fiamma, catalogo della mostra a cura di S. Campailla
(Gorizia, Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, 17 ottobre 2010-27 febbraio 2011),
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 118-119. 

391A. Perli, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 36.
392F. Pierangeli et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.

cit., p. 133.
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tensione e l'atto di resistenza del corpo sembra trovare, in prima battuta, la sua

spiegazione con la rinuncia cristiana in vista di un'acquisizione di meriti per la

vita ultraterrena, in realtà quella resistenza non è semplice mortificazione, ma

momento necessario per il possesso di sé. 

Infatti, in riferimento proprio all'“etica della durezza”, Fabrizio Meroi

s'interroga se proprio questi tratti del “persuaso” siano riconducibili, più o meno

direttamente, «a un paradigma “stoico” di comportamento»393. Dopo aver

indagato diversi casi in cui si possono riscontrare delle assonanze, Meroi si

chiede: «Si può allora effettivamente parlare di stoicismo a proposito di

Michelstaedter?» e così risponde: «probabilmente sì, purché si tengano nel debito

conto almeno due cose. In primo luogo, rimane fermo che, in termini sia

quantitativi che qualitativi, il rapporto di Michelstaedter con il pensiero antico si

risolve essenzialmente in un dialogo […] con i presocratici, con Socrate, con

Platone e con Aristotele, senza tralasciare i tragici (Eschilo e Sofocle) e i lirici

(Simonide). In secondo luogo, non possono essere trascurate – ovviamente – le

pesanti critiche che […] sono da Michelstaedter rivolte al versante più

propriamente “filosofico” dello stoicismo […]. Non è certamente il caso […] di

fare di Michelstaedter uno “stoico” tout court; ma con lo stoicismo egli

sicuramente si confrontò»394. 

Tra i vari momenti dell'opera e dell'epistolario in cui si riscontra l'atteggiamento

“stoico” descritto da Meroi, vale la pena sottolineare il ruolo e l'importanza di

quell'ambiente montano che, come si è detto, segnò il giovane goriziano. In

particolare sul monte San Valentin sono state scritte alcune delle liriche

dell'ultimo anno; Marzo subito al ritorno da un'escursione come è testimoniato

dalla sorella Paula, Giugno e Risveglio invece proprio sulla cima del monte395.

393F. Meroi, Persuasione ed esistenza: filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 59.
394Ivi, pp. 64-65.
395Ciò e testimoniato dalla stessa sorella, Paula, che scrive: «Ma il suo monte preferito era il

San Valentin (quello che dopo la guerra si chiamò Sabotino). Ci andava spesso con i suoi
due compagni di Gorizia, Mreule e Paternolli e anche solo, trattenendosi su tutta la giornata.
Non era un'ascensione quella (il monte è alto soltanto 600 metri) lo considerava come un
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Scrive Campailla: «il Monte Santo, il Calvario (conosciuto anche con il nome

sloveno di Podgora), il San Valentin, che fanno quasi corona a proteggere il

perimetro cittadino, erano agli inizi del secolo […] tra le mete preferite da una

gioventù a cui era ancora elargito l'impagabile dono di poter vivere a contatto con

la natura: non alpinismo vero e proprio […], ma […] gusto quanto mai vivo per

quel cimento con se stessi, vera educazione della volontà, che è il procedere

innanzi allorché la strada prende a salire. Tra queste cime, il San Valentin offriva

l'itinerario più frequentato da Michelstaedter, il quale si disponeva all'ascensione

per lo più in compagnia di Nino Paternolli (che si ricordi – troverà la morte nel

1923 precipitando mentre era in cordata)396 e di Enrico Mreule, e cioè di quelli

che saranno i due protagonisti eponimi del Dialogo della salute. Lassù, una

rovina di un antico castello, oltre ad essere un comodo punto di riferimento,

rappresentava anche un ideale rifugio, dal maltempo (specie nei mesi più

inclementi) e soprattutto dalle insoddisfazioni accumulate nell'angustia della

propria stanza e nella monocromia della vita di tutti i giorni»397. È testimonianza

di ciò la lettera del 30 marzo 1909 indirizzata alla famiglia nella quale

Michelstaedter scrive: «nei momenti che sento un po' d'entusiasmo nel lavoro

rifugio dalla città. Lassù scrisse parecchie delle sue ultime poesie: Risveglio, Giugno. Mi par
ancora di vederlo ritornar a casa verso mezzogiorno il 1 marzo del '910. era una giornata
luminosa e ventosa; rientrò a casa coi capelli arruffati, proprio come una folata di vento e si
mise a scrivere di getto la poesia:  “Marzo ventoso...”. La leggenda del San Valentin l'aveva
scritta prima, nel 1908, e difatti essa risente nello stile delle sue letture di allora,
specialmente delle opere dannunziane, non ha la spontaneità, quell'impronta viva e la forza
d e l l a bora, scritta nell'ultimo anno» (S. Campailla, Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter. Con alcuni disegni inediti e una testimonianza biografica di Paula
Michelstaedter Winteler, op. cit., p. 155). 

396«Nino morirà il 19 agosto nel 1923, sulle montagne amate “sacrificando la giovane vita
all'amore sublime dei monti”, come recita la targa, ispirata da Biagio Marin, del Cai di
Gorizia, apposta sul masso del Poldanovec dove Paternolli ha trovato la morte, durante
un'escursione in compagnia del germanista Ervino Pocar. Affascinati dall'alto, nel bisogno
impellente di scalare ogni cima o di scendere qualunque precipizio [riferimeno a Paternolli e
Michelstaedter], ne muoiono entrambi intenti, in modi diversi, alla salita, pieni d'energia
traboccante» (F. Pierangeli et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura
contemporanea, op. cit., pp. 130-131). 

397C. Michelstaedter, Un inedito di Carlo Michelstaedter (La leggenda del San Valentin), p.
31, a cura di S. Campailla, in Studi Goriziani, vol XLI, gennaio – giugno 1975, pp. 31- 37
per l'introduzione di Campailla e pp. 38 – 44 per il testo di Michelstaedter.
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arido, mi par di lottare per la vita e per il sole contro quell'aridità e quell'oscurità

della filosofia universitaria, di lottare per il sole e per l'aria, e per i sassi puri del

Valentin – d'essere un falco che manda via le cornacchie dalla cima del monte. È

vero che lavoro per una rovina398, e che tanto le cornacchie alla cima non ci

arrivano, e che continueranno sempre a chiamar cima quella pianura sudicia dove

stanno […] che resteranno sempre cornacchie. - E che in fondo in fondo tanto

vale na cornacchia che un falco. Che in un modo o nell'altro tutt'e due mangiano

per vivere e vivono per mangiare; e vivono e mangiano per morire. - Ma

lasciatemi almeno per questi mesi l'illusione che valga realmente più un falco»399.

Il medesimo concetto ritorna in una lettera a Mreule del 14 aprile in cui riferisce

della sua lettera, tanto appassionata quanto critica, della Metafisica di

Aristotele400; «mi pareva d'esser un falco che difendesse la purezza dei sassi e

dell'aria sulla cima del S. Valentin contro un volo di cornacchie». Più sotto: «Un

giorno sentii l'Eroica di Beethoven – eroica davvero – e il giorno seguente andai

fuori per la campagna, e sopra un monte “puro” ancora abitato dai falchi come il

Valentin, con un sole chiaro e l'aria limpida come da noi; quando fui presso la

cima cominciai a correre per l'attrazione dell'alto e ad esultare dalla gioia; e

scendendo presi la corsa attraverso i cespugli e i crepacci per il pendio molto

ripido»401. 

Altro episodio relativo al San Valentin che merita esser menzionato è l'originale

398«Sulla vetta del San Valentin c'è la rovina di un antico castello, dove Michelstaedter e i suoi
amici erano soliti fare tappa» (C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 355 nota 2). 

399C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 355 (Corsivi miei).
400«Ti ricordi quando scendemmo da Carnizza fuori dall'[indifferenza] dell'altopiano coperto di

neve e oppresso dalla nebbia, che ogni differenza giù “fra gli uomini” ci colpì come una cosa
nuova del tutto; così ora tutte le infinite misere distinzioni dotte, scientifiche, storiche,
“filosofiche” [che fioriscono] qui sensibilmente, e nei giornali, e ne discorsi d'ognuno –
poiché ognuno è saturo di dottrina scientifica, “filosofica”, giornalistica – mi parvero nuove
e comiche. Così mi sembrò comico quel miserabile Zaunkönig [scricciolo] d'Aristotele che
sulle ali larghe e sicure di Platone in un'aria per lui ormai irrespirabile [si esercita] coi suoi
giochetti empirici e dogmatici nello stesso tempo. Ho avuto la pazienza d'andargli a corpo, di
seguirlo di citazione in citazione fino a che non giunsi al capitolo 1° e 2° del III libro della
Metafisica dove assistetti al mirabile capitombolo della povera bestia» (C. Michelstaedter,
Epistolario, op. cit., p. 359). 

401C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 361.
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richiesta che Michelstaedter rivolge alla sorella per il compleanno del 3 giugno

1909; infatti, il goriziano chiede a Paula di poter aver un sasso402 del monte

prediletto: «Intanto annuso la pietra del S. Valentin», scrive il 6 giugno dopo aver

ricevuto il dono richiesto; «ho avuto piacere che t'abbia fatto quell'impressione

così bella il monte. Ma non mi dici se hai trovato la nostra casa, con la tavola, i

sedili, il camino403. Si sente in tutta la tua lettera il sole e l'aria del S. Valentin, io

ci vedo persino i riflessi bianchi delle pietre, e il rosso dei forti tronchi delle

marasche»404. 

Infine, uno tra i documenti che mettono più in rilievo il riferimento al binomio

durezza-spoliazione e che rappresentano la cornice di tale analisi è il racconto

inedito La leggenda del San Valentin405, che narra la vicenda romantica della

castellana Donna Beata; questa è condannata a vivere accanto al “grosso” marito,

il conte Anselmo, ma si strugge in un sogno d'amore impossibile per un gentil

cavaliere. «Se Carlo Michelstaedter scrive La leggenda del San Valentin»

commenta Fabio Pierangeli «su quelle pietraie, sul suo “sasso”, oltre alle note di

402Commenta Pierangeli: «Sasso inciso dalle note di tragedia, come da un'esperienza di luce
irrepetibile. Pietra sei e pietra tornerai, sembra suggerire il catalogo della mostra di Gorizia,
nella didascalia di Sergio Campailla: “Tomba di Carlo Michelstaedter. Si trova nel cimitero
israelitico di Valdirose, in territorio sloveno, poco oltre il confine. Il cimitero è detto in
ebraico Beth Ha Chajim, cioè La Casa dei Viventi. Chiuso dal 1947, introduce in
un'atmosfera senza tempo. Le tombe sono rivolte a oriente, in direzione di Gerusalemme.
Sotto due alti cipressi il cippo funerario con il nome “Carlo Michelstaedter” e la nuda
annotazione “suicida/senza lapide”» (Carlo Michelstaedter, far di se stesso fiamma, catalogo
della mostra a cura di S. Campailla (Gorizia, Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, 17
ottobre 2010-27 febbraio 2011), Venezia, Marsilio, 2010, pp. 118-119).

403«Oltre ai ruderi medievali sulla cima [del San Valentin], lungo la mulattiera che sale da
Gorizia, per Piuma-San Mauro, si incontrava un masso a due cuspidi, testa da cavallo e
cavaliera, che veniva chiamata la dona a caval e che contribuì a ispirare a Carlo la
“leggenda” del monte. Poco lontano era una “casa”con “cucina”, ossia un anfratto di roccia,
dove la comitiva faceva sosta. La sorella Paula, in occasione di un compleanno del fratello,
che si trovava a Firenze, gli spedì il dono di un sasso del monte amato, senza imballaggio,
con una semplice fascetta. Su una parte levigata, di un rosso cupo, Carlo vi incise le prime
note, in un'edizione per pianoforte di una sinfonia di Beethoven» (Carlo Michelstaedter, far
di se stesso fiamma, catalogo della mostra a cura di S. Campailla (Gorizia, Fondazione Cassa
di Risparmio di Gorizia, 17 ottobre 2010-27 febbraio 2011), Venezia, Marsilio, 2010, p. 49) 

404C. Michelstaedter, Epistolario, op. cit., p. 390.
405Cfr. C. Michelstaedter, Un inedito di Carlo Michelstaedter (La leggenda del San Valentin),

a cura di S. Campailla, in Studi Goriziani, vol XLI, gennaio – giugno 1975, pp. 31- 37 per
l'introduzione di Campailla e pp. 38 – 44 per il testo di Michelstaedter.
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Beethoven restano incise indelebili realtà della storia. La buia notte del 23

novembre 1943, insieme agli ebrei di Gorizia, i nazisti trascinarono ad Auschwitz

la madre e la sorella maggiore di Carlo, Elda. Una pietra silente, il sasso del San

Valentin, idealmente gemella alla pietra dell'Ungaretti combattente sul Carso,

sinonimo di fratellanza, di lacerazione, di distruzione, pietra del San Michele,

così vicina al Valentin, del Carso degli Slataper e degli Stuparich, di tanti soldati

senza nome, diviene testimone oculare della strage di trent'anni dopo, sotto gli

occhi di Carlo, che osservano chissà da quale confine, senza più confini: “Il

sasso, usato dalla famiglia per anni come fermacarte, fu poi portato via dai

tedeschi nel novembre 1943”»406 

Se, come scrive Peluso, «futuro è […] il tempo che Michelstaedter non ha avuto

e mai potrà avere […]. Se questo è il futuro di Michelstaedter, un futuro per

Michelstaedter chiede una prospettiva di senso che, per forza di cose, con atto di

implicita spregiudicatezza, postula la possibilità di continuazione». A questa

necessità di rintracciare possibili aperture di senso nel tempo del giovane

goriziano, sembra rispondere il racconto della storia nella sua crudezza; infatti,

proprio sul monte prediletto del Nostro «durante le cosiddette seconda e terza

battaglia dell'Isonzo dal luglio fino al novembre de 1915, il San Valentin, poi

ribattezzato monte Sabotino fu il teatro dell'attacco italiano alle roccaforti

austriache lì insediate, proseguito in direzione di un altro luogo di villeggiatura

ben conosciuto da Carlo: Tolmino. Da parte italiana si dovette aspettare, per il

sopraggiungere dell'inverno, fino all'agosto successivo per sferrare l'attacco

finale il cui obiettivo era proprio Gorizia, città fortificata e importante snodo

ferroviario. Il monte Sabotino fu conquistato il 6 di agosto 1916. Facile intuire

cosa sarebbe rimasto dopo la cruenta battaglia corpo a corpo, di trincee

406F. Pierangeli et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 127.

251



nemiche407 ravvicinate, dei luoghi così cari a Carlo»408  conclude Pierangeli. 

Ciò che è interessante ai fini della presente indagine è sottolineare come il

San Valentin sia, dunque, il monte «puro» per eccellenza. L'orizzonte di Pirano e

quella del San Valentin divengono i privilegiati scenari metaforici

dell'aspirazione all'alto o alla navigazione con il mare in tempesta. Si noti come,

con ironia amara, nella citata lettera del 30 marzo, Michelstaedter parli delle

rovine del Valentin: «lavoro per una rovina» che rivela il simbolismo, in

quell'intimità che lo lega ai suoi amici, con una evidente rilevanza mitica.

L'ambiguità della parola rovina assume un valore tutto particolare di autoironia

del giovane, soprattutto se la si interpreta in linea con la convinzione di parlare al

deserto pur nella veste persuasa dei falchi; osserva Pierangeli «nelle loro altezze

[si riferisce ai falchi], non fanno altro che girare intorno a un messaggio di civiltà

ridotto a mura dilaniate dal tempo e comunque hanno bisogno della rettorica per

continuare a vivere, inevitabilmente simili alla cornacchia»409. 

Il rapporto tra pensiero e corpo, verità e spoliazione sono dunque de facto

e de iure centrali e ineliminabili nel pensiero del goriziano e donano, nel loro

insieme, l'immagine di un labirinto polidimensionale; non però un intrico

confuso, ma l'intrecciarsi, ritrovarsi e dividersi di vie che definiscono una forma

di armonia contrastante. «Le vie che lo costituiscono sono palintrope,

407Interessante osservare come in una nota della Persuasione lo stesso Michelstaedter parli
della condizione del militare in trincea. «Le vie al bivacco, in provvisorio <gli infanti, i
militari> (alle quali [per] un termine fisso da altrui volontà è prorogata l'attualità del bene
che sperano;  e intatta è quindi la speranza) soddisfatti i bisogni elementari, compiti i doveri
finiti: non sanno come sfogare la loro gioia. Onde l'[arroganza] giovanile. Lo stesso effetto
ha il vino che soddisfa troppo e finge la realtà della qualunque illusione del momento. - » (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 62).

408Continua così Pierangeli: «Lo racconta, tra gli altri, Lucio Fabi, nella sua ricostruzione delle
vicende della grande guerra sui colli di Gorizia: “assieme agli uomini, muore la natura. Con
il susseguirsi della operazioni, le granate incendiarie ed i proiettili dei grossi calibri
cancellano il verde dei prati, dei frutteti, delle vigne, dei boschi. Le quote più battute sono
gialle: il giallo dello zolfo, della polvere da sparo, della pietra inerte e sbriciolata» (F.
Pierangeli et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 128).

409F. Pierangeli et. al., Un'altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, op.
cit., p. 136..
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riavvolgentisi su se stesse, e spesso per avanzare ritornano sui propri passi»410,

scrive Cacciari parlando del “labirinto filosofico” in cui Michelstaedter ebbe

modo di perdersi e, grazie a questo disorientamento, ritrovarsi; «e tuttavia [queste

vie] costituiscono un luogo: tutte scaturite da quell'originale energia che dal

“centro” proviene, e tutte aliene dal disporsi secondo ordini cronologici. Tutte, in

qualche modo, contemporanee». 

Ma la vetta di tale rapporto non è sublime: non si realizza in Michelstaedter nel

superare una linea, nell'elevarsi al di là di una soglia oltre la quale ci si possa

affrancare dal proprio corpo e mortalità, contemplandoli in modo distaccato

come qualcosa di abbandonato alle spalle. La durezza e la nudità sono itinerari

che non conducono a un'ascesa definitiva e nemmeno la riducono a gradi sempre

più elevati. Non è dall'opposto che la persuasione può essere interrogata e

vissuta, ma dalla radice: là dove si sono decise le procedure di esclusione che

hanno poi generato la rettorica e il suo opposto. 

La qualità della domanda michelstaedteriana e l'itinerario che essa segna

obbligano ogni interprete che voglia comprendere il suo messaggio, ad apparire

per quello che è; lo spostamento della domanda dall'ambito del linguaggio e della

ragione rettorica alla manifestazione nuda di questa, inaugura uno spazio di

indagine che sfugge al controllo di ogni becera forma d'intellettualismo. La

radicalità della questione apre uno spazio, simbolicamente incarnato nella

montagna o nel mare, che scioglie gli equivoci della ragione senza liquidarne

però l'aspetto tragico, perché trova la necessità del loro prodursi: «la loro vita non

è che paura della morte»411. 

«Essi vivono per salvar ciò che è dato loro col nascimento, come se essi stessi fossero nati con

persuasione, e stesse in loro arbitrio la morte. Quello che è dato loro non è che la paura della

morte, e questa vogliono salvare come via sufficiente da ciò che nello stesso punto è dato loro:

la sicurezza di morire. In questa stretta, e per la cura di un futuro che non può che ripetere

(finché lo ripeta) il presente, essi contaminano questo, che ogni volta è in loro mano. E dove è la

410M. Cacciari, Il labirinto filosofico, Adelphi, Milano, 2014, p. 15.
411C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 69.
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vita se non nel presente? Se questo non ha valore niente ha valore.

Chi teme la morte è gia morto»412 

412Ibidem.
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CONCLUSIONE

4 Verso la persuasione

« Prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà […] un'apparenza assoluta,

un'efficacia immediata d'una parola che non avrà più contenuto che il minimo oscuro istinto di

vita»1 

Il binomio pensiero-attività secondo Michelstaedter, dunque, si sottrae

esplicitamente alla logica del cogitare o, come direbbe il goriziano, del mero non

entia coagitare; tale questione apre, dunque, un ultima e definitiva tematica

legata alla possibilità e alla modalità più autentica di pensare e di vivere. Prima di

entrare nel merito di questo tema, quale punto di contatto e, al tempo stesso,

varco tra la via senza criterio della rettorica e quella della persuasione, non posso

non sottolineare ancora una volta ciò che ormai risulta evidente; tutto il lavorio

filosofico ed esistenziale di Michelstaedter, attraverso la mediazione concettuale

di Eraclito, è rivolto a sottolineare l'intrinseca eticità dell'ontologia e della

gnoseologia parmenidea e ciò si realizza soprattutto nel suo intendimento pratico

ed esistenziale, come l'esperienza della spoliazione testimonia.

Infatti, la persuasione stessa nulla ha a che fare col «cogito ergo sum», al punto

che Chiavacci giunge ad affermare: «Chi non sia capace non dico di rivivere

personalmente, ma almeno di immaginare e di concepire una simile assoluta

esigenza, una così seria e intransigente dedizione di sé alla fondazione di una

libera e vera vita, non potrà comprendere Michelstaedter»2. La res cogitans

cartesiana è equiparata a quell'attività di coscienza che, nell'attribuire essenza alle

cose determinate, in realtà determina se stessa secondo spazio e tempo. L'«io»

1 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 173.
2 G. Chiavacci (1947), Michelstaedter e il problema della persuasione, pp. 131-133 in

Leonardo: Rassegna mensile della cultura italiana, giugno-agosto, volume 16/Fascicolo, pp.
129-146.
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trattiene se stesso, comprendendosi, nella stessa maniera in cui io «co-agito»,

ovvero io agito nello spazio e nel tempo enti in maniera confusa, i quali però non

possono essere trattenuti e compresi da me che come non-enti. «Io ho da

comprendermi» è proposizione in cui ad esser attuale non è l'essere del possesso,

ma la potenzialità che viene assegnata alla preposizione (da) dal verbo (ho). Se

ne deduce che, nel caso in cui l'uomo si identifica con quell'attività che vuole il

continuo rinvio di sé nel futuro, esso s'affida al quel cogito da cui non ricava

l'implicito e autentico sum, ma l'illusione di poter comprendersi cogitando.

«Sembra allora, per contro, che possa comprendersi solo chi non cogita più»

commenta David Micheletti «ossia colui che cessa di considerare essere e non

essere lo stesso e non lo stesso, che cessa di attribuir essenza alle cose periture, di

esser distratto nel tempo e dal tempo»3.

Ne risulta che il goriziano non ammette composizione fra essere e divenire tale

da sottintendere una qualche forma d'assoluto; questo sottintendimento è

piuttosto un sotterfugio della coscienza che cerca un accomodamento in grado di

fugare la presenza dell'assoluto, dimenticando l'insegnamento parmenideo che

vieta all'ente che ha tutto in sé, con la possibilità d'esser principiato, anche la

possibilità di generare. Sulla scorta dell'aut aut già analizzato nel corso di questo

studio4, per il goriziano il fenomeno in quanto tale non manifesta una realtà

noumenica ma, nemmeno all'inverso, questa non è presente in esso

preliminarmente, ma proprio la coscienza, la volontà determinata, il tempo e lo

spazio sono l'attestazione dell'inattualità dell'essere. La persuasione immaginata

dal goriziano non è quella relativa, dettata dal piacere che viene dalla

soddisfazione distribuita secondo il tempo e lo spazio; al contrario, è quella

assoluta per la quale la giustizia non fa l'interesse di alcuna parte, la presenza del

bene implica costitutivamente l'assenza del male, l'essere è e non può non essere.

In alcune carte datate da Chiavacci 1909-1910, Michelstaedter scrive: «l'unica

3 D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola
dei beati, op. cit., p. 159.

4 Cfr. capitolo: L'aut aut della parola persuasa.

256



via possibile per arrivare a questa ultima possibile conoscenza umana della

nullità dell'“io” e nell'“io” del “mondo”, è la via socratica del τί ἐστι [cosa è]5

cioè del γνῶθι σεαυτòν [conosci te stesso]»6.

Michelstaedter traduce il noto verso parmenideo7 nelle Appendici critiche

scrivendo: «una cosa è il pensiero e la cosa ch'io penso»8; ciò fa intendere come

non gli interessa se la frase di Parmenide sia da intendersi in senso finalistico

come «ciò a cui tende il pensiero» o causale e fondativo, ovvero come «ciò su cui

si fonda il pensiero»; l'importanza del verso risiede nel fatto che la «cosa»

coincida con «l'essere che è e non può non essere» e proprio con questa sia

identico. «Un pensare e una cosa pensata che appunto, per la loro identità»

commenta Micheletti «sono non l'uno un contemplare separato, ma un vivere, e

non l'altra un oggetto, ma un mondo vissuto. Non a caso il contenuto sostanziale

del pensiero, in quanto identico col pensiero stesso, secondo Michelstaedter non

è un lavoro che l'uomo può compiere come essere separato, ma coincide con un

essere compenetrati»9.

Un'aforisma di Eraclito inquadra la via su cui si trascina la moltitudine degli

uomini senza criterio, degli uomini rettorici, mostrando il bivio, la possibilità di

immettere «colui che cerca» sulla via della persuasione. Nella Persuasione,

5 Commenta Galimberti: «Platone […] ha introdotto una forma di interrogazione
assolutamente nuova per il mondo greco: l'interrogazione che chiede il ti ésti, il che cos'è una
cosa, la sua essenza. I dialoghi platonici sono la reiterazione di questa domanda che, proprio
perché si sottrae al linguaggio della sovrabbondanza semantica dei miti e del gioco
incontrollato della polivalenza dei significati fissa le basi discorsive e con esse l'atto di
nascita della ragione e delle sue procedure d'esclusione» (U. Galimberti, Gli equivoci
dell'anima, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 324).

6 D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola
dei beati, op. cit., pp. 165-166.

7 Ci si riferisce a 28 B 8. 34 Diels-Kranz. «τωύτόν έστι νοεĩν τε χαί οὓνεχέν ἐστι υόημα» che
Giovanni Reale traduce: «lo stesso è il pensare e ciò a causa del quale è il pensiero, perché
senza l'essere nel quale è espresso, non troverai il pensare»  (Parmenide, Sulla natura, a cura
di G. Reali, Bompiani, Milano, 2006 pp. 52-53).

8 Poi continua: «non v'è pensiero astratto dalle cose. Una cosa è il mio vivere e il mondo ch'io
vivo. Se il mio vivere è un sapere assoluto, cioè fuori dall'autenticità delle relazioni, delle
mutazioni,il mondo ch'io vivo ed io stesso siamo in un punto assoluti, immutevoli» (C.
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 174-175).

9 D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola
dei beati, op. cit., p. 170.
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infatti, Michelstaedter commenta in nota la celebre sentenza dell'oracolo di

Delfi10:  

«Έδιζησάμεν ἐμεωυτόν [ricercai me stesso]. 

Δίζημαι = cerco una cosa che non conosco, cerco una cosa, e nello stesso tempo cerco di sapere

che cos'è questa cosa […]. Come uno che non sa che cosa sia una superficie chiusa da una linea

curva – ma sa che non ha angoli e sa cosa sono angoli, che cerca d'averla ricercandola fra le

altre figure scartando tutte quelle che hanno angoli: cercare con dati negativi. Così è la ricerca

della ragione, del valore che non sappiamo che cos'è, ma sappiamo che non deve esser in

riguardo all'irrazionalità del bisogno»11 

I n via negationis, la ricerca di sé è innervata da un mistero reduplicato:

mancando sempre di sé, l'uomo vive cercando se stesso senza preliminarmente

sapere che cosa egli sia. 

«Il dolore di una perdita, un danno determinato, che gli uomini credono limitato a questo, ed è

invece il terrore per la rivelazione della impotenza della propria illusione; è il tale accidente, la

tal malattia, è la morte, è la rovina, la catastrofe di cose date conosciute: - ma è il mistero che

apre la porta della tranquilla stanza chiara»12 

Il mistero, dunque, è per l'uomo rettorico che non trova pace nella ricerca della

determinazione del sé avviluppandosi, appunto, nel mistero reduplicato del sé. In

altre parole, il mistero è per colui per il quale «essere» s'identifica con voler

essere e «pensare» non è conoscere, ma continuo e reiterato voler conoscere:

«per l'uomo» afferma Michelstaedter «volere = essere / pensare = conoscere e

voler conoscere / dunque: non ammettere mistero e esser angosciati dal

mistero»13. L'angoscia paralizza l'uomo; da un lato infatti, star di fronte al varco

10 «“Reagisci al bisogno d'affermare l'individualità illusoria, abbi l'onestà di negare la tua stessa
violenza, il coraggio di vivere tutto il dolore della tua insufficienza in ogni punto – per
giungere ad affermare la persona che ha in sé la ragione, per comunicare il valore
individuale: ed esser in uno persuaso tu ed il mondo” . Questo ha detto l'oracolo di Delfi
quando ha detto Γνῶϑι σεαυτόν [conosci te stesso]» (C. Michelstaedter, La persuasione e la
rettorica, op. cit., p. 85). 

11 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 85 nota 1.
12 Ivi, op. cit., pp. 61-62. 
13 Poco prima il goriziano afferma: «Se “pensare” vuol dire non ammettere il mistero, la mia

ricerca, che tanto esiste quanto per me esiste il mistero, non è pensiero. Poiché: / mistero =
non sapere / conoscere = sapere / pensare = voler sapere = non voler mistero / pensare =
mancare del “conoscere” = non saper = mistero» (C. Michelstaedter, L'anima ignuda
nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 89).
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che si apre significa uscire dal fiume della relatività, dalla propria stessa

costituzione che altro non è che fede in una promessa; dall'altro lato, attraversare

il varco con la volontà che l'assoluto possesso non si cristallizzi nuovamente in

un miraggio, significa uscire da se stessi. «L'uomo è condotto di fronte a questo

varco dallo stesso mistero che, rivelandosi adesso come un'aporia» osserva

Micheletti «lo blocca sulla soglia […]. Egli si trova a combattere col tempo una

disperata battaglia, un disperato combattimento tra il sé sufficiente, di cui sente il

disperato bisogno, e il sé insufficiente che non può che vivere»14. 

Al punto che Michelstaedter scrive: «Socrate non scrive»15 e aggiunge «il

contenuto delle sue parole era sempre più ricco di negazioni: sempre più fermo e

preciso superiore alle conting[enze]»16. Ovvero, Socrate è colui in cui l'angoscia

della domanda non permette scrittura; il filosofo ateniese postula l'assoluto e,

senza posa, non può accontentarsi di dar giudizi negativi. In un altro passo il

goriziano si riferisce a Socrate e al suo atteggiamento nei confronti del mistero e

mette in risalto come chi tace finché non rimarrà nel silenzio nel possesso

dell'ultima parola, è colui che considera seriamente il mistero che lo angoscia;

l'apparente contraddizione che vede il postulante della persuasione assoluta

tacere finché non avrà conosciuto la parola persuasiva è ingenua e, appunto,

apparente perché sottostà ancora alle leggi dell'opinione comune, o della

rettorica: proprio quelle da cui il persuaso si distanzia.

«Colui che è persuaso tace perché non ha più nessun movente a parlare.

Colui che non è persuaso tace perché non ha niente che dire. 

Parla colui soltanto che crede d'esser persuaso […].

Ma chi è angosciato dal mistero, quello unico fra tutti esce dalla fede nella persuasione e non

persuaso d'esser solo perché vuol essere, domanda l'essere presente: la persuasione assoluta

per esser persuaso. Egli tacerà finché non conoscerà la parola persuasiva»17 

14 D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola
dei beati, op. cit., p. 161.

15 Ivi, p. 93.
16 Ivi, p. 93.
17 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 94. 
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La frase che segue è altrettanto degna di nota poiché Michelstaedter introduce

nello scenario etico della persuasione un nuovo profilo, che fa dell'intendimento

essenziale un intendimento morale. Anche l'illuso, nella sua inconsapevole

mancanza di criterio, è inserito nella lista degli onesti; infatti se «al saggio

appartiene il silenzio, all'illuso la parola», allora «al disonesto appartiene

attribuirsi ciò che al saggio è ragione del suo silenzio: il bisogno della

persuasione – per accrescer valore alle proprie parole figlie dell'illusione»18.

Invece il disonesto è colui che, pur avendo compreso la ragione del saggio,

proprio a partire da quest'intendimento non tace, ma fa passare per essere quello

che è non essere. 

Ma, in uno scritto titolato La questione centrale19, Michelstaedter scrive che

Socrate «a buon diritto» chiama adulazione la retorica, ma a questa non

sostituisce una nuova adulazione:

«Egli si mette dalla parte della persona che lo ascolta dicendo ch'egli vuole il suo bene. Con ciò

egli concede un'essenza alla sua volontà di vivere e parla d'un sommo bene che dovrebbe essere

l'assoluta soddisfazione di quella»20  

Ovvero, la dialettica stessa riconduce l'interlocutore all'assenza e al bisogno di

quella soddisfazione assoluta, di cui l'interlocutore stesso è immediata

manifestazione nei suoi bisogni, nelle sue parzialità. Insomma, anche la dialettica

di Socrate, in fin dei conti, è un'adulazione tra le adulazioni; essa fa perno sul

piacere e diviene promotrice di una persuasione fondata non tanto sulla scienza,

ma sulla credenza; anche la dialettica più stretta è costretta ad ammettere la

molteplicità degli elementi che la costituiscono, «a discorsivarsi cioè nello spazio

e nel tempo e in ciò a esporsi all'accusa di riconoscere un valore alla volontà di

vivere e a concedere tacitamente essenza a ciò che un'essenza non riesce ad

avere»21. Secondo il filosofo goriziano, Socrate crea un nuovo piacere per

18 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 94. 
19 FCM III 5b cc. 19-24 in C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su

Platone, op. cit., pp. 35-49. 
20 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., pp. 43-44.
21 D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola 
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l'uomo: il sommo bene. «Socrate sostituisce alla vecchia illusione una nuova

illusione e attribuisce valore nella vita a ciò che per esser l'eliminazione di ogni

contingenza non può esser altro che l'annullamento del voler vivere»22.

Così, questo è l'errore fondamentale a cui, infine, Socrate finisce per incappare:

negare la volontà di vivere, negare la vita che si vive nelle dimensioni dello

spazio e del tempo, è comunque ammetterla; seppur in via negationis, è

disobbedire al precetto parmenideo, concedendo che l'essere e il non essere siano

lo stesso e non lo stesso. «Se io sono tale o se io sono “l'uomo socratico” il mio

corpo resta sempre lo stesso con le stesse leggi del bene e del male – ma le leggi

della mia vita sono diametralmente opposte. E se la vita socratica è molte volte

più forte e più vasta della mia essa non vale a trascinarmi perché non le inerisce

altra essenza che la volontà di vivere»23. Il logos di Socrate non conduce alla

persuasione finale, questo per almeno due ragioni; perché «la positività a cui

accenna o, più dettagliatamente, l'affermazione assolutamente persuasiva, quale

fiore delle negazioni che non vogliono fissare il relativo affermare […] non ha

niente a che fare con un'argomentazione che discorsivamente dimostrativa»; ma

anche, commenta Micheletti «perché, nel suo negar sufficienza a ogni credenza

che non sia un sapere assoluto e tutt'uno con l'individuo che ne è persuaso, è

inevitabilmente costretto ad ammettere il corpo dei desideri quale parzialità che

[…] è comunque conditio sine qua non del confronto dialettico»24.

Dunque, la soggettività michelstaedteriana si definisce dove il vivente,

incontrando il linguaggio e mettendosi in gioco in esso senza riserve, esibisce in

un gesto la propria irriducibilità ad esso. Così, la natura non oggettuale del

linguaggio della persuasione, l'ambivalenza di questo, il suo essere precedente

costitutivamente conduce l'interprete a un linguaggio non logocentrico,

dei beati, op. cit., p. 189.
22 C. Michelstaedter, L'anima ignuda nell'isola dei beati. Scritti su Platone, op. cit., p. 44.
23 Ivi, pp. 45-46.
24 D. Micheletti, Platone a partire da Michelstaedter, postfazione a L'anima ignuda nell'isola

dei beati, op. cit., p. 190.
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centralizzato, puntuale quanto piuttosto a una rete polinodiale che ha come

riferimento l'essere stesso. Questo il senso del pensare il linguaggio, teso tra la

potenza del suo dire necessario e la povertà di cui si è parlato, capace di condurre

alla presenza ciò che è il messaggio ontologico del linguaggio stesso; bisogna

scoprire, infatti, al di sotto del segno di una differenza, quella parola che non

cessa di organizzare, squilibrare, riequilibrare ogni principio d'ordine che spesso

si impone nella prospettiva dell'identità persuasa. Così, il naufragio o lo scacco

del linguaggio rettorico possono rendere consapevole l'interprete del fatto che la

parola michelstaedteriana, anche quella tacciata d'esser rettorica, non è riducibile

a semplice strumento; essa può esser riscattata dalla sua deficienza costitutiva, in

quanto essa è ciò che, se non dice, non consente al pensiero di pensare la cosa

che, proprio per carenza linguistica, non ha nome. A questo punto si comprende

cosa dice e cosa comunica il silenzio di Michelstaedter: propriamente la

deficienza della rettorica che ritiene il linguaggio come qualcosa in potere del

pensiero umano; al contrario, è proprio il pensiero in potere della povertà della

parola, in quanto può pensare solo ciò che nell'ambito di un certo linguaggio

rientra. In altri termini, il silenzio è certo un discorso s u l linguaggio, ma

innanzitutto un discorso dal linguaggio: un discorso che non dice, ma ascolta il

pronunciamento del linguaggio della persuasione. Un discorso che non conclude

l'essere in termini tecnici, in un contratto collettivo o in un'istituzione sociale ma

dischiude la via iperbolica che conduce all'ascolto di quella parola che «è stata

detta tante volte»25. Così, Michelstaedter sembra non voler accettare più che la

realtà sia semplicisticamente un mondo linguistico, per cui vige una costante

compenetrazione tra lingua ed esperienza che pur rimangono separate. Il suo

silenzio, che non si riduce all'atto suicida ma si svolge negli ultimi mesi della sua

vita, vuole parlare della parola non riducendola ai termini tecnici; il suo rifiuto

del linguaggio e il suo silenzio dice che la vera parola persuasa non è strumento

del pensiero, non è semplicemente il segno degli oggetti e dei significati, ma è

25C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 35.
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ciò che, abitando le cose, le esprime. È perciò possibile, se tale analisi può aver

credibilità, veder nel linguaggio quel modo d'abitar il mondo? A questo proposito

Merleau-Ponty osserva che: «un pensiero che si appagasse di esistere per sé,

fuori dalle difficoltà della parola e della comunicazione, cadrebbe, non appena

apparso, nell'incoscienza, come dire che per sé non può esistere […]»26. E lo

stesso Michelstaedter, nell'incipit dell'Appendice I, scrive: «i limiti della potenza

di chi parla sono i limiti della realtà»27. 

A tal proposito, Carchia osserva giustamente che «la via alla Persuasione di

Michelstaedter non è una via alla rassegnazione o al silenzio; il limite del

linguaggio degli umani non è, come per Wittgenstein, ineffabile. “Il dolore parla”

una lingua obliqua e singolare […]. Nella grammatica filosofica di

Michelstaedter, la lingua del dolore non si esprime, infatti, né nel “modo diretto”,

né in quello “congiunto” della significazione umana; si esprime nel modo

dell'“imperativo”»28. Nella scrittura michelstaedteriana, “cosa” e “come”

coincidono pienamente nello svelamento della cosa che dice. Ma questa conduce

infine ad un silenzio tutto originale, a volte esageratamente comunicativo, che si

pone come imperativo: 

«IV. Modo imperativo (che non è modo). Non è realtà intesa, ma vita; è l'intenzione che vive

essa stessa attualmente, e non finge un'attualità in ogni modo finita e sufficiente: è reale tanto

quanto è reale il Soggetto, perché appunto come questo non è finita nel presente, ma è attuale

come volontà d'una cosa. È il Soggetto qui che invade con la propria vita il regno delle proprie

parole: non fa parole, ma vive. Evviva l'imperativo!»29. 

Il passo di Michelstaedter sostiene come, assunta la non referenzialità della

lingua, solo negandone la sufficienza, ovvero negando la sufficienza del soggetto

che la parla, si può evitare il pervertimento rettorico del linguaggio. Il linguaggio

26 M. Merlaeau-Ponty, Phénomènologie de la perception (1945); tr. it. Fenomenologia della
percezione, il Saggiatore, Milano 1972, p. 248.

27 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., p. 135.
28 G. Carchia, Linguaggio e mistica in Carlo Michelstaedter, in Rivista di estetica, XXI (1981),

n. 9, pp. 126-132, p. 129.
29 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, op. cit., pp. 141-142.
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conserva il segno della sua sufficienza; il passo verso la lingua della persuasione

passa per l'assunzione dell'insufficienza del proprio esistere. Imperativo della

lingua e imperativo linguistico coincidono, dunque, nella rivelazione

dell'insufficienza come base prima del vivere. La persuasione dunque è attingere

l'essere attraverso il mantenimento dell'“imperatività” della lingua.

In questo modo, il senso del linguaggio non è dedotto dal codice

linguistico e rettorico, ma indotto dal messaggio profondo veicolato dalle parole,

il cui significato è quello della persuasione che dice la necessità dell'essere. Sotto

il significato rettorico di ogni lingua respira il significato della parola,

espressione unitaria dell'essere. 

Ma questo significare, per esser tale, non può essere recuperato da alcuna analisi

più o meno dotta sul linguaggio in quanto questa si trattiene nell'orizzonte del

determinare un senso “in funzione di”, che riproporrebbe così quella lacerazione

duale che Michelstaedter critica duramente. La persuasione stessa conduce allora

il corpo e la vita di Michelstaedter in un dire dotato di una pienezza ontologica

che lo rende estraneo e, talvolta, ostile al dialogo degli uomini; questo proprio

perché la parola precede il linguaggio e il pensiero stesso. Non può sussistere

l'idea funzionale che fa discendere il linguaggio dal pensiero, perché la regione

laringea dell'uomo è più specializzata. Per Michelstaedter, parlare non è emettere

suoni, ma esprimere sensi. Solo in questo senso, allora, si può comprendere la

parola ultima del silenzio che non diviene narcisistica dimensione del non detto

che si appaga di esistere per sé, ma è il riconoscimento stesso da parte della

parola di ciò che, propriamente, non può esser detto. Ecco perché, oltre al

naufragio del linguaggio, esiste un silenzio più profondo e vertiginoso che in-

forma tutta l'opera e l'esistenza stessa di Michelstaedter. Sicché, a partire dalla

negazione di valore della parola moderna la quale non è luminosa e creatrice ma

chiacchiera vuota e insensata, si impone l'urgenza del silenzio. 
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Orizzonte d'attesa della verità che avvolge ogni racconto30, il silenzio segna il

trionfo della retorica nella vita: «Prima di giungere al regno del silenzio ogni

parola sarà χαλλώπισμα ὄρφνης: un'apparenza assoluta, un'efficacia immediata

d'una parola che non avrà più contenuto che il minimo oscuro istinto di vita»31 

La parola della persuasione, dunque, assume una duplice valenza o, più

precisamente, è l'armonia di due risposte; essa è tanto logos invisibile che

compone il dialogico manifestarsi dell'essere e la dialettica delle cose visibili,

quanto principio del Verbo, della parola che si fa carne32. Per giungere alla

povera nuda della persuasione, bisogna rintracciare nel pensiero la lingua e nella

lingua la parola. Questo il percorso e primo obiettivo che tale studio si è prefisso

di di-mostrare. Quel silenzio che Michelstaedter indica come parola ultima è,

quindi, invito a non intendere l'ascolto della persuasione come un fenomeno di

“esteriorizzazione”: esistono parole, intimamente personali del giovane, che

hanno parlato in maniera forte, ma non sono cadute “fuori” di lui, dal suo corpo,

dal suo respiro, in un allontanamento irrecuperabile. Al contrario, esse si sono

fatte corpo e respiro; sono diventate l'elemento in cui il corpo, nella ricerca

30 M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, Adelphi,
1980, pp. 133-134.

31 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., p. 173.
Approfondendo la natura del silenzio e il tema dell'incomunicabilità linguistica, Benjamin dà
un'interpretazione positiva perché «la lingua non è mai soltanto comunicazione del
comunicabile, ma anche simbolo del non comunicabile» (W. Benjamin, Angelus Novus.
Saggi e frammenti, Ed. Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1995, p. 67); passaggio commentato
da Stefania Rutigliano che scrive: «Esemplificandola sul racconto della creazione biblica, il
filosofo berlinese solleva la differenza tra conoscenza e giudizio, la prima fondata sul nome,
il secondo sulla “ciarla”. Dopo la creazione, quando l'uomo apprende dell'esistenza del bene
e del male, si sarebbero determinate  la duplicità della parola e la riduzione del linguaggio a
mero strumento del giudizio. È l'arbitrarietà dell'attribuzione di valore assoluto a un valore
relativo – (non “questo è” ma “questo è per me”) puntualizzata da Michelstaedter» (S.
Rutigliano, Potere della retorica e crisi del linguaggio: l'iconicità espressiva di Carlo
Michelstaedter, Between, IV. 7 (2014), http://www.Between-journal.it/, pp. 11-12).  

32 Si fa ovviamente riferimento al celebre passo di Giovanni: «In Principio era il Verbo […]. E
il Verbo si è fatto carne» (Giovanni, Prologo al Vangelo, 1, 1-14). A tal proposito,
Galimberti osserva: «Dalle immagini mitico-religiose sappiamo che Dio crea le cose
nominandole, e quando decide di affidarle all'uomo gliele conduce dinanzi “per vedere con
quale nome le avrebbe nominate; perché il nome che egli avrebbe imposto a ogni vivente,
quello sarebbe stato il suo vero nome” [Genesi, 2, 19]» (U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli,
Milano, 2010, p. 175).
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dell'”“anima ignuda”, trasforma in persuasione la rettorica e opaca mondanità

della sua carne e della sua misera potenza; questo il secondo e definitivo scopo

che tale studio ha cercato di metter in evidenza. 

Proprio per questo motivo, dunque, la ricettività del Nostro, la sua capacità di

assimilazione, di intussuscezione, lo ritraggono in un corpo polimorfo, un

divenire attivo segnato da una passività germinante creatrice che si esula da ogni

riflessione che fa del corpo un fenomeno estraneo al pensiero incapsulato in uno

spazio asettico. Dunque, la parola ora va oltre le relazioni suggerite dalle forme

linguistiche; le sue possibilità non coincidono più con le possibilità della lingua

che ha a disposizione e che determina la possibile esplorazione dell'esperienza.

Ovvero, a mio parere, Michelstaedter incarnandosi nella parola persuasa

allontana il pericolo dell'istanza trionfalistica e rettorica di un “significato

trascendente” e di un “concetto indipendente” dal linguaggio; in questo consiste

il genio e l'onestà della trascendenza immanente del Nostro, il cui soffio rimane

nel tempo e, lungi dall'essere un semplice flatus vocis, «comunica

l'incomunicabile»: l'atto del vivere, la Vita stessa. 

Dissolta la trasparenza diafana che riduce la parola a semplice rappresentante

dell'essere, il linguaggio e la parola mettono a nudo la loro carne, quel vibrare

unico, insostituibile e, almeno in parte, acerbo di un giovane che fa della parola

della persuasione la sua integrale gestualità. Michelstaedter recupera non solo il

senso, ma anche il corpo di questa parola che, per dirsi, esige la prima persona.

Accade così che l'esperienza originaria che il goriziano ha della parola

appartenga all'ordine di quell'esperienza rarissima che è la persuasione; questa si

annuncia anche attraverso la rettorica perché questa, nella sinuosità del suo dire,

certo disorienta ma custodisce in sé la possibilità all'orientamento. In questo

senso, proprio l'ambivalenza tra parola e linguaggio permette di uscire dallo

scacco del naufragio, da quel bavaglio del silenzio, senza imporre “altre” parole,

facendo intuire una diversa geometria del linguaggio e, di conseguenza, un
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diverso rivolgimento verso l'essere stesso. 

«La lampada si spegne per mancanza d'olio, io mi spensi per traboccante sovrabbondanza»33 

33 «Su una pagine degli Indische Sprüche, una raccolta di massime indiane da lui postillata in
tedesco e in greco, Michelstaedter aveva disegnato una lampada dai cui beccucci esce un filo
di fumo e che dunque è in procinto di spegnersi. La simbologia è decifrabile grazie alla
sentenza in greco apposta in margine, e il cui senso è il seguente: “la lampada si spegne per
mancanza di olio – io mi spensi per traboccante sovrabbondanza”» (A. Perli,  Oltre il
deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, op. cit., p. 137). 
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APPENDICE ICONOGRAFICA

Schizzi, disegni e pitture di Carlo Michelstaedter, scelti e raccolti nell'ordine in

cui cui compaiono citati nel testo e nelle note relative. 
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Immagine 1*

Il  Sermone paterno (21 ottobre 1905) con la fotografia di Alberto 

Michelstaedter34

* Cfr. p. 32 nota 15.
34 C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano, 1983, pp. 44-45.
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Immagine 2* 

La botte di ferro35

* Cfr. p. 45 nota 61.
35 Disegno a lapis e matite colorate, 15x12 cm. Prop.: Biblioteca Civica – Gorizia. Coll.: FCM

IV C. (Cf. Cap. III, par. 4: l'uomo della rettorica)
(A. Michelis, Carlo Michelstaedter: il coraggio dell'impossibile, prefazione di Nynfa Bosco,
Città nuova, Roma, 1997, Appendice). 
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Immagine 3* 

Assunzione (1)36 e Assunzione (2)37

* Cfr. p. 70 nota 148.
36 Disegno a lapis, 23,5x15 cm. Prop.: Biblioteca Civica – Gorizia. Coll.: FCM IV A. 

(A. Michelis, Carlo Michelstaedter: il coraggio dell'impossibile, prefazione di Nynfa Bosco,
Città nuova, Roma, 1997, Appendice). 

37 Aquarello e matita. 
(D. Bini, Carlo Michelstaedter and the failure of the language, University Press of Florida,
Gainesville, 1992, p. 232). 
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Immagine 4* 

Padre-Sfinge38

* Cfr. p. 73 nota 163. 
38 Disegno ad acquerello, lapis e china, 16,5x11 cm.

Prop.: Biblioteca Civica – Gorizia. Coll.: FCM IV I. 
(A. Michelis, Carlo Michelstaedter: il coraggio dell'impossibile, prefazione di Nynfa Bosco,
Città nuova, Roma, 1997, Appendice). 
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Immagine 5* 

La soffitta di casa Paternolli39

* Cfr. p. 144 nota 80.
39 Disegno a lapis, 11, 5x14,5 cm. Eredi Chiavacci – Firenze.

(S. Campailla, A ferri corti con la vita, Biografia ad introduzione della Mostra antologica
“testimonianza per Carlo Michelstaedter”, Gorizia, Comune di Gorizia, 1974, p. 122).
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Immagine 6* 

Emilio Michelstaedter40

* Cfr. p. 145 nota 83.
40 R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, Loffredo Editore,

Bracigliano (SA), 2011, p. 176.
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Immagine 7*

Carlo da vecchio41

* Cfr. p. 151 nota 99.
41 R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, Loffredo Editore, 

Bracigliano (SA), 2011, p. 180.
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Immagine 8*

Interpretazione della madre42

* Cfr. p. 174 n. 169.
42 R. Peluso, L'identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane, Loffredo Editore,

Bracigliano (SA), 2011, p. 175. 
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