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Este estudio tiene el objetivo de analizar el discurso intertextual teorizado por
Fernando Reati en su estudio Nombrar lo Innombrable (1992) que analiza los relatos y los
testimonios producidos sobre el tema de la violencia de la dictadura argentina entre los afios
1976 y 1983. De especial interés en el libro del ensayista cordobés es el andlisis realizada de
los textos que relatan las distintas etapas del testimonio, es decir el directo y el indirecto.

Tema central de mi investigacion son las obras Le irregolari: Buenos Aires Horror
Tour (1998) de Massimo Carlotto y Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) de
Mario Villani y Fernando Reati que se examinan con el objetivo de reconstruir lo que Reati
define como “un discurso colectivo que los autores individuales no controlan, y que mas bien
habla a través de ellos usando sus voces particulares para decir una y otra vez lo mismo en
diferentes tonos” (p.22). Ademas se desea destacar también las diferencias que se configuran
entre un discurso que procede de un testimonio directo y de uno indirecto.

El primer capitulo de la tesis trata la historia de la dictadura, para después enfocarse en
el contexto de produccion de la época. Considerando la literatura como un producto cultural,
las influencias de la realidad de la dictadura se hacen concretas en toda representacion
artistica. Como afirma Fernando Reati, el impacto con las desapariciones y la violencia
produce nuevos componentes tematicos y nuevas estrategias de representacion que reflejan la
sensacion generalizada de hallarse ante algo de innombrable. Por eso, para hablar de la
violencia contemporanea el artista debe implementar nuevas estrategias originales, alusivas,
eufemisticas, alegdricas o desplazadas. Entonces, escribir se transforma en una tentativa
desesperada de dar forma a lo incomprensible, sabiendo pero que siempre habra un nicleo
inabordable (Reati: 1992).

El segundo capitulo procura construir una fundacion teorica para entender como los
escritores enfrentan el problema de la representacion del trauma y la consiguiente transmision
de una experiencia aln desconocida para el lector comun.

Considerando los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), la tesis
pretende definir el concepto de trauma y su relacién con la experiencia y el acto de narrar. En
particular, se analizara el proceso que, a partir del acto del narrar, permite en un oyente la
concienciacion y la formacion de un nuevo conocimiento sobre el evento del trauma. El
estudio se apoya en las teorias sobre la violencia de John Galtung (2016), para poder analizar
los origenes del trauma y entender de qué modo el régimen dictatorial particip6 a través de la
legitimacidn de la violencia.

El estudio continGa explicando de qué manera estos problemas se concretizan en la
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construccion del sujeto en el género testimonial, utilizando las teorias de Fernando Reati para
definir el concepto de alteridad en la literatura argentina, y analizar la forma que los artistas
utilizaron para representar la realidad ambigua construida por la dictadura (1992).

A través del estudio de Walter Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la obra
de Nikolai Leskov (1936), se examina como la narracion se constituye como vehiculo de la
experiencia, y por qué la experiencia se conforma como la materia prima en la que se basa la
narracion.

Para complementar las consideraciones de Benjamin, seran analizadas las teorias de
los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto
(2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violéncia e melancolia (2013), en cuanto estudios que
pretenden entender la experiencia caracteristica de la contemporaneidad, para explicar las
influencias que la narrativa ejerce sobre la realidad y la funcion de la empatia en la
transmision de una experiencia.

Aplicando estas teorias, el estudio pretende desarrollar el concepto de la experiencia
de la ultima dictadura militar en Argentina, en particular a través de la narracion y la
literatura. A partir del estudio del investigador Edgardo H. Berg, El sentido de la experiencia
(2012), se proporcionan ejemplos sobre el uso de la literatura como memoria colectiva que,
desde el presente, quiere interrogar y entender el pasado.

Una vez definida la experiencia argentina, se destaca el caso particular de las dos
obras, utilizando la critica presentada para ver como en los escritores se establece un grado de
conexion con el referente histérico y, en particular, con la violencia politica del periodo,
mientras que responden a necesidades determinadas por el contexto en la representacion del
trauma y la experiencia de la dictadura.

El tercer capitulo se enfoca en el estudio de Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour
de Massimo Carlotto y analiza la experiencia indirecta vivida por el autor en el contexto
argentino. El analisis propuesto destaca las formas que Carlotto utiliza para configurar su
novela como un testimonio, y cémo el autor construye una identidad colectiva en una
sociedad afectada por un trauma, para poder después transmitirlo y crear una concienciacién
sobre la causa de los desaparecidos y de las victimas que sufrieron por la dictadura.

El cuarto capitulo estudia el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio de Mario
Villani y Fernando Reati. La tesis pretende destacar los problemas que se manifiestan en el
enfrentamiento del trauma, destacando el trabajo de construccion de un relato a partir de un
testimonio directo. Ademas, se demuestra la necesidad de las teorias de Reati sobre la

construccion del sujeto y el utilizo de la alteridad para conseguir una representacion completa



del trauma y de la experiencia de la victima.

El quinto capitulo pretende utilizar el analisis de las dos obras para ver la manera que
se relacionan a la produccion de la post dictadura argentina, mostrando la existencia de un
discurso intertextual entre todas las obras del periodo. A través de los varios textos tedricos, se
pretende demostrar coémo los autores responden a un impulso social de superacion del trauma,
transformando el proceso individual de superacion del trauma y llevandolo a un nivel
colectivo, para que la sociedad pueda seguir su desarrollo de una forma ética y, sobre todo,
para que no se repita otra experiencia dictatorial. Finalmente, esta investigacion desea
destacar la necesidad de la existencia de varios tipo de relatos para representar la experiencia
de la dictadura de una forma diferente, sefialando que cddigos representativos diferentes

permitan representar varias partes de la misma realidad.






CAPITULO 1

Introduccién historica
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1.1 Sobre la historia

Para dar un contexto a las obras analizadas, en esta parte del capitulo se pretende
estudiar algunos aspectos de la historia argentina. En particular se analizara el periodo que va
desde el regreso de Juan Domingo Perdn después de su exilio en Espafia hasta el gobierno de
Carlos Saul Menem.

Desde 1955, con el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo
Perdn, el peronismo, junto con miembros de la derecha sindical y grupos revolucionarios de
izquierda, empiezan a configurarse como un movimiento de resistencia a los sucesivos
gobiernos de dictadura militar. En este periodo, caracterizado por una fuerte politizacion y una
alta conflictividad politica y social, se forman organizaciones guerrilleras entre las cuales
destacamos los montoneros, grupo que procede de la derecha catolica y que se identifica con
el ala izquierdistas del movimiento peronista, y el ERP, el brazo armado del Partido
Revolucionario de los Trabajadores.

En un clima de creciente inestabilidad politica, la dictadura se ve obligada a organizar
una salida electoral el 11 de marzo de 1973. El partido peronista gana las elecciones
presidenciales y legislativas y el presidente elegido, Héctor Campora, renuncia al cargo para
permitir elecciones libres y dejar el lugar a Juan Domingo Perdn que tras dieciocho afios en
exilio vuelve a Argentina el 20 de junio de 1973 y gana las elecciones asumiendo la
presidencia del pais el 23 de septiembre del mismo afio.

La vuelta de Perdn fue el desencadenante que marco la definitiva ruptura entre el
peronismo de izquierda, representado por Héctor Campora, y el de derecha, dirigido por José
Lopez Rega, ministro de bienestar social vinculado a Peron. En particular, la causa principal
es el episodio de la Masacre de Ezeiza, que provocé la muerte de 13 personas. Sin embargo, a
causa de la ausencia de una investigacion oficial, las victimas nunca pudieron conocerse. El
episodio consiste en un tiroteo entre organizaciones armadas irregulares peronistas instigado
por Lopez Rega, con el intento de evitar que las agrupaciones izquierdistas se acercaran al
palco desde el que Peron hablaria.

El viraje conservador de Peron, junto a la division interior siempre mayor del
movimiento peronista, son lo que generan un gradual aumento de la violencia y una
radicalizacion de los grupos de izquierda, siendo estos expulsos del movimiento peronista y
declarados clandestinos.

Como reaccién a los creciente ataques terroristas, en 1973 se crea la Alianza

Anticomunista Argentina (Triple A), grupo paramilitar de extrema derecha organizado al
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interno del Ministerio de Bienestar Social por el ministro José Lopez Rega, con el objetivo de
eliminar dirigentes y colaboradores de tendencia izquierdista. Fueron empleadas formas de
tortura y terror para intimidar a la entera poblacion local, técnicas que en seguida se
extenderan a todo el pais. Con la muerte de Perdn, en julio de 1974, y la transferencia del
poder a su mujer Maria Estela “Isabelita” Martinez de Perdn, los Montoneros declaran su
oposicion armada al gobierno, mientras que la influencia de LOpez Rega crece
vertiginosamente gracias a su influencia sobre la nueva presidenta.

En particular, como describe Jorgelina Corbatta en su estudio Narrativas de la guerra
sucia Argentina (1999), lo que marcé la historia de Argentina desde estos momentos, fueron
los nuevos métodos introducidos para la represion de los disidentes y la preservacion del
orden social. EI método més comuln para eliminar a los presuntos enemigos era hacerlos
“desaparecer”, secuestrando al subversivo y dejandolo sin ningin amparo legal, para después
proceder a la tortura, la matanza y la desaparicion del cuerpo. La mayoria de los
desaparecidos no fueron “terroristas” o guerrilleros como el gobierno hacia creer, sino
simplemente detractores de la revolucion del libre mercado o de las ideas promovidas por este
(Corbatta: 1999).

En 1975, Lopez Rega renuncié a su cargo y huyd a Espafia como embajador
extraordinario debido a la violenta reaccion popular causada por la aplicacion del impopular
plan economico de fuerte ajuste y devaluacion de la moneda, medidas promovidas y
planeadas por Celestino Rodrigo, ministro de economia apoyado por el mismo Lopez Rega.
Como explica Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), a partir de este
momento, y hasta el golpe militar de 1976, la economia entra en una fuerte recesion y el peso
resiente de una hiperinflacion que durante doce meses lleva a una acumulacién de aumento en
los precios de los consumidores equivalente al 738%. En un clima de crisis econdmica y
politica, la violencia empieza a intensificarse cada vez mas (Reati: 1992).

La debilidad politica del gobierno de Isabelita, junto a su incapacidad de administrar
un pais cada vez mas dividido y violento, llevan al deterioro de las situaciones econémica y
social y a una nueva sublevacion militar que el dia 24 de marzo de 1976 derrocd a la
presidenta llevando al poder una junta militar dirigida por el General Jorge Rafael Videla
Redondo.

Reati muestra como la dictadura militar instaurada, auto-denominada “proceso de
reorganizacion nacional”, empez6 una campafia contra la subversion que llamé ‘“‘guerra
sucia”, utilizando técticas terroristas de guerrilla y sistematizando la violacion de los derechos

humanos con los métodos previamente experimentados durante la presidencia de Isabelita.
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Con la dictadura se conforma una version extrema de maniqueismo que adquiere visos de
paranoia. La guerra que el régimen pretende emprender no es solamente militar, sino también
cultural, pues pretende crear una cultura nacional con presupuestos ideolégicos autoritarios y
con un nuevo sistema de valores en el marco de la vision maniquea (Reati: 1992).

Reati sigue describiendo una de las dicotomias mas utilizadas en el discurso militar, la
cual consistia en la distincion entre salud y enfermedad social. Tratando a la sociedad como
un cuerpo, se legitima la extirpacion de las partes sujetas a posibles infecciones. La metéafora
militar del cuerpo social infecto con el “virus” de la subversion y que debe ser curado a través
del “saneamiento” efectuado por las fuerzas armadas se traslada también a los codigos
lingiiisticos empleados. La guerra “sucia” es necesaria para sanear un pais “infectado”,
“limpiar” a alguien es matarlo y las salas de torturas son conocidas como “quir6fanos” o
“salas de terapia intensiva”. Pero, como resultante de un espejamiento entre dos visiones
maniqueas, la metafora es empleada también por justificaciones ideoldgicas de la izquierda,
cuyo fracaso durante la década de los setenta se debe a la incapacidad de suscitar un apoyo
masivo apto a sobrevivir a la represion, por no ofrecer al pueblo un proyecto de hombre y de
nacion radicalmente distinto al modelo del represor (Reati: 1992).

Naomi Klein, en su estudio Shock Economy (2007) observa que el clima de terror fue
introducido y mantenido gracias a la capacidad de instaurar un equilibrio entre el horror
publico y privado, llevando a cabo operaciones publicas como demostracion de fuerza para
que todo el mundo se enterara de lo que estaba pasando, pero al mismo tiempo manteniendo
sus operaciones lo bastante en secreto como para poder negarlo todo. Los asesinatos, bien si
encubiertos, estaban siempre presentes y los desaparecidos se volvieron una realidad publica
que contaba con la complicidad silenciosa de la mayoria. El sistema lleva a la instauracion de
un régimen de censura y auto-censuras en el que las referencias a las victimas son eliminadas
no solamente en los medios de masas, sino también por parte de los familiares y de los amigos
que, por miedo o por imposicién personal, escogieron olvidar lo que estaba pasando o fingir
que nada estuviera aconteciendo (Klein: 2007).

Ademas, la estudiosa destaca que los secuestros, generalmente realizados con un Ford
Falcon sin matricula, podian acontecer a cualquier hora del dia. Después de la captura, los
prisioneros eran conducidos a uno de los campos de tortura implementados en el pais, los
cuales se calcula eran més de trecientos. Desde los centros de tortura, muchos de los cuales
estaban situados en zonas residenciales densamente pobladas, se podia ver pasar vehiculos
militares a todas las horas del dia, oir gritos a causa de la mala insonorizacion de las paredes

y ver entrar y salir extrafios paquetes con forma de persona. Los cuerpos eran eliminados y
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tirados en fosas comunes apenas escondidas o0 arrojados directamente al rio de la plata desde
los helicopteros con los “vuelos de la muerte” (Klein: 2007).

El terror, estado mental predominante de aquellos afios, fue la principal razén del
silencio de los argentinos ante el exterminio. Los gobiernos, y en particular las agencias de
inteligencia de la region del cono sur colaboraron entre ellos, compartiendo informacion sobre
los “subversivos” a través de la Operacion Condor. Se estima que en los centros de tortura
argentinos nacieron unos quinientos nifios, que fueron alistados en el plan para reformar la
sociedad criando una nueva raza de ciudadanos modelo. Se calcula que cientos de esos nifios
fueron vendidos o entregados a parejas con vinculos directos con la dictadura (Klein: 2007).

Klein sigue explicando como la economia del pais durante los afios de las juntas
militares fue dejada en las manos de Alfredo Martinez de Hoz, quien actué como ministerio
de Economia hasta el 29 de marzo de 1981. La linea econdmica de neo-liberalismo seguida
por el ministro sigue los modelos de la Escuela de Chicago, los cualeas habian sido
implementados por primera vez en Chile por la dictadura de Augusto Pinochet y que, en
seguida, se volveran en el modelo econdémico hegemaonico en los paises del mundo occidental.
La politica econdmica, abiertamente desindustrializadora y neo-liberal, llevd a la reaccion de
una deuda externa gigante a través de mecanismos de corrupcion conocidos como “bicicleta
financiera” para favorecer la concentracion de la industria y de la tierra en las manos de una
élite del sector privado. El indice de pobreza que desde los afios 40 se ubicaba bajo del 10%,
llegd a ser del 37,4% durante el afio 1982, mientras que los créditos hipotecarios llegaron a
alcanzar una tasa de interés del 100% anual, lo que resulto en la pérdida de propiedad por una
parte importante de la poblacion (Klein: 2007).

La estudiosa Paloma Vidal, en su estudio Depois de tudo: Trajetdérias na literatura
latino-americana contemporanea (2006), sefiala como a principios de los afios 80 el régimen
militar argentino enfrenta una crisis de legitimacion no solo frente el fracaso de su plano de
liberalizar la economia del pais que llevé a una recesion profunda, una inflacién del 90% y un
aumento general de la pobreza, sino también por las denuncias de violacion de los derechos
humanos cada vez mas comunes, hechas por diversos organismos de Derechos Humanos.
Para desviar la atencion social de los problemas y recuperar credibilidad, la junta militar
procura reunir la nacién abriendo un frente contra el Reino Unido para recuperar las islas
Malvinas. La derrota de Argentina contra el ejército del Reino Unido fue el desencadenante de
la destitucion de la dGltima junta militar y el comienzo de la transicion a la democracia, con la
necesidad de volver a pensar la cuestion nacional fuera de modelos autoritarios (Vidal: 2006).

En el dia 30 de Octubre de 1983, las elecciones democréticas llevaron al poder el
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presidente Radl Alfonsin, candidato por la Union Civica Radical, contra el Partido
Justicialista de ideas peronistas. A solamente cinco dias de su cargo, el presidente decretd el
juzgamiento de las juntas militares y de las organizaciones guerrilleras, y para conseguirlo el
dia 15 de diciembre del mismo afio cre6 la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), una comision con el objetivo de investigar las varias violaciones de
los derechos humanos llevadas a cabo por las dictaduras durante el periodo del terrorismo de
estado.

El periodo se refiere a los afios desde 1976 hasta 1983, excluyendo asi los crimenes
perpetrados por la Triple A. Durante un periodo de investigacion de 280 dias, la comision
relaté un informe que fue publicado en forma de libro bajo el nombre Nunca Mas. El informe
registraba una lista parcial de 8960 desaparecidos y la existencia de 380 centros clandestinos
de detencion, ademas de probar la existencia de un plan sistematico del gobierno para la
represion militar, y gracias a su detalladas descripciones fue utilizado como clave para el
proceso judicial contra las juntas militares.

El juicio, que constituye un hecho sin precedentes en el mundo en cuanto se diferencid
totalmente con las transiciones negociadas en aquellos afios en las otras dictaduras de la
region del cono sur, se concluyé el dia 9 de diciembre de 1985. Llevo a la condena de los
integrantes de la primera junta militar Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y
Orlando Ramdn Agosti y de los integrantes de la segunda junta Roberto Eduardo Viola y
Armando Lambruschini.

Sin embargo, el problema de tal juzgamiento en un periodo de transicién a la
democracia en un pais con un largo pasado de gobiernos militares se manifestd en forma de
presiones por los sectores militares y mediaticos. El clima de permanente amenaza creado por
los sectores de las Fuerzas Armadas que se negaban a aceptar el enjuiciamiento, junto al
miedo de las clases dirigentes por la formacién de insurrecciones por parte de los sectores de
ideologia de ultraderecha nacionalista y de un nuevo golpe de estado, llevaron a las sanciones
por parte del presidente Alfonsin de la ley de Punto Final el 24 de diciembre de 1986, la cual
establecié la prescripcion en 60 dias contra los imputados culpables de haber cometido
desapariciones forzadas durante el periodo de las juntas militares, y de la ley de Obediencia
Debida el 4 de junio de 1987, la cual establecia la no punibilidad de los delitos cometidos por
los miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de coronel. Las leyes,
repudiadas por las organizaciones de derechos humanos y anuladas en 2003, garantizaron la
libertad a represores que cometieron delitos de lesa humanidad de resonancia internacional

como Alfredo Ignacio Astiz.
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La deuda externa y los problemas estructurales econémicos que el gobierno de
Alfonsin habia heredado de la dictadura, llevaron a una nueva crisis financiera en 1988, la
cual termind en la renuncia al cargo del presidente y en un anticipado traslado al mando el dia
8 de julio de 1989 del peronista Carlos Saul Menem, ganador de las elecciones presidenciales
del 14 de mayo.

El gobierno de Menem se caracterizd por una politica econdomica neo-liberal que
realiz6 la mas amplia privatizacion y desregulacion del mercado entre los paises de latino
America. Menem siguié la linea de impunidad de Alfonsin frente los delitos cometidos
durante el periodo de la dictadura, garantizando varios indultos a civiles y militares, entre los
cuales el procesado ex ministerio de la economia José Alfredo Martinez de Hoz y los lideres
de las organizaciones guerrilleras. El conjunto de los decretos de indulto de Menem, de la ley
de Punto Final y de la ley Obediencia Debida, conocido como leyes de impunidad, fue
anulado en 2003 en cuanto inconstitucional.

En resumen, los afos siguientes a la dictadura de las juntas militares, los gobiernos de
Raul Alfonsin (1983 — 1989) y de Carlos Saul Menem (1989 — 1999) se caracterizaron por
una politica de impunidad frente a los delitos de violacion de los derechos humanos
perpetrados por la dictadura, estableciendo prescripciones y garantizando amnistias contra los
imputados. Entre los varios grupos de lucha por los derechos humanos que se opusieron a esta
politica de impunidad y se aplicaron para pedir la condena para los militares que participaron
a los gobiernos de las juntas se destaca el grupo de las Madres de Plaza de Mayo.

Las Madres de Plaza de Mayo es una asociacion que se formo en 1977, durante la
dictadura de Jorge Rafael Videla, con el objetivo de recuperar a sus hijos desaparecidos con
vida y, al final del gobierno de las juntas, promover el enjuiciamiento de los responsables. El
simbolo que las representa es el pafiuelo blanco que llevan en la cabeza y son conocidas por
su propia forma de manifestar, o sea marchar en parejas alrededor de la Piramide de Mayo
para evitar el estado de sitio impuesto por el gobierno de las juntas. Al oponerse a las medidas
gubernamentales, sufrieron una constante persecucion durante los afios de las dictaduras, y
siguieron con sus marchas y actos también durante el periodo de la llegada democratica para
pedir justicia.

Desde la vuela a la democracia estan divididas en dos grupos, las “Madres de Plaza de
Mayo” y las “Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora”, los cuales se diferencian
principalmente por su ideologia, en cuanto la faccién de Linea Fundadora se destacd por
prestar testimonio frente a la CONADEP y aceptar la reparacion histérica monetaria

establecida en el gobierno de Alfonsin, reconociendo asi la posible muerte de los detenidos-
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desaparecidos.

Las organizaciones de las Madres estan historicamente vinculadas a las organizaciones
de las Abuelas de Plaza de Mayo, la cual tiene como objetivo localizar y restituir a las
legitimas familias los hijos de los detenidos desaparecidos durante la dictaduras, y de los
HIJOS (Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), cuyo
objetivo es seguir la lucha de las madres y de las abuelas para lograr una reconstruccion

fidedigna de la historia, y una restitucion de la identidad a los desaparecidos.

1.2 Representacion de la historia

Para acercarnos mas a la historia de la década de las dictaduras, es necesario recordar
que un hecho historico se relaciona con la ficcion que pretende representarlo y, mas bien,
utilizando una definicién de Fernando Reati, “lo literario es siempre un objeto historicamente
determinado y determinante, un resultado y un generador” (1992, p.15). Como el objetivo de
esta tesis esta enfocado en el estudio especifico de dos obras vinculadas a la década de los
gobiernos de las juntas militares, debemos tener en cuenta la produccion del texto en
respuesta a las presiones, las demandas, los premios o los peligros especificos de la época
descrita.

Como explica Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) y basandose en las
teorias del critico literario Fredric Jameson, los textos deben ser estudiados en funcion de un
cddigo interpretativo previo, en cuanto bajo la superficie del texto existe un inconsciente
politico, colectivo y epocal, que puede ser sacado a la luz por medio del analisis. Gracias a
una interpretacion del texto es posible ir mas alla de lo que parece que el texto exprese en la
superficie, logrando asi reconstruir la realidad extratextual intrinseca a la obra. De hecho, el

estudioso describe el escritor asi:

El escritor es un emergente de una situacion en la que también se incluyen
otras actividades culturales, politicas, econémicas. Desde esta perspectiva,
no podemos hablar de texto o escritor en un sentido ahistérico, sino que
debemos tener en mente un escritor argentino concreto que produce textos
histéricamente identificables en respuesta a presiones, demandas, premios o
peligros especificos de su época y geografia. (Reati, p.16)

Considerando, entonces, la literatura como un acto socialmente simbdlico a través del cual
podemos reconstruir su produccion social, y examinando el referente histérico dentro de un

texto, el estudioso determina como podemos empezar a prestar menos atencion a la voz
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individual del texto mismo, y empezar a considerar una voz colectiva y epocal resultado de la
combinacion de las varias voces individuales (Reati: 1992).

La peculiaridad del corpus argentino que se produce a partir de los afios 70 es el
readaptamiento de las ideologias en una época en la cual todas las certezas y previsiones son
destruidas. Los conflictos ideoldgicos se presentan con lineas de fracturas horizontales a
través de las clases sociales, produciendo debates similares dentro de cada sector. De esta
forma, el concepto de “ideologema” de Jameson debe ser aplicado a los textos no como acto
simbdlico, sino como un paradigma u una obsesion que se extiende por toda la sociedad,
identificando asi visiones generales que traspasan los limites entre las clases sociales y sus
ideologias, y mostrando el conflicto entre visiones maniqueas y autoritarias que se oponen a
otras no maniqueas y democréticas (Reati: 1992).

Entre el amplio corpus de literatura argentina producido, nos interesa estudiar obras
que pertenecen en particular a la parte que se refiere a la historia entre 1975 y 1985, con un
grado de conexion con el referente histérico y, en particular, con la violencia politica del
periodo reciente.

El estudio Nombrar lo Innombrable (1992) de Fernando Reati, que ya trabajo con este
corpus, nos muestra como existe una intertextualidad relacionada con el extratexto cultural.
Los elementos constantes encontrados en los varios textos nos muestran la existencia de una
voz transautorial de la época, que cruza todas las obras y habla por encima de las voces
individuales de los autores. A partir de la teoria de David Vifias Constantes con variaciones
(1982), segun la cual existen elementos tematicos o formales repetitivos en una cultura, Reati
sefiala la existencia de elementos indicativos de una especificidad argentina, y plantea
entonces un analisis tratando los textos individuales como partes de un texto social mayor,
enfatizando lo coincidente. El conjunto de los textos asi nos puede mostrar las condiciones
epocales en que fueron producidos, las presiones a que respondieron y las respuestas que
tentaron dejar, evidenciando asi un discurso colectivo que los mismos autores no pueden
controlar, y mas bien habla a través de ellos ensefiando los varios aspectos de la profunda

crisis social. Mas bien, en palabras del estudioso:

La aparicién de un discurso colectivo que los autores individuales no
controlan, y que mas bien habla a través de ellos usando sus voces
particulares para decir una y otra vez lo mismo en diferentes tonos, parece
caracterizar las épocas de profunda crisis social. La violencia obliga a
replanteamientos, ambigiiedades y acomodamientos, y la voz social se hace
mas imperiosa. (Reati, p.22)
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En particular modo, lo que caracterizara el ideario colectivo en la literatura argentina desde
1975 es el profundizarse de la crisis social, debido a las nuevas tecnologias de represion
implementadas por el estado. El surgir de los desaparecidos y de la desaparicion de los
cuerpos en el imaginario social lleva a una nueva forma de terror colectivo y a la formacion
de profundas heridas psicologicas causadas a nivel social. La desaparicidn, en cuanto implica
una muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado en la cual solo el verdugo tiene
control, tiene efectos devastadores sobre la psique del agonizante y de su familia, la cual,
ademas de la pérdida de los seres queridos, se ve obligada a disimular el duelo (Reati: 1992).

Otro aspecto que, segun dice Reati, se suma al shock de la desaparicion es la privacion
de la individualidad ante la muerte. El estudioso parte de las teorias de Philippe Ariés sobre el
concepto de la muerte en occidente, que explican como la presencia material de una tumba se
hace importante en cuanto permite al familiar mantener viva la memoria del fallecido y
satisface una necesidad psicoldgica de la relativa inmortalidad del recuerdo. Al revés, la
privacion de un rito funerario y de una tumba individual, ademéas de conducir a una sensacion
de profunda violacion, es percibida ahora como una desacralizacion del cuerpo humano, la
cual explica el horror ante la imagen de las fosas comunes (Reati: 1992).

Reati afirma que el terror colectivo provocado por la dictadura a través de la
destruccion del cuerpo, maximizada en su desaparicion absoluta y colectiva marca la cultura
en sus estratos mas profundos: el imaginario social, en los valores “naturales”, en las
representaciones colectivas de justicia, certidumbre y convivencia. La experiencia personal de
duelo frente a la desaparicion de un individuo especifico pasa a un plano colectivo, en cuanto
la sociedad en su conjunto debe elaborar un duelo ante la muerte de su propria imagen como
sociedad. Como el duelo individual incompleto y melancélico frente a la desaparicion de una
victima, la sociedad enfrenta un duelo incompleto y patolégico con las mismas caracteristicas
del duelo individual, causado por los sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo
sucedido a la victima y por la contradiccion entre la voluntad de esclarecer lo sucedido vy el
temor a la represalia y al castigo que esto pueda generar (Reati: 1992).

Reati explica que estudiando la literatura como un producto cultural, las influencias de
la nueva realidad se hacen concretas en las representaciones artisticas. El impacto con las
desapariciones y la violencia produce nuevos componentes tematicos y nuevas estrategias de
representacion que reflejan la sensacion generalizada de hallarse ante algo de innombrable. EI
cuestionamiento que la literatura se pone frente a una sociedad obligada a volver a imaginar
un universo y enfrentar nuevas maneras de pensar en si misma y de pensar al otro, se basa en

lo que significa representar una realidad inestable (Reati: 1992).
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La intencion testimonialista no se concretiza con modelos realistas, sino con formas de
arte mimético en cuanto los viejos modos de representacion ya no bastan. El nuevo tipo de
violencia presente en la época ya no sigue canones éticos y estéticos tradicionales, entonces el
escritor se pregunta como representar a una violencia extraordinaria, que en principio parece
irrepresentable. Por eso, para hablar de la violencia contemporanea el artista debe
implementar nuevas estrategias originales, alusivas, eufemisticas, alegdricas o desplazadas
(Reati: 1992).

Escribir se transforma entonces en un tentativo desesperado de dar forma a lo
incomprensible, sabiendo pero que siempre habra un nacleo inabordable. Por esto, como
destaca Paloma Vidal en su investigacion Depois de tudo: Trajetérias na literatura latino-
americana contemporanea (2006), el principal problema que se plantea en la post-dictadura
es la transmision de una experiencia traumatica. De hecho, en el periodo de la abertura
democratica, los horrores cometidos por las dictaduras empezaron a ser revelados y hechos

publicos. La estudiosa describe el papel del escritor asi:

O escritor responde a um apelo urgente, atravessado por uma histéria que o
revolta. E impossivel ndo conta-la. Essa é a missdo da literatura: trazer a luz
0 que estd nas sombras, denunciar a injustica, falar pelos que ndo podem.
Missdo inadiavel que transforma a vida de quem escreve, que vira tudo de
cabeca para baixo. Esse é também o efeito que pretende gerar no leitor: um
abalo de todas suas convicgdes. (Vidal, p.13)

Sin embargo, los medios de comunicacion son los que se encargaron de destapar todo lo que
se dejé escondido durante el periodo de las juntas militares. Era necesario saber lo que habia
pasado y condenar a los culpables, creyendo que de esa forma se podia acabar con los
horrores del pasado. Pero, la profusion de noticias mediaticas, convierten la realidad
contemporanea en algo demasiado transparente y, al exponer diariamente el trauma de los
desaparecidos y de los torturados, los trivializa llevandolos lentamente al olvido. Ademas, el
interés por estos asuntos se perdid gradualmente con la promulgacion de las leyes de “Punto
Final” de 1986, de “Obediencia Debida” de 1987 y con el indulto a los militares condenados
durante el gobierno de Menem en 1990 (Vidal: 2006).

Como explica Beatriz Sarlo en su estudio Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo (2005), durante la dictadura algunas cuestiones no podias ser pensadas a fondo,
en cuanto podian solo ser examinadas con cautela o simplemente removidas para esperar que
la situacién politica mudara. La visién mediatica sobre el pasado promovida en el periodo de

la abertura democrética no encuentra respuesta en la esfera publica contemporanea, la cual



22

fracasa y con el tiempo pierde todo el interés sobre el asunto (Sarlo: 2005).

Entonces, para tener una vision del pasado que funcione de memoria y que se extienda
a la esfera pablica comunicacional son necesarias nuevas fuentes, ademds de una
reorganizacion ideoldgica y conceptual de la historia. Asi, la historia nacional de estilo
tradicional se ve afectada por la ruptura de legitimacion de las instituciones y modalidades
escolasticas y la incorporacion de nuevas perspectivas. El pasado es enfrentado por

modalidades ya no académicas:

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del pasado de
modo menos regulado por el oficio y el método, en funcién de necesidades
presentes, intelectuales, afectivas, morales o politicas. Mucho de lo escrito
sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también en otros paises
de América Latina), en especial las reconstrucciones basadas en fuentes
testimoniales, pertenece a ese estilo. (Sarlo, p.16)

La estudiosa define lo que se configura como una nueva “cultura de la memoria”, que busca
restituir lo que se borro en el pasado por la violencia y la represion del estado. Para llegar a
saber la verdad sobre el pasado se aplican narraciones en primera persona. De hecho, mucho
de lo que fue escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 pertenece a este nuevo estilo, y en
particular quiero poner en evidencia las reconstrucciones basadas en fuentes testimoniales. Al
revés de la historia académica, no se ofrece un sistema de hipotesis, sino certezas que
encaminan a nuevos métodos de percepcion social. Estas nuevas modalidades de hacer
historia responden a la inseguridad perturbadora causada por el pasado y se basan en una
legitimacién externa garantizada por un principio explicativo fuerte y una capacidad de
inclusion (Sarlo: 2005).

De esta forma, los intelectuales empiezan a utilizar la literatura como eje politico para
huir del olvido impuesto por el nuevo mercado capitalista y los regimenes neo-liberales. Si
durante las dictaduras el punto de conexion de las experiencias individuales y colectivas era la
resistencia al régimen, en el post dictadura la conexion debe ser establecida de otra forma.
Segun el estudio Alegorias da derrota (2003) de lIdelber Avelar, la literatura de la post
dictadura en América latina, se encarga no solamente de la tarea de elaborar el pasado, sino
también de definir la propia posicion en el nuevo presente, donde cada canto de la vida social
estd mercantilizado (Avelar: 2003).

El estudioso destaca como la derrota politica de las practicas que hubieran podido
ofrecer una alternativa a los regimenes militares forzé a la literatura a abandonar su papel

privilegiado en la modernidad, llegando a un punto de tendencia conformista y realista. Para
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devolver a la literatura su capacidad de narrar la experiencia, es necesario enfrentar y aceptar
esta derrota como sobrevivientes que ya no tienen nada a perder, pero conservan una memoria
que no debe entregarse al olvido (Avelar: 2003).

Asi, Avelar concluye que la particularidad de cada obra esta subsumida al imperativo
del luto, de un tiempo perdido que ya no es lo que era, y a la percepcién de una decadencia
del arte del narrar, lo que resulta en una mirada melancélica sobre la produccion de la post
dictadura, cuya tarea deberia ser remitirnos a los horrores de la dictadura. A partir de esto, la
funcién critica de la literatura es clara: ser una alegoria de la derrota sufrida por los ideales
revolucionarios con el advenimiento de los de los regimenes militares y la siguiente
implementacion del neo-liberalismo (Avelar: 2003).

Por lo tanto, una andlisis de la cultura post dictatorial debe proceder teniendo en
cuenta por un lado como y en qué condiciones de posibilidades la literatura se relaciona con el
pasado y, por otro lado, cuestionar el estatuto de lo literario en un momento en el que la
literatura esta pasando por una crisis de la capacidad de transmitir experiencias y por una
ampliacion de la division entre lo vivido y lo que puede ser narrado (Avelar: 2003).

En particular, el artista debe enfrentarse a un publico que, como comenta Reati, puede
caer en un estado de acostumbramiento o indiferencia apatica, ya que conocio los
inimaginables horrores del holocausto y que esta bombardeado con una informacion constante
sobre la violencia. El sistema ético y estético ya no basta para comprender los hechos
contemporaneos y tampoco para representarlos. Reproducir el nuevo tipo de violencia
contemporanea ya no es posible a través de los arquetipos tradicionales de la experiencia
humana. Son necesarios nuevos recursos para dar sentido a nuevos tipos de experiencia y
organizar sus aparentes irracionalidades (Reati: 1992).

Para resumir, el objetivo final de la literatura post dictadura es asumir la funcion de
elaborar una experiencia traumatica y, a través de una nueva forma de narracion,
transformarla en un testimonio para que se pueda finalmente entender el pasado. La cuestion
fundamental de esta tesis es como se enfrenta el trauma para después poder narrar y
comunicar, analizando las estrategias narrativas y linguisticas utilizadas. En particular se
analizaran dos casos diferentes: la experiencia indirecta vivida por Massimo Carlotto y
descrita en su novela ensayo Le Irregolari: Buenos Aires Horror Tour, y la experiencia directa
vivida por Mario Villani, descrita en su novela autobiografica Desaparecido. Memorias de un

cautiverio.
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2.1 Testimonio

La palabra testimonio se refiere a la narracion de experiencias personales sobre
acontecimientos con el fin de relatar hechos que, a pesar de una amplia documentacion
historica, ain son desconocidos y pendientes de ser relatados. Este estudio examina los
acontecimientos que llevaron a la formacion de un trauma. EIl testimonio expone una verdad
subjetiva vivida por un individuo en un determinado contexto socio-politico. Importante para
caracterizar un discurso testimonial es la existencia de un hecho socio-histérico susceptible de
una interpretacion llevada a cabo por un grupo dominante y configurada como version oficial
de los hechos, a la cual se contrapone un discurso contra-hegemonico que ofrece una nueva
interpretacion o una concepcion mas amplia.

La narracion de la victima no se centra en los eventos historicos que causaron el
trauma, ya documentados y accesibles, sino en el evento mismo del trauma, en lo que adn no
ha sido testimoniado y de que no se ha tomado conciencia. Segun los estudios de Shoshana
Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), el acto del narrar entonces se conforma como el proceso
que permite en un oyente la concienciacion y la formacién de un nuevo conocimiento sobre
tal evento. Por extension, el oyente se convierte en un participante que viene a compartir parte
del trauma con la victima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de escuchar.
La relacién de la victima con el trauma se refleja en el receptor que experimenta el
desconcierto, la herida, la confusidn, el terror y el conflicto que la victima siente. Solo cuando
todos estos estados se enfrentan e interiorizan el trauma puede emerger, permitiendo que el
receptor lleve a cabo su funcion de testigo, participando en el conflicto de la victima gracias a
sus memorias y a los residuos del trauma en su pasado (Felman, Laub: 1992).

Sin embargo, el oyente es un ser humano y tendra que enfrentarse a conflictos internos
personales en su funcion de testigo de la victima del trauma. Aunque la experiencia de los dos
en parte se superpone, el receptor no se transforma en victima y sigue preservando su propia
posicion y perspectiva. De esta forma, tiene que ser al mismo tiempo testimonio del trauma y
de si mismo, en cuanto solamente conociendo su posicion y rol puede llevar a cabo su tarea de
testigo (Felman, Laub: 1992).

Para conseguirlo, el oyente siempre debe tener en cuenta que en un testimonio hay
limites en el conocimiento. La narracién no esta enfocada en detalles histéricos especificos,
sino en la “realidad de un hecho inimaginable”. Lo que mas se destaca son la intensidad y el

horror de los acontecimientos. Los silencios que se generan de estos limites son también
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partes del testimonio, y los puntos donde el silencio empieza narran su propia historia. El
significado en un testimonio se encuentra en estos puntos donde el silencio empieza porque es
desde ahi desde donde comienzan los mecanismos del enfrentamiento, que cuentan una
historia completa y compleja de supervivencia en una profunda oscuridad (Felman, Laub:
1992).

Ademas, hay que tener en cuenta que un conocimiento previo de la historia no debe
influenciar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos pre-construidos, los
cuales se presentan como un obstaculo en la asimilacion de una nueva, divergente y
inesperada perspectiva. Es importante enfocarse en la narracion pura del evento, porque lo
que hay que destacar es la situacion del descubrimiento del conocimiento: su evolucién y su
propio acontecimiento. Solo cuando el receptor es capaz de reconocer y identificar el trauma
en la narracion el compartimiento de este sera realizado (Felman, Laub: 1992).

Al reves, la ausencia de alguien que puede escuchar la angustia de los recuerdos,
afirmando y reconociendo su realidad, lleva al aniquilamiento de la narracion. Las victimas
estan obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir, y esta obsesion favorece la
incapacidad de hablar sobre el asunto. El acto de volver a narrar puede potencialmente ser una
forma de vivir el trauma una vez mas, lo que puede llevar a una nueva traumatizacion. En
particular, el retorno del trauma puede manifestarse cuando un individuo testimonia y se
enfrenta a su propio trauma sin ser verdaderamente escuchado (Felman, Laub: 1992).

Una victima que vive bajo el control del trauma vy, sin darse cuenta, lo revive
repetidamente, es incapaz de enfrentar la realidad del trauma. Como que el evento se
manifesto fuera de los limites de la razon de la victima, se convierte en algo inexplicable que
no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras experiencias que la
victima tiene. Esto significa que la victima no esta en contacto con lo que acontecio, no tiene
el dominio de su experiencia y queda atrapada en el evento. Construir una narrativa y
reconstruir la historia de forma consciente, como para poder articularla, compartirla y luego
interiorizarla, es un proceso psicoanalitico que permite restablecer una conexion entre la
realidad de lo que es real y de lo que es narrado y externalizado (Felman, Laub: 1992).

La reconstruccion psicoanalitica del trauma comienza por una reconstruccién histérica
y, a través de una recopilacion de informacidn objetiva se acompafia lentamente a la victima
en un proceso de evolucion del conocimiento para que acepte los acontecimientos historicos.
De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo para externalizar e historizar el
trauma, intentando ayudar la victima a luchar contra el atrapamiento de su repeticién (Felman,
Laub: 1992).
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Entonces, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente. Para que
el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que haya una presencia intima y total de
otro, en la posicién de quien escucha, como presencia indiscreta en todo el testimonio y al
mismo tiempo activo, porque solo cuando la victima sabe que se le escucha se detiene para
escucharse a si misma (Felman, Laub: 1992).

Ademés de la conexidon entre victima y receptor, otra relaciébn importante que se
instaura es entre el testimonio y la experiencia histérica. El estudioso Dori Laub reconoce y
diferencia tres niveles de testimonio. El primer nivel consiste en el testimonio de la propia
experiencia directa, en la cual las memorias personales se configuran como si fueran eventos
que no hacen parte del consciente, sino que acontecen en un otro nivel casi desconectado del
narrador. El segundo nivel consiste en el testimonio indirecto, como oyente y receptor. En este
caso la participacion se configura como un revivir el evento traumatico ajeno para participar
en el esfuerzo de superar el trauma. El tercer nivel es el testimonio del proceso mismo del
testimonio. Este nivel representa el punto de conexion entre el encuentro de los dos niveles
precedentes, en el cual se observa como el narrador y el oyente procuran acercarse y entender
la experiencia, con el fin de reflexionar sobre las memorias, procesarlas como para reafirmar
la veracidad del pasado y poder interiorizarla en la vida presente (Felman, Laub: 1992).

Sin embargo, como en el caso de las victimas del Holocausto, existe una resistencia en
la narracion del trauma y pueden pasar afos antes de que las victimas hablen de sus
experiencias personales. La estructura psicoldgica del evento y la intricada relacion de los
testigos con el conflicto implicaron una imposibilidad de salir del trauma para dar un
testimonio objetivo y sin contaminacion externa. Pero, cuando no existen testigos de un
evento, la realidad del evento esencialmente no existe y la verdad se reduce a un silencio
(Felman, Laub: 1992).

Debido a la realidad tan abrumadoramente malvada de algunos eventos, con el fin de
lograr un mayor distanciamiento y una objetividad mas fuerte es necesario que pase un tiempo
para que los testimonios puedan ser escuchados. Un mayor distanciamiento temporal con los
eventos lleva a una distorsion de los mismos en la concepcion de la victima, que ya no es
capaz de diferenciar entre la verdad y el engafio, lo que hace mas dificil el proceso de
reconstruccion de la experiencia y del trauma. Sin embargo, como Dori Laub explica, esto no
disminuye su valor y de hecho, una trasmision de testimonio tardio después de una brecha
historica, enfatiza la voluntad humana de vivir y de conocer, incluso en circunstancias
radicales disefiadas para su destruccion (Felman, Laub: 1992).

Para resumir, los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub afirman que el testimonio
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no solo hace real un evento, sino que es necesario también para el narrador, el cual hasta su
testimonio no es testigo de las proprias experiencias y no puede superar su trauma, lo que
potencialmente lleva a una pérdida de identidad y de relacion con el propio rol en el evento y
con la realidad. Como Dori Laub afirma:

In my experience, repossessing one’s life story through giving testimony is
itself a form of action, of change, which has to actually pass through, in order
to continue and complete the process of survival after liberation. The event
must be reclaimed because even if successfully repressed, it nevertheless
invariably plays a decisive formative role in who one comes to be, and in how
one comes to live one’s life. (Felman, Laub, pp. 85-86)

Por otro lado, la estudiosa Beatriz Sarlo en su obra Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo (2012) presenta una critica al testimonio y, en particular, a la autoridad otorgada
al genero testimonial. Sarlo procura dar una respuesta a la necesidad de verdad que la
sociedad argentina enfrenta en el periodo de transicion democratica, una necesidad de
“recordar” y de restituir lo que se ha borrado con la represion y la violencia. A partir de la
tesis de Susan Sontag que afirma como entender el pasado es mas importante que recordarlo,
la estudiosa explica como el concepto de “recordar” impone la aceptacion de una hegemonia
moral de una historia subjetiva (Sarlo: 2012).

Las Gltimas décadas vieron la conformacion de un renovado interés en la memoria, la
cual impulsé una serie de proyectos que tenian el fin de preservar el pasado reciente. Este
momento de neo-historicismo, que es definido por Charles Maier una época de “auto-
arqueologizacion”, en colaboracion con el mercado capitalista lleva a la produccion una serie
de narraciones personales que utilizan la experiencia personal como medio para revelar la
verdad (Sarlo: 2012).

Las nuevas modalidades no académicas desarrollan su visién del pasado en una forma
menos regulada por el oficio y el método, y més interesada a las necesidades presentes,
intelectuales, afectivas, morales o politicas. En especial, Argentina utiliz6 el modelo
testimonial como fuente para la reconstruccion histérica, en cuanto estas producciones se
sostienen en la esfera pablica ya que parece puedan responder plenamente a las preguntas
sobre el pasado, asegurando un sentido y ofreciendo un consuelo. La inseguridad perturbadora
causada por la ausencia de un principio explicativo fuerte y con capacidad incluyente es
superada, gracias a los principios del estilo testimonial, por la reduplicacion de los modos de
percepcion de lo social y la ausencia de contradicciones con el sentido comun del lector en

cuanto ya no son ofrecidas hipdtesis sino certezas (Sarlo: 2012).
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Como Sarlo afirma, en las sociedades mediatizadas estas obras circulan con
modalidades comerciales y el mercado representa la dimensién simbdlica de la sociedad en
que vivimos, consecuentemente el criterio de evaluacion de una obra resulta ser el éxito y la
puesta en linea con el sentido comdn de los consumidores, mientras que la repercusion
publica de mercado legitima las historias de circulacion masivas. Asi la estudiosa explica las

razones:

La historia de circulacion masiva, en cambio, es sensible a las estrategias
con que el presente vuelve funcional el asalto del pasado y considera que es
completamente legitimo ponerlo en evidencia. Si no encuentra respuesta en
la esfera publica actual, ha fracasado y carece completamente de interés. La
modalidad no académica (aungue sea un historiador de formacion académica
quien la practique) escucha los sentidos comunes del presente, atiende las
creencias de un publico y se orienta en funcion de ellas. Eso no la vuelve lisa
y llanamente falsa, sino conectada con el imaginario social contemporaneo,
cuyas presiones recibe y acepta mas como ventaja que como limite. (Sarlo,
pp. 9-10)

Segun el estudio Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo de
Idelber Avelar, la memoria que el mercado promueve lleva a la substitucion de lo viejo por lo
nuevo, no dejando ni un resto que permita discernir una diferencia significativa entre los dos,
concibiendo el pasado como un tiempo vacio y homogéneo, y el presente como una mera

transicion. De esta forma el capitalismo crea una impresion de un tiempo sin historia:

Toda mercadoria incorpora o passado exclusivamente como totalidade
antiquada gue convidaria uma substitucdo lisa, sem residuos. A produc¢édo do
novo ndo transita muito bem pelo inacabamento metonimico; uma
mercadoria nova transforma a anterior em algo obsoleto, langando-a a lata de
lixo de histéria. Légica metaférica que o capitalismo tardio leva hoje a seu
ponto de exaustdo, de infinita substitutibilidade: toda informagdo e todo
produto sdo perenemente substituiveis, metaforizaveis por qualquer outro.
Cabe, entdo uma primeira observacdo sobre a memoria: a memoria do
mercado pretende pensar o passado numa operacdo substitutiva sem residuos.
(Avelar, p. 13)

Para Avelar, la historia de la derrota de los gobiernos populares se recuerda puramente en
términos de mercado, puesto que se piensa que la nueva democracia ha remplazado
completamente las violencias dictatoriales. En los gobiernos democraticos sucesivos es
imposible percibir el rastro dictatorial a causa de esta forma de pensar la historia y la
implementacién fue posible solamente después de las dictaduras que suprimieron las

tentativas de democratizacion radical de los gobiernos populares (Avelar: 2003).
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Avelar, en su tesis, demuestra como el sistema de autojustificacion capitalista
influencia la forma de representar, y que no existe una forma para contradecir su verdad
totalitaria. El testimonio invita a identificarse con las victimas de forma especular e irreflexiva
para compadecerlas humanitariamente, pero no muestra el contexto politico y econémico que
permitio la tragedia. La verdad del capitalismo no puede ser representada, y el estudioso
quiere destacar la estructura retdrica, la cual permite que esta censura impida a la historia ser
objetiva. De esta forma, el investigador brasilefio propone la bldsqueda de una forma de
representacion que mantenga no solo su capacidad de narrar la experiencia, sino también la
posibilidad de representar la memoria de la dictadura sin caer en la légica conformista y
realista del mercado, en cuanto afirma que la figura del intelectual esta pasando a un segundo

plano:

Num momento em que as pos-ditaduras latino-americanas se movem em
diregdo a programas monetaristas de estabilizagdo, a figura outrora
totalizante do intelectual € substituida pelo modesto e eficiente técnico e os
experimentos estéticos mais arriscados sdo empurrados ao segundo plano
pelo culturalismo, a tendéncia é de uma repressdo e um esquecimento dos
temas assinalados aqui é nitida. (Avelar, p. 264)

Ademas, el problema de la memoria, para Sarlo, se presenta en cuanto el tiempo pasado es
siempre una construccion, en cuanto la mirada hacia el pasado y la memoria se establece
desde el presente. La memoria organiza el pasado gracias a las modalidades del relato
contado, o sea enfatizando los hechos que parecen explicar un principio teleoldgico de la
narracion y excluyendo los aspectos de la historia vivida que no contribuyen al hilo principal
de la narracion, como los momentos vacios de aburrimiento. De esta forma, el pasado que se
configura en el género testimonial es ilusorio (Sarlo: 2012).

Las tendencias académicas y consumistas que proponen reconstruir la verdad
albergada en la experiencia personal, la revaloracién del punto de vista de la primera persona
y la reivindicacion de una dimensidn subjetiva sobre los estudios del pasado y de la cultura
presente son lo que Sarlo define como “giro subjetivo”. La estudiosa cuestiona esta forma de
voluntad de abarcar la verdad a través de la narracion en primera persona, y afirma que
cualquier declaracién de verdad histérica es una imposicion hegemonica de una re-
representacion del pasado. Sin embargo, la referencia del discurso es puramente literaria en
cuanto la estudiosa no quiere cuestionar el valor juridico del testimonio, sino poner en
evidencia los privilegios otorgado al género testimonial en cuanto no se trata con la misma

mirada critica que se aplica a otros discursos histdricos, y por lo tanto invita a examinar
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criticamente al testimonio como un discurso retorico (Sarlo: 2012).

Sarlo describe el testimonio como una ficcidon en primera persona donde “no hay
verdad sino una mascara que dice decir la verdad” (39) y donde no existe un sujeto externo al
texto. Por eso es necesaria la confianza del lector en la fuente, la verdad del testimonio se
conforma en el lector mismo que sostiene que lo que es narrado sea real y que, al revés de lo
que dice la estudiosa, hay una vida como referencia externa al texto. Por esto la investigadora

argentina afirma:

El testimonio del Holocausto se ha convertido en modelo testimonial. De
modo que un caso limite transfiere sus rasgos a casos no limite, incluso a
condiciones de testimonio completamente banales. No solo en el caso del
Holocausto el testimonio reclama que sus lectores o escuchas
contemporaneos acepten su veracidad referencial, poniendo en primer plano
argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los
hechos sobre los cuales habla. Todo testimonio quiere ser creido y, sin
embargo, no lleva en si mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse
su veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera. (Sarlo, p. 47)

Para confirmar sus posiciones Sarlo retoma la base filosofica de Jacques Derrida, que afirma
que la narracién se organiza con la intencidn retorica de persuadir al lector, y de Giorgio
Agamben, que analiza hasta que punto el sobreviviente puede contar con una verdad con su
testimonio, puesto que las victimas absolutas del Holocausto no tiene voz para narrar sus
propias experiencias. Mas bien, en el contexto argentino, la verdad de un desaparecido es la
desaparicion, y de eso puede hablar solamente quien consiguid huir a este destino, el que
habla no se escoge a si mismo, sino que se le escoge por condiciones extra-textuales. Los que
testimonian lo hacen por una cuestion ética, no pueden hablar plenamente de la desaparicion
porque la logica de la desaparicién no operd por completo en ellos, entonces hablan por los
otros, porque desaparecieron en su lugar. Consecuentemente, se conforma una dificultad en la
construccion del sujeto en cuanto no hay una plenitud en el mismo (Sarlo: 2012).

Para Giorgio Agamben, en su estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el
testimonio es una forma de intimidad traumatica que se manifiesta después de un contacto con
una realidad inhumana. A causa de la intimidad del trauma y de la estructura con que se
manifiesta, el testigo se enfrenta a una serie de dificultades en la comunicacion de las
experiencias personales. Agamben construye sus teorias a partir del analisis del Holocausto
que, debido a la inhumanidad y la degradacién que las victimas sufrieron, se configura como
la ruptura de la sociedad humana en la historia y en la ética (Agamben: 2005).

Varios textos criticos, como por ejemplo los de Beatriz Sarlo y Fernando Reati a la
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hora de escribir sobre el tema, muestran amplios paralelismos entre la experiencia de ruptura
de la ética que se manifestd después del Holocausto y la experiencia de la post dictadura en
los varios estados del cono sur en América Latina.

El proceso de testimonio descrito por Agamben involucra por lo menos dos sujetos. El
primero, que el estudioso llama “musulman”, es él que vivio la experiencia extrema y que se
ha convertido en mera vida bioldgica, perdiendo todo sentido de dignidad, de respeto por si
mismo, de decencia, que abdica incluso en el Ultimo margen de libertad y renuncia a la
dimension de la conciencia, y por lo tanto tiene mucho que decir pero no puede hablar. Como
afirma el investigador italiano al citar el libro Los hundidos y los salvados (1986) de Primo
Levi, el otro es el sobreviviente que habla pero no tiene nada de interesante para decir, asi

habla por delegacion:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos
testigos...los que hemos sobrevivido somos una poblaciéon andmala, ademas
de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo... son ellos, los musulmanes, los hundidos, los
testigos integrales, aquellos cuya declaracion hubiera podido tener un
significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion...Nosotros
hablamos por ellos, por delegacion. (Levi, pp. 72-73)

Por esto, es necesario entender el testimonio como un acto de autor que implica una dualidad
existencial, que consiste en completar, integrar y perfeccionar una insuficiencia, una
incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante retomar el testimonio de las
victimas para rellenar el vacio de todo lo que no pudo decir el prisionero comun porque ya
muri6. De toda forma, el sujeto entonces se encuentra a testimoniar una desobjetivacion, un
“hablar por quien no pudo”, y implica un trabajo ético en el cumplir lo que de otro modo
quedaria incompleto, pero implica también que pueda solamente dar testimonio de la

imposibilidad de testimoniar (Agamben: 2005).

2.2 Violencia

La palabra violencia es aplicada de diferentes formas. En particular, su impacto remite
a varios campos de deshumanizacion, degradacion y hostilidad, y es utilizada frecuentemente
para hablar de situaciones dificiles de describir, de extremo horror, de niveles de sufrimiento
que no deberian existir. La violencia puede ser vista como una privacién de los derechos

humanos fundamentales, o sea las necesidades de supervivencia, de bienestar, identitarias y de
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libertad.

Segun el estudioso Johan Galtung en su teorias La violencia: cultural, estructural y
directa (2016), los estudios sobre la violencia destacan dos problemas principales: el uso de la
violencia y su legitimaciéon a través del mecanismo psicolégico de la interiorizacion. El
estudioso considera como violencia cultural los aspectos de la cultura que pueden ser
utilizados para justificar las violencias directa o estructural, legitimandolas vy
transformandolas en aceptables para la sociedad, utilizando por ejemplo cambios en el
utilitarismo moral, pasando asi de lo incorrecto a lo correcto o aceptable, o presentando la
realidad con caracter difuso, de modo que no pueda percibirse la realidad del acto o hecho
violento (Galtung: 2016).

Al respecto de los estudios de Johan Galtung, podemos considerar que la violencia
aplicada por la dictadura de las juntas argentinas resulta ser de ambos tipos: directo y
estructural. La violencia de tipo directo es mas facil de identificar en cuanto es visible, e
implica, a través de comportamientos y actos, la privacion directa de las necesidades bésicas
como la muerte (necesidad de supervivencia), la mutilacion y la tortura (necesidad de
bienestar), la sumision de ideologias (necesidad identitaria) y la represion (necesidad de
libertad).

Para la violencia estructural es necesario un discurso mas articulado para identificar
todos los aspectos en cuanto se centra en el conjunto de las estructuras que no permiten la
satisfaccion de las necesidades personales. Galtung considera la explotacion como pieza
central de la estructura violenta tipica. En este contexto, la clase dominante consigue muchos
mas beneficios de la interaccion en la estructura que el resto. Esta desigualdad lleva a que las
clases méas desfavorecidas vivan en la pobreza, mientras que las expectativas de vida de las

personas varien de acuerdo a la posicidn que se ocupa en la estructura social:

Asi, en el Tercer Mundo, los mayores indices de mortalidad se deben a la
diarrea y a las deficiencias de inmunidad; mientras, en los paises
desarrollados, de forma prematura y evitable, como consecuencia de
enfermedades cardiovasculares y tumores malignos. Todo esto sucede dentro
de un sistema de estructuras complejas y al final de las cadenas causales,
altamente ramificadas, largas y ciclicas.

La violencia estructural deja marcas no solo en el cuerpo humano, sino
también en la mente y en el espiritu. (Galtung, p.153)

Este tipo de explotacion produce un refuerzo del aparato de dominacion del sistema politico y
econdémico de la estructura, y procura impedir la formacion de la conciencia y la

movilizacion, en cuanto condiciones necesarias para la lucha contra la dominacion y la
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explotacion misma (Galtung: 2016).

Las herramientas utilizadas para evitar la formacion de una conciencia de clase tienen
que ver con la eliminacion de las necesidades identitarias. Estas son el adoctrinamiento,
empleado para crear opiniones dentro de la parte mas débil, en combinaciéon con el
ostracismo, manipulando la vision de la ciudadania con visiones parciales y sesgadas de lo
que sucede, con el fin de adormecer el sentido de la dignidad personal y social. Para evitar la
movilizacién se recurre a la eliminacion de las necesidades de libertad personal y colectiva.
Esto se hace a través de mecanismos de alienacion, o sea el uso de factores externos, sociales,
econdmicos o culturales para desmotivar o condicionar la libertad, en combinacion con la
desintegracion del tejido social, para evitar la cohesion de sus componentes. Este tipo de
violencia y de privaciones, sistematicamente aplicadas por las juntas argentinas, “dejan
marcas no solo en el cuerpo humano, sino también en la mente y en espiritu” (Galtung: 2016).

Cuando el orden de una persona o de una sociedad se ve desafiado por la violencia
directa o estructural, se generan ansiedad y desesperacion, y cuando esto acontece
subitamente lleva a la conformacion de un trauma. Si se traslada a un grupo o a una
colectividad, el trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el subconsciente
grupal, convirtiéndose entonces en la materia prima para los principales procesos y
acontecimientos historicos (Galtung: 2016).

La reaccion a la violencia estructural por parte de los reprimidos puede configurarse de
dos formas. La primera se basa en la suposicion “la violencia genera violencia”, entonces se
forma una violencia directa como reaccion a la privacion de los derechos fundamentales por
las élites dominantes. La segunda se configura solo cuando el proceso de explotacion por
parte de las élites es efectivo, entonces la reaccion se concretiza como un sentimiento de
desesperanza, un sindrome de privacién y frustracion que se manifiesta en el interior como
una agresion autodirigida y en el exterior como apatia y abandono. Esto es el fin de la clase
dominante en cuanto prefiere una sociedad en estado de hibernacion y apatia frente a una
inestable que sostiene la resistencia, los procesos anarquicos y los procesos de
desestructuracion. De esta forma, se manifiesta una forma de violencia cultural utilizada por
las élites dominantes, las cuales culpan a las victimas de la violencia estructural y las acusan
de agresoras (Galtung: 2016).

En particular, los aspectos estructurales y culturales que ayudaron a configurar la
militarizacion de la sociedad y su materializacién en un sistema productivo en Argentina
tienen que ver con la visibn maniquea y la larga tradicién de autoritarismo del pais. Como

afirma Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el enfrentamiento entre
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diversos sectores sociales que se profundizo en afios reciente y que llevo al predominio de los
discursos politicos autoritarios tiene raices estructurales en la formacion de la nacién. La
intolerancia hacia el adversario en la politica y en la religion, asi como la fuerte jerarquizacion
son herencias que vienen de la cultura espafiola de la Reconquista y de la Inquisicion que se
trasladaron hasta nuestros dias configurando un fundamento moral de las practicas violentas.
Los discursos maniqueos que se formaron en Argentina son el resultado de los antagonismos
que han dividido el pais en bandos opuestos desde su creacion (Reati: 1992).

Segun las teorias de Galtung, hay varios preceptos que, a partir de formas de violencia
directa y estructural, se configuran en seguida como violencia cultural. En particular en
Argentina destacan el fuerte adoctrinamiento para la radicalizacion de la vision maniquea que
empieza desde la dictadura de 1976, la desintegracion de la sociedad, la propaganda cultural
que se basa en ideologias ultranacionalistas, las cuales propugnan el reconocimiento personal
y social, y tambien la utilizacion de la produccion militar como una forma de estimular el
crecimiento econdémico y la redistribucion del bienestar economico.

Como Galtung explica, a partir de la violencia estructural se configura una
diferenciacion social que incorpora caracteristicas verticales con intercambios cada vez mas
desiguales, y estas diferenciaciones en la sociedad provocan el desarrollo de politicas que
contribuyen a su mantenimiento asi como de violencias culturales que lo justifican. La élite
dominante utiliza la violencia cultural y pretende establecerla de forma permanente en la
nueva estructura formal como medio para justificar la propia opresion y para establecer y
mantener un fuerte control en la sociedad (Galtung: 2016).

Segun los arquetipos de Galtung, el dominio cultural dentro del cual podemos
clasificar la violencia cultural de las dictaduras de Argentina es ideoldgico. Dentro del marco
del nacionalismo de estado se exalta el valor del Yo, mientras que el valor del Otro se ve
degradado. En este momento la violencia estructural puede comenzar a configurarse en la
forma que Galtung describe: “la gente se ve degradada por la explotacion, y son explotados
porque estan degradados, deshumanizados” (p.160). Cuando el otro se deshumaniza hasta el
limite, privandosele de toda humanidad, se forma una legitimacion de toda violencia directa,
de la que se culpa a continuacion a la victima. La clasificacion cultural del enfermo / infecto
en la sociedad que debe ser extirpado ayuda a reforzar la violencia e, incluso, convierte el

exterminio y la desaparicion en deberes psicoldgicamente posibles.

2.3 Construccion del sujeto
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El fuerte impacto de la violencia en el siglo XX, en particular la experiencia de
eventos como el Holocausto en Europa y, paralelamente, la experiencia de las dictaduras en
América Latina, dejé una profunda huella en el hombre. La violencia que se manifiesta en
estos acontecimientos es de caracter comunitario, donde toda la sociedad participa, y de una
naturaleza diferente, donde la legitimacién de lo ilegitimo se manifiesta. Reati explica como
en este contexto, descrito por la tradicion como la manifestacion de lo inhumano, el
pensamiento moderno considera necesaria una revision de sus presupuestos anteriores: el “yo”
ya no puede considerarse de caracter unitario, como una entidad previsible y que sigue los
parametros de conducta civilizada, y paralelamente se forma un interés por la alteridad
enfrentada al yo o desdoblada de ¢l, considerado como el “otro” (Reati: 1992).

Utilizando el estudio Loss of the Self in Modern Literature (1962) de Wylie Sypher,
Fernando Reati explica la superacion del yo romantico gracias a un rechazo cada vez mayor
del yo, “en un mundo en que la tecnologia victimiza al individuo, la ciencia deja de ser
antropocéntrica y la literatura tiende a la despersonalizacion.” (p. 73) Asi, de la
desromantizacion total que el ser humano tenia de si mismo, se configura una vision
existencialista basada en una visién negativa del yo, con una individualidad profundamente
fragmentada, que puede extremizarse hasta una vision postexistencialista, en la cual la
realidad misma del yo se pone en duda (Reati: 1992).

Si el romanticismo ponia al yo en el centro de la realidad, el existencialismo lo enfoca
hacia el Otro, lo define por éste, y lo considera perpetuamente influenciado por la alteridad.
Reati define como las reflexiones del pensamiento occidental moderno sobre el tema de la
alteridad se concretan en el interés de la novelistica argentina por la presencia del otro como
reflejo del yo en forma de componente interno suyo o de extrafio enfrentado a él. Asi, se
configura a menudo un descubrimiento del Otro como un autodescubrimiento, una
iluminacion del yo, en el cual los rasgos mas odiosos de la figura que se enfrenta son los
propios, tal vez grotescamente deformados pero perturbadoramente familiares (Reati: 1992).

Este proceso de enfrentamiento-reconocimiento, que permite al individuo descubrir en
si mismo motivaciones y mecanismos semejantes a los del Otro, lleva a un replanteamiento de
la construccion imaginaria de éste, en particular ante la violencia. Para Reati, el pensamiento
que reflexiona sobre la violencia esta siempre ante la disyuntiva de construir imaginariamente
el Otro victimario como para satisfacer las necesidades autojustificatorias del yo, o al
contrario, para emprender un analisis de las conexiones y semejanzas entre ambos (Reati:
1992).

Segun el analisis del estudioso, esta fascinacion por el Otro, en las representaciones
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artisticas de nuestra época se configura como una forma de ambivalencia en la percepcion de
las victimas y los victimarios. El victimario se convierte en objeto de estudio en cuanto figura
compleja, mientras que la figura de la victima a menudo pasa a un segundo plano. Esto pasa
porque la experiencia de la victima es de una naturaleza tan compleja que resulta
intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando procura trasponer determinados niveles
de violencia tales como la tortura o la desaparicion; para el espectador resulta mas factible
comprender las motivaciones del verdugo (Reati: 1992).

Esto genera un extrafiamiento paraddjico que resulta en la desfamiliarizacion de la
victima, la cual se transforma asi en el Otro: la victima, por su propia naturaleza se convierte
en un ser deshumanizado porque ajeno a la experiencia normal del individuo, al reves, el
verdugo, gracias a ciertos rasgos que se reconocen en él como familiares, puede resultar
humano (Reati: 1992).

A partir de estas consideraciones, Reati considera que en la literatura de la violencia
Argentina, el Otro se configura como una figura que se empieza a conocer a partir del
desconocimiento y del conflicto. Por esto, para que se haga evidente su importancia, es
necesario ignorarlo al principio. El problema de la alteridad se hace importante para poder
entender los distintos discursos nacionales maniqueos de negacion del Otro, y la Unica forma
para describir esta realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir resulta ser la misma
negacion (Reati: 1992).

Através de la ruptura de los canones habitdales de comportamiento social, el estudioso
compara la experiencia del Holocausto en Europa con la del periodo de la “guerra sucia” en
Argentina, apuntando las relaciones que se instauran entre uno y otro fendmeno en las
reflexiones emprendidas por los escritores. Considerando que un genocidio no es posible sin
que sectores de la poblacion se conviertan en complices, o por lo menos testigos pasivos de la
violencia, con el nazismo se configura una nueva vision de represor en cuanto Otro. Surge una
obsesiva pregunta acerca de la responsabilidad colectiva, que procura plantear donde estan los
limites entre quienes reprimieron y quienes contemplaron con indiferencia o temor. El
equivalente en el caso argentino estd “en las voces que hacen consciente lo que a nivel
colectivo se mantiene reprimido” (p. 77), o sea los individuos que no participaron en la
violencia del pais, pero tampoco consiguieron estar ajenos a los eventos que acontecieron bajo
la aparente normalidad (Reati: 1992).

De esta forma, el estudioso llega a la conclusion de que el significado del yo en
relacion con el Otro lleva a cuestionar no solamente la identidad, sino también la unidad de la

personalidad y el sentido de lo real. Consecuentemente, una de las dificultades encontradas en
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la produccion de un testimonio directo es la construccién de un sujeto y la consecutiva
percepcion de la victima en la representacion artistica. El enfrentamiento de una realidad
inimaginable caracterizada por una violencia hasta entonces desconocida lleva el sujeto al
paso de una condicién existencial a otra, un radical cambio interior que genera una ruptura de
identidad creando un “otro yo” (Reati: 1992).

Ademas, la violencia convierte la sociedad en un doble mundo de normalidad y
perturbacién que influencia al individuo con estimulos contradictorios. Las presiones sociales
que se interiorizan en este sistema gracias a los repetidos conflictos se convierten en fracturas
no solo sociales, sino también psicolégicas, que se concretizan en el individuo como
problemas de organizacién mental interna (Reati: 1992).

Durante la “guerra sucia”, el individuo debe aprender a desempefiarse entre una
realidad dual, o sea, la realidad percibida se encuentra dividida entre lo superficial y aparente
por una parte, y la represion y censura por otra. De esta forma, la politica oficial que por un
lado extermina toda oposicion y por el otro promueve la “reconstruccion” del pais, contribuye
a la formacién de un trastorno social construido por una vision contradictoria y confusa. La
supuesta civilizacion del régimen se construye como una ilusion para mostrar una imagen de
normalidad en el pais, mientras que la politica de represion basada en la implementacion del
terror vive en el ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza latente de la desaparicion
(Reati: 1992).

La presion de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo acto
cotidiano, lleva a preguntarse sobre la identidad del yo, del pais y de la realidad misma,
interrogandose sobre el sentido de lo real y lo aparente. Reati explica como esta incertidumbre
causada por el contraste entre la violencia y la realidad es un problema que se manifiesta en
las representaciones artisticas argentinas. El estudioso, a partir de las teorias de John Fraser en
Violence in arts, segun las cuales se ha producido una banalizacién de la violencia a causa de
la coexistencia de un hecho “anormal” y horroroso con la vida cotidiana, muestra como en la
novela argentina se forma una especial atencidn en la representacion de la paraddjica division
entre la continuacion de una vida normal en un contorno de violencia politica. La
representacion debe mostrar a un individuo dividido como la realidad donde vive, que
responde a la sensacién de banalidad de la violencia y al mismo tiempo a la sensacion de
incredulidad ante la coexistencia de ambos planos (Reati: 1992).

Ademas, la incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de ciertos niveles de violencia
como la tortura, la desaparicion o la experiencia concentracionaria hacen si que la experiencia

de la victima sea intransferible al lector contemporaneo, al cual le parece mas facil
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comprender las motivaciones del verdugo que las de su victima, deshumanizéndola y
transformandola en algo de incomprensible. Asi Fernando Reati explica la situacion del

escritor ante su consideraciones:

Para el escritor que decide representar artisticamente el conflicto, se impone
una reflexion sobre la identidad del yo frente al Otro. No es posible
representar la violencia sin formar parte de ella en el momento mismo de
recrearla simbdlicamente en palabras o imagenes. Para hablar sobre la
tortura o la crueldad es necesario concebirla como una realidad posible, y en
esa actitud ya radica un desdoblamiento del yo del artista: “En alguna
medida uno es simultdneamente la victima de la violencia, el yo civilizado
gue conscientemente juzga la violencia y se siente impactado por ella, y el
victimario”, indica Fraser (86). El artista se ve necesitado de entrar en la
conciencia del victimario para poder representarlo, lo cual implica
suspender temporariamente la simpatia mimética hacia la victima, y superar
el temor a que salgan a luz los aspectos mas tenebrosos de la propia
conciencia, aquello que se desea ocultar de los demas y de si mismo. (Reati,
p.120)

De hecho, la intencion de las novelas producidas es la de proponer una profunda reflexion
sobre el significado de la propia identidad ante la violencia, y la revision del pasado colectivo
del estado. Considerando las reflexiones de Tzvetan Todorov en el estudio The Conguest of
America: The Question of the Other (1984), Reati destaca tres ejes para determinar como cada
vision particular puede confrontar la vision de la alteridad: el juicio de valor producto sobre el
Otro, o sea una evaluacion moral del Otro; el acercamiento o alejamiento del objeto
enfrentado, o sea si se configura una identificacion con el Otro, o al revés lo identifica con sus
propios valores; y el tipo de conocimiento obtenido, o sea si se conoce o se ignora la identidad
del Otro (Reati: 1992).

A partir de esto, el investigador puede desarrollar la siguiente teoria sobre la

novelistica argentina:

La novela argentina no termina de definir la maldad o bondad del Otro en el
plano axioldgico, y opta por una mirada inquisitiva mas que definitoria; en
cuanto a la identificacién, junto al rechazo de lo que el Otro implica existe
un claro reconocimiento de que hay rasgos suyos en el yo; por Gltimo la
identidad del Otro (y concomitantemente la del yo) es a la vez comprendida
e ignorada. Esto indica que el cuestionamiento de la identidad en la novela
del periodo estudiado conduce a una vision ambigua y abierta del Otro y en
consecuencia del yo. La intencién de la novelistica es abrir interrogantes
para entender, trascender la mera condena moral para acceder a la
comprension, no solo desmitificando al yo, el individuo victimizado por el
represor, sino ademas acercandose al Otro responsable de esa victimizacion.
(Reati, p. 122)
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Solamente de esta forma la novela puede enfrentar el pasado sin aislarse de su contexto de
produccion social y sin ceder a las tentaciones de ofrecer condenas totalizadoras y definitivas.
Como Reati explica, la literatura argentina no deja de condenar la violacion de los cuerpos y
las conciencias, pero el objetivo principal es comprender la alteridad para controlarla y
contrarrestarla, porque solo a partir del conocimiento del Otro se puede llegar a un
autoconocimiento, y de esta forma se puede llegar a la construccion de una nueva identidad
que la sociedad necesita para evitar la repeticion del pasado (Reati: 1992).

De este modo, en la literatura de violencia argentina el “otro” se convierte en una
figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento, y se crea a partir de la
necesidad de dar una explicacién a una realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir.
La forma de representacion utilizada para representar el efecto destructivo de la violencia en
la identidad personal y colectiva, fracturada por situaciones limites que alteran las
expectativas sociales, debe espejar la fractura generada por la misma en el cuerpo social y en
la psique colectiva. De esta forma la novela se revela como unico método eficaz para “sacar a
la luz la fractura de la identidad argentina, la responsabilidad individual y colectiva, el yo del

Otro, el Otro del yo, para contribuir al esclarecimiento de esta problematica.” (Reati: 1992, p.
123)

2.4 Transmision de la experiencia

En este capitulo se pretende desarrollar el concepto de la experiencia de la Gltima
dictadura militar en Argentina, en particular a través de la narracion y la literatura, y como
explica el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia (2012),
esta se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y
entender el pasado. El capitulo se centra en la narracién en cuanto, como Walter Benjamin
afirma en su obra EIl narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936), es el
principal vehiculo de la experiencia, y al mismo tiempo la experiencia es la materia prima en
la que se basa la narracion. Ademas, seran analizadas las teorias de los investigadores Stefano
Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009), y Jaime Ginzburg,
Literatura, violéncia e melancolia (2013), para entender la experiencia caracteristica de la
contemporaneidad, para analizar las influencias que la narrativa ejerce sobre la realidad y la

funcion de la empatia en la transmision de una experiencia.

2.4.1 El narrador de Walter Benjamin
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Segun el estudio El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936)
de Walter Benjamin, la narracion es el principal vehiculo de la experiencia, y al mismo tiempo
la experiencia es la materia prima en la que se basa la narracion. El estudioso aleman
considera la experiencia como “algo que marca” y que se comparte, que se transmite de boca
en boca (Benjamin: 1936).

El filésofo explica que escuchar una historia significa asimilarla a la propia
experiencia, pero asimilar algo implica una lentitud que conduce al aburrimiento. Este Gltimo
se considera como un momento de relajacion espiritual y de maduracion: de hecho solo a
través del aburrimiento es posible procesar e interiorizar una experiencia. Sin embargo, para
Benjamin el hombre moderno ya no puede resistir el aburrimiento, implicando que éste nunca
aprendio a escuchar y narrar, y esto destruye la experiencia (Benjamin: 1936).

Para el estudioso, un narrador es el que narra lo que toma de la experiencia y, a su vez,
lo transforma en experiencia para el oyente. El narrador es el que sabe escuchar y narrar al
mismo tiempo, trabajando la materia prima de las experiencias. La verdadera narracion
implica, abiertamente o no, un beneficio, una ventaja, que puede consistir en una moral, en
una instruccion practica, en un proverbio, en una norma de vida: en cualquier caso, el
narrador es un ""consejero” para los que lo escuchan (Benjamin: 1936).

El filosofo considera el verdadero narrador como la fusion de dos figuras diferentes: el
comerciante ndmada, que viaja y tiene mucho para contar, y el granjero sedentario, que reside
en su tierra y conoce las tradiciones. Se compara el trabajo del narrador con el del artesano,
pues el artesanado es la forma originaria del arte, que necesita de atencion y exactitud. El
artesano no solo tenia la tarea de crear un objeto, sino también de venderlo bien. La artesania
es el vinculo entre un objeto de uso practico y un objeto original, que lleva una marca propia,
y esto mismo es el detalle que distingue el trabajo artesanal del industrial. Al ser la narracion
una forma de artesania, en el aprendizaje de la misma debe atesorarse tanto el consejo del
viajero que ha aprendido técnicas de lugares distantes, como la sabiduria sedentaria de
tradiciones seculares (Benjamin: 1936).

El narrador es un hombre comun que tiene experiencia en el mundo vy, a través de esta
experiencia, adquiere sabiduria. La sabiduria se encuentra en la forma dual de narracion activa
y narracién pasiva. La tarea del narrador es precisamente trabajar con la materia prima de las
experiencias, de los demas y de la propia, de manera so6lida, util e irrepetible para poder asi
tener consejos (Benjamin: 1936).

Sin embargo, Benjamin explica como, en el mundo moderno, la comunicabilidad de la
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experiencia se ha hecho precaria. La misma modernidad, considerada como el momento y el
lugar de las explosiones masivas de los medios de comunicacion, ha endurecido y secado el
flujo de transmision de la experiencia. El filosofo considera que la experiencia, asi como la
narrativa, estan muriendo: el gran trauma de la primera guerra mundial es una de las
principales razones por las cuales la experiencia ya no es posible, en cuanto la guerra cancela
la transmision de la experiencia. Considerando la tragica experiencia de los campos de
concentracion, que obligé a las victimas a guardar el silencio, y consecuentemente a no poder
superar el propio trauma, Benjamin afirma que sin la elaboracion de la mente, la experiencia
no es experiencia (Benjamin: 1936).

Ademas, la nueva forma de comunicacion que se ha establecido, constituida en la
informacion que cada mafiana nos informa de las noticias de todo el planeta, se consuma en el
instante de su novedad, y por eso vive solo en ese momento. La informacion tiene la
caracteristica de tener que parecer necesariamente plausible, de hecho, si no es plausible, se
considera una historia y no una informacion. Esto es irreconciliable con el espiritu de la
narracion. Y aunque estamos constantemente bombardeados por la informacidn, carecemos de
historias singulares y significativas. La experiencia que asi se extingue, a la cual la
modernidad ha restado su posibilidad, es la experiencia intercambiable de boca en boca, la
experiencia narrada, contada, que proviene de una relacion organica con el espacio y el
tiempo, con la distancia y la proximidad espacio-temporal, y no aquella dada y consumada
instantaneamente (Benjamin: 1936).

El concepto de distancia es de fundamental importancia en la lectura de Benjamin.
Para el fildsofo aleman, el pais lejano y el tiempo que fue, son una fuente inagotable de
historias y narraciones, y es precisamente esto lo que la modernidad nos quita, puesto que
dificulta la experiencia del tiempo. Lo que importa en este proceso no es tanto la reduccién
progresiva de una distancia, puesto que esto implicaria la existencia de una distancia y una
diferencia dentro de las cuales una experiencia todavia puede enraizarse y enraizarse. Lo que
importa es, en cambio, el hecho de hacer irrelevante la distancia, al mismo tiempo que cada
vez se da mas valor a la disponibilidad inmediata de noticias. La reduccion de la distancia,
hasta desvanecer, erradica la experiencia y obstruye sus caminos de transmision,
convirtiéndola por completo en el momento opaco del instante vivido. Benjamin describe este
proceso como una transformacion de la experiencia acumulada e intercambiable (Erfahrung)
en una experiencia de vivencia individual (Erlebnis). Asi el filosofo describe la perdida de

valor de la narracion frente la informacion:
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Villamessant, el fundador del Figaro, caracteriz6 con una formulacién
famosa, la esencia de la informacion: “Para mis lectores, solia decir, un
incendio en una mansarda del Barrio Latino es mas importante que una
revolucion en Madrid”. Asi se pone en claro, de un golpe, que se presta
oidos, no a la nueva que viene desde lejos, sino a la informacion que sirve
de referencia para lo mas cercano. La nueva que lleva desde lejos — sea
desde paises distantes en el espacio, sea una tradicion temporalmente
alejada- invoca una autoridad que es la que sirve para atribuirle validez, aun
cuando no sea sometida a verificacion y control. La informacion, en cambio,
pretende ser verificada de inmediato. Ello es lo primero que corresponde
destacar: que aparece como “cosa comprensible de suyo”. (Benjamin, p.194)

Segun el filésofo los eventos que nos llegan en forma de informacién estan llenos de
explicaciones. Esta redundancia y excesiva explicacion lleva a una falta de experiencia y de
creacion de ideas. Para explicarlo, Benjamin dice que las ideas son como las constelaciones
del cielo: puedes verlas mejor si estas medio ciego, y no ves nada si intentas mirarlas con los
o0jos abiertos. A partir de esto, Benjamin hace un comentario sobre Herodoto, retomando la
historia de Psammetico: esta historia tiene muchas explicaciones pero finalmente no da
ninguna. Precisamente esta es la fuerza de Herodoto, pues no da explicaciones para darle adn

mas fuerza al texto. Esta es la vision del filosofo:

Cada marfiana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin
embargo somos notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello
proviene de gue ya no se nos distribuye ninguna novedad sin acompafiarla
con explicaciones. [...] Casi nada de lo que acaece conviene a la narracion,
sino que todo es propio de una informacién. Puesto que es casi la mitad del
arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicacién mientras se
la reproduce. [...] Lo extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor
precision, pero no se impone al lector ninguna interpretacion psicoldgica de
los acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su
gusto, tal como las entienda, y asi logra el relato una amplitud de vibracion
que falta a la informacién. (Benjamin, p.194)

Como el filosofo aleman explica, la informacion no tiene una duracion, es esencialmente
nueva en el momento en que se day, poco después, se convierte en una noticia vieja que debe
dejar el paso a otras noticias. De esta forma, la informacion no tiene mas tiempo que la
noticia, su vida se conforma en un periodo de tiempo dentro del cual es actual, y después de lo
cual desvanece y cae en el olvido. Al periodo de tiempo que caracteriza la vida de la
informacion, el estudioso contrapone la preservacion de la narracién en el tiempo (Benjamin:
1936).

Si la informacion vive una vida fugaz y auténtica solo como una novedad, a la que

luego sigue una supervivencia parasitaria hecha de comentarios y explicaciones, la narrativa
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es, en primer lugar, historia transmitida y en su transmision contintia viviendo y produciendo
maravilla y reflexion, ademés de continuar a generar siempre nuevas interpretaciones. Asi que
resulta ser muy diferente es el tiempo de la informacion (y sus explicaciones) y el de la
narracion (y sus interpretaciones): el primero es el de la actualidad sin profundidad, donde las
explicaciones se convierten en el eje principal de la atencidn y borran el hecho o lo reducen a
un simple pretexto, el segundo es el de la tradicidon y del viaje, donde las interpretaciones
siguen generandose Yy creciendo, y cuentan una historia que nunca pierde su fuerza generadora
(Benjamin: 1936).

La ruina de las distancias temporales y materiales es el operador que guia la
transformacién de Erfahrung en Erlebnis, y es lo que marca la transformacién del narrador en
novelista. De hecho, para el filésofo, las novelas modernas ya no tienen fuerza suficiente para
poder narrar y transmitir una experiencia. EI novelista esta sin consejo y no puede darselo a
los demaés en cuanto su novela es distinta de la narrativa y la épica (originalmente transmision
oral), porque esta estrechamente relacionada con la escritura y no con la oralidad y, sobre

todo, porque no requiere experiencia humana:

El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es
el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un ejemplo, a
los hechos méas importantes que lo afectan; que carece de orientacién y que
no puede dar consejo alguno. (Benjamin, p.193)

El lector de novelas busca hombres en los cuales leer el "significado de la vida", y por lo
tanto, de una manera u otra, debe ya estar seguro de presenciar la muerte de estos hombres, 0
por lo menos el final de la novela, que representa entonces lo que buscamos en la vida
cotidiana. El problema es que la novela busca el significado de la vida, pero no de todas las
vidas, sino de aquella concreta que se cuenta (Benjamin: 1936).

Puesto que la novela tiene que terminar, el lector debe asegurarse de presenciar su
final. En cambio, la narrativa estd destinada a no terminar nunca, y por esto el narrador
expresa el orden del mundo, mientras que el novelista expresa la profunda desorientacién de
los vivos. En la construccion de la narracion, la base es la memoria, pero la memoria que
genera la novela es la memoria interna, lo que aflora la superficie desde la conciencia
personal. No es la misma memoria que genera una verdadera narracion, porque una verdadera

narracion puede solo constituirse desde una memoria colectiva (Benjamin: 1936).

2.4.2 La experiencia Argentina
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Segun el estudio El sentido de la experiencia (2012) de Edgardo H. Berg, la
experiencia de la ultima dictadura militar en Argentina, a través de la narracion y la literatura,
se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y

entender el pasado:

En la literatura, la historia y los enfrentamientos politicos muchas veces, se
condensan en escenas de violencia extrema, donde se amputan y sacrifican
cuerpos, o se refractan los mecanismos de humillacién y animalizacion del
adversario. En este sentido, la literatura como saber historiografico siempre
ha perfilado la conciencia paranoica de la politica, donde siempre se ve al
otro como un peligro inminente, un otro amenazante.

Interrogarse por la literatura de una época es también interrogarse sobre
como una sociedad se conoce a si misma. Dentro de la economia global de
los discursos sociales, la literatura muchas veces, juega un papel de
desplazamiento y de interferencia. (Berg, p.6)

Para el estudioso, el impulso de narrar se clasifica como problematico solo cuando la cultura
se halla silenciada o callada, asi que frente a la imposicion del olvido y a la version historica
oficial se configura una produccion narrativa disidente y alternativa que procura dar cuenta de
los fragmentos tragicos e inhumanos de los acontecimientos (Berg: 2012).

Berg analiza como los textos narrativos en Argentina volvieron a interrogarse sobre la
posibilidad de narrar la historia reciente. Para él es imposible articular un relato completo de
los acontecimientos porque toda escritura y lectura de la historia siempre conlleva un
principio de seleccion y exclusién. Esto implica que los relatos que articulan una
investigacion sobre el pasado sean siempre fragmentarios e incompletos, llenos de
contradicciones (Berg: 2012).

El estudioso destaca como el discurso contrahegemonico y oposicional de los
testimonios sobre la memoria reciente permite sacar a la luz las voces interdictas de la
historia, y que a través de estas narraciones, que establecen una contraversion o dicen la
historia publica desde otras perspectivas, se manifiesta una voluntad de transformacion de la

sociedad:

La literatura, el testimonio y cine argentino reciente articulados sobre la
memoria reciente disputan y confrontan con los deseos imaginarios de la
docta version oficial y suelen enhebrar un discurso contrahegemdnico y
oposicional, al pugnar por sacar a la luz las voces interdictas de la historia.

La relacion polémica frente al archivo de la historia se vincula, en muchos
casos, con una voluntad de transformacion. Son textos que establecen una
contraversion o dicen la historia pablica desde otro lugar. Al recorrer las
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causas ausentes de esa maquina olvidadiza que es la historia, reafirman la
dimension utdpica de las ficciones y narraciones sociales. (Berg, pp.44-45)

De hecho, el autor considera que para orientarse en un mundo social y regular las formas de
convivencia humana es necesario un conocimiento y una aprehension del tiempo histérico
(Berg: 2012).

Berg explica como los modos de apropiacion del pasado que hace un sujeto son
prefigurados por el caracter simb6lico que asume el tiempo. Mas bien, el estudioso quiere
destacar como la serie de experiencias a través del tiempo sirve solamente para crear nexos,
vincular eventos y formular conceptos de la secuencias temporales de los sucesos, pero sin
que se manifieste una fijacibn mas o menos arbitraria de un pasado o de un presente. La
dinamica de los eventos histdricos en los procesos de cognicion no avanza linealmente. A
partir de esto, Berg define como el saber y la experiencia que se configuran a partir de la
lectura de los textos, hacen ver al lector el tiempo histérico no como un tiempo unitario y
uniforme, sino como un proceso fragmentado. De consecuencia la comprension y la duracion
del pasado no tienen un timing preciso. Por esto, el investigador argentino considera las
narraciones a las cuales hacemos referencia como partes de un pasado inconcluso que nunca
termina de decir lo que tiene que decir, y considera el narrar como una forma de evitar la
amnesia o el olvido (Berg: 2012).

Estas consideraciones de Berg, relacionadas con las teorias de Walter Benjamin,
permiten considerar como la experiencia de la dictadura de las juntas militares se configura
como una Erfahrung, o sea una experiencia transmisible. Esto porque la experiencia tiene una
dimension objetiva que se une a la memoria de una comunidad entera, sin la subjetividad
presente en el mundo urbano, sino con la alteridad que caracteriza la literatura del periodo.

La prolifica produccion de testimonios que procuran oponerse al discurso
homogeneizador del sistema capitalista con su informacién instantanea, implica el tentativo
de trasmision de una experiencia vivida, directa o indirectamente. Esto gracias a la
experimentacion de nuevas técnicas de narracion y el desarrollo de varias perspectivas
diferentes, junto a la existencia de un discurso extra-textual entre las varias producciones
textuales. Considerando que para Benjamin la experiencia solo es posible en una comunidad
donde los individuos se olviden de si mismos, podemos ver como la sociedad, en el marco de
la experiencia, ha moldeado la imagen de los propios narradores, relajados y atentos a la
historia.

El estudio de Berg analiza diferentes modulaciones discursivas, como la novela, el
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testimonio periodistico o el ensayo sociol6gico y politico, que narran la experiencia de la
dictadura y actualizan la experiencia del pasado, imponiendo la temporalidad no lineal del
relato historiogréfico clasico y configurando una trama de remisiones superpuestas unas con
las otras. Entre las varias estrategias de narrar, la primera que el investigador destaca es la del
“relato médico” (Berg: 2012, p. 9).

Esta forma de narracion parte de la dicotomia entre cuerpo sano y infecto inventada
durante el régimen militar, y fue aplicada por narradores como Luis Gusman en su novela
Villa (1995) y Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980), que utilizaron el expediente de
un registro técnico médico para mostrar la intervencién politica en la historia nacional. Como
describe Berg, las varias novelas de este tipo, compartiendo un tejido comin de motivos
vinculantes, pueden ser leidas en el contexto de la interferencia con la historia. Utilizando el
conflicto y la tension que existe entre la imaginacion historica y la imaginacion literaria, estas
novelas producen una serie de interrogantes sobre el como narrar a partir de los vacios de la
version oficial, el cdmo hacerse cargo del horror y el qué cuenta el novelista de la historia
(Berg: 2012).

El investigador argentino, en su estudio destaca Villa (1995) de Luis Gusman en
cuanto novela que configuré un nuevo punto de vista del victimario, contando la historia
desde la conciencia perturbada y el punto de vista de un medico colaborador de la maquina
represiva del estado. El narrador de la novela pasa de ser un empleado del Ministerio de
Bienestar Social a un integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo antes, y de
la Gltima dictadura militar después (Berg: 2012).

Utilizando una primera persona y la jerga propia del aparado estatal, Guzman cuenta la
historia desde la perspectiva de un subalterno que nunca es protagonista de su propia historia
y siempre es la sombra de alguien. La experiencia historica que vive el personaje destaca la
compleja interaccion entre la subordinacion y la complicidad civil, mostrando las
contradicciones, a través del tema de la alteridad, del orgullo conformista del subordinado que
cumple érdenes criminales y del remordimiento que lo ahoga (Berg: 2012).

A partir de la mirada de Villa, el autor muestra el mundo de violencia, tortura e
ilegalidad que vive Argentina, evidenciando la atmosfera de amenaza y paranoia. La
complicidad de la sociedad se configura frente a un estado que se sostiene con préacticas
ilegales para sostener su poder totalitario y violento, mientras que la apatia del narrador ayuda
a desnudar la red de complicidades que la dictadura utiliza para impedir el acceso a la verdad
y distorsionar la memoria publica. Solo gracias al registro en un informe burocréatico por parte

del protagonista de las atrocidades que fue complice, la memoria permite que “el mundo
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inmotivado de las casualidades se desmorone y disuelva.” (p. 18) Para Berg, con esta novela
Guzman no intenta un mero camino retrospectivo, sino un volver a pensar sobre las razones
de su engendramiento (Berg: 2012).

La segunda forma de narracion que el investigador argentino destaca es el testimonio,
junto con el periodismo de investigacion, como nuevas modalidades discursivas que se
insertan en la historiografia actual para registrar la historia inmediata y el acontecimiento
(Berg:2012).

Berg explica que el periodismo de informacion se ha desarrollado en Latinoamérica
paralelamente al nuevo periodismo estadounidense de los afios sesenta. Esta produccion se
refiere a los textos escrito por una nueva clase de periodistas norteamericanos como Tom
Wolfe, Normal Mailer y Truman Capote entre otros, quienes procuraron seguir un nuevo
estilo de narracion que denuncia la corrupcion politica, la explotacion laboral y la injusticia
social, en oposicion con el estilo periodistico tradicional que, asociado a la version oficial,
defiende la vision burocratica del mundo empresarial (Berg: 2012).

Esta nueva practica periodistica, segin Berg, se configura por el uso de ciertas técnicas
provenientes de la novela realista como el punto de vista, el mondlogo interior y el dialogo, y
el aprovechamiento de estrategias propias del periodismo como la fotografia, el reportaje o la
entrevista a personas implicadas como testigos o protagonistas de eventos historicos. Asi el

estudioso describe como se configura el género en Argentina:

Una nueva forma de escritura donde se encuentran el discurso literario y el
periodistico, la investigacién sobre datos y hechos comprobables o
verificables combinados con el uso de ciertas estrategias que provienen de la
ficcion “pura”: construccion de didlogos, de escenas y situaciones narrativas,
inscripcién del suspenso, conversion de las victimas y torturados en
protagonistas de la historia. (Berg, p.22)

En particular, entre los artistas que utilizaron este modelo, el estudioso destaca al escritor y
periodista argentino Rodolfo Walsh, el cual se enfoca en topicos como las violaciones a los
derechos humanos, la corrupcion y el saqueo en la gestion publica y los testimonios historicos
para construir su forma de periodismo de investigacién. ElI yo que el autor utiliza intenta
borrar la presunta objetividad del periodismo convencional, utilizando un subjetivismo y unos
relatos de no ficcidn para elaborar nuevas perspectivas asociadas con experiencias personales.
De esta forma, la verdad de los hechos que presenta, se manifiesta como verdad de alguien
que la atestiguo y la registrd discursivamente. De esta forma, el género configura una nueva

relacion entre el sujeto que cuenta y la version del testimonio de las victimas o las personas
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implicadas en la historia (Berg: 2012).

La denuncia politica de Rodolfo Walsh abre un nuevo periodo de la historia del
periodismo argentino. En forma de textos andnimos producidos por la Agencia Clandestina de
Noticias (ANCLA) y por la Cadena Informativa y distribuidos por correo o de mano en mano,
el escritor intenta sacar a la luz la historia y poner un limite a la maquina represora del Estado
en un momento en el cual contar y comunicar estaban prohibidos y eran peligrosos (Berg:
2012).

Horacio \erbitsky puede considerarse uno de los continuadores de este género
periodistico. Sus escritos se caracterizan por una proliferacion de pruebas documentales, una
exhibicion de datos histéricos y unos marcos de referencia previos con el fin de dotar de
sentido al presente a partir de los hallazgos del pasado. Su libro EI vuelo (1995) fue el primer
reconocimiento y testimonio hecho por un oficial de la Escuela Mecanica de la Armada, de
los crimenes cometidos en el centro de detencion y de los “vuelos de la muerte” (Berg: 2012).

Al ser la primera confesion que rompia el mandato de secreto militar y que mostraba
una continuidad entre los ordenes de los superiores y los subordinados, el texto marcé un
punto de inflexion en la investigacion y la consecuente persecucion penal de los crimenes de
la dictadura, abriendo paso a “los Juicios por la Verdad” en los tribunales del pais, rompiendo
el cerco de impunidad estatal (Berg: 2012).

El vuelo (1995) describe detalladamente los acontecimientos en una forma discursiva y
propia del registro de no ficcion. Las estrategias de legitimacion aprovechadas por el autor en
la constitucion del sujeto del testimonio son propias del estilo de investigacion y muestran la
huella de la experiencia “verdadera” a través del uso de transcripciones de voces, cortes de
cintas grabadas, la impresion de datos factuales y de documentos probatorios, las hipotesis
previas del periodista y hasta las mismas negociaciones entre \erbitsky y el ex marino vienen
escenificadas en el texto (Berg: 2012).

Asi, Verbitsky se propone reconstruir la génesis y los motivos de la confesion del ex
represor y victimario, y al mismo tiempo constituir un testimonio a partir de la experiencia del
testigo y sus confesiones, porque para él, alli se encuentra la clave de la reconstruccion (Berg:
2012).

La tercera forma de narracion en la cual Berg se enfoca en sus estudios es la narracion
basada en testimonios de las victimas y en su propia experiencia personal como cautivos y
sobrevivientes, destacando el libro Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en
Argentina (1998) de Pilar Calveiro, ex militante montonera y ex detenida desaparecida en la

Escuela de Mecéanica de la Armada. Este testimonio propone una reconstruccion de los
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centros clandestinos de detencion y del exterminio hecho por la dltima dictadura militar en
Argentina (Berg: 2012).

Como explica Berg, el estilo utilizado procura alejarse del clasico estilo testimonial
que propone un compromiso con la persona que narra y una verdad subjetiva vista por el
narrador, adoptando la distancia de una tercera persona asi como para anteponer el rigor
critico de un analisis politico a una descripcion temporal de los hechos. La operacion
discursiva que utiliza la autora es un desplazamiento de la primera persona, hasta el punto de
no utilizar el “yo”, sino poner su propio nombre entre 10S otros registrados en el testimonio
(Berg: 2012).

Segun el investigador argentino, este hablar como si uno fuera otro tiene que ver con
la actitud moral de los sobrevivientes, puesto que para ellos la experiencia del horror no
necesita ser enfatizada. Sin embargo, es necesario, a través de un distanciamiento critico,
destacar las razones, la génesis y la modalidad del poder totalitario fundado en el principio de
la desaparicion y la persecucion paranoica del enemigo y opositor. A partir de esto y de su
propia experiencia, la autora propone un analisis de la légica binaria en los campos
ideoldgicos construidos y enfrentados por el poder militar, en la cual lo diferente constituia un
peligro inminente (Berg: 2012).

Asi, para Berg, la autora consigue analizar el plan del estado para estigmatizar al
enemigo social, despolitizando la sociedad en su totalidad para engendrar una logica de
desaparicion como forma de intervencion politica. Intentando llegar a las causas del origen
del genocidio y a las raices dela violencia, Pilar Calveiro analiza los episodios politicos
historicos que van a ir desarrollando el mecanismo represivo Yy totalitario del Estado, pasando
por la explicacion del utilizo de la figura del desaparecido. Esta Gltima, permitia desde el
principio la privacion a un potencial subversivo de todo derecho civil y de posibilidad de
comunicacion con el mundo exterior, y, en la mayoria de los casos, se concluia con su
ejecucion y con la ocultacién del cuerpo (Berg: 2012).

El estudioso argentino considera que el analisis de Calverio sobre las relaciones entre
los campos de concentracion y la sociedad no reproduce simplemente la l6gica binaria de
victimas y victimarios o de inocentes y culpables, sino que disuelve las dicotomias simplistas
para observar los puntos de unién y los mecanismos que unen uno Yy otro lado, ya que para la
autora estan estrechamente unidos y conociendo uno se puede conocer el otro. Berg valoriza
el trabajo de la autora sobre las posibilidades, la estructura juridica y politica de un Estado que
permitidé un genocidio, pues considera el analisis como una forma de aplicacion de las teorias

del estudio Medios sin fin. Notas sobre la politica (2001) de Giorgio Agamben:
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La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no
es, por consiguiente, aquella que inquiere hipécritamente como fue posible
cometer delitos tan atroces en relacion a seres humanos; seria mas honesto, y
sobre todo mas Util, indagar atentamente acerca de los procedimientos
juridicos y los dispositivos politicos que hicieron posible llegar a privar tan
completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos,
hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier accion contra ellos no se
considera ya como un delito. (Agamben, p.40)

Berg considera que la experiencia histérica de la dictadura todavia hoy produce efectos de
verdad sobre el tejido social y politico en que vivimos, y que los testimonios establecen las
condiciones de posibilidad de su representacién. Solo los relatos, aunque fragmentarios e
incompletos, y el saber y la experiencia que emergen de sus lectura, pueden contar la historia
desde una perspectiva diversa o establecer una contraversion de la historia oficial,
convirtiéndose asi en un acto de redencion politica y en una forma de evitar la amnesia y el
olvido (Berg: 2012).

2.4.3 Neuronarratologia

Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) es un libro de Stefano
Calabrese que relne una serie de ensayos de varios estudiosos y tedricos con el objetivo de
integrar las ciencias cognitivas y la narratologia para poder entender la experiencia
caracteristica de la contemporaneidad, en cuanto la realidad esta cada vez mas afectada por la
narracion. El autor afirma que el mundo esta en una situacion de narrativita perfusa (p.24), o
sea, considera que la narracion ya no permanece dentro de los limites de las disciplinas
interesadas y de otras como la politica y el marketing, sino que va mas alla de estos conceptos

para convertirse en un nuevo tipo de experiencia caracteristica de la contemporaneidad:

E tuttavia il mondo del marketing quello in cui si & assistito al pil incisivo
processo di narrativizzazione, perché le marche si sono sempre piu
smaterializzate e hanno acquisito un valore del tutto indipendente dai
prodotti ad essa riconducibili divenendo vere e proprie istanze enunciative,
in grado di attivare programmi narrativi e di inserire i consumatori nel format
identitario cui tali programmi si orientano. Se infatti la narrativita é
essenzialmente un processo orientato di trasformazione, progettualita e
cambiamento che coinvolge uno o piu attori e in base al quale I'elemento
prioritario non ¢ il significato (statico), ma la direzione (dinamica), le grandi
marche internazionali hanno senz'altro assunto il ruolo di programmatori
narrativi: si prende il consumatore — cioe un Soggetto — e lo si porta a uno
stadio successivo di soddisfacimento grazie al ruolo dell'Aiutante — l'azienda
stessa, che in parte coopera a fornire le competenze in grado di soddisfare il
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desiderio del consumatore, in parte crea essa stessa questo desiderio. [...]. In
definitiva, per alcuni sarebbe proprio la trasformazione in valore dell'idea
stessa di mutamento — implicita nei processi aziendali di delocalizzazione ed
esternalizzazione attivi sin dagli anni Novanta — ad aver reso includibile il
ruolo dello storytelling: & quest ultimo a fungere da vettore dell'ideologia del
cambiamento, [...]. Se cosi ¢ risulta naturale che oggi la narratologia, ossia
la disciplina che studia aspetti morfologici e condizioni di possibilita del
narrare, stia subendo trasformazioni epistemologiche che la rendano
adeguata a una realta sempre pit dominata dalle formattazioni suggestive
dello storytelling. (Calabrese, p.2)

Esto porque la contemporaneidad pide que se aprenda cémo moverse en un mundo de
identidades y tradiciones culturales que se mezclan y se reconfiguran continuamente, y solo la
narrativa puede proporcionar “esquemas” y “guiones” para responder a esta necesidad
(Calabrese: 2009).

Como el estudioso italiano explica, los conceptos de "esquema™ y "guion™ son
herramientas que las ciencias cognitivas utilizan para explicar la experiencia que una persona
vive desde la realidad y su capacidad para enmarcarla en categorias conocidas (esquemas
estaticos), y luego actuar de acuerdo con caminos (guiones dinamicos, narrativas) definidos a
partir de situaciones, roles y aplicaciones para propoésitos (Calabrese: 2009).

A partir de esas bases, Stefano Calabrese comienza a construir su teoria utilizando los
estudios del tedrico David Herman, y en particular su libro Story Logic (2002), en el cual el
investigador, para examinar la nocién de identidad cultural y tradicién en un mundo cada vez
mas globalizado, empieza a estudiar los conceptos de “esquema” y “guidon” para poder
aplicarlos al mundo de la narratologia (Calabrese: 2009).

Calabrese explica como, con los estudios de David Herman, los conceptos de
"esquema™ y "guién” han entrado en el lenguaje de algunos narratdlogos que percibian los
limites del paradigma estructuralista y deseaban superar la dicotomia entre estructura e
historia y entre texto y contexto. Por lo tanto, para el estudioso italiano, el paradigma
cognitivista, con su concentracion en la mente y sus formas de modelar la realidad, es una
posibilidad que la narratologia deberia aplicar para expandir su lenguaje tedrico, y asi tratar de
destacar una dinamica cultural de largo alcance (Calabrese: 2009).

El primer estudio tratado en el libro del investigador italiano que quiero sefialar, es la
teoria La narratologia alla luce delle scienze cognitive (2003) de David Herman y pretende
dar una definicion de los cuentos en la perspectiva de este estudio. La investigacién asume
que los cuentos son una estrategia humana fundamental en la gestion de problemas
relacionados con el tiempo, el proceso y el cambio, y que la narracién impregna la experiencia

humana puesto que sirve para diferentes fines, como representar eventos pasados o
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imaginarios, conocer las ideas de otras personas en el propio grupo en comparacion con las
ideas personales, presentar los hechos en una disputa y componer la propia experiencia
personal en una autobiografia (Calabrese: 2009).

Segun el estudioso, esta centralidad de la narrativa en la capacidad de entender el
mundo y en el actuar en él, que parece responder a las teorias de la transmision y funcién de
la experiencia teorizadas por Walter Benjamin?, se configur6 a partir de los estudios sobre la
narratologia estructuralista francesa, la investigacion sociolingliistica inaugurada por William
Labov y Joshua Waletzky y los estudios cognitivos sobre la historia de la década de 1970 que
introdujeron los conceptos de "esquema" y "guion". Estas, habrian determinado la
participacion de las ciencias cognitivas en lo que podria llamarse una svolta narrativa (p.32):

Il riconoscimento da parte dei teorici del ruolo vitale che i racconti giocano
nella vita quotidiana di ognuno si pone come causa e inseme come prodotto
dello sviluppo — o forse si dovrebbe dire esplosione — di nuovi approcci
all'analisi narratologica negli ultimi anni. Allo stesso modo, la pubblicazione
del volume Narrative Theory and the Cognitive Sciences  sembra
rappresentare una parte di quella che si potrebbe definire una piu vasta
“svolta narrativa” iniziata e consolidatasi negli ultimi decenni, al cui interno
la narrazione diviene un elemento centrale di riflessione nell'ampia gamma
di settori disciplnari e contesti di ricerca in cui si colloca. (Calabrese, p.32)

Aln asi, para el investigador, todavia es necesario integrar la dimension social con las
dimensiones cognitivas y estructurales, pues los sistemas semioticos se producen socialmente
y se usan en contextos de interaccion social. Por lo tanto, para el estudioso es necesaria una
convergencia entre el estudio de la narrativa y el estudio de la inteligencia, de forma que sea
posible comprender los procesos cognitivos involucrados en la creacion y comprension de las
narrativas, y al mismo tiempo se pueda entender como las narrativas ayudan a las personas a
implementar un comportamiento inteligente y a orientarse en el mundo (Calabrese: 2009).
Para que esto sea posible, Herman considera que los cuentos son elaborati cognitivi
(p.103) que promueven cinco habilidades fundamentales: segmentar la experiencia en
unidades conocibles, clasificables y utilizables; conectar eventos, acciones y situaciones
mediante la asignacion de relaciones causales; administrar las relaciones entre lo tipico y lo
efectivo, es decir, las relaciones entre los tipos mentales adquiridos y los eventos, las

acciones, los objetos y los individuos reales que realmente se encontraron; organizar el

El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov, 1936
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comportamiento interactivo, o sea gestionar las formas de comunicacién y representar
modelos de comportamiento en los mundos ficticios de la narrativa; distribuir la inteligencia,
para poder representar y comprender las perspectivas y las experiencias de otras personas, de
modo que la propia experiencia pueda enriquecerse y asi pueda relacionarse con otras de
forma mas facil (Calabrese: 2009).

El segundo estudio tratado en el libro de Stefano Calabrese que nos interesa al fin de
esta tesis, es el ensayo Cognitivismo e narrazione letteraria (2011) de la investigadora israelo-
canadiense Uri Margolin. Esta investigacién pretende demostrar que las ciencias cognitivas
pueden aportar algo nuevo a la narratologia. La estudiosa empieza considerando que el
funcionamiento mental cognitivo afecta a los cuatro niveles de comunicacion narrativa: autor
y lector reales; autor y lector implicitos; narrador y narratario; personajes. Solo al autor y al
lector reales puede atribuirse un funcionamiento mental cognitivo real; en los otros casos la
atribucion es, por asi decirlo, tedrica e hipotética, o sea indica un estado mental o una
posibilidad (Calabrese: 2009).

Segun escribe Margolin, una primera contribucion que un enfoque cognitivo puede
ofrecer a la narratologia consiste en reemplazar la figura vaga y controvertida del autor
implicito con el concepto de estilo cognitivo, mas bien, de esta forma el autor implicito no
seria mas que la representacion de las intenciones de resolucion de problemas del autor, del
estilo cognitivo que €l adopta para realizarlas y de la presentacion discursiva que procede de
éste. Asi, las ciencias cognitivas, al proporcionar esta descripcion alternativa, aclaran las
cuestiones que la figura del autor implicito deja borrosas, y ademas permite reformular el
concepto de alienacion en términos de reestructuracion cognitiva y de estilo requerido para
que el lector procese el texto y, por lo tanto, la realidad que representa (Calabrese: 2009).

Considerando los personajes narrativos, Margolin los describe como sujetos cognitivos
a los cuales el lector atribuye un funcionamiento mental cognitivo. Esto significa que a través
de la narrativa se representan operaciones cognitivas humanas y que los lectores expanden, a
través de ejemplos en lugar de una teoria, su propia comprension sobre el ser humano. Para la
estudiosa, la ficcion y las ciencias cognitivas comparten la representacion del funcionamiento
mental cognitivo, pero difieren porgue la narrativa procede de ejemplos y parece favorecer los
casos anomalos, al revés, la ciencia procede de teorias y trata de modelar fendmenos tipicos.
Ademas, en la narrativa el acceso a la mente se presenta como si fuera directo y se centra en
la conciencia y en los qualia, mientras que en la ciencia se formulan hipétesis y se definen

métodos y procedimientos de control (Calabrese: 2009).
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El tercero estudio tratado en el libro de Stefano Calabrese que quiero analizar, es el
ensayo Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilita di raccontare la storia della teoria narrativa
(2005) del estudioso estadounidense Brian McHale, el cual, considerando necesario
comprender qué determinadas circunstancias historicas hacen deseable el ejercicio de
determinadas facultades mentales, las cuales consecuentemente favorecen el desarrollo de
determinados géneros literarios, enfrenta la cuestion de la dificil relacion entre los tedricos y

los historiadores, y en particular entre las estructuras y la historia:

Sarebbe bello poter dire che questi due orientamenti, storicista e
strutturalista, sono complementari, che la narratologia all'interno della
tradizione strutturalista ha fatto da complemento alla teoria narrativa
contestualista e viceversa; sfortunatamente la relazione tra le due non & cosi
felice come questa immagine potrebbe implicare. Al contrario: sotto il
grande ombrello della teoria narrativa strutturalismo e storicismo cercano
entrambi di occupare una certa posizione, ciascuna tentando di avere la
meglio o prevalere sull altro, di contenere I'altro, e se non funziona allora di
dimenticarsi dell'altro o di reprimerlo — una strategia rischiosa poiché, come
sappiamo, cio che viene represso é pronto a ritornare. Da parte della teoria
narrativa storicista, I'accusa relativa al fatto che la narratologia reprima la
storia & certamente ben conosciuta: rappresentava gia la sostanza dell'attacco
del Circolo di Bachtin ai formalisti, e piu tardi in modo simile della critica di
Jameson al formalismo e allo strutturalismo. Ma probabilmente é vero anche
il contrario: che la teoria narrativa storicista ha represso il suo Altro
narratologico. (McHale, p.175)

McHale empieza mostrando algunas consideraciones sobre la recepcion de las teorias de
Bachtin en sus trabajos Dostoevskij. Poetica e stilistica (1984) y The dialogic imagination
(1981) vy, en seguida, se centra en la tendencia de estructuralistas e historicistas de subordinar
las razones de los otros a las propias, sin comprender que la integracién de las dos
perspectivas deberia ser necesaria. Por esto, el investigador observa que algunos cognitivistas
apoyan gue el cognitivismo pueda conciliar estos dos polos de la teoria literaria, sin embargo
preguntdndose como podrian las estructuras cognitivas innatas y especificas de una especie
decirnos algo sobre la historia o sobre las diferencias que ocurren en tiempos historicos en la
misma especie (Calabrese: 2009).

A partir de estos ensayos teoricos sobre la narratologia y las ciencias cognitivas,
Calabrese procura completar su investigacion con estudios basados en las neurociencias. En
particular el autor empieza este camino con el estudio de Luca Berta, Narrazione e neuroni
specchio (2009), el cual, se enfoca en un descubrimiento neurocientifico de los afios noventa
realizado en la Universidad de Parma por Giacomo Rizzolatti y colaboradores, y explica, sin

entrar en detalles neurocientificos, que existe un tipo de neuronas llamadas neuronas espejo,
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las cuales son la base neuronal de nuestra capacidad de comprension empética de los otros y
de sus acciones, intenciones y emociones (Calabrese: 2009).

Con estas bases, Berta ilustra un experimento de Tania Singer que muestra cOmo una
persona puede participar en el dolor de otra persona conectada a ella si se le informa mediante
una sefial de que la otra esta experimentando dolor. Ademas, el estudio demuestra que la
comprension empatica de los otros se cumple inclusive cuando no estamos en su presencia,
sino a traves de una mediacion simbolica. Al considerar la narracion como una forma de
exposicion a la experiencia de los otros a través de la mediacion simbolica de la narrativa
verbal, en particular de los personajes y, en el caso de esta tesis, de los testimonios, este
estudio se convierte en una razon de interés para estudiar la recepcién de los textos por parte
del lector (Calabrese: 2009).

A partir de esto, Berta desarrolla algunas consideraciones sobre lo que él llama
corporeidad post-simbdlica (p. 198), o sea afirma que nuestro cuerpo puede comprender no
solamente lo que esta presente, sino también puede entender lo que no tiene necesariamente
una correspondencia con la realidad efectiva. Esto gracias a la informacion linguistica, porque
la narracion permite activar un sistema de recepcion a nivel neuronal, el cual permite que una
evocacion linglistica y una comprension tedrica se reflejen en una experiencia corporal. Asi,
el lenguaje se convierte en una forma de elaboracion cognitiva que envuelve toda la
experiencia corporal. También, el investigador reflexiona sobre las formas con que el lenguaje
y el simbolismo extienden nuestra experiencia mas alld de lo que se experimenta con los
sentidos y estan presentes materialmente, multiplicando las oportunidades de experiencia
dentro de las cuales nuestra identidad personal y nuestra capacidad para orientarnos en el
mundo madura (Calabrese: 2009).

El siguiente ensayo que Calabrese trata es el de Cristina Bronzino, Neuronarratologia
ed empatia (2009), que afirma que entender la accion de los otros significa simularla
interiormente. Bronzino también cita, como hace Luca Berta, los descubrimientos de
Giacomo Rizzolatti y de sus colaboradores sobre las neuronas espejo, pero agrega a estos una
referencia importante a la investigacion del estudioso italiano Antonio Damasio. El
investigador opina que el aparato receptivo cognitivo no funciona solo con bases de estimulo-
respuesta, sino puede reconocer también el valor de todas las manifestaciones cognitivas
como las emociones, las afectividades, las intenciones y las acciones, en cuanto, segun la
investigacion, las experiencias personales del pasado ayudan a decodificar las experiencias de
los otros (Calabrese: 2009).
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Ademas, la estudiosa extiende esta perspectiva a lo que llama menti finzionali (p. 205)
de los personajes narrativos, es decir, a las relaciones entre el autor y los personajes, mas bien,
a la capacidad del autor para representar la experiencia de ellos, a las relaciones entre el lector
y los personajes y, en fin, a la relacién entre el autor y el lector como sujetos que realizan
operaciones simétricas de transposicion de la experiencia en simbolos y, al revés, de simbolos,
nuevamente, en experiencia. La investigadora estudia principalmente en el concepto de
empatia, condicion necesaria para entender sobre todo el dolor del otro y los estados mentales
que éste genera (Calabrese: 2009).

A partir de esos ensayos, el estudioso Stefano Calabrese construye su teoria de la
neuronarratologia, demostrando como desde la nifiez la mente se basa en narraciones con las
cuales un individuo aprende a relacionar los eventos como consecuencias de causas Y efectos,
haciendo que un estado interior sea el motor de un hecho exterior. Asi teoriza que contar una
historia no solo permite clasificar situaciones de la vida cotidiana, sino también evaluar cada
nueva experiencia sobre la base de su conformidad respecto a un esquema anterior (Calabrese:
2009).

Con esa teoria, el estudioso italiano, llega a la conclusion que la narrativa no
representa algo que es presente en un texto por si mismo, sino lo que el lector reconoce y
reconstruye en su mente o, a veces, algo proyectado por el lector mismo dentro del texto. Asi,
como afirma Stefano Ballerio en su analisis sobre los estudios de las investigaciones de
Calabrese, éste altimo rechaza el anti-humanismo de la teoria estructuralista de Roland
Barthes en La mort de l'auteur (1968), la cual afirma que un invididuo debe reconocerse en
autores y lectores sin psicologia, historia y clase. Esto porque las ciencias cognitivas muestran
como la narracion esta vinculada a una necesidad que esta mas alla de los limites del texto, o
sea la de orientarse en el mundo, y las neurociencias afirman que en la experiencia del arte

necesariamente traemos toda nuestra subjetividad (Ballerio: 2010).

2.4.4 Literatura, violéncia e melancolia de Jaime Ginzburg

El estudio Literatura, violéncia e melancolia (2013) de Jaime Ginzburg se relaciona
con la teoria de Stefano Calabrese y el objeto de estudio de esta tesis, se enfoca en particular
en el tema de la violencia. El estudioso brasilefio define la violencia como una construccion
material e historica, producida por seres humanos de acuerdo con sus condiciones concretas
de existencia y, entonces, constante en la experiencia humana. Ademas, esta constancia tiene

que ser sometida a una percepcidn pautada por el extrafiamiento (Ginzburg: 2013).
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Segun el investigador existe una conexidn directa entre estética y ética. Esto porque el
modo como nuestra percepcion funciona en el campo artistico esta vinculado al modo como
organizamos nuestros valores en las percepciones cotidianas. De esta forma, las
interpretaciones de obras que realizamos de forma méas o menos consciente, constituyen

parametros de discernimiento:

No caso de um assunto grave como a violéncia, os modos como reagimos a
imagens artisticas de destruicdo interferem, com mediacfes que ndo
necessariamente controlamos, em opinides e posicdes a respeito de questdes
sociais e histéricas. Se lemos em um livro cenas em que um ser humano
agride outro- em uma chave comica, ou tragica — e reagimos a essa cena de
modo empatico, essa reacao é parte de nossa educacdo ética. Ela podera ser
relevante, quanto tivermos de tomar posicdo a respeito de um problema
referente a integridade do outro no horizonte social. (Ginzburg, p.25)

A partir de esto, el autor afirma que la formacion estética de una sociedad es una parte
importante de su formacién ética. Esto porque los modos como las imégenes artisticas son
interpretadas, contribuyen a definir los criterios de toma de decisiones y de relacionamiento
con los otros seres humanos. Sin embargo, para el investigador, la formacion estética no debe
caer en un principio generalizador, de acuerdo con el cual la violencia puede ser considerada
como una constante en la literatura. No es verdad que la violencia ocurrié siempre del mismo
modo historicamente (Ginzburg: 2013).

El principio universalista de la violencia contra la cual el estudioso se opone, supone
que los seres humanos son caracterizados por esencias, 0 sea caracteristicas inmutables que no
dependen de las determinaciones histdricas y de las circunstancias de tiempo y espacio. Para
esta perspectiva, los actos violentos serian basicamente expresados de un mismo principio,
una especie de violencia genérica y universal, una fuerza agresiva que atravesaria todas las
épocas. Sin embargo, las posiciones que asume el estudioso, y también esta tesis, son
contrarias al universalismo de la violencia, en cuanto se defiende que las circunstancias en las
cuales las respectivas obras son producidas, son fundamentales para el analisis y el estudio de
las mismas (Ginzburg: 2013).

Ademas, Ginzburg parte de algunas consideraciones aproximando el concepto de
violencia con el de melancolia, la cual se define, al fin de su estudio, como el resultado de una
forma de pérdida que puede ser afectiva, de un periodo de tiempo que ya no puede volver, de
una situacion afectiva o el alejamiento de una persona o de un lugar. La melancolia que

resulta de estas situaciones se caracteriza por un malestar con relacion a la realidad, que lleva
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a una actitud autodestructiva. Esto porque el sujeto no se conforma a la pérdida y entonces
vive la realidad como un campo de desencantamiento y desconfianza (Ginzburg: 2013).

Este estudio se acerca a las teorias de Stefano Calabrese al deshacer la imagen de
compromiso con la tendencia dominante de supuesta objetividad cientifica para definir la
violencia, enfocéandose en la subjetividad y en el concepto de empatia:

Consideremos um cenario hipotético. Quando um ser humano mata outro,
este que foi destruido poderia ser, supostamente, o marido de uma esposa.
Essa esposa poderia passar a viver em sofrimento, em razdo dessa morte.
Talvez, seu amor fosse de tal modo intenso e as circunstancias de tal modo
delicadas que ela nunca superasse essa perda. Nessa cena, ndo interessa
apenas o fato de que houve uma morte, isto é, a violéncia; interessa também
seu impacto em alguém que em principio pode estar ausente, mas cuja vida
pode ter sido transformada de modo decisivo, constituindo melancolia.
(Ginzburg, p.13)

El investigador brasilefio considera importante este tipo de razonamiento para el fin de su
estudio, porque esto conlleva la oportunidad de pensar no solo en contextos directamente
violentos o en procesos historicos destructivos. Ademas, esto permite examinar la idea de
culturas melancdlicas, en las cuales las obras de arte se pautan por dolor y tristeza, en relacion
directa con la incapacidad de las sociedades de interrumpir su escalada a la destruccion
(Ginzburg: 2013).

Segun el estudioso, el reconocimiento del problema social de la violencia puede surgir
de una forma nitida en los momentos posteriores a episodios de genocidio, dando lugar a una
forma de melancolia colectiva. El rechazo de la pérdida puede llevar a la negacion de la
realidad inmediata, y a una relacion tensa con la sociedad misma. Por esto, en algunas
producciones de escritores la configuracion de la violencia puede constituir una situacién en
la cual el sentido es incierto, problematico o indeterminado, mientras que la melancolia puede
configurarse como una fragilidad o una pérdida de referencias (Ginzburg: 2013).

Un problema que el autor enfatiza es la exposicion cotidiana masiva a la informacion
sobre problematicas concernientes la violencia por la television, los periddicos o internet,
afirmando que la cantidad de informaciones es tal que sobrepasa inmensamente la medida
humana de capacidad de disposicion para una reaccion sensible adecuada. Por esto, la
reaccion generalizada a las imagenes de violencia en los medios por parte del pablico es una
especie de apatia, en cuanto es un sistema de proteccion contra el riesgo de colapso
emocional. El investigador brasilefio sostiene que el sistema funciona de modo que se espera

que el publico, en general, reaccione como si estuviera sedado (Ginzburg: 2013).
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Como solucién para que la sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la violencia
social con sensibilidad y hacer que la vida cultural no sea dominada por instancias
hegemdnicas interesadas en seguir con la continuidad de la misma, Ginzburg propone el
estudio y la lectura de los textos literarios, en cuanto capaces de romper con las percepciones
automatizadas de la realidad. El estudio defiende que el acceso a cuestionamientos sobre la
violencia por medio de la literatura permite romper con la apatia de una forma significativa, y
que los textos literarios pueden motivar la empatia por parte de los lectores para situaciones
fundamentales en términos éticos. Esto porque los modos de percepcion diferenciados que
objetos o situaciones cotidianas pueden asumir en un contexto textual, llevan a una nueva
evaluacion de los varios criterios de entendimiento, de valores y de conocimiento (Ginzburg:
2013).

El autor propone algunas estrategias para abordar el estudio de como la violencia esta
tratada en una obra literaria. Por esto, es importante distinguir las etapas del analisis e de la
interpretacion. Por andlisis, Ginzburg se refiere a la investigacion de como estan construidas
relaciones entre diversos elementos de un texto, o sea de un trabajo riguroso, que adopta
determinados procedimientos conocidos, mientras que por interpretacion, se refiere a la
atribucion de sentido a un texto. Esta asignacion estd condicionada, obviamente, por el
analisis, y su complejidad, como también explican los estudios de Stefano Calabrese, depende
del repertorio de lecturas previas del sujeto interprete (Ginzburg: 2013).

Para el investigador, el problema de la configuracion de la violencia en una obra
literaria involucra la necesidad de observaciones referentes al modo en que, en cada texto
especifico, se presentan elementos linguisticos. El estudio no debe limitarse necesariamente a
verificar cuales son las escenas en que los personajes realizan actos de violencia. Ginzburg
propone como ejemplo dos figuras linglisticas que considera recurrentes en textos producidos

durante el siglo veinte, o sea la elipse y el hipérbole:

Essas figuras (recorrentes) sdo a hipérbole e a elipse. Sua presenga esta
associada a articulacdo entre tema e forma, no que se refere a coesdo
estética. S80 ambas figuras que permitem dar concretizacdo sensivel a
extremos, e € comum que escritores se interessem em trabalhar com a
violéncia como um campo de vivéncia de limites.

Imgens de excesso sd0 muito comuns em cenas de agressdo, como
procedimentos de intensificacdo. Elipses aprecem frequentemente em cenas
apo6s um ato de violéncia, sugerindo que foi invadido um terreno aquém do
verbal, em que o que estd sendo vivido ndo pode ser expresso
adequadamente em palavras. (Ginzburg, p.30)

Sin embargo, los elementos linglisticos no son los Unicos que debemos tener en
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consideracion para el planeamiento de un andlisis sobre la literatura y la violencia, sino es
importante destacar otros dos elementos: el primero es mas especifico para el estudio de la
narrativa, o sea el analisis del narrador; mientras que el segundo es de interés mas general, o
sea la contextualizacion historica (Ginzburg: 2013).

Como afirma Ginzburg, cuando se trata de un cuento o de una novela, la
caracterizacion del narrador es muy importante. Esto porque el narrador delimita la
perspectiva, 0 sea, a través de él podemos saber los acontecimientos de la historia en cuanto
se determina la vision desde la cual los episodios son relatados. Por esto podemos establecer
algunas situaciones tipicas: el narrador que se coloca a distancia de los acontecimientos y
expone los hechos caracterizados por violencia como si no tuviera en ellos ninguna
participacion activa; el narrador que es victima de violencia, que sufrio una situacion
traumatica y que puede utilizar un lenguaje para tentar configurar lo que acontecié en su
experiencia; el narrador que se constituye como un agente de violencia y que concretiza
situaciones de agresividad; y, en fin, el narrador que tiene una construccion compleja,
oscilando entre diferentes posiciones discursivas (como por ejemplo utilizando la primera y la
tercera persona, 0 pasando entre varios personajes), considerando que por lo menos una de
estas posiciones es la de la victima (Ginzburg: 2013).

El autor afirma que el objetivo de esta organizacion de ideas no es para plantear una
clasificaciéon con fin en si misma, sino sirve para contribuir al mejoramiento de las
condiciones de delimitacion del objeto de estudio. Por esto, la identificacién del narrador no
es un punto de llegada del analisis, sino solamente sirve para constituir la base del estudio.
Una vez identificado el narrador, es necesario pasar de una articulacion estética a una ética
(Ginzburg: 2013).

Por ejemplo, en el caso de un agente de violencia, cabe observar si él desarrolla una
empatia con la victima, y si elabora las consecuencias de lo que esta cumpliendo, mas bien, si
tiene una conciencia critica en relacion a los actos que lleva a cabo. En el caso de un narrador
distante, es relevante conocer si el vocabulario adoptado denota empatia, si él se importa de lo
que estad relatando, o si todo es presentado con frialdad e indiferencia. En relacion a la
victima, cabe definir si ésta tiene las condiciones necesarias para relatar todo lo que acontecio
de modo completo, o si expone apenas fragmentos de sus sufrimientos, si puede identificar el
agente de la violencia, o si éste sigue vago u oculto. Como el investigador afirma, todas estas
observaciones son relevantes para una caracterizacién consistente en la perspectiva de la

narracion (Ginzburg: 2013).
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Otra analisis importante que el estudioso brasilefio propone es la forma de narracion,
en cuanto él considera que, si el narrador asume una posicion que consideramos realista ante
escenas de violencia, eso tiene una serie de implicaciones. La idea de realismo que Ginzburg
adopta, se refiere a una concepcion formal pautada por el cartesianismo, caracterizada por un
conocimiento que tiene una expectativa de objetividad. De esta forma, entre la realidad
representada y la materia ficcional, existirian suficientes similitudes para permitir un
reconocimiento (Ginzburg: 2013).

El investigador afirma que asumir una perspectiva mimética en un campo que se
refiere a la violencia trae a la superficie un conjunto de presuposiciones. O sea, para que
pueda existir la oportunidad de un reconocimiento de la realidad, es necesario asumir las
siguientes condiciones: la realidad debe ser previamente entendida; la obra literaria debe ser
también entendida previamente; las relaciones de analogia y los puntos de vinculo entre
realidad y literatura deben ser debidamente establecidas (Ginzburg: 2013).

Considerando que la premisa de un vinculo entre la literatura y la realidad es un campo
polémico, el autor desarrolla algunas analisis. La idea de que un texto literario sea un registro
inmediato de la realidad, supone que la realidad pueda ser captada sin mediaciones, como si el
escritor no elaborara sus reflexiones y como si el lector no estuviera desarrollando, desde un
contacto con el texto, sus propias articulaciones. En particular, como si la relacion entre
lenguaje y referente fuera ajena al paso del tiempo y pautada en la transparencia (Ginzburg:
2013).

Por esto, si la modalidad estética adoptada por el escritor tiende a una forma para que
el lector asuma que lo que esta leyendo es realidad, entonces se trata de una expectativa de un
efecto de verdad que es construida retorica y linguisticamente. Diversos escritores se
destacaron por utilizar procedimientos orientados hacia ese fin, optando por estrategias como
una narrativa lineal, la configuracion de una aparente objetividad a través de un narrador
estable, un tiempo continuo y organizado y el utilizo de un vocabulario préximo a la
confiabilidad atribuida en sus contextos de recepciones especificas, a profesionales como
periodistas o historiadores (Ginzburg: 2013).

Sin embargo, para Ginzburg, hablar de un mundo violento como un territorio ordenado
implica una distancia. Esto porque,en el momento en que hay un dolor o un trauma
involucrado, las categorias organizadas del pensamiento institucionalizado muestran sus
limites, y ya no puede existir la idea de que es posible mirar todo como un espectador neutral,

con frialdad o objetividad. Considerando la existencia de una empatia, el narrador cartesiano
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dificilmente se sostiene, y si un realismo tipico depende de una estabilidad de la percepcion,
en el campo del dolor y del trauma esa estabilidad cede (Ginzburg: 2013).

El estudioso afirma que es importante la definicion de las opciones estéticas, en cuanto
es muy relevante pensar en el trabajo del escritor como una forma, analizando asi el texto
como una elaboracion de lenguaje, en sus detalles, en sus relaciones internas, y considerando
su intencion de distinguirse de lenguajes de cientificos, hablas institucionales y discursos
triviales. La forma es polisémica y abierta. Ademas, entre forma artistica e historia, pueden
existir mediciones; y el trabajo de la interpretacion implica una reflexién sobre estas
mediaciones (Ginzburg: 2013).

El autor, considerando que la violencia se construye en el tiempo y en el espacio,
afirma entonces que sus configuraciones estéticas estan relacionadas con los procesos
historicos y, por esto, un trabajo de interpretacion debe tener en cuenta las conexiones entre
las configuraciones y los procesos. La premisa, sin embargo, no debe ser de que el texto tiene
la obligacion de ilustrar o ejemplificar un conocimiento historico previamente definido por
parte del lector. Los historiadores tienen sus campos de debate, mientras que los escritores
tienen sus campos de diversidad de posiciones. En algunos casos muy importantes, pueden
ocurrir diferencias fundamentales entre las imagenes del pasado expuestas por historiadores y
las que se construyen por parte de escritores (Ginzburg: 2013).

De hecho, el autor explica que un camino oportuno para la interpretacion es examinar
cuéles son los discursos hegemonicos en el periodo en torno a las condiciones de produccién
de una obra. Los discursos hegemonicos incluyen productos institucionales de la politica, de
la economia, del sistema juridico, del militarismo, de la prensa, entre otros, que son
responsables por la formacidn de una opinion publica. Comparando elementos internos de la
obra, que a menudo son ideoldgicamente tensos y contradictorios, con esos discursos,
podemos observar la ausencia de una linealidad y de una superficialidad en la dindmica de las
relaciones entre fuerzas sociales y literatura (Ginzburg: 2013).

Si tomamos como ejemplo la produccion asociada a la memoria de la dictadura de las
juntas militares argentinas, como ya tratado en los capitulos precedentes, podemos ver que
existen escritores que desarrollan un trabajo completamente contrario a las interpretaciones
conservadoras hegemdnicas. Para evaluar el valor de la produccién literaria, para
interpretarla, es relevante recuperar el contexto de su produccion y observar que los textos
estan participando de debates sobre el pais, incluyendo reflexiones sobre la presencia de la

violencia en perspectivas enteramente diversas de las heredadas por el pasado autoritario
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conservador, como afirmaron los estudiosos Idelber Avelar, Fernando Reati y Edgardo H.
Berg en sus teorias aqui tratadas.

Para resumir, Ginzburg, en su estudio, afirma que es necesario que un espectador se
exponga a obras de arte capaces de provocar un choque. Esta es una condicion necesaria para
que la empatia permita acabar con la apatia del publico debida a la profusion de noticias
medidticas, ya tratada en esta tesis a través de las teorias de la estudiosa Paloma Vidal.
Ademas, el investigador brasilefio afirma que la literatura puede asumir un papel importante
contra la violencia, en cuanto la convivencia con la literatura permite crear un repertorio de
elementos - imagenes, ideas, planteamientos, relatos, ejemplos — que, como tratado también
en el estudio de Stefano Calabrese, interesa para la constitucién de orientaciones éticas
individuales y colectivas. Este repertorio, en su variedad, contribuye a un abierto y
diversificado debate cuya calidad es Gnica, en cuanto su materia son textos polisémicos y

abiertos, cuyas posibilidades de interpretacion se renuevan constantemente (Ginzburg: 2013).
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3.1 Autor y texto

Massimo Carlotto nacié en Padua el dia 22 de julio de 1956. Es un autor multifacético:
escritor cuyos libros se leen traducidos también en el extranjero, dramaturgo, guionista de
television, periodista y ensayista. Sin embargo, su nombre, en patria adquiere notoriedad
mucho antes del comienzo de su carrera como escritor, en cuanto a la edad de diecinueve afos
es el protagonista de una polémica noticia.

El 20 de enero de 1976, Margherita Magello, joven mujer de veinticuatro afos
perteneciente a una buena familia, fue asesinada con cincuenta y nueve pufialadas. El joven
Massimo, segln su reconstruccion, estaba en el vecindario haciendo una investigacion sobre
el contrabando de heroina en el barrio para el grupo al que pertenecia, Lotta Continua.
Después de oir gritos provenientes del edificio donde vivia su hermana, detrés de una puerta
entreabierta Carlotto encuentrd la victima agonizante, que muere entre sus brazos. Huye en
panico, pero luego se presenta espontaneamente para dar su testimonio después de consultarse
con su padre.

Lotta Continua fue una de las principales formaciones de la izquierda
extraparlamentaria italiana, de orientacion comunista revolucionaria y obrera, que opero entre
finales de los afios sesenta y la primera mitad de los setenta. EI movimiento nacié en Turin en
1969 a raiz del movimiento estudiantil y de la lucha de los obreros de Fiat. Iniciado a partir de
posiciones obreristas, mas tarde dirigié su atencion a otros estratos sociales, en diferente
campos de lucha, ademas de la fabrica y de la cuestion meridional, cambiando varias veces su
propia politica, incluso en contra de la izquierda tradicional. Lotta Continua se distingue de
otros grupos por el movimentismo mas pronunciado, la heterodoxia y la critica de los
regimenes comunistas.

No obstante, la version de los hechos es cuestionada de inmediato y, desde testigo,
inevitablemente, Carlotto se convierte en sospechoso. El caso judicial inicialmente lo vio
absuelto a causa de pruebas insuficientes por el Tribunal de Justicia de Padua en 1978, al final
de un juicio de primer grado. Sin embargo, un afio mas tarde el Tribunal de Justicia de
\enecia revoca el veredicto y lo condena a dieciocho afios de prision. A pesar de que continda
declarandose inocente, admitiendo solo el delito de omisién de socorro, el 19 de noviembre de
1982, el Tribunal de Casacion desestima el recurso de la defensa y confirma la condena.
Carlotto entonces decide huir, iniciando asi una fuga que va a durar tres afios, la cual mas
tarde resulté ser el punto de origen de su carrera literaria.

Su primer texto, publicado en 1994, se titula Il fuggiasco y narra en forma de
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autobiografia ficticia las aventuras de la fuga, que comenzd en Francia y continu6 a través de
Espafa, llegando finalmente a Meéxico, donde vivira bajo seudonimo hasta cuando sera
expulsado a Italia.

Sus vicisitudes con la ley por tanto se reanudan. El caso Carlotto continué por mas de
diecisiete afios, terminando solo en 1993, cuando el 8 de abril recibié la gracia del entonces
Presidente de la Republica Oscar Luigi Scalfaro. EI 29 de enero de 2004 obtuvo la
rehabilitacion por la Corte de Cagliari, recuperando los derechos civiles y politicos.

Al ser uno de los casos mas controvertidos y debatidos en la historia italiana, la
opinién publica se ha dividido en dos lados opuestos: los que afirman su culpa y los que lo
consideran inocente. Quien contribuyé a mantener la atencion sobre este particular caso fue la
fundacion “Comitato Internazionale Giustizia per Massimo Carlotto”, que cuenta entre sus
participantes a Norberto Bobbio y al escritor brasilefio Jorge Armando. Este Gltimo en 1986
lanza su apelacion a favor de Carlotto en las paginas del periddico parisino Le Monde.

No menos importante es el hecho de que ha habido una gracia y no una absolucién, y
que nunca se ha planteado otra hipotesis para el asesino, excepto la del acusado.

Como no hay un final que dibuje una linea distinta entre culpable e inocente, el debate
sobre su papel en esta historia sigue siendo una discusion abierta. Esto se demuestra por la
conmocion producida el mayo pasado, por su trabajo como presentador para la RAI. «Real
Criminal Minds» es el titulo de la rubrica editada por €l, que consiste en unos dos minutos de
tiempo para hablar sobre la vida de algunos asesinos seriales, que se representard en forma de
ficcion en el episodio de la popular serie "Criminal Minds™ la cual se emitird poco después.
Una artimafa de la RAI que probablemente contaba precisamente con las reacciones opuestas
que habria provocado: no importa que se hable bien o mal, lo importante es que se hable al
respecto.

Por lo tanto, es natural asociar su fama de escritor con la de individuo injustamente
perseguido/asesino no castigado, dos caras de la misma moneda que tienen un potencial
publicitario explosivo.

De hecho, hay que reconocer que ciertamente Carlotto no se ha limitado a basar su
carrera en la popularidad del momento, sino que se ha aplicado en diferentes campos de la
literatura, y no solo en los dltimos afos, siendo él un autor prolifico que ha publicado més de
treinta novelas, unas veintes historias breves, cinco ensayos, cuatro novelas gréficas y tres
cuentos para nifos.

En 2003 fue dirigida una pelicula por Andrea Manni a partir de su primer libro Il

fuggiasco, la cual le valié una nominacién para el David di Donatello como mejor director
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debutante.

En 2006 se realiz6 la transposicion cinematografica de dos de sus novelas:
Arrivederci, amore ciao (2001) dirigida por Michele Soavi y Jimmy della collina (2002) con
la direccién de Enrico Pau, que se estreno en los cines italianos en 2008.

En 2007, para la serie Crimini, el artista crea el tema y el guion del episodio Muerte de
un confidente, con la direccion de Manetti Bros y en 2009, para la serie Crimini 2, crea el
tema y el guion del episodio Little Dream, dirigido por Davide Marengo.

Carlotto resulta muy activo también en actividades teatrales donde desempefia
diferente roles. De hecho, ademas de proporcionar los textos, a veces es él mismo el
intérprete.

A partir de la novela L'oscura immensita della morte (2004) se construye el
espectaculo Oscura immensita, dirigido por Alessandro Gassman. Un oscuro y nihilista noir,
sobre el tema de la venganza y el perdon. Una obra que se relaciona con sus propias
experiencias personales para caracterizar las figuras de los protagonistas: por un lado, el
asesino que cumple su condena por haber secuestrado y matado a una madre y su hijo durante
un robo, por el otro, la victima colateral del crimen, un esposo y padre privados de sus seres
queridos, el cual, aunque inocente sufre todas las consecuencias del drama, que lo transforma
de dia en dia.

Es precisamente a traves de la elaboracion de sus experiencias personales que crea su
personaje mas famoso, I'Alligatore, un ex cantante de Blues condenado injustamente a siete
afios de prision, que luego se reinventa a si mismo como un detective particular, mas a gusto
en entornos marginales, que no incluyen policias y magistrados. Existe un claro paralelismo
entre el protagonista y el autor.

Con esta saga, un nuevo tipo de novela policiaca nace en Italia, que se acerca al
American Noir por la capacidad de elaborar y narrar experiencias que realmente se han vivido
en entornos carcelarios, de fuga y fuera de la ley. Se lo define como un escritor de género
"policiaco mediterraneo”, ya que utiliza como tema el tréafico ilegal en Italia, Francia y
Espaiia.

Otro tema importante tratado por Carlotto se encuentra en el libro Le Irregolari.
Buenos Aires Horror Tour (1998). También en este caso se puede decir que, en cierto sentido,
fue el destino el que le ayudo a construir la historia de esta novela. El libro nace de una serie
de coincidencias increibles, de hecho, el autor narra en primera persona, COMo en una especie
de diario, el informe de lo que inicialmente fue un viaje en busca del pasado de su abuelo, de

su vida en Argentina y que nunca ha narrado al regresar a casa, pero €so pronto se convierte
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en algo mucho méas importante y serio. Carlotto, se fue a Argentina por razones personales,
donde termina descubriendo una terrible realidad que involucra a toda una nacion. Lo que
supuestamente iba a ser un simple viaje de placer y recuerdos privados, se convierte en un
documento global de denuncia.

Sin embargo, en el prdlogo, el autor habla de otra situacion pendiente que enfrenta
durante su estancia en Argentina. Siguiendo una linea de tiempo coherente, la novela habla de
la llegada a Buenas Aires del escritor, quien, por pura coincidencia, se hospeda en un hotel
frente a la sede de las Abuelas de la plaza de Mayo. Gracias al portero un poco entrometido
que lee su apellido y lo conecta a la presidenta de la asociacién Estela Carlotto, descubre una
inesperada conexion con los desaparecidos argentinos.

De hecho, surge que realmente existe una relacion distante entre los dos y esto lo
proyecta en el famoso horror tour gracias el cual el libro toma su titulo. Asi, Carlotto
encuentra mucho mas de lo que estaba buscando, y lo cuenta haciendo escuchar y ver a las
victimas, a sus perpetradores y a quienes fingieron no ver.

Su estancia en el pais se ve interrumpida por un breve periodo para encontrarse con
otras figuras conocidas de la resistencia, personas con las que habia establecido una relacién
durante su periodo de inactividad, que contribuyen con sus propias historias para completar
una imagen cruda y realista de la situacion politica en América del Sur, para solo después
retomar el hilo de su vinculo con Argentina.

Entonces, en el caso de esta novela, el autor parece haberse limitado a aprovechar una
oportunidad. La historia segun lo que él mismo declara, ha caido en sus brazos como una fruta
madura, para una serie extraordinaria de coincidencias como la suerte de quedarse en el hotel
frente a la oficina de las Abuelas de Plaza de Mayo y encontrar a un recepcionista involucrado
en la triste historia de los desaparecidos, el cual le informa que tal vez podria ser un familiar

de la fundadora:

«E un parente della sefiora Estela?»

«Di chi, scusi?» domandai sorpreso.

Con la penna indicé l'altro lato della strada, oltre la porta a vetri: «Estela
Carlotto, la presidente delle Abuelas, le Nonne di Plaza de Mayo, c'é la loro
sede proprio dall'altro lato della strada».

Scossi la testa: «No, non la conosco» tagliai corto.

«Mi scusi» continud l'altro, copiando i dati sul registro, «gliel'ho chiesto
perché avete lo stesso cognome, siete tutti e due italiani e poi perché le
Nonne, quando qualcuno le viene a visitare, si appoggiano sempre a questo
hotel».

«Una pura coincidenza» precisai. (pp.17-18)
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El autor ya habia demostrado como era capaz de utilizar las circunstancias a su favor, solo es
necesario denotar como manejo el acoso de asesinato, que marcaria a cualquier por toda la
vida, y en su lugar fue aprovechado como un trampolin para su propia carrera profesional de
escritor.

Sin embargo, el argumento de la novela parece un poco tratado superficialmente, como
si el autor la hubiera escrito solo para no desperdiciar la oportunidad que se le presento.
Parece que la historia no haya realmente dejado una marca en el autor y, como resultado, no
transmite gran sentimiento. En mi opinidn, el horror tour de Carlotto ofrece una historia que
fluye répido como los paisajes que se ven desde la ventana del autobus, desde la cual las
historias y los nombres enumerados tienen el impacto de una imagen que se ve al pasar, que
deja un recuerdo borroso de si mismo y no afecta nuestro interés, si no por unos pocos
momentos fugaces.

Asi que el lector revisa el libro en espera de la parada final, como en cada historia y en
cada viaje, pero no hay un final real. EI tema principal es confuso, inicialmente parece ser la
busqueda del misterioso pasado de su abuelo en Argentina, luego se enfoca en el terrible
destino de los desaparecidos y sus seres queridos que aun sobreviven para recordar su
existencia, y finalmente da un vistazo a la vida del autor y de algunos de sus viejos conocidos.

En total, mas que un libro por si mismo, resulta mas parecido a un borrador de un
informe sobre la propia experiencia personal. La supuesta denuncia de la situacion de los
desaparecidos que en las primeras paginas afecta al lector, se esta convirtiendo poco a poco en
una lista impersonal de nombres y fechas. No involucra al lector, no lo empuja a probar algo
por estas personas, por sus vidas rotas, por las familias destruidas, por el horror y la
decadencia de la humanidad.

Todo es tratado con poca empatia y por lo tanto el lector también se da cuenta de esto.
La causa se debe a una falta de profundidad en la caracterizacion de los personajes, los cuales
resultan ser solo sombras que rodean al protagonista. Por ejemplo, la mujer para quien en el
prologo va a tocar la cancion en la plaza, se describe de forma vaga, el lector espera

explicaciones que nunca llegan:

«Giurami che guando ti diranno che sono morta, andrai a Santiago, davanti
alla Moneda, e suonerai a tutto volume “Fango” di Ricky Gianco».

Non avevo chiesto spiegazioni: l'ultimo desiderio degli esiliati mescola
sogno, nostalgia, rimpianto e un pizzico di disperata follia. Mi ero limitato a
baciarle solennemente la mano. Lei era bella. A parigi ogni volta che la
vedevo esclamavo a gran voce: «Ecco le piu belle tette della rivoluzione
mondiale». La incontrai di nuovo anni dopo in Svizzera. Ripetei la frase con
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la stessa allegria. Ridendo di gusto lei scosse la testa e alzo il maglione per
mostrarmi un capezzolo sfregiato. Una tetta guercia. «Una calibro nove a
Cochabamba» spiego. (p.11)

Quando avevo ricevuto in Argentina il messaggio di El Chino, avevo capito
che era morta. Non avevo voluto sapere quando, dove e come. Il perché lo
conoscevo, e mi sarebbe bastato per tutta la vita. (p. 13)

Carlotto no ha podido dar voz a los testimonios recopilados, sino que se limita a una fria
réplica de ellos. Eso, aunque es algo para apoyar la causa, que gracias al libro ha cruzado los
limites del estado, no ha tenido suficiente impacto para hacer que las personas hablen de la
catastrofe acontecida. Si bien se reconoce el limite de decir algo escuchado y vivido
solamente por otros, y exactamente por eso la novela no se puede comparar con textos de
experiencias directas como El diario de Ana Frank (1947) o Se questo & un uomo (1947) de
Primo Levi entre otras, sin embargo, el escritor no consigue dar a su texto una componente
emocional fuerte.

Otra consideracion importante sobre el texto puede ser hecha a partir de este

paragrafo:

Accadde camminando lungo la vecchia banchina. A un tratto le mie gambe e
i miei piedi andarono per conto loro: avanzarono di tre passi, incrociandosi e
descrivendo un semicerchio perfetto. Sorpreso, mi guardai attorno. Seduti a
un tavolino del caffé italiano La Barberia, una coppia di anziani mi
osservava sorridendo.

«Cosa mi € successo?» domandai, allargando le braccia.

«Hai ballato un po' di tango» rispose lei, serafica.

«Il passo della media luna» aggiunse lui.

«Nonno Guglielmo» pensali, e corsi in cerca di un taxi.

Inocencio mi ascolto attento e si sporse dal bancone per osservare il passo
che, goffamente, tentavo di ripetere.

Alla fine annui gravemente. «Allora vi incontrerete presto» annuncio
enigmatico, liquidando la faccenda con un gesto della mano.

«Adesso vada... E quasi mezzogiorno, Estela sta per arrivare».

«Inocencio!» sbottai scocciato, pensando che il vecchio si fosse
rincoglionito. «Mio nonno € morto nel '49...»

Il portiere sospird. «Me lo ha gia detto, sefior. Ma ora il nonno ha preso in
prestito le sue gambe per ballare; lasci fare a lui...». (pp. 90-91)

En mi opinién, la componente fantastica que se configura alrededor de la figura del abuelo, el
cual manda visiones de una misteriosa ciudad argentina en los suefios del narrador e inclusive
utiliza el cuerpo del protagonista para bailar tango, va un poco a frustrar el hecho de hablar de
testimonios reales. De esta forma, el libro se configura como un texto mixto que combina
autoficcién con periodismo de investigacion. Sin embargo, unir una historia personal que

utiliza una parte de fantasia, con una denuncia que pretende divulgar hechos historicos, puede
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confundir al lector.

De toda forma, se puede afirmar que el autor ha recogido material y testimonios
importantes para escribir su obra. Al fin y al cabo, los otros paises han mirado hacia otro lado
en cuanto agitaban la tragedia del holocausto judio frente a su gente con el eslogan “nunca
mas”, y mientras tanto era precisamente lo que estaba sucediendo en Argentina, pero fingieron
no verlo. Mé&s adn, el material del autor incluye testimonios sobre la Iglesia y el Papa que han
hecho oidos sordos, y no solo, sino también han protegido la confabulacion y han dejado
morir a los que cumplian con su deber procurando salvar vidas.

Sin embargo, sea por incapacidad del autor en comunicarse, sea por el puro interés
capitalista en una historiografia hegemonica basada en el olvido de determinadas partes de la
historia, la novela no tuvo el efecto de denuncia y la cobertura periodistica esperada por el

autor.

3.2 Identidad y experiencia

El siguiente capitulo se propone de definir la identidad del narrador e investigar la
configuracion de una identidad compartida entre el grupo de las abuelas, las madres y los
hijos de Plaza de Mayo a traves de la experiencia de pérdida de un ser querido vivida durante
la dictadura de las juntas militares. Ademas, se analizara como esa identidad se preserva en el
tiempo gracias a la memoria y a la capacidad de compartir la experiencia a partir de la
narracion de la historia personal. La red de historias creada a partir de la experiencia personal
permite involucrar cada vez mas personas, de modo que el testimonio de una de las épocas
mas obscuras de Argentina se conserve en el tiempo, con la esperanza de llegar a obtener

justicia y verdad.

3.2.1 Cultura e identidad marginales

Para la construccion de la identidad es necesaria una contextualizacion histérico-
cultural del periodo de la dictadura. En el comienzo de la dictadura, en 1976 se produce un
cierre funesto de la esfera publica que sofoca voces y cuerpos. El proyecto de modernizacion
autoritaria que el régimen querria llevar a cabo se derrumba por su vinculo a una forma de
autoritarismo violento y opresor. En esas circunstancias, la autonomia artistica empieza a ser
cuestionada por la violencia que se difunde en todos los &mbitos de la sociedad, la fuerte

politizacidn, el sentido de urgencia y la necesidad de toma de decisiones inmediatas.
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Como afirma Florencia Garramufio en su estudio La experiencia opaca (2009), la
nueva forma de cultura que empieza a desarrollarse en estos afios a causa del desencanto de la
modernidad, junto a una sustitucion de la idea de representacion por la de presentacion, se
configuran como una oposicion y una resistencia al Estado autoritario y a la sociedad civil,
entendida como un instrumento del estado. La voluntad de politizar lo cotidiano crea un
espacio de disidencias donde la idea de testimonio y de denuncia se convierten en una forma
de arte. Esto se concretiza gracias a dos aspectos: una nueva formulacion de las formas
tradicionales de hacer politica, junto con una transformacion de la relacion entre cultura y
politica; y la formacion de la nueva contracultura, la cual se manifiesta como una busqueda
por culturas alternativas cuyas funciones criticas se manifiestan por otras formas de
resistencia, en la cual los conceptos de literatura y arte son elaborados en nuevas formas.
(Garramufio: 2009).

Esta voluntad de politizar lo cotidiano y la contracultura, como forma de ir mas alla de
la cultura hegemonica, presentes en el autor se reflejan en el narrador de la novela y en su
forma de actuar, como por ejemplo, cuando vuelve a Buenos Aires para cantar la historia de
un desaparecido desde un autobus como forma de protesta contra las politicas del olvido

impuestas por el gobierno:

Un sorriso gli attraverso il volto e i suoi occhi color pece si accesero come
braci. «Ne hai messo del tempo a tornare» disse con la voce appena incrinata
dall'emozione.

Alle mie spalle spuntarono le custodie di una chitarra e di un sassofono.
Ricky Gianco e Maurizio Camardi strinsero la mano all'argentino,
presentandosi. 1o lo abbracciai in silezio, stringendo con forza la sua testa
sul mio petto e baciandogli la fronte.

«Perché volete andare alla ESMA?» domando.

«Una milonga per il capitano» spiegd Gianco. «Non ci € piaciuta
l'intervista».

«Bella idea» approvo l'autista, «e appena in tempo. Qualche giorno fa il
presidente Menem ha annunciato I'intenzione di far abbattere la scuola e di
erigere al suo posto un monumento per la “pacificazione nazionale”. Pensa
che le ruspe siano sufficienti a cancellare la memoria delle migliaia di
desaparecidos passati per la ESMA...» Poi ci guardd uno alla volta: «C'é un
rischio, pero. 1l buio potrebbe far nascere qualche “equivoco” sulle vostre
intenzioni».

Il cantante tamburelld imperioso con le dita sulla plastica della custodia
della sua Takamine acustica: «Siamo armati anche noi» scherzo. (p.287)

La posicion politica que Carlotto promueve en el libro es de no conformidad. Su apelo parece
moverse en un mundo que responde a la forma de movimientos politicos como explicados por

Andreé Lepecki en su ensayo Coreopolitica y coreopolicia (2012).



76

Lepecki afirma que los imperativos y los mandos mercadoldgicos gestionan la
circulacion de cuerpos, capitales e informacion a través de caminos cada vez mas controlados,
impidiendo asi la creacion de formas de disidencia contra el sistema capitalista establecido.
La cuestion de generar un movimiento politico o social alternativo es central para el
estudioso, en cuanto su formacion permitiria la posibilidad de creacion de nuevas culturas y
diferentes visiones del mundo. Metaféricamente, el investigador afirma que las
manifestaciones sociales y politicas, de ocupacion y permanencia en lugares simbo6licamente
importantes, se configuran como una forma de rechazo de la circulacion de las ideas del
capitalismo y de los sistemas neo-liberales, y permiten el surgimiento de nuevas ideologias
(Lepecki: 2012).

El investigador defiende la creacion de movimientos sociales que promueven una
movilidad alternativa, que no reproduzca la cinética del capital y de las maquinas de guerra.
Sin embargo, Lepecki afirma que el movimiento promovido se basa en la necesidad de
recordar diariamente que todo lo que se logra, sera siempre provisional y incompleto.
Consecuentemente, se conforma una necesidad de insistir y continuar sin nunca parar.
Cualquier otra cosa se considera como conformidad (Lepecki: 2012).

Si en el principio de la novela el narrador resulta ajeno a los acontecimientos de
Argentina y a la realidad de los desaparecidos, lentamente se involucra en la historia cada vez

maés, como se entiende al leer su reflexion al propdsito:

Il mio racconto del viaggio in Sudamerica occupd un pranzo e due cene.
Come un viaggiatore ottocentesco descrissi luoghi e persone, stimolato da
una serie infinita di domante; tutti rimasero sorpresi nello scoprire di avere
lontani parenti al di la dell'oceano, e sinceramente addolorati e indignati per
la persecuzione che avevano dovuto patire durante la dittatura. (..).

Da parte mia non pensavo e non parlavo d'altro. Ben presto mi accorsi pero
che la gente sapeva ben poco sui desaparecidos argentini oppure aveva
dimenticato, seppellendo il ricordo sotto il cumulo di altre vittime di guerre e
genocidi pit recenti, mentre invece la stampa e la televisione riprendevano a
trattare I'argomento. (pp.260-261)

A partir de los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), se puede ver como el
narrador, en su papel de oyente, empieza a crearse una concienciacion y una formacién de un
nuevo conocimiento sobre la realidad argentina de la dictadura. Consecuentemente, el
narrador, gracias al Horror Tour y a todas las historias en un principio casuales, luego
buscadas, se convierte en un participante activo que viene a compartir parte del trauma de los

desaparecidos con la victimas, en cuanto lo puede experimentar parcialmente a través del acto
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de escuchar.

La relacion de las victimas con el trauma se refleja en el narrador, el cual experimenta
el desconcierto y la melancolia que las victimas sienten, las interioriza durante toda la novela
y al final, cuando estos estados se enfrentar e interiorizan, el trauma puede emerger en él,
permitiendo que lleve finalmente a cabo su funcion de testimonio, tomando parte activa en el
conflicto de las victimas gracias a las memorias y a los residuos del trauma del pasado que se
manifestd en él.

Siempre refiriéndose a las teorias de Dori Laub, se puede sefialar que en la novela
existen los tres niveles diferenciados de testimonio. El primero nivel, que consiste en el
testimonio de la experiencia directa, es situado en un nivel desconectado del narrador, se
concretiza en las memorias personales de los testigos cercanos a los desaparecidos y se
expresa a traves de sus historias, narraciones de victimas de una violencia psicologica por
parte del Estado, marcadas en la mente. El segundo nivel consiste en el testimonio indirecto, y
se configura en el narrador de la novela como oyente y receptor. Como podemos ver, la
participacion se realiza en un proceso del evento traumatico ajeno para poder ser
interiorizado, y resulta en una evolucidn del protagonista, el cual quiere ayudar las victimas
para poder enfrentar el propio trauma, participando a la causa. El tercero nivel, que es la base
en la cual se funda la novela, es el testimonio del proceso mismo del testimonio, y podemos
ver como en el curso del libro éste afecta el narrador. Este nivel representa el punto de
conexion entre el encuentro de los dos niveles precedentes, o sea se observa como las
victimas y el protagonista procuran acercarse y entender la experiencia de la desaparicion y de
la dictadura, con el fin de reflexionar sobre las memorias, analizarlas como para procesar y
afirmar la veracidad de los acontecimientos del pasado y poder poco a la vez interiorizarla en
la vida presente, ademas de consentir la transmision de la propia memoria. EI momento en
que se puede plenamente observar este proceso, se manifiesta en la historia del portero

Inocencio y de su trauma:

Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che risponda di no alla mia
richiesta» disse. Per tranquilizzarlo fu necessario quasi meta del mio cognac.
Alla fine si decise. «Sono vecchio, sefior, e non ho pil nessuno. \orrei
affidarle la memoria di mio figlio. Come tutti i desaparecidos, Victor Hugo
non € né vivo, né morto... vaga smarrito domandando perché... il giorno in
cui ritrovera la strada avra bisogno di qualcuno che gli ricordi chi era».

«Ne sono onorato, Inocencio».

Lui prese le mie mani tra le sue. «Victor Hugo nacque poco dopo l'alba del
secondo giorno di aprile del 1958. lo ero gia al lavoro nei campi» inizio a
raccontare, «sua madre si chiamava Analia de era la terza di cinque sorelle,
famose in tutta la provincia di Tucuman per la loro bellezza...». (pp.257-258)
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La violencia que causé el trauma a las victimas de la dictadura, se puede relacionar, segun los
estudios de Jaime Ginzburg en Literatura, violéncia e melancolia (2013), con una forma de
melancolia. Esto porque el investigador brasilefio considera la melancolia como el resultado
de una forma de pérdida que es afectiva y resulta en un malestar con relacién a la realidad. El
narrador sigue acompafiando las historias de las victimas y, en particular lo que se manifiesta
en ellas es la falta de sus desaparecidos que se concretiza en un sentimiento de algo
inconcluso, en cuanto adn falta una documentacién que afirme la muerte del individuo, asi
como existe un rechazo en procesar la muerte del propio ser querido.

De hecho, como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) sobre este
asunto, en en libro de Carlotto se pueden percibir las profundas heridas psicoldgicas causadas
a nivel social por la desaparicion, en cuanto ésta implica una muerte desprovista del ritual
culturalmente acostumbrado y resulta en efectos devastadores sobre la psique de su familia
gue se concretizan en una necesidad psicoldgica de la relativa inmortalidad del recuerdo, y de
aqui la necesidad del portero de transmitir la historia del hijo.

Sin embargo, se percibe la voluntad de Carlotto de destacar como la experiencia
personal de duelo frente a la desaparicion de un individuo especifico pasa a un plano
colectivo. Como en el duelo individual incompleto y melancolico frente a la desaparicion de
una victima, la sociedad tiene que enfrentar un duelo incompleto, causado por los
sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido. En el libro, el escritor evidencia la
fuerza de quien ha luchado y ha participado en la resistencia para finalmente poder explicar lo
que ha pasado, enfrentando el temor a la represalia y al castigo que esto podia generar,
destacando el rol de la mujer en la lucha contra el olvido, y en particular de las Abuelas de

plaza de Mayo,:

Santiago mi pregd di dimenticare il nome della via e dei protagonisti della
vicenda che si accingeva a raccontare.

«Perché vuoi parlarmene, allora?»

«E importante che tu la conosca. Li» disse indicando la casa, «abitano i
genitori di due sorelle vittime della dittatura. La madre & una gran donna,
coraggiosa e forte, che ha lottato a lungo con le Nonne. Il marito I'ha
costretta ad abbandonare l'attivita nell'associazione... per lasciare che fosse il
tempo a lenire il loro dolore... Fatalismo sudamericano del cazzo» commento
acido. «Se fosse stato per gli uomini, i desaparecidos sarebbero gia stati
dimenticati» concluse tagliente. (p.78)

Por esto, Massimo Carlotto describe asi a las Abuelas y su lucha, destacando la condicion de

marginalidad del grupo no solamente durante la dictadura, sino también en el periodo
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siguiente, durante la presidencia de Menem:

[...JPoi incontrai le Nonne. Donne coraggiose, senza ormai piu nessuna
paura, ma allo stesso tempo fragili, per l'eta, il dolore e la solitudine, in
maggioranza casalinghe, La loro é stata una lotta quotidiana prima contro la
barbarie della dittatura, poi contro l'indifferenza della burocrazia e della
societa argentina in generale...»

«Le madri e le nonne sono viste spesso con fastidio dalla gente» [...] «Sono
la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano
continuamente i crimini dei militari...e sono in troppi quelli che non ne
vogliono piu sentir parlare. E poi sono donne che hanno avuto il coraggio di
sfidare il machismo della dittatura...e dell' Argentina di oggi. [...]

[...] «Ogni essere umano ha diritto alla propria identita: questo ¢ il senso
della lotta delle Nonne. [...] (pp.62-63)

Desde su condicion siempre al margen de la sociedad, las Abuelas relatan su experiencia y la
comparten como una forma de resistencia y supervivencia. En una posicion permanentemente
critica, las Abuelas siguen enfrentando la realidad, la soportan y comparten su historia con el
objetivo de reconstruir las identidades perdidas y preservar la verdad, y al mismo tiempo
desmitificar los mitos de la clase dominante y de las fuerzas de represion para elaborar una
salida de un sistema politico que descalifican.

No obstante estas mujeres han tenido que enfrentarse a un pasado caracterizado por
formas de violencia estructural y cultural, sufriendo a causa de un proceso de explotacion por
parte de las élites que no se ha terminado con el final de la dictadura, sino que ha seguido
hasta el gobierno de Menem, su reaccion no se ha concretizado en un sentimiento de
desesperanza que se manifiesta como apatia y abandono como en el resto de la sociedad. La
reaccion de las Abuelas se ha concretizado en la creacion de una conciencia de grupo que
quiere luchar contra estos tipos de violencia. En el discurso contrahegemdnico y oposicional
que articulan a través de los testimonios sobre el propio trauma de pérdida, permiten sacar a la
luz las voces interdictas de la historia y las que fueron calladas en cuanto opositoras. A través
de sus narraciones, las cuales establecen una contraversion o dicen la historia pablica desde la
propia perspectiva, se manifiesta una voluntad de transformacion de la sociedad y de

reconstruccion la historia para que no se olvide:

Ogni tanto ricevevo una lettera di Estela; era sempre molto affettuosa e si
scusava di non avere il tempo di scriere piu spesso. (...).

Dai vari ritagli che accompagnavano ogni lettera, potevo seguire l'attivita
delle Nonne. Dopo vent'anni continuava a essere frenetica, attenta a ogni
aspetto della societd argentina e implacabile nei confronti dei militari.
(p.256)
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El grupo de las abuelas responde a una forma de melancolia colectiva debida al
reconocimiento del problema social de la violencia, que surge en la formacién del grupo, pero
se hace de forma nitida en los momentos posteriores al reconocimiento del episodio de
genocidio perpetrado por el Estado.

Ademas, en la novela se destaca el grupo de quienes se conformaran a la dictadura.
Las victimas estan obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir, y esta
obsesion favorece su incapacidad de hablar sobre el asunto. Como afirman los estudiosos
Shoshana Felman y Dori Laub?, el acto de volver a narrar puede conformarse como una forma
de vivir el trauma una vez mas, lo que puede llevar a una nueva traumatizacién. Esto se
concretiza como un aniquilamiento de la narracion. El escritor lo hace mostrando la ausencia
de sus voces, como por ejemplo cuando, al ver la proximidad entre las casa y un centro de

detencion clandestino, cuestiona el hecho:

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.

«Hanno visto e sentito» confermo la mia guida, «ma i “vicini” negano
ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha
perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a usare i
metodi di una volta. Proprio ieri, grazie alla confessione di un poliziotto,
sono stati ritrovati i resti di Miguel Bru» aggiunse, mettendo in moto
l'autobus per riportarmi all'hotel, «uno studente della scuola di giornalismo
di La Plata. L'hanno sequestrato, torturato, ucciso e buttato in un canale con
un bel paio di scarpette di cemento per aver denunciato episodi di brutalita e
corruzione maturati nell'ambiente dei federales. Aveva ventitré anni e se lo
llevaron il diciassette agosto del 1993». Mise in folle e si gird per potermi
guardare dritto negli occhi: «Cominci a farti un'idea dell'Argentina,
hombre?» (pp.88-89)

Las victimas que viven bajo el control del trauma y contintan reviviéndolo repetidamente,
son incapaces de enfrentar la realidad del trauma. Puesto que el evento se manifestd fuera de
los limites de la razon, todo se ha convertido en algo inexplicable que no responde a
referencias temporales y que no se relaciona con otras experiencias que la victima tiene. Por
esto las victimas no estan en contacto con lo que acontecio, y quedan atrapadas en el miedo de
la dictadura. Un mayor distanciamiento temporal con los eventos lleva a una distorsion de los
mismos en la concepcion de la victima, que ya no es capaz de diferenciar entre la verdad y el
engafio, lo que hace mas dificil el proceso de reconstruccién del propio trauma y de la

realidad. Por esto quedan atrapados en la dictadura y en sus esquemas:

2 Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992)
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«Le madri e le nonne sono viste spesso con fastidio dalla gente» [...] «Sono
la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano
continuamente i crimini dei militari...e sono in troppi quelli che non ne
vogliono piu sentir parlare. E poi sono donne che hanno avuto il coraggio di
sfidare il machismo della dittatura...e dell' Argentina di oggi. [...] (p.63)

La violencia directa y estructural que desafié el orden de los individuos y de la sociedad,
generaron ansiedad y desesperacion, ademas de llevar a la conformacion de un trauma. La
reaccion a la violencia estructural por parte de los reprimidos que no resistieron, gracias a la
efectividad del proceso de explotacién por parte de las élites, se concretizd como un
sentimiento de desesperanza, de apatia y de abandono, un sindrome de privacidn y frustracion
que, al no poder enfrentar el propio trauma, se manifesté como una agresion dirigida a la parte
de la sociedad que quiere recordar.

Al revés, en quien resistio, la experiencia vivida se convierte en una razon de vida y de
lucha, con la cual se configura una identidad colectiva que es testimonio de un pasado dificil y
abrumador. Para las victimas, se concretiza una necesidad de enfrentar el pasado que ha
eliminado identidades y voces, y una voluntad de reconstruir las historias y las identidades

perdidas en este periodo.

3.2.2 Narracion y experiencia

Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour se configura como un testimonio que expone
una verdad subjetiva vivida por el narrador en un determinado contexto socio-politico. Para
caracterizar un discurso testimonial es importante considerar la existencia de un hecho socio-
historico susceptible a una interpretacion llevada a cabo por un grupo dominante y aceptado
como version oficial de los hechos, a la cual se contrapone un discurso contra-hegemdnico
organizado por los sobrevivientes y las familias de los desaparecidos que, a través de un
narrador, ofrece una nueva interpretacion o una concepcién mas amplia que se plantea en una

busqueda de la verdad y en el no permitir un olvido por parte de la sociedad:

«(...). Qualche giorno fa il presidente Menem ha annunciato l'intenzione di
far abbattere la scuola e di erigere al suo posto un monumento per la
“pacificazione nazionale”. Pensa che le ruspe siano sufficienti a cancellare la
memoria delle migliaia di desaparecidos passati per la ESMA...» (p.287)

El libro se constituye como una respuesta a la necesidad de verdad con que una parte de la

sociedad argentina se enfrenta en el periodo de transicion democratica, una necesidad de
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“recordar” y de restituir lo que a través de la represion y de la violencia se ha borrado, y aun
esta en el proceso de eliminacion por parte del gobierno de Menem.

El autor propone utilizar una narracion personal donde utiliza la experiencia de varios
referentes de la dictadura como medio para revelar la verdad. Entonces, el modelo testimonial
se configura como una fuente para la reconstruccion historica deseada por el artista, en cuanto
esta produccion se sostiene en una esfera publica que pretende responder plenamente a las
preguntas sobre el pasado, asegurando un sentido y ofreciendo un consuelo. La reduplicacion
de los modos de percepcion de lo social y la ausencia de contradicciones con el sentido
comun permite al lector que cuanto se ofrece en la novela ya no son hipotesis, sino certezas.

Al considerar el estudio de Beatriz Sarlo tratado en el capitulo 2.1, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), donde se describe como el testimonio es una
ficcion en primera persona donde “no hay verdad sino una mascara que dice decir la verdad”
(39), podemos afirmar que se necesita la confianza del lector en la fuente para que el relato
pueda representar una realidad histérica. Sin embargo, en Buenos Aires Horror Tour, para que
el lector considere que todo testimonio es real, se deberia afirmar que Carlotto es una fuente
atendible. Y esto implicaria considerar también que todos los individuos presentes en el libro
existen y entraron en contacto con el escritor, para poder dar el su testimonio y contribuir a la
novela.

Por esto, avalando los estudios de Sarlo, considero que en el libro de Massimo
Carlotto, la funcion de testimonio es obtenida a través de la estrategia de construccion de una
realidad-ficcion. La Buenos Aires presentada en el libro es un universo sin afueras, compuesto
por imagenes y palabras, de discursos y narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y
efimero. Como sefiala Josefina Ludmer en su estudio Aqui, America Latina (2010), esta es
una forma de imaginacion publica, o sea un trabajo social, anénimo y colectivo de
construccion de una realidad que desprivatiza y cambia la experiencia privada.

La separacion entre el imaginario individual y social es borrada, asi que el secreto, la
intimidad y la memoria se hacen publicas para el lector. Pero la realidad fabricada por la
imaginacion publica no tiene indice de realidad, se instala localmente y en una realidad
cotidiana para fabricar un presente, y por eso ella misma no diferencia entre realidad y
ficcion. La logica que se encuentra en la construccién del mundo literario es la conectividad y
la superposicion, la fusion de todo lo visto y lo oido por el narrador, y esto implica que sea
una literatura expropiada, sin categoria literaria univoca como autor y obra, sino ambivalente,
0 mejor, un conjunto entre todas las historias contadas por las victimas.

Por consiguiente, la categoria de la realidad es completamente reformulada: no puede
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ser percibida como mero realismo, en relacion con referencias o verosimilitud. La escritura
toma forma de testimonio, de autobiografia, de reportaje periodistico y de crénicas. Sale de la
literatura y entra en el mundo cotidiano, pero en una realidad cotidiana que no es la realidad
historica del pensamiento realista y de su historia politica y social, sino una realidad
construida y producida a través de los cuentos y las historias a las cuales el protagonista es
expuesto.

Asi que, el presente y la realidad son construidos a partir de la memoria de los demas.
Durante el horror tour por la ciudad, el tiempo se territorializa y se duplica, constituido por un
pasado personal y publico, que nos ayuda a constituirnos como sujetos en el presente. Por
esto, el presente se forma a partir del recuerdo, es afectado por él, y da la sensacién de haberlo
vivido, dando forma asi a la memoria de la ciudad, junto a una memoria autobiografica
comun. La memoria funciona como un instrumento presentista, una memoria urbana que es
una experiencia colectiva que no se puede perder, vinculada a las historias y a la ciudad.

Ademas, el saber y la experiencia que se configuran en el protagonista a partir de las
narraciones que escucha, hacen ver al lector el tiempo histérico no como un tiempo unitario y
uniforme, sino como un proceso fragmentado. La comprension y la duracion del pasado en las
historias no se manifiesta en todas con un tiempo preciso y consolidado, sino solo con una
serie de fechas sin referencias concretas. Asi que el autor utiliza la falta de estas referencia
como manifestacion de un pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que
decir, y considera el narrar como una forma de evitar la amnesia o el olvido. Més bien, el
autor considera la prolifica produccion de testimonios que procuran oponerse al discurso
homogeneizador del sistema capitalista con su informacion instantanea, implicando el
tentativo de trasmision de una experiencia vivida, directamente o indirectamente. Sin
embargo, lo hace dando informaciones instantaneas de nombres y fechas, sin poder
profundizar la historia de todos, pero por lo menos afirmando que existen, y que aun existen

mas historias, y mas particulares para descubrir:

«Riportami all'hotel, Santiago. Non ce la faccio piu».

«Tra un po' é l'alba» si rivoltd scandalizzato. «E mancano ancora Schettini,
Andreani, Bossi, Soldati, Bartolini, Rigoni, Berardo, Armellin, Privitera,
Casaretto, Busetto, D'Amico, Nicolini, Bugatti, Marcon, Bonin, Spinella,
Parodi, Angelini, Scala, Mirabelli, Baldassarre...»

«Non riesco piu a seguire le storie» lo interruppi, «questa notte la morte mi
cola dal naso e dalle orecchie... Continuiamo domani sera, ti prego».

«Non e possibile, lo sai» insistette deluso. «Ogni notte il percorso segue
strade diverse...»

«E tu stanotte continuerai da solo?»
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«Certamente. Ripartiro proprio da Corrientes. Non lontano dall'hotel, I'undici
marzo del '77 sequestrarono Esteban Silvestre Andreani...»

«Quanti sono gli italiani desaparecidos qui a Buenos Aires?» domandai per
non entrare nei particolari di un‘altra storia.

«Non lo so. Non li ho mai contati... Buenos Aires non finisce mai». (pp.134-
135)

El estilo utilizado es una forma entre periodismo y literatura que, cargado con el mismo
objetivo de Walter Benjamin, pretende presentar una historia diferente, en la que el estado de
los eventos no es concedido por los ganadores. El autor aprovecha de técnicas de novela
realista como el punto de vista y el didlogo, para juntarlas con estrategias propias del
periodismo como el reportaje 0 la entrevista a personas implicadas como testigos de la
dictadura.

Sin embargo, el yo que el autor utiliza intenta borrar la presunta objetividad del
periodismo convencional, utilizando un subjetivismo y unos relatos de no ficcion para
elaborar las perspectivas de las victimas asociadas con experiencias personales. De esta
forma, la verdad de los hechos que son presentados en el libro, se manifiesta como verdad de
alguien que la atestigud y la transmitié al protagonista, para que él pueda escribir su novela.
De esta forma, el género configura una particular relacion entre el sujeto que cuenta y la
version del testimonio de las victimas.

La denuncia del autoritarismo que tiene el poder en Argentina es clara, y la mision del
escritor es la de llevar a la luz todo lo que esté en la sombra, denunciar las injusticia y hablar
por los que no pueden. A partir de estas premisas tratadas en el texto Depois de tudo.
Trajetorias na literatura latino-americana contemporanea (2006) de Paloma Vidal, se puede
ver como el libro tiene el objetivo de convertirse en una mision que transforma la vida de
quien escribe y que pretende generar un efecto también en la vida del lector, obligandolo a
tomar una posicién y transformandolo en un colaborador gracias a la experiencia de la cual se
hace cargo.

En Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour, el relato es la principal forma con la cual
compartir la propria memoria y se transforma en el principal vehiculo de la experiencia.
Durante todo el libro hay personajes que narran la propria historia o la historia de los otros
para conservar un recuerdo de los desaparecidos. Esto, se muestra en las reflexiones del

narrador cuando escucha las historias en el horror tour:

[...] «Ma l'unico modo per fare uscire i desaparecidos dall'anonimita degli
elenchi e restituire loro un minimo di fisicita & mostrare dove vivevano e
raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto i loro ultimi istanti di
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liberta... Quando erano ancora degli individui, prima che l'oliata macchina
della desaparicion li rendesse tutti uguali... Torturati, uccisi e occultati».
Aveva ragione. Un nome, una data, una fotografia shiadita si dimenticano
presto. Le storie, invece, anche solo per un particolare, si ricordano
facilmente. [...] (p.125)

El protagonista es un viajero que llega en un mundo lejano para investigar el pasado de su
abuelo y se encuentra en una Argentina diferente de su expectativas, un mundo alejado de su
conocimiento, donde un conductor lo lleva a una viaje en mnibus por las calles de Buenos
Aires y por sus infinitas historias y memorias. Ademas, todas las abuelas y las madres se
presentan compartiendo su pasado.

Precisamente por la falta de un conocimiento previo de la historia, se crea una ilusion
en el lector que el testimonio no esta influenciado por nociones preconcebidas o
conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un obstaculo en la asimilacion
de una perspectiva nueva, y inesperada. De esta forma, el lector puede enfocarse en la
narracion pura del evento por parte de las victimas, y acompafar el protagonista en su
situacion del descubrimiento del conocimiento sobre los acontecimientos. Asi, se facilita en el
lector una recepcion de la narracion que permite de reconocer y identificar el trauma, dejando
que el compartimiento de este sea realizado.

El ensayo El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936) de
Walter Benjamin ayuda a identificar la importancia de la narracion como principal vehiculo
para la comunicacion de la experiencia y la conservacion de la misma. Una experiencia
narrada, difundida de boca en boca, y que nace desde una organica relacion entre espacio y
tiempo es clasificada como Erfahrung. Desde el aleman, la palabra Erfahrung procede de la
palabra Fahr, viaje, y es vinculada al viajero que lleva cuentos y narraciones desde mundos
lejanos y exoticos (Benjamin: 1936).

Al considerar la experiencia vivida por las victimas de la dictadura en el libro como
Erfahrung, lo que es compartido con los otros ya no puede considerarse una informacion
instantanea que necesita de explicaciones y que se consuma en el instante de su novedad, sino
un cuento transmitido que continua a vivir y a producir estupor y reflexiones. El pais lejano y
el tiempo que fue, son una fuente inagotable de historias y narraciones para el protagonista, y
de hecho el escuchar produce una marca en él. Gracias a su capacidad de escuchar y de narrar,
logra procesar y interiorizar la experiencia ajena, y por esto se siente cada vez mas conectado
con este mundo, empezando lentamente a ser parte de este.

Asi, el protagonista, en cuanto se configura como un individuo que sabe escuchar y

narrar al mismo tiempo, y asi trabajar la materia prima de las experiencias, asume la forma del
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narrador que describe Benjamin. Carlotto, como protagonista del libro, asume la forma del
narrador que organiza todo testimonio conseguido, y, a través de una forma de “artesanado”
como la describe el fildsofo aleméan, da vida a su libro, que, ademas de ser el vehiculo de la
experiencia de los testimonios, se hace cargo también de una moral, una forma de vida.

Otra afirmacién importante que podemos hacer a partir del ensayo de Benjamin
(1936), es considerar que en la obra estamos en un momento de distension, en el cual la
dictadura ha perdido su capacidad abrumadora de ahogar la palabra, y por eso vuelve la figura
del oyente en la sociedad. Este ambiente favorece los narradores y su interés de conservar lo
que fue narrado, en cuanto permite a los que escuchan historias una receptividad despejada,
condicion necesaria para que las narrativas se incorporen a lo vivido en calidad de experiencia
transmitida.

Como afirma la investigadora Maria Rita Kehl en su estudio O tempo e o céo (2009),
el proceso de transmision de una experiencia es de primaria importancia, puesto que una
vivencia puede convertirse en experiencia solamente gracias al acto de transmision a otro
individuo. Por esto, una experiencia individual no tiene sentido. El saber obtenido a través de
una vivencia puede convertirse en experiencia solamente cuando un individuo consigue
compartirlo con alguien. La empatia, como capacidad de percibir, compartir y comprender las
experiencias ajenas, juega un rol principal en la construccion de las identidades en Buenos
Aires Horror Tour, en cuanto todo personaje es marcado por una vivencia que comparte al
testimoniar.

Ademas de la transmision sincronica de los relatos en el tiempo, Carlotto destaca la
importancia de la transmision diacronica. Como se entiende al leer el didlogo entre el narrador
y un miembro de la asociacién de los hijos, el autor quiere destacar como el ciclo de la
memoria continua, en cuanto al principio fueron las Abuelas a construir la identidad y a

preservarla, el proceso continu6 con las madres, y pronto va a ser la vez de los hijos.

[...] «l ciclo della vita ¢ implacabile» commentai poi a voce alta,
riferendomi alle Madri e alle Nonne. «Tra poco tocchera a voi reggere tutto
il peso della ricerca della verita e della giustizia. Tocchera a voi conservare
la memoria...»

«Mia zia non voleva raccontarmi quello che era successo ai miei genitori»
intervenne Mario. «Diceva che per lei era doloroso ricordare. Allora io le
dizzi “Raccontamelo e io non te lo chiedero mai piu”. E fu cosi. E successo
molti anni fa ma io non ho scordato una parola. Parole che da allora ho
ripetuto molte volte e ripetero ancora all'infinito. Per noi non é doloroso
ricordare chi siamo». (pp.160-161)

Como afirma Maria Rita Kehl en sus teorias (O tempo e o cdo: 2009), la memoria es una
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garantia que permite mantener un sentimiento de identidad y conservarlo frente al inexorable
paso del tiempo y a la muerte. Como que la permanencia de huellas mnémicas permite
atribuir significado a lo que es vivido, el tiempo de la memoria corresponde a una
permanencia del pasado en la vida actual de las personas, y permite no solo de conferir
significado a acciones y percepciones del presente, sino también proporciona la medida del
tiempo recorrido. De esa forma, la permanencia del pasado es fundamental para dar
consistencia imaginaria y sentimiento de continuidad entre lo que se vivio y el tiempo
presente. Asi, para las Abuelas, la narracion y el compartir de las experiencias personales ya
no pueden ser considerados una forma de memorizacion del pasado, sino una manera de
actualizar el pasado en el presente, trasmitiendo la propria lucha de generacién en generacion.

Siempre segun Maria Rita Kehl, la experiencia del tiempo como un flujo continuo y
colectivo hace posible que todo miembro de una comunidad se sienta conectado a todos los
otros, vivos y muertos, y esa percepcion del tiempo no individual ayuda el tejer de una red
que involucra un grande nimero de personas ligadas entre ellas por la experiencia comdn. En
el libro de Massimo Carlotto podemos ver como el protagonista, a partir de la procura de la
historia personal de su abuelo, pronto se encuentra involucrado en toda la red de historias de
Buenos Aires que, ademas de mover la narracion del libro, permite la construccion de una
identidad comun y vincula la vida del protagonista a la tragedia de la dictadura y sus victimas.
Esto se entiende ya desde el dialogo entre el protagonista y el conductor del autobus al final

del primero horror tour:

«Se non si vogliono guai dal destino, non si viene a Buenos Aires a cercare
di riannodare i fili di una vecchia storia» sentenzid in tono solenne. «Si sa
dove comincia ma poi si scopre che non finisce mai... come questa citta: qui,
una storia si intreccia con un‘altra e poi con un‘altra ancora... Suo nonno lo
sapeva, per questo non ha mai voluto raccontare nulla della sua vita in
Argentina.

«Cosa dovrei fare, allora? Tornarmene in ltalia?»

Punto I'indice verso la sede delle Nonne.

«Ormai € troppo tardi per tornare indietro, sefior. [...]». (p.32)

A partir de estas consideraciones podemos ver como en el libro de Carlotto se configura una
identidad colectiva que, gracias a la memoria y a través de sus infinitas historias, involucra
cada vez mas personas. Cada nueva persona mas gque entra a hacer parte de la causa empieza a
participar en la lucha por la verdad, es una historia mas y eso permite que esta red de
relaciones se extienda no solamente en el espacio, sino también en el tiempo, pasando de

generacion en generacion.
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La experiencia que esté a la base de todo se funda en una idea de justicia, que quiere
recuperar la verdad y devolver la identidad a las personas que las perdieron. Esto produce un
sujeto tan profundamente vinculado con el pasado y la memoria que nunca va a olvidar su
ideologia. Esta experiencia, que enlaza el pasado con el presente, permite una continuidad
temporal y hace si que las personas aprovechen de la duracion del tiempo y vean al futuro con
un objetivo concreto. Asi, como explica Maria Rita Kehl, no solamente el tiempo vivido se
valoriza, sino también el saber que sustenta los actos significativos de la existencia,
enriqueciendo la misma experiencia de modo que siga transmitiéndose y legitimando la lucha
por la verdad y transforméandola en una razén de vida (Kehl, 2009).

Por esto, al final de su horror tour en Argentina, el protagonista, enriquecido por la
experiencia y vinculado con la infinidad de historias de Buenos Aires, entra a hacer parte de
esta identidad compartida y empieza a luchar por la causa de las victimas compartiendo su

historias para llevar siempre mas personas en el viaje de la memoria.

Santiago parcheggio il grosso mezzo proprio di fronte all'ingresso
dell'aeroporto. Abbraccio i musicisti.

Poi fu il mio turno. «Hai trovato il tuo autobus?» Domando.

«Si, puoi smettere di inviarmi foto dell'horror tour. No lo perdono al
capitan». (p. 292)

Considerando la novela a partir del enfoque cognitivo presentado en el estudio
Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) de Stefano Calabrese, podemos
hacer algunas consideraciones interesantes. Para proceder de esta forma, es necesario
reemplazar la figura implicita, vaga y controvertida del autor teorizado por la narratologia con
la figura del concepto de estilo cognitivo, o sea, considerar el autor como la representacion de
sus intenciones de resolucion de problemas en la novela, del estilo cognitivo que él adopta
para realizarlas y de la presentacion discursiva que procede de éste.

Esto significa evaluar como el autor segmenta la experiencia en unidades conocibles,
clasificables y utilizables; conecta los eventos, las acciones y las situaciones mediante la
asignacion de relaciones causales; gestiona la forma de comunicacién y representa modelos
de comportamiento en el mundo ficticio de la narrativa; distribuye la inteligencia, para poder
representar y comprender las perspectivas y las experiencias de otras personas.

Para hacerlo, es necesario definir el contexto historico, y consecuentemente el
contextos de interaccion social en el cual los personajes actian. Como Ginzburg afirma en su
estudio Literatura, violéncia e melancolia (2013), el camino oportuno para la interpretacion

de un texto es examinar cudles son los discursos hegemonicos en el periodo en torno a las
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condiciones de produccion de una obra. Los discursos hegemonicos en la época en la cual la
novela estd ambientada incluyen productos institucionales de la politica, del sistema juridico y
del militarismo, los cuales son responsables en la formacion de una opinién publica.

Considerando que el narrador utilizado por Carlotto se constituye como un narrador
distante de la realidad Argentina en un principio, es relevante reconocer que, desde la
perspectiva del escritor, el vocabulario adoptado denota empatia con las victimas y lo aleja de
la opinién publica, demuestra que le importa las historias que esta relatando, y que nada es
presentado con indiferencia. Esto hace si que el narrador siga en la busqueda de testimonios, y
permite que la historia del libro proceda. En relacién a las victimas, cabe definir que ellas
tienen las condiciones necesarias para relatar todo lo que acontecié de modo completo en sus
historias.

La modalidad estética adoptada por el escritor, dejando solo una pequefia parte
imaginaria que hace referencia al abuelo, generalmente tiende a una forma para que el lector
asuma que lo que esté leyendo es la realidad, entonces se trata de una expectativa de un efecto
de verdad que es construida retorica y linguisticamente. Ademas, existen procedimientos
orientados hacia ese fin, como por ejemplo la configuracion de una aparente objetividad a
través de un narrador estable, y el utilizo de un vocabulario proximo a la confiabilidad
atribuida en sus contextos de recepciones especificas, a profesionales como periodistas o
historiadores.

A través de estas estrategias, el autor parece proponer una solucion para que la
sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la violencia social, y hacer que la vida no sea
dominada por instancias hegemaonicas interesadas en seguir con la continuidad de la misma.
El libro quiere romper con las percepciones automatizadas de la realidad y motivar la
empatia por parte de los lectores para situaciones fundamentales en términos éticos.

Como Stefano Calabrese y Jaime Ginzburg afirman, el estudio y la lectura de los
textos literarios es importante para dar una nueva evaluacion a los varios criterios de
entendimiento, de valores y de conocimiento sobre un determinado evento. Los modos de
percepcion diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden asumir en un contexto
textual, permiten clasificar eventos y situaciones, y evaluar cada nueva experiencia sobre la
base de su conformidad con respecto a un esquema anterior. De esta forma, el representar y
comprender las perspectivas y las experiencias de los testimonios, se configura en la novela
de Carlotto como una solucién para que la experiencia de un individuo pueda enriguecerse
con nuevos cuestionamientos sobre la violencia, las dictaduras y la forma con la cual el

mundo se ha configurado.
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3.3 Trauma

En Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1998), el trauma se configura en las
victimas como resultado de la violencia cultural aplicada por el régimen de las juntas
militares. La violencia cultural utilizé los aspectos de la cultura para justificar la violencia
directa y estructural, legitimandolas y transformandolas en aceptables para la sociedad,
utilizando cambios en el utilitarismo moral a través de las propias metéaforas sobre la
dicotomia entre cuerpo sano y infecto, pasando asi del concepto incorrecto del “matar” al
correcto o aceptable del “limpiar” la sociedad, y presentando la realidad con un caracter tan
difuso de modo que la realidad de la violencia ya no pueda ser percibida como tal.

Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), es el surgir de los
desaparecidos y de la desaparicion de los cuerpos que lleva a una nueva forma de terror
colectivo y a la formacion de profundas heridas psicologicas en el imaginario social. La
desaparicion, que se suma a la privacion de la individualidad ante la muerte y a una falta del
reconocimiento mismo de la muerte, juega un rol principal en el libro de Carlotto, en el cual
las victimas de la dictadura luchan para mantener viva la memoria del fallecido y satisfacer
una necesidad psicoldgica de la relativa inmortalidad del recuerdo. Esto se puede entender de

los varios testimonios que las abuelas cuentan:

«Da allora non ho mai smesso di cercare di scoprire la verita sulla sua fine»
continuo a raccontare versando un infuso di erbe, «ma so benissimo che noi
famigliari non otterremo mai giustizia. Continuiamo a lottare solo per
mantenere viva la memoria dei nostri cari, per infastidire gli assassini della
dittatura e soprattutto per denunciare a livello internazionale il crimine
contro 'umanita chiamato desaparicion. [...] » (p.147)

Durante el periodo de la dictadura, como muestran los testimonios en el libro de Carlotto, el
individuo tenia que aprender a desempefiarse entre una realidad dual, o sea, la realidad
percibida se encontraba dividida entre lo superficial y aparente por una parte, y la represion y
censura por otra. De esta forma, la politica oficial que promovia la reconstruccion del pais, al
mismo tiempo exterminaba la oposicién violando derechos humanos y creando desaparecidos.
Como afirma Reati, de esta forma, la supuesta civilizacién del régimen se construye como una
ilusién para mostrar una imagen de normalidad en el pais, mientras que la politica de

represion basada en la implementacion del terror vive en el ciudadano todo el tiempo a través
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de la amenaza latente de la desaparicion, contribuyendo a la formacién de un trastorno social
construido por una vision contradictoria y confusa. (Reati: 1992).

Determinando la dictadura y su “guerra sucia” como origen del trauma de los
individuos en el libro, podemos hacer algunas hipotesis. La voz de quienes podemos
considerar regolari, o sea quien se conformd a la dictadura y no dejo testimonio alguno, en el
libro se realiza como una ausencia de su historia y como un rechazo por le irregolari, en
particular por las Madres de plaza de Mayo, pero esto incluye todo individuo que esta
luchando por la verdad y la justicia.

Los que no testimoniaron, nunca vivieron el proceso de concienciacién y de formacion
de un nuevo conocimiento sobre el evento de la dictadura. Quedan atrapados en la angustia
de los recuerdos, viviendo ain con la presion de una realidad ambigua causada por la
presencia del horror en todo acto cotidiano, preguntdndose sobre la propia identidad, la
realidad del pais y la verdad, sin poder distinguir lo real y lo aparente. Las victimas estan
obsesionadas por el trauma, y el temor de que éste vuelva a ocurrir. Esta obsesion favorece la
incapacidad de hablar sobre el asunto en cuanto el acto de volver a narrar potencialmente
puede ser una forma de vivir el trauma una vez mas. Por esto, como afirma Reati, las victimas
pasivas de la dictadura siguen perseguidas por los sentimientos de culpabilidad y de
responsabilidad por lo sucedido a los desaparecidos y siguen viviendo en la contradiccion
entre la voluntad de explicar lo sucedido y el temor a la represalia y al castigo que esto pueda
generar. Todo esto, se configura en el libro de Carlotto como una aniquilacion de la narracion
en los que se conformaron a la dictadura, y un consiguiente rechazo de todo lo que pueda

recordar el pasado:

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.

«Hanno visto e sentito» confermo la mia guida, «ma i “vicini” negano
ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha
perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a usare i
metodi di una volta. [...].» (p.86)

Al reveés, los testimonios que hablan y cuentan el propio pasado en Buenos Aires Horror Tour,
pueden construir una narrativa y reconstruir la historia de forma consciente, como para poder
articularla y compartirla. Segun los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en
el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992),
podemos considerarlos como individuos que ya interiorizaron la experiencia y enfrentaron el
proceso psicoanalitico que permite restablecer una conexion entre la realidad de lo que es real

y de lo que es narrado y externalizado. Por esto, el evento de la dictadura no se presenta como



92

algo que se manifesto fuera de los limites de la razon de la victima, sino se convierte en algo
explicable que responde a referencias temporales y que se relaciona con el presente y con las
otras experiencias que la victima tiene. Los testimonios repiten historias que ya han sido
testimoniadas y de las que han tomado conciencia.

Obviamente, los que cuentan el propio testimonio en el libro de Carlotto, no pueden
hablar plenamente de la desaparicién, en cuanto la l6gica de la desaparicion no opero en ellos,
sino que hablan por los otros. Por esto la narracion estd enfocada en especificos detalles
historicos para ver el contexto del periodo histérico en el cual la novela esta ambientada, pero
lo que se cuenta es la “realidad de un hecho inimaginable”. Por esto, lo que se destaca son la
intensidad y el horror de los acontecimientos.

De toda forma, como podemos deducir desde los estudios Quel che resta di Auschwitz
(2005) de Giorgio Agamben, quien testimonia en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour
(1998) se encuentra a testimoniar una desobjetivacion, un ‘“hablar por quien no pudo”, y
implica un trabajo ético en los que comparten la propia historia, y también en el narrador al
cumplir lo que de otro modo quedaria incompleto. Sin embargo, esto implica también que se
pueda solamente dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar por parte de los
desaparecidos mismos.

Sin embargo, los grupos de las abuelas, de las madres y de los hijos de plaza de Mayo
se consideran como le Irregolari en el libro de Carlotto, en cuanto no obstante se han
enfrentado a un pasado caracterizado por formas de violencia estructural y cultural, sufriendo
a causa de un proceso de explotacion por parte de las élites que no se ha parado con el final de
la dictadura, sino que ha seguido hasta el gobierno de Menem, la reaccién no se ha
concretizado como apatia y abandono. El trauma, y la consiguiente reaccion que se ha
manifestado en el resto de la sociedad, ha sido enfrentado por el grupo, y pos esto, la reaccion
se ha configurado como la creacion de una conciencia de grupo que quiere luchar contra estos
tipos de violencia.

De toda forma, el autor destaca como, si todos pueden enfrentarse con la experiencia
del trauma, sin embargo hay que considerar que cada uno lo hace de forma distinta. Carlotto

utiliza la division del grupo de las Madres de Plaza de Mayo para poder explicar este hecho:

«Se [le madri] fossero unite sarebbero state ancora piu forti» commentai.

«Lo sono state solo nei primi anni di lotta, adesso un riavvicinamento é
impensabile... da un lato ci sono le Madri di Hebe che hanno scelto la linea
dell'assoluta intransigenza riassunta nella parola d'ordine: “Aparicion con
vida”, che significa: ci avete sequestrato i figli vivi e vivi dovete restituirceli;
se sono morti allora non vogliamo mucchietti di ossa o lapidi ma la lista dei
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responsabili e la loro punizione. Di fatto, rifiutano il colpo di spugna della
amnistia democratica che ha salvato tutti gli assassini». (p. 151)

La Asociacion de las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora representa a las madres y
familiares que fueron dispuestas a testimoniar frente a la CONADEP, aceptando asi la figura
del desaparecido, las consiguientes exhumaciones de cadaveres NN para darles una sepultura
y las reparaciones econdmicas establecidas por el presidente Raul Alfonsin. La aceptacién de
la realidad de los desaparecidos se configura como una aceptacion mas amplia del trauma, lo
cual lleva a una concienciacién de los eventos histéricos del pasado y una interiorizacion del
trauma para poder restablecer una conexion con el presente, procesarlo y actuar de acuerdo

con el mundo, de una forma pragmaética:

«Le altre associazioni, le Nonne di Estela Carlotto, le Madri di Linea
Fundadora di Nora Cortifias, i Familiares e tante altre, pur lottando contro
I'amnistia, sono disposte a mediare con il governo in cambio di tutta la verita
sulla sorte dei loro cari, della localizzazione delle tombe, della restituzione
dei nipoti rapiti e di un risarcimento economico... Molte famiglie vivono
nella piu assoluta miseria dopo la scomparsa di chi si occupava del loro
mantenimento». (p.151)

De otra forma, las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de Bonafini, las cuales se diferencian
por la oposicion de Hebe de concurrir a denunciar en la CONADEP, a la aceptacion del
fallecimiento de sus hijos y la posibilidad de identificar los cuerpos en las exhumaciones de
los NN, como al poder testimoniar y consecuentemente tener concienciacion de los eventos
historicos del pasado. En el libro de Carlotto, este grupo rechaza la aceptacion del presente v,
respecto a la realidad, acttan de una forma mas idealista. De hecho, en el libro, Hebe, durante

su testimonio, afirma:

«lo non li ricordo né torturati, né uccisi: li ricordo vivi! Ogni volta che mi
metto il fazzoletto sento il loro abbraccio affettuoso. In Plaza de Mayo, nella
nostra piazza, ogni giovedi si riproduce il vero e unico miracolo della
resurrezione: noi incontriamo i nostri figli.

Noi non vogliamo le loro ossa. | nostri figli sono desaparecidos per sempre
perché la desaparicion & un crimine contro l'umanita che non va mai in
prescrizione e noi vogliamo che gli assassini paghino per quello che hanno
fatto.

Noi non vogliamo tombe su cui piangere, perché non c'é una tomba che
possa rinchiudere un rivoluzionario. | nostri figli non sono cadaveri: sono
sogni, utopia, speranza... [...] non si puo seppellire tutto questo!

[...]

lo ho iniziato a lottare per i miei figli ma oggi lotto per i desaparecidos di
tutto il mondo, per i perseguitati, per chi occupa le terre, per gli operai e gli
studenti. [...].
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Accettare la morte dei noistri figli significa accettare I'impunita dei
responsabili dei crimini della dittatura. [...]» (pp.206-209)

Carlotto no toma partido en la division entre los grupos de las Madres de Plaza de Mayo y
muestra como el objetivo de los varios grupos es la justicia, el conseguimiento de una verdad
y la transmision de una memoria para que la tragedia no se repita. Sin embargo, el autor
presenta la diferencia de las ideologias perseguidas y las modalidades de enfrentamiento del
trauma y de la realidad en relacion con el presente. Por un lado Le irregolari: Buenos Aires
Horror Tour (1998) presenta una forma de actuar mas pragmatica y relacionada con la
realidad, la cual quiere resolver los problemas y pedir justicia desde dentro del sistema. Por el
otro, la novela muestra una forma de actuar mas universalista e idealista, que tiene una
continuidad con la voluntad y las creencias politica de los desaparecidos. Por esto quiere
transformar totalmente el sistema, para poder conseguir una justicia completa y sin

mediaciones:

«Sono due modi diversi di affrontare lo stesso problema. La spaccatura,
comungue ¢ politica. L'intransigenza delle Madri di Plaza de Mayo, infatti,
non é solo etica: la loro idea di giustizia puo realizzarsi solo in una Argentina
profondamente trasformata sia politicamente che socialmente. Di fatto hanno
raccolto I'eredita politica dei loro figli e sono diventate loro stesse militanti...
Se hai ascoltato il discorso di Hebe, ti sarai reso conto che non cercano
giustizia solo per i loro morti ma anche per tutti i vivi oppressi e sfruttati...
Ogni rivoluzionario ¢ loro figlio: sono le mamme degli zapatisti di Marcos,
dei Sem Terra e dei minatori boliviani». (p. 152)

El autor también destaca un caso particular en el enfrentamiento del trauma, o sea el
testimonio del portero del hotel Inocencio. Como afirma Giorgio Agamben en su estudio Quel
che resta di Auschwitz (2005), el testimonio es una forma de intimidad traumatica que se
manifiesta después de un contacto con una realidad inhumana. A causa de esta intimidad del
trauma, el testigo se encuentra enfrentandose con una serie de dificultades en la comunicacion
de las experiencias personales.

Inocencio se construye como una figura peculiar, que aun no ha superado el propio
trauma y no ha transmitido su memoria y su testimonio a nadie. A causa de la intimidad de la
experiencia, para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que haya una
presencia intima y total de un receptor, en la posicion de quien escucha, como presencia
indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque, como afirman Dori Laur e
Shoshana Felman, solo cuando la victima sabe que se le escucha se detiene para escucharse a

Si misma.
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Exactamente por esta razon, Inocencio no testimonia su propia historia con el
protagonista hasta el final, cuando éste se configura como un individuo que puede entender la
historia de Argentina y su trauma, ademas de ser capaz de instaurar una conexion entre él y
narrador de la propia memoria. De la misma forma, el autor muestra las dificultades que se
manifiestan en el portero, mas bien, los mecanismos del enfrentamiento del trauma, que se
presentan como una resistencia en la narracion, en una inseguridad y en silencios cuando

intenta contar su historia al narrador:

Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che risponda di no alla mia
richiesta» disse.

Per tranquilizzarlo fu necessario quasi meta del mio cognac. Alla fine si
decise. «Sono vecchio, sefior, e non ho piu nessuno. Vorrei affidarle la
memoria di mio figlio. Come tutti i desaparecidos, Victor Hugo non & né
vivo, né morto... vaga smarrito domandando perché... il giorno in cui
ritrovera la strada avra bisogno di qualcuno che gli ricordi chi era».

Lui prese le mie mani tra le sue. «Victor Hugo nacque poco dopo l'alba del
secondo giorno di aprile del 1958. lo ero gia al lavoro nei campi» inizio a
raccontare, «sua madre si chiamava Analia de era la terza di cinque sorelle,
famose in tutta la provincia di Tucuman per la loro bellezza...». (p.258)

El proceso de enfrentamiento del trauma por parte de Inocencio, que durante la narracion
reconstruye su historia de forma consciente, la articula y la comparte. De hecho, con el pasar
del tiempo, cuanto la interiorizacion de la experiencia se completa, el portero consigue volver
a la ciudad donde se originé el trauma y en la cual aun existen las trazas de la dictadura y las
causas de la desaparicién del hijo, en cuanto el gobernador del estado se presenta como la
principal causa de los desaparecidos en la region.

Carlotto muestra que, superando la propia incapacidad de hablar sobre el asunto, el
portero enfrenta el pasado y finalmente consigue procesarlo, rompiendo asi la obsesion que el
trauma vuelva a ocurrir al enfrentar los recuerdos. Por esto, cuando el protagonista regresa a
Buenos Aires, al final del libro y después del testimonio del portero, ya no lo encuentra en el

hotel donde trabajaba:

«\Wolevo salutare Inocencio ma ho trovato un nuovo portiere, ho saputo che &
tornato a Tucumans.

«E successo poco dopo la tua partenza. L'ho accompagnato alla stazione.
Indossava un vecchio completo e un cappello di feltro grigio. Non aveva
bagaglio, pero si e portato il libro che gli hai regalato».

«Ha detto qualcosa?» domandai nella speranza che mi avesse riservato
qualche parola.

Scosse la testa: «Ha detto solo che era contento che il treno arrivasse a
destinazione di notte, “quando gli spiriti si confondono con le ombre”».
(p.288)
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Para resumir, en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998), el autor insiste sobre la
funcion de la narracion y de la preservacion de la memoria como mecanismos necesarios para
el enfrentamiento del trauma. Sin embargo, Carlotto distingue diversas formas de enfrentarse
con el trauma.

La primera se refiere a quienes no lo enfrentaron y no dejaron ni testimonio ni
memoria. Estos son los individuos que siguen atrapados en el trauma, sin una posibilidad de
salida, con el miedo de enfrentar la realidad a causa de una posible vuelta del trauma mismo.
Siguen viviendo en el pasado, con la presencia concreta y abrumadora de los fantasmas de la
dictadura.

La segunda se refiere a los grupos de la linea fundadora de las Madres de Plaza de
Mayo y los que comparten su vision de aceptacion del fallecimiento de sus hijos y de la figura
de los desaparecidos. Estos individuos, en mi opinién, se configuran como los que tienen una
aceptacion mas amplia del trauma, la cual lleva no solo a una concienciacion de los eventos
historicos del pasado, sino también a una interiorizacion del trauma para poder restablecer una
conexidn con el presente, procesarlo y actuar de acuerdo con el mundo, de forma pragmatica.

La tercera se refiere al grupo de las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de Bonafini, las
cuales no aceptan el fallecimiento de sus hijos y de la figura de los desaparecidos. Ellas tienen
una fuerte concienciacién de los eventos historicos del pasado, pero, al rechazar la posibilidad
de la muerte de los hijos, se alejan de la realidad para construir una continuidad con la
voluntad y las creencias politica de los desaparecidos, actuando de una forma mas idealista y
universalista.

La ultima, o sea el caso de Inocencio, se refiere al proceso necesario para la superacion
del trauma. El autor muestra como existen dificultades en su enfrentamiento, puesto que se
conforma una resistencia en la narracion debida a la intimidad de la experiencia, y que pueden

pasar hasta afios antes de que las victimas hablen de sus propias experiencias personales.
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CAPITULO 4

Desaparecido. Memorias de un cautiverio.
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4.1 Autor y texto

4.1.1 Mario Villani

Mario Cesar Villani nacié en Buenos Aires el 25 de mayo de 1939 y es un fisico
licenciado por la Universidad Nacional de La Plata. A los 17 afios ingreso a la Facultad de
Ingenieria de La Plata pero al poco tiempo se mudé de curso y empez6 a cursar la licenciatura
en Fisica. Tras su formacion, trabajé como profesor adjunto de Fisica y Matematicas en
distintas facultades universitarias de La Plata. Desde la dictadura de Ongania, poco a la vez
tomd conciencia politica, la cual se acentué cuando, en 1974, fue designado Secretario
Académico de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de La Plata y empezé a
acercarse a las ideas peronistas de izquierda. De esta forma, profundizo su actividad gremial
en la Asociacion de Trabajadores de la Universidad de La Plata (ATULP) y en la Juventud
Trabajadora Peronista (JTP).

Durante el gobierno de Isabel Peron, como protesta contra los asesinatos de los
opositores por parte de la Triple A, renuncié a su cargo junto con todos los decanos y
secretarios académicos de la universidad. Para evitar una represalia y escapar de las amenazas
de la Triple A contra cualquier opositor politico, dejo La Plata y se mudo a Buenos Aires,
donde empezo a trabajar por la Comision Nacional de Energia Atomica (CNEA) en 1975.
Pero presento su renuncia en abril de 1976, cuando su amigo y compafiero de militancia en la
CNEA, Antonio Misetich, fue secuestrado y se transformé en un desaparecido.

Consciente de su periodo de militancia y del peligro que estaba pasando debido a la
situacion del pais, comenz6 a trabajar con clases privadas y pasé un tiempo viviendo solo para
no poner en peligro a su familia, aislado de su compafiera y amigos, siempre con temor a ser
localizado.

De hecho, el 18 de noviembre de 1977, cuando tenia 38 afios, fue secuestrado y
llevado al primero de los cinco centros clandestinos, en los cuales permanecio hasta agosto de
1981. PasO sus afios como desaparecido trabajando como mano de obra esclava en cinco
centros clandestinos de detencion y tortura: el Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de
Quilmes y la ESMA. Durante tres afios y ocho meses debi6 reparar aparatos electrénicos para
gue no lo mataran.

El relato de sus afios como desaparecido estd narrado en las paginas del libro
Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), que se configura como una biografia escrita

a cuatro manos a partir del testimonio de Mario Villani y la transcripcion y elaboracion,
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hechas por el estudioso Fernando Reati a partir de un constante proceso de discusion.

Tras ser liberado, gracias a su conocimiento directo de un gran nimero de represores y
desaparecidos, resultado de sus casi cuatro afios de cautiverio, fue uno de los testigos claves
de la Comisién Nacional por la Desaparicion de Personas (CONADEP) en 1984, asi
como en el juicio contra las Juntas de comandantes de la dictadura militar en 1985.

Ademaés fue testigo en numerosos juicios llevados a cabo en Argentina asi como en Francia,
Espafia e Italia por violaciones a los derechos humanos.

Hasta su mudanza a Miami en el afio 2003, ocupd un puesto en el Instituto Nacional de
Tecnologia Industrial (INTI), integré la Asociacion de Ex Detenidos-Desaparecidos y fue
miembro del grupo encargado de la recuperacion arqueoldgica de las ruinas del antiguo
campo de concentracion Club Atlético en Buenos Aires. También desde Miami, por
teleconferencia, atestigu6 en el juicio conocido como ABO (Atlético-Banco-Olimpo)
concluido en diciembre de 2010 con varias condenas a cadena perpetua, y en el juicio por la
ESMA. Hoy en dia sigue viviendo en Miami donde trabaja como profesor y traductor técnico,
ademas de participar activamente en conferencias y eventos relacionados con los derechos

humanos.

4.1.2 Fernando Reati

Fernando Reati nacié en Argentina, Cordoba, en 1954. Se doctor6 en Letras en la
Washington University de Saint Louis. Ademas de publicar sobre literatura, cine, trauma y
memoria en libros y revistas especializadas, es autor de estudios especializados sobre la
literatura argentina como Nombrar lo innombrable: violencia politica y novela argentina,
1975-1985 (1992) y de Postales del porvenir: La literatura de anticipacion en la Argentina
neoliberal, 1985-1999 (2006). Con Adriana Bergero compilé el estudio Memoria colectiva y
politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990 (1997), y con Mirian Pino, De centros y
periferias en la literatura de Cordoba (2001).

En setiembre de 1976, el estudioso entro en contacto con la dimension de los centros
clandestinos de detencion de Argentina, cuando permanecié durante ocho dias en el
Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba, junto a sus padres y a su hermano
menor. Después de su permanencia en el centro de detencion clandestino, fue legalizado y
trasladado a la Unidad Penitenciaria Numero 1 de Cdrdoba, donde conocié a compafieros que
antes habian pasado por los campos de La Perla, una base militar en las afueras de Cdrdoba

donde desaparecieron alrededor de dos mil personas, y La Ribera.
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Cuando salio en libertad, se mud6é a Estados Unidos, en Saint Louis, donde se
inscribié en la universidad. Segun el autor afirma, siempre se interesd en la literatura del
Holocausto y todas las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos nazis,
buscando respuestas para poder interpretar la triste situacién de Argentina durante el periodo
de las juntas militares. Con sus estudios se especializ6 en el género de literatura testimonial y
en particular en todo lo que tiene relacién con la supervivencia, la memoria y el trauma.

Se doctord con una tesis sobre la literatura argentina del periodo de las dictaduras y
actualmente trabaja como profesor de literatura latinoamericana en Georgia State University
de Atlanta, donde ensefia en los cursos de Contemporary Latin American Narrative,
Literature and Politics in Latin America y Monuments, Memorials and the Representation of
Trauma in Argentina.

Reati entro en contacto con Villani cuando, el 21 de febrero de 2005 éste ultimo dio
una charla en Atlanta, que fue anunciada con el titulo Surviving State Terror in Argentina: A
Conversation with a Former Desaparecido. Debajo del titulo, una breve descripcion aclaraba
que Mario Villani, secuestrado por la dictadura, era uno de los pocos sobrevivientes del
campo de concentracion de la ESMA.

Desde aquella visita en Atlanta los dos se hicieron amigos, y gracias al interés de Reati
por la experiencia concentracionaria de los campos de detencion argentinos, se concretizo la
idea de escribir un libro a partir del testimonio y de la experiencia personal de Mario Villani.

Los dos se reunieron por primera vez con el objetivo de grabar el testimonio en marzo
de 2008 en Miami, y después de varios encuentros, humerosas conversaciones telefonicas e
intercambios de correos electronicos que permitieron ir discutiendo varios aspectos del libro,
ademas del estudio por parte de Reati de los testimonios judiciales y conferencias publicas en
las cuales Villani estaba implicado, en diciembre de 2010 los dos recogieron material
suficiente para finalmente producir el libro. Desaparecido: Memorias de un cautiverio fue

publicado en su primera edicion en Buenos Aires por Editorial Biblos en 2011.

4.1.3 El texto

Desaparecido: Memorias de un cautiverio (2011) es el resultado del testimonio de
Mario Villani, recogido por el estudioso Fernando Reati entre 2008 y 2010 gracias a varias
entrevistas e intercambios de correos electronicos. EI mismo Villani relata en primera persona
su paso por cinco centros de detencion clandestinos de Buenos Aires, mientras que el proceso

de construccion y edicion del libro es seguido por Fernando Reati.
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Tanto el autor como el editor son dos supervivientes que han vivido, de diferente
forma, una experiencia de desaparicion y han sido marcados en diferentes grados de
profundidad. Por un lado, Mario Villani, fue detenido en 1977 por un grupo armado, torturado
y obligado a permanecer en cinco diferentes centros clandestinos, de los cuales relata como
testimonio directo la tortura y la inhumanidad de la vida. Por otro lado, Fernando Reati tuvo
un contacto con el mundo de los centros clandestinos cuando permanecié ocho dias en una
carcel de Cérdoba en 1976. Tiempo después, se mud6 a Estados Unidos donde emprendio
estudios sobre la literatura testimonial, la memoria y el trauma, convirtiéndolos en sus
principales temas de investigacion.

Entonces ambos se relacionan con la obra con posturas relevantes con respecto al
trauma de la experiencia concentracionaria, o sea, la de quien la ha vivido en primera persona
y, enfrentando el trauma, ejerce el deber moral del relato, y la de quien logra establecer una
distancia con respecto a la propia vivencia, consiguiendo asi considerarla como un objeto de
estudio.

El libro se abre con un prélogo escrito por Eugenio Raul Zaffaroni en forma de carta
privada dedicada al testigo. Zaffaroni es juez y ministro de la Corte Suprema de Justicia desde
2003 y, en la sentencia de condena contra los crimenes de la dictadura Argentina sufridos por
los ciudadanos italianos del 6 de diciembre de 2002 atestiguo frente la Corte d'assise de Roma
que entre los desaparecidos hubo méas de 120 abogados que fueron secuestrados porque
garantizaron habeas corpus. En el prélogo, Zaffaroni reflexiona sobre la magnitud del
terrorismo de Estado argentino en el periodo de la dictadura de las juntas militares, y destaca

la importancia del relato de Villani en cuanto testimonio de ese horror:

Te confieso que no lo habia entendido antes de darme cuenta de la magnitud
del crimen que se estaba cometiendo. Yo también creia que manejaba el
poder represivo, porque me habian ensefiado a creerlo y jamas me
permitieron ponerlo en duda. No ignoraba las atrocidades cometidas en otros
paises, habia vivido en Europa y habia escuchado y leido de todo, pero creia
gue estaba lejos, que nuestro pais era diferente, que eso era resultado de
particulares desarrollos exaticos.

Ahora se muy bien que puede pasar en cualquier lado, que no manejo el
poder represivo, que solo puedo contribuir a contenerlo y filtrarlo y, ademas,
aprendi que su naturaleza es peligrosisima y altamente perversa. Por lo
menos, el dolor de los que sufrieron lo que testimonias me ha servido para
espantarme ante su explosién y darme cuenta de eso. (p.7)

Al prélogo, sigue una introduccién hecha por Fernando Reati en la cual se relata el proceso de

elaboracién y edicion del testimonio, asi como también se delinea un perfil de Villani, del
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mismo estudioso, y de las circunstancias gracias a las cuales los dos entraron en contacto.

En sus reflexiones, Reati, ademas de enfrentar una serie de problematicas que giran
alrededor de la escritura testimonial y de la ética del testigo superviviente, declara que, para la
construccion del testimonio de Villani, utiliz6 como referencia el trabajo del antrop6logo
cubano Miguel Barnet, quien en 1966 escribié Biografia de un cimarrdn, considerada la
progenitora del género, ademas del mas reciente Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
conciencia (1983), resultado de las conversaciones entre la activista de derechos humanos
Rigoberta Menchu y la antropdloga Elizabeth Burgos, quien las transcribio y las reorganizo.

Los epigrafes de los capitulos, entre los que se citan algunos fragmentos del libro
Nunca més (1984) y del Proyecto de Recuperacion de la Memoria Centro Clandestino de
Detencion y Tortura “Club Atlético” se configuran como una instancia de didlogo entre los
diversos tipos de discursos sociales que construyen el pasado de la dictadura entre los cuales
los relatos testimoniales, el discurso historiografico y el periodistico. El libro se concluye con
un apéndice que muestra una base de datos elaborada por el mismo Villani durante su
cautiverio y en los afios posteriores, en el cual se listan apellidos y nombres de secuestrados y
secuestradores.

Todos los elementos peritextuales sirven para configurar el testimonio como resultado
de un proceso consciente de investigacion y reflexion sobre la memoria de la post-dictadura,
que quiere ir mas alla de los limites del género testimonial. Esto porque el trabajo no es
impulsado solamente desde un ambito académico, sino también desde los mismos
sobrevivientes, y utiliza la presencia de referencias a datos y personas implicadas para dar al
libro una justificacion histérica, que se refuerza gracias a los testimonios legales
proporcionados por Villani.

El libro se articula en ocho capitulos que siguen un orden cronoldgico: una breve
introduccion, el dia del secuestro, el paso por los centros de detencion del Club Atlético, el
Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), y
finalmente, la liberacion.

El primer capitulo es una breve declaracion de intentos y toma de posicion del autor
frente a su experiencia, en la cual manifiesta la voluntad de contar su experiencia y presenciar
lo que ha vivido durante mas de tres afios en los centros clandestinos de detencidn creados por
el gobierno de facto que usurpd el poder politico en Argentina entre 1976 y 1983, para que su
historia y la de muchos otros no sean olvidadas. Luego el libro sigue con el segundo capitulo,
en el cual se relata brevemente los acontecimientos del 18 de noviembre de 1977, o sea el dia

del secuestro, y las modalidades.
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Los siguientes capitulos articulan la historia del autor en los centros clandestinos de
detencidn, uno para cada campo en el que estuvo recluido. El tercero explica la experiencia de
la llegada al Club Atlético. Alli es donde empez6 su cautiverio y el proceso de desintegracion
de su personalidad, iniciada por la pérdida del nombre y la adquisicion de un niamero. De la
estadia en este centro clandestino, que se prolong6 por un mes y medio, Villani describe las
varias sesiones de tortura por las que pasé y las rutinas adquiridas por secuestrados y
secuestradores.

Cabe destacar una intuicion de Villani que mejor6 sus probabilidades de
supervivencia: él empieza la creacion de una relacion con sus carceleros para que no se
configure la identificacion del prisionero con un simple objeto inanimado: recordandose a si
mismo y a sus torturadores de la humanidad compartida, los obliga a probar una forma de
empatia. De esta forma, tambien ofrece detalles sobre cada uno de los torturadores, explica su
comportamiento y las relaciones entre ellos. Ademas, se hace mencién a las primeras
posibilidades que se le presentaron para salvar su vida gracias a sus conocimientos en
electronica. Su capacidad de arreglar aparatos electronicos lo hace util a los ojos de sus
carceleros y es precisamente su utilidad que lo ayuda en la supervivencia. Sin embargo, el
conflicto ético de la colaboracion con los secuestradores y los virtuales privilegios que se le
otorgaba gracias a dicha colaboracion se manifiesta en todos los capitulos del testimonio.
Villani justifica su cooperacion con el fin de llegar a un dnico objetivo, la supervivencia, y se
impone de no ayudar en ninguna accion que pueda llevar a la muerte o al secuestro de
alguien.

El cuarto capitulo relata los siete meses de su secuestro en el Banco, entre diciembre
de 1977 y agosto de 1978. En este capitulo, Villani continGa su actividad de mantenimiento y
reparacion de objetos electrénicos, una situacion que vive en un conflicto interno constante
sobre el tema de las contradicciones morales. El autor reflexiona sobre sus privilegios, los
cuales hacen su condicion ain mas inestable. El estado perenne de sumision con respecto a
los verdugos muestra que las concesiones son potencialmente temporales y no pueden
garantizar su supervivencia. Ademas, en estas paginas se concretizan las voces y la memoria
de los otros presos con quienes compartié el cautiverio. Estas son las personas que deben ser
recordadas y representadas en el testimonio.

El quinto capitulo relata el cautiverio en el campo del Olimpo, donde el autor
permanecié durante cinco meses. Aqui, la situacion de técnico de Villani se mantiene sin
cambios, sin embargo sus reflexiones sobre la muerte se hacen méas presentes y obsesivas,

demostrando el profundo pesimismo que grava en su estado de animo. La victima comienza a
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pensar que la vida después del cautiverio ya no seria posible en cuanto el campo no acaba en
las paredes del sitio, sino que toda la ciudad y el mundo se manifiesta en su mente como un
inmenso campo de concentracion.

El sexto capitulo trata del traslado desde el campo del Olimpo al Pozo de Quilmes,
mostrando las tensiones internas entre los varios jefes militares. Villani se detiene en el
contacto que tuvo con dos presos que ofrecieron su colaboracién con las tareas de inteligencia
de los secuestradores, con el fin de reconstruir los organigramas de las organizaciones
opuestas a la dictadura. El autor afirma no sentir rencor contra ellos, sin embargo, en sus
reflexiones, se cuestiona sobre donde estaban los limites entre la colaboracion para sobrevivir
y la traicion, preguntdndose sobre las marcas que puede dejar un determinado nivel de
colaboracion con los verdugos, como ésta se ha vivido durante el cautiverio y como un
individuo pueda sentirse cargando tal culpa después de la liberacion. Ademas, Villani, en el
capitulo recuerda a otros prisioneros, en particular a las mujeres desaparecidas que estaban
embarazadas durante la cautividad.

El séptimo capitulo trata del tiempo pasado en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), dltimo campo antes de la liberacion. Villani describe los abusos, el hambre, los
golpes, los maltratos y los innumerables vejamenes que sufrio, destacando el terrible paso por
Capuchita, un pequefio cuarto sobre el altillo del edificio donde paso6 su tiempo encadenado y
encapuchado a merced de sus torturadores. Ademas de describir las diferentes tareas que
desempefia en el campo, el autor comenta las diversas fases que lo llevan primero a una
condiciéon de secuestrado con “libertad vigilada” y después a la adquisicion total de la
libertad, palabra que siempre escribe entre comillas.

En el ultimo capitulo se relata la salida de la ESMA y el regreso a casa y a una vida
normal. El autor cuenta como transcurrieron los afios posteriores al secuestro, marcados por
las dificultades de una readaptacion social luego del trauma desarrollado durante la propia
experiencia concentracionaria. Ademas, relata las diversas instancias declaratorias en los
juicios y en las conferencias y, finalmente, su mudanza a Miami en 2003. En este ultimo
capitulo hay también numerosas reflexiones sobre la condicién de testigo superviviente y
sobre los objetivos éticos de recuperacion de la memoria social que Villani ha perseguido

desde su liberacion.

4.2 ldentidad y experiencia

Para definir las identidades de los personajes que acttan en el libro y la experiencia
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vivida por el narrador, es necesario hacer algunas reflexiones sobre el género testimonial.

Como Reati afirma en la introduccion, el género testimonial es a menudo llamado
hibrido en cuanto hay una comparacién entre dos verdades, la histérica y la personal. Ademas,
en este caso, es importante considerar la participacion en la redaccion del texto por parte de
un individuo ajeno a los hechos narrados, cuya tarea es organizar el material a su disposicion,
tratando de hacer suya la voz y el punto de vista del entrevistado, sin manifestarse nunca.

Por la construccion del sujeto principal, el narrador, hay que considerar que este
testimonio viene de una experiencia directa en cuanto a la base estdn la narracion de una
experiencia vivida y la presencia real del sujeto en el pasado. La verdad presentada viene de
una vision subjetiva de un individuo que alude a una verdad historica desde su posicion
privilegiada de testigo directo, y el texto inmediatamente pone en evidencia esta condicion
desde el primero capitulo: “No me considero el duefio de la verdad y no le temo a la
discusion, mas bien le doy la bienvenida™ (p.24).

Ademas, como Reati afirma en la introduccion, hay que considerar que Villani esta de
alguna forma adentro y afuera de su propia experiencia, en cuanto el hecho de haber estado en
los campos clandestinos no le concede necesariamente mayor validez a su propia
interpretacion de lo que significaron. A partir de la teoria de Beatriz Sarlo en su estudio
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), segun la cual el tiempo
pasado es siempre una construccion, en cuanto la mirada hacia el pasado y la memoria se
establece desde el presente, podemos afirmar que en el presente el narrador ya esta fuera de su

experiencia concentracionaria:

Me gustaria poseer una memoria perfecta para conservar todos los detalles.
Me angustia que eso no sea posible. Si bien puedo testimoniar sobre muchas
cosas que pasaron y ofrecer una interpretacion, me alejo cada dia mas de los
hechos desnudos tal y como sucedieron. (p.160)

Sin embargo, tiene una autoridad al dar su testimonio y consigue darle valor en cuanto
construye su relato solamente después de un proceso de reflexidn posterior, continua y

profunda sobre su experiencia pasada, que se manifiesta continuamente en el libro:

Desde mi retorno de las tinieblas crecio en mi la necesidad de hacer publicas
mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia me suscitd,
tanto durante mi permanencia en los campos como después de mi liberacion.
[...] Adentro de los campos no me podia permitir sentir 0 emocionarme, so
pena de que se resquebrajara la armadura que me ayudaba a soportar ese
infierno. (p.24)



108

La construccion del narrador por parte de Reati, cumple también con las teorias de Shoshana
Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), las cuales afirman que debido a una realidad tan
abrumadoramente malvada de algunos acontecimientos, con el fin de lograr un mayor
distanciamiento y una objetividad mas fuerte, es necesario que pase un tiempo para que los
testimonios puedan ser escuchados. El paso del tiempo permite a la victima éste proceso de
evolucion del conocimiento y reflexion que Reati destaca, evidenciando la objetividad
distante con que Villani contaba su historia como si no le hubieran ocurrido a €l sino a otra
persona. Como podemos ver en el relato, el narrador ya acepto los acontecimientos historicos
y puede narrarlos de una forma objetiva. De hecho, podemos ver ya desde el comienzo del
relato que el narrador tiene las condiciones necesarias para relatar todo lo que acontecié de
modo completo y cronologico, ademas de poder identificar el agente de la violencia y

consecuentemente reconstruir toda su experiencia traumatica:

Soy un ex desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un desaparecido
reaparecido. El 18 de noviembre de 1977 a las 9 de la mafiana me
secuestraron en plena calle en la ciudad de Buenos Aires. No lo sabia
entonces pero cuando un grupo de hombres armados y vestidos de civil me
saco del auto por la fuerza, me converti en un desaparecido por los préximos
tres afios y ocho meses de mi vida. Durante ese largo tiempo que hoy puedo
medir cronolégicamente pero que mientras durd consistio simplemente en
tratar de sobrevivir cada dia hasta el siguiente, pasé por los centros
clandestinos de detencion conocidos como el Club Atlético, el Banco, el
Olimpo, el Pozo de Quilmes y la ESMA. (p.24)

Sin embargo, al proseguir en el relato, podemos ver como que se configuran unas dificultades
en la produccion de un testimonio a partir de una experiencia directa, en cuanto el autor tiene
que enfrentar la construccion psicoldgica del sujeto y la consecutiva percepcion de la victima
en la representacion artistica.

Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el enfrentamiento
de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta entonces desconocida lleva
al sujeto al paso de una condicion existencial a otra, un radical cambio interior que genera una
ruptura de identidad creando “otro yo”. La incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de
ciertos niveles de violencia como la tortura, la desaparicion o la experiencia concentracionaria
permiten que la experiencia de la victima sea intransferible al espectador contemporaneo. De
hecho, en el relato, cuando el narrador se refiere a la tortura, la realidad resulta ser confusa, la

experiencia es algo de inimaginable y el objetivo no resulta claro:
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La incertidumbre misma era una tortura y parte de esta etapa. A veces es
peor imaginar la tortura que sufrirla. Uno trata de imaginarse el dolor pero
nunca es igual al dolor real. En mi caso usaron este sistema de ablande y
pasé la primera noche solo con mi conciencia y mis fantasias. Alcance a
dormitar algo y creo haber tenido fragmentos de suefios donde hablaba con
mi mujer y con compafieros de militancia. La realidad era confusa y era muy
dificil saber si estaba sonando o imaginando cosas. (p.30)

Si la tortura no sirve solo para obtener informacion confiable: ¢para que mas
sirve? (p.166)

Al revés, para el espectador parece mas facil comprender las motivaciones del verdugo que
las de su victima. De hecho, en el relato, el mismo narrador que aln no esta acostumado a su
situacion de cautivo, empieza la propia construccidon de un “otro yo” sobre la figura del
primer verdugo, el miembro de la policia federal conocido como Tosso. Esta construccion se
crea a partir de la necesidad de dar una explicacion a una realidad que de otro modo se resiste
a ser definida, y el “otro” se convierte en una figura que se comienza a conocer a partir del
desconocimiento y del conflicto interno. Esto lo podemos deducir a partir de las reflexiones

del narrador después de su primera tortura:

Ese incidente me sirvid para darme cuenta de que no estaba equivocado en
algo que siempre habia pensado: que los torturadores también son seres
humanos. Con eso no justifico lo que hacen —un ser humano puede ser
cualquier cosa, desde un santo hasta Hitler. Decir que son seres humanos no
es un elogio sino, simplemente. constatar un hecho. Tener eso presente me
permitié comprender mejor al torturador. Comprobé que Tosso no era un
monstruo invencible sino un tipo como yo, como cualquier otro, al que podia
tratar de sorprender o confundir. Mas adelante, cuando comenzaron a darme
tareas en el campo, esta leccion me sirvié en mi trato diario con los
torturadores: pude manejarme con ellos de otra forma. Lo que me ocurrié me
ayudo a desmitificar a esos individuos, gque no eran monstruos invencibles de
otro planeta. Ellos viven en una realidad en blanco y negro, tienen una vision
maniquea del mundo mundo, y si yo no los viera como seres humanos sino
como seres de otro planeta 0 como bichos —tal vez invencibles, pero bichos
al fin— ¢en qué me distinguiria de ellos? No estaba dispuesto a ir por ese
camino. (p. 33-34)

Como Reati afirma en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el pensamiento que
reflexiona sobre la violencia esta siempre ante la disyuntiva de construir imaginariamente el
Otro victimario como para satisfacer las necesidades autojustificatorias del yo, que en este
caso se manifiestan como el alejamiento de la mentalidad maniquea del Otro, o al contrario,
para emprender un analisis de las conexiones y semejanzas entre ambos, la cual ayuda el
narrador a instaurar una relacién con sus secuestradores, necesaria a su supervivencia.

Esta forma de alteridad se hace importante para poder entender los distintos discursos
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nacionales maniqueos de negacion del Otro, y la Unica forma para describir esta realidad que

de otro modo se resiste a dejarse definir resulta ser la misma negacion:

Mi lucha por conservar la identidad, que comenz6 en los campos, sigue hoy.
No pensar como ellos fue una parte fundamental de esa lucha: ellos podian
verme como un objeto pero yo debia verlos como seres humanos.

A partir de entonces me senti mas seguro de donde estaba parado yo y donde
ellos. Sabia que eran mas fuertes y me podian matar, pero comenceé a sentir
que tenia algun control y podia manejarme con ellos, que ya no estaba
completamente a su disposicion. (p.34)

Gracias al conocimiento que procede del conocimiento del Otro y el entendimiento de su
realidad, el narrador realiza que, a través de la creacion de una relacién con sus verdugos
puede impedir la identificacion de un cautivo con un simple objeto inanimado. Sin embargo
esto es posible solamente recordando a si mismo y a sus torturadores de la existencia de una
humanidad compartida, obligandolos a sentir una forma de empatia.

Sin embargo, como afirma Reati, el continuo enfrentamiento de una realidad
caracterizada por la violencia con la cual el narrador vive, resulta en la interiorizacion de unas
fracturas psicologicas, que se concretizan en el individuo como problemas de organizacion
mental interna. De hecho, cuando el cautivo llega a su tercer campo de concentracion, el
Olimpo, se manifiesta una perceptible resignacion. EI comienza a pensar que la vida después
del cautiverio ya no sera posible y considera que el campo no acaba en las paredes del lugar,
sino que toda la ciudad y hasta el mundo se configuran como un inmenso campo de

concentracion:

Para mi el campo se extendia mucho mas alld de las paredes del edificio
donde estaba secuestrado: el pais entero era una inmensa prisién y si me
escapaba era solo para cambiar un lugar del campo por otro. La Unica
diferencia entre el afuera y el adentro era que la gente que caminaba por la
calle no tenia conciencia de estar presa y yo si. En ese sentido, tirarme por la
ventana hubiera significado algo asi como salir de la prision para caer en el
patio de la prisién. (p.92)

La presién de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo acto
cotidiano, lleva el narrador a preguntarse sobre la identidad del yo, del pais y de la realidad
misma, interrogadndose sobre el sentido de lo real y lo aparente. De esta forma, Reati consigue
representar el efecto destructivo de la violencia en la identidad no solo personal, sino también
la colectiva. Una fractura generada en el protagonista por situaciones limites que alteran las

expectativas sociales, se refleja en una fractura generada por la misma en el cuerpo social en
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cuanto éste no tiene conciencia de lo que estd pasando. Mas bien, se manifiesta en la
representacion una paraddjica division entre la continuacion de una vida normal en la calle,
mientras que sigue todo alrededor un contorno de violencia politica siempre presente en los
desaparecidos y los varios campos de detencion clandestinos desde las cuales no consiguen
salir. Por esto, en su experiencia, el individuo se siente perturbado por estimulos

contradictorios, una forma de sensacion de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos:

Estdbamos comiendo carne y tomando vino con la patota de torturadores, sin
atrevernos a hacer nada en medio de los otros comensales que ignoraban lo
que sucedia a su lado, cuando se me hizo mas patente que nunca nuestra
condicion de desaparecidos: rodeados de gente que no nos veia e incluso nos
hubiera ignorado si intentdbamos llamar la atencién gritando o tratando de
correr, estdbamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo
clandestino. Estabamos en un restaurante pero en realidad no estabamos alli;
no me sentia “afuera” del campo aunque estuviéramos mas alli de sus
muros. EI mozo nos servia asado, chorizos y ensalada, tomabamos vino y
agua mineral, pero cuando regresamos al Club Atlético no senti que
“volviamos” al campo: en realidad nunca salimos de el, ni siquiera durante
el par de horas que duro la comida. Para mi ese restaurante fue como un
escenario de teatro: parecia que habia estado en un lugar publico pero no me
habia movido del campo.

Esa experiencia profundizo, tal vez mas que ninguna otra, mi comprension
de lo que significa estar desaparecido. La sensacién de sentirse perdido para
el mundo es muy dificil de describir. (p.84-85)

Como afirma el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia
(2012), podemos aqui ver como las relaciones entre los campos de concentracion y la
sociedad no reproducen simplemente la lo6gica binaria de victimas y victimarios o de
inocentes y culpables, sino disuelven las dicotomias simplistas para observar los puntos de
union y los mecanismos gue unen uno y otro lado, puesto que también para Reati estos estan
estrechamente unidos y conociendo uno, se puede conocer el otro.

En el relato, podemos ver como la l6gica binaria de las dicotomias se disuelve en el
conflicto ético de la colaboracion con los secuestradores y los virtuales privilegios que ésta le
concedia. Este discurso atraviesa todos los capitulos del testimonio, y la justificacion de esta
conductas se resume en un unico objetivo, la supervivencia. Sin embargo, el narrador enfrenta
un problema ético relativo al cuestionamientos sobre dénde estaban los limites entre la
colaboracion para sobrevivir y la traicion. Este se manifiesta en particular en el capitulo seis,

cuando el narrador reflexiona sobre la total colaboracion de dos detenidos:

Me he preguntado muchas veces por el proceso interior que llevo a que
algunos colaboraran activamente en la tortura y en tareas de inteligencia:
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¢fue un proceso gradual o se dio de pronto? Solo ellos podrian responder a
esta pregunta y me gustaria conversar con ellos para entenderlo. Algunos
sobrevivientes afirman que jaméas hablarian con el Tano o Cristoni y les
darian una trompada si se los cruzaran por la calle. Yo no les daria una
trompada, me sentaria a conversar con ellos y trataria de hacerles sentir que
no los estoy enfrentando (es posible que sea su conciencia la que los acosa).
Es verdad que contribuyeron a mandar a muchos comparieros a la muerte: el
Pacho (Pacheco), el Gordo Mariano (Guillermo Pages Larraya), Alonso
(Luis Guagnini) y otros. Pero para mi no son los verdaderos culpables sino
un tipo mas de victima: no son lo mismo que el general Videla. Ni el peor
colaborador es equiparable a los represores. Conversaria con ellos porque
necesito saber que les pasa por la mente ahora y que les pasé entonces. No
solo para entenderlos sino para entenderme a mi mismo: son humanos Y,
como tales, parte de mi mismo. Mientras mas entienda los mecanismos
profundos de otra gente que fue sometida al sistema concentracionario mejor
entenderé los mios.(p.118)

La experiencia que vive el personaje destaca la compleja interaccion entre la subordinacion y
la complicidad civil mostrando las contradicciones, a través del tema de la alteridad, del
conformismo de una victima que cumple 6rdenes criminales y del remordimiento que puede
ahogarla. Este se caracteriza como un proceso de enfrentamiento y reconocimiento, que
permite al individuo descubrir en si mismo motivaciones y mecanismos semejantes a los del
Otro.

El tema de la alteridad se repite en todo el relato como una forma de entender la propia
experiencia, los mecanismos mentales y la politica de un Estado que permitio la creacion de
tales campos de concentracion que se definen, en términos de Giorgio Agamben®, como un
espacio en el que todo es posible, donde los cuerpos se encuentran en total disponibilidad para
quienes poseen el poder.

Los mecanismos de reflexion y enfrentamiento de la realidad, juntos a la voluntad de
sobrevivir del narrador son necesarios para poder contar, testimoniar y sobre todo no olvidar.
La necesidad de memoria es la base alrededor de la cual se construye el testimonio de Villani
en cuanto, para él, es necesario sacar a la luz todo lo que se ha hecho desaparecer
violentamente. Solo de esta forma se puede recomponer una parte de la memoria colectiva,
como forma de reparacion moral de los desaparecidos.

En todo el relato se manifiesta por parte del narrador la importancia de divulgar su
experiencia, muy consciente del hecho de que su silencio contribuiria a la amnesia colectiva
que a menudo sigue al final de los regimenes dictatoriales. El autor decide contar y ser testigo

de lo que ha vivido, de su experiencia, para que su historia y la de muchos otros no se olviden,

3 Lo que queda de Auschwitz, 2005
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enfrentdndose a una sociedad la cual promueve el amnistia y el olvido para reconstruir su

tejido social:

Me interesa que se condene a los culpables. Pero méas me interesa que se
investigue y salga a luz todo lo que ocurrié en los campos: los jueces luego
decidiran si hay que condenar y a quien. La satisfaccion que siento no es
tanto por la posibilidad del castigo sino porque puedo decirme a mi mismo:
yo tenia razén, no soy un loco que sofid lo que contaba, y ahora la sociedad
sabe que lo que digo fue cierto. Sé que nunca convenceremos a todos y que
aun hoy hay gente que niega lo sucedido. Sin embargo, estoy acompafiado
por todos aquellos que aceptan la verdad de lo ocurrido; me siento, en una
palabra, convalidado. (p.164)

El objetivo final en este relato toma forma gracias a la habilidad de Reati en construir una

forma de representacion que represente el efecto destructivo de la violencia en la identidad

personal y colectiva, fracturada por situaciones limites que alteran las expectativas sociales,

mostrando asi la fractura generada por la misma en el cuerpo social y en la psique colectiva.

Asi, no obstante este relato no deja de condenar la violacion de los cuerpos y las conciencias,

podemos ver como su objetivo principal es comprender la alteridad para controlarla y

contrarrestarla, porque, como afirma el mismo Reati, solo a partir del conocimiento del Otro

se puede llegar a un autoconocimiento, y de esta forma se puede llegar a la construccion de

una nueva identidad que la sociedad necesita para evitar la repeticion del pasado.

4.3 El trauma

No se que ocurrira a partir de ahora con quienes pasamos décadas dando a
conocer nuestra historia: que vacio espiritual o emocional pueda abrirse en
nosotros cuando se acaben los juicios. Todo lo que debi decir sobre el Turco
Julian, Colores, Cobani y los demas represores ya lo dije. Lo que importa
ahora es que hace la sociedad con esas historias y esas condenas: que
deciden los jueces pero, mucho mas, que hace la gente cuando toma un
periddico y lee sobre alguien como el Turco Julian. ¢Entendera la gente que
lo que ocurrié en Argentina fue parte de una metodologia y que a los
torturadores se los crea cuando se los necesita? ;Sabrd comprender que la
desaparicién y la tortura no fueron una aberracion inexplicable sino un
fenébmeno que, dadas ciertas condiciones, podria repetirse en cualquier lugar
del mundo? Me alegraré si lo que nos ocurrié sirve para que el mundo sea un
poco mejor gracias a que insistimos en contar nuestra historia; pero ya no lo
veré porque eso sera parte de las generaciones futuras. Me basta con guardar
la esperanza y saber que contribui mi granito de arena. (p. 164)

En Desaparecido: Memorias de un cautiverio, Mario Villani cuenta su historia de

desaparecido no solo

como una forma de denuncia, sino también como una tentativa de
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entender su experiencia lo suficiente como para compartirla. El relato muestra todas las
reflexiones del protagonista sobre el trauma, pasando por cuestiones éticas, politicas y
filosoficas.

La insistente vinculacion entre su experiencia y la de los supervivientes del
Holocausto se materializa ya desde el prélogo de Fernando Reati, en los temas compartidos
entre las narrativas. Reati sefiala que en Los hundidos y los salvados (1986), el tercer libro de
la trilogia de Primo Levi, el pensador italiano y ex resistente antifascista que sobrevivié como
trabajador esclavo en Auschwitz, incluye un capitulo titulado “La zona gris” que se abre con
un interrogante que constituye una obsesion atormentadora: “;Hemos sido capaces los
sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?” (32).

En Villani, podemos ver como esta obsesion de entender la propia experiencia se
articula durante todo el testimonio, y la preocupacion de que el mundo la entienda se

materializa en las preguntas que el sobreviviente se pone:

¢Entendera la gente que lo que ocurrié en Argentina fue parte de una
metodologia y que a los torturadores se los crea cuando se los necesita?
¢Sabra comprender que la desaparicién y la tortura no fueron una aberracion
inexplicable sino un fendmeno que, dadas ciertas condiciones, podria
repetirse en cualquier lugar del mundo? Me alegraré si lo que nos ocurrié
sirve para gque el mundo sea un poco mejor gracias a que insistimos en contar
nuestra historia; pero ya no lo veré porque eso sera parte de las generaciones
futuras. Me basta con guardar la esperanza y saber que contribui con mi
granito de arena. (p.164)

Asi , el testimonio se manifiesta como una instancia pedagdgica necesaria, una necesidad de
la victima de crear conciencia en el lector y en la sociedad. El relato resulta importante, en
cuanto la lectura permite crear un repertorio de elementos que, como tratado también en el
estudio de Stefano Calabrese, interesa para la constitucion de orientaciones éticas individuales
y colectivas.

A partir de esto, podemos afirmar que las reflexiones del autor sirven para estimular
una toma de conciencia en el lector, y abren cuestionamientos sobre los procedimientos que
hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos
seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier accién contra ellos no se
considere ya como un delito.

En sus reflexiones, el autor no se enfoca especificamente en la dictadura argentina,
muestra que estos procesos no son excepcionales o privativos de un contexto historico

particular, sino que participan de una experiencia universal, atravesada por todos los sujetos
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que han sido privados de sus derechos civiles y humanos en distintas circunstancias de

represion y exterminio a lo largo del siglo veinte:

Los lugares y los nombres cambian pero la tortura sigue denigrando al
torturador, al torturado y a la sociedad que los contiene. En las fotos de la
prensa sobre Abu Ghraib veo los mismos lagubres pasillos, las mismas
celdas de puertas enrejadas, las mismas expresiones de terror en las caras de
los prisioneros que conoci; en esas fotos percibo mi rostro y los de mis viejos
comparieros de cautiverio. Esos prisioneros desnudos y encapuchados me
recuerdan mi propia capucha y mi humillacién. Vuelvo a sentir el olor
inconfundible del miedo. Veo las fotos de prisioneros apilados, algunos
cubiertos de sangre, y me recuerdo en una pila similar, encapuchado y
golpeado por guardias que se mofan de nosotros mientras caminan sobre esa
montana humana con sus botas militares. (p.165)

En el caso argentino, el discurso maniqueo que lleva a la clasificacion cultural de la victima
como un enfermo que debe ser extirpado para conseguir una sociedad sana, ayuda a reforzar
la violencia y, inclusive, convierte el exterminio y la desaparicion en unos deberes
psicologicamente posibles. Segun el estudioso Johan Galtung en su teorias La violencia:
cultural, estructural y directa (2016), cuando el otro se deshumaniza hasta el limite,
privandosele de toda humanidad, se forma una legitimacion de toda violencia directa, de la
que se culpa a continuacion a la victima.

Durante el relato, podemos ver como el autor pas6 por varios procesos que tenian el
fin de la deshumanizacion de la victima, pasando en un principio por eliminacion de la
identidad, y en seguida de la dignidad personal y social. El fuerte adoctrinamiento que resulto
en la radicalizacién de la vision maniquea en los verdugos, se configura como una
justificacion de los varios comportamientos que resultan en la muerte, la mutilacion y la
tortura, ademas de la sumision a las ideologias del régimen y la represion de individuos que
ya no son considerados como humanos. Este tipo de violencia y de privaciones,
sistematicamente aplicadas por las juntas argentinas, dejaron marcas en la mente de Villani y
jugaron un rol fundamental en la conformacion de su trauma.

Sin embargo, en su relato, Villani destaca la voluntad de recordar a si mismo y a sus
torturadores dentro de una condicion compartida, obligdndolos a probar una forma de
empatia, y revelando de esta forma una humanidad subyacente ain en los actos mas
deleznables. Por esto en la victima se configura una forma de prudencia que es paralela a la de
Levi en su testimonio Los hundidos y los salvados (1986). Asi como para el escritor italiano
no debemos buscar en los prisioneros “el comportamiento que se espera de los santos y de los

filosofos estoicos” (43), para Villani juzgar y condenar a los represores o a los otros
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prisioneros por sus conducta no es una tarea suya, sino de toda la sociedad.

Mas bien, como podemos entender de las reflexiones finales del autor, el objetivo de
Desaparecido: Memorias de un cautiverio es vincular el lector con la historia del horror, y
invitarlo a participar de un proceso de recuperacion memoristica para que se genere un debate
mas general, sobre las sociedades y los mecanismos de estas realidades, que no deberian

existir nunca mas :

Si la tortura no sirve solo para obtener informacion confiable: ;para que mas
sirve? Quizas para aterrorizar a las victimas y, sobre todo, a la poblacién de
la que son parte, dejando trascender la existencia de la tortura mientras
oficialmente la niegan. EIl terror como herramienta de control social hace
que se extiendan por la sociedad la indiferencia y el individualismo del
“salvese quien pueda”: la impunidad de los responsables implanta la
sospecha de todos sobre todos, no sabemos ya si el que se sienta a nuestro
lado en el cine es un torturador. Estos regimenes volveran a generar
torturadores cuando lo crean necesario. Por eso no alcanza con condenar a
los represores del pasado: debemos poner fin a la existencia de los
regimenes que necesitan la tortura para subsistir. (p.164)

Entonces este testimonio quiere hacer parte de un discurso social mas amplio, y se agrega a
otros testimonios que también hablan sobre las experiencias traumaticas vividas por los
sujetos en los campos de concentracion, implantados en distintos contextos histéricos y
politicos de represion y totalitarismo, para poder denunciar una herida irreversible en la
integridad civil, moral y humana de toda la sociedad.

Pasando a un nivel mas personal, el relato da cuenta de que el testigo es un sujeto

fuera de la norma, que ha sobrevivido por mero azar:

¢Por que hoy estoy vivo? No lo se, no soy yo quien lo decidié. Puedo
suponer dos razones: que les fui util haciendo reparaciones eléctricas y
mantenimiento, una colaboracion que a mi entender no contrario mis
principios éticos; y que querian dejar a algunos de nosotros libres, siguiendo
un criterio en gran medida azaroso, para que al salir nuestro relato difundiera
el terror en la sociedad como parte de una metodologia de control social.
(p.165)

Sin embargo, esto implica que él representa también a una colectividad que no puede ejercer
el derecho del relato. La voluntad de sobrevivir, testimoniar y no olvidar alrededor de la cual
se construye el testimonio de Mario Villani, muestra la necesidad de llevar a la luz lo que se
ha hecho desaparecer con la dictadura, para poder crear una memoria colectiva. La memoria
de un individuo, en este caso la de Villani, se configura como una reaccion ante la

imposibilidad de recuperar las vidas de quienes ya no estan alli, para no permitir que los
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desaparecidos queden sumergidos en la amnesia colectiva.

Como afirma Giorgio Agamben en su estudio Lo que queda de Auschwitz (2005), es
necesario entender este testimonio como un acto de autor que implica una dualidad
existencial, que consiste en completar, integrar y perfeccionar una insuficiencia, una
incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante retomar el testimonio de las
victimas para rellenar el vacio de todo lo que no pudo decir el prisionero comun porque ya
murid, y el relato de Villani responde a este impulso. De toda forma, el sujeto se encuentra a
testimoniar una desobjetivacion, un “hablar por quien no pudo”. Mas bien, en el contexto
argentino, la verdad de un desaparecido es la desaparicion, y de eso puede hablar solamente
quien consiguid huir a este destino, él que habla no se escoge a si mismo, sino se le escoge
por condiciones extra-textuales. Los que testimonian lo hacen por una cuestion ética, el
cumplir lo que de otro modo quedaria incompleto, pero esto implica también que puedan
solamente dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. No pueden hablar plenamente de
la desaparicion porque la logica de la desaparicion no operd por completo en ellos, entonces
hablan por los otros, porque desaparecieron en su lugar. Todo esto se refleja en la intimidad
traumatica del testimonio de Villani, el cual no habla solo por ¢€l, sino habla por “delegacion”,
relatando la historia de los comparfieros que pasaron por el cautiverio. Al referirse a la
experiencia, Villani muestra la condicion compartida de desaparecido y, al mismo tiempo, la

intimidad con la cual ésta se relaciona con el individuo:

No era que el mundo habia desaparecido para nosotros sino que nosotros no
existiamos para el mundo: el televisor era como una ventana que daba a esa
realidad en la cual yo no existia. Veia a toda esa gente celebrando, la mayoria
de la cual no tenia idea de que nosotros estdbamos secuestrados, y me parecia
estar en otro mundo. Pero no estaba en otro mundo: estaba muy cerca de alli
y eso era lo terrible. Quien estd desaparecido siente gque no solo esta
desaparecido para los demas, para los que no saben de la existencia de los
campos de concentracion: esta desaparecido para si mismo. (p.85)

Reati, por su parte, tiene en cuenta que el testigo tiene que enfrentar una serie de dificultades
en la comunicacion de este tipo experiencias personales y, de hecho, afirma ya desde el
prologo que "los actores de esta historia fueron contradictorios e imperfectos como todos los
seres humanos” (p.23). A partir del estudio de Shoshana Felman y Dori Laub en el libro
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), podemos
afirmar que en este caso, como en el de las victimas del Holocausto, existe una resistencia en
la narracion del trauma y pueden pasar afos antes de que las victimas hablen de sus

experiencias personales. La estructura psicoldgica del evento y la intricada relacién de los
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testigos con el conflicto implicaron una imposibilidad de salir del trauma para dar un
testimonio objetivo y sin contaminacion externa. Esta preocupacion se manifiesta en Villani,
el cual, en su prélogo, se considera abierto a aceptar una discusion sobre su historia.
Continuando a seguir los estudios de Dori Laub, podemos afirmar que la
reconstruccién psicoanalitica del trauma comienza entonces por una reconstruccién histérica
y, a través de una recopilacion de informacion objetiva se acompafa lentamente a la victima
en un proceso de evolucion del conocimiento para que acepte los acontecimientos histéricos.
De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo para poder externalizar y historizar el
trauma. Podemos entender que Villani enfrentd este proceso de reconstruccion del trauma

siempre a partir del prélogo que él mismo escribid para su relato:

Desde mi retorno de las tinieblas crecié en mi la necesidad de hacer publicas
mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia me suscito,
tanto durante mi permanencia en los campos como después de mi liberacion.
Estas me ayudaron a sobrevivir entero, no solo alli adentro sino también en
el arduo periodo que siguié a mi liberacion. Me ha llevado muchos afios
concretar este deseo. No soy un escritor y, por afadidura, me resulta muy
dificil escribir sobre experiencias personales tan traumaticas, sobre todo en
lo relacionado a las emociones y los afectos. Adentro de los campos no me
podia permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la
armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. Una vez en libertad, tuve
gue empezar a deshacerla lentamente — proceso que aun continua— para
poder recuperar la alegria de vivir. Afortunadamente surgié la propuesta de
mi querido amigo y escritor, Fernando Reati, de hacer de este libro un
trabajo conjunto. (p.24)

Sin embargo, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente de una forma
activa. Dori Laub explica que para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que
haya una presencia intima y total de otro, en la posicién de quien escucha, como presencia
indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque solo cuando la victima sabe
que se le escucha se detiene para escucharse a si misma.

El hecho que exista una relacion de amistad entre Villani y Reati, permite que el
testigo, al enfrentar la intimidad del trauma y de la estructura con que se manifiesta, tenga
menos dificultades en la comunicacion de las experiencias personales. Sin embargo, el
investigador se convierte en un participante que viene a compartir parte del trauma con la
victima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de escuchar. La relacién de
Villani con el trauma se refleja en Reati, que, como explica en su prélogo, experimenta el

desconcierto, la herida, la confusion, el terror y el conflicto que la victima siente:
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Al comienzo me fue dificil escuchar por horas el relato de sus historias
llenas de situaciones traumaticas; por sobre todo, me fue muy dificil
transcribir esas historias al papel durante el largo proceso de desgrabado de
las entrevistas. Incluso mi esposa Yvette, que a veces escuchaba desde otra
habitacion la voz sonora de Mario saliendo de la grabadora, llegd a sentirse
afectada por el flujo de hechos terribles relatados con un tono neutro y
calmo. Avrum Weiss, un extraordinario terapeuta de Atlanta que se
especializa en el tratamiento del sindrome post traumatico y ha trabajado
extensamente con veteranos de Vietham y ahora con los de la guerra de Irak,
fue quien me dio la solucion. Escuchar relatos de sufrimiento y muerte —me
advirti6 Weiss— es como penetrar en un territorio sagrado: no se puede
entrar y salir casualmente como quien visita un centro comercial. Asi como
al entrar a un templo religioso marcamos la frontera entre lo profano y lo
sagrado con cierto ritual —persignarse en una iglesia catolica, dar dos
palmadas frente a un altar shintoista, cubrirse la cabeza en una sinagoga—
para escuchar y transcribir las historias de Mario sin sentirme abrumado
debia adoptar un ritual que honrara el mundo de las victimas y lo
distinguiera de mi vida cotidiana. Ese ritual consistié en lavarme las manos
y meditar por unos segundos sobre el significado de la tarea: de alli en mas
lo hice antes y después de encender la grabadora para una entrevista, y antes
y después de prender la computadora para transcribir su relato. (p.15)

Solo cuando todos estos estados de confusion son enfrentados e interiorizados el trauma
puede emerger, permitiendo que el receptor lleve a cabo su funcidn de testimonio, tomando
parte en el conflicto de la victima gracias a sus memorias y a los residuos del trauma en su
pasado. Esta condicion de conflicto interno personal se configura como necesaria para que
Reati participe de una forma consciente en la escritura a cuatro manos del relato.

Aunque la experiencia traumatica de los dos en parte se superpone, el receptor no se
transforma en victima y sigue preservando su propia posicion y perspectiva. De esta forma,
Reati tiene que ser al mismo tiempo testimonio del trauma y de si mismo, en cuanto
solamente conociendo su posicién y rol puede llevar a cabo su tarea de escritor. Un
conocimiento previo de la historia no debe perjudicar el escritor con nociones preconcebidas o
conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un obstaculo en la asimilacion
de una nueva perspectiva. Por esto, para el escritor es importante enfocarse en la narracion
pura del evento, la realidad del “hecho inimaginable” vivido por Villani, y lo que hay que
destacar son la intensidad y el horror de los acontecimientos como vividos y relatados por la
victima, ademas de la formacidn de un proceso de evolucién del conocimiento sobre el trauma

a traveés de sus reflexiones.
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CAPITULO 5
Desde adentro y desde afuera
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5.1 Discurso extra-textual

Considerando las teorias de Nombrar lo innombrable (1992) de Fernando Reati,
podemos afirmar que un hecho historico se relaciona con la ficcion que pretende
representarlo. Entonces, a partir de una interpretacion de las obras Le irregolari: Buenos Aires
Horror Tour (1998) y Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), ambas vinculadas a
la década de los gobiernos de las juntas militares, es posible ir mas alla de lo que parece que
el texto exprese en la superficie, para poder asi reconstruir una realidad extratextual intrinseca
que vincula los libros a toda produccion literaria sobre el periodo.

Como afirma Reati, la produccion de un texto se hace siempre en respuesta a las
presione, las demandas, los premios o los peligros especificos de la época descrita, y esto
implica la existencia de un inconsciente politico, colectivo y epocal presente en toda obra, que
puede ser sacado a la luz por medio de un analisis (Reati: 1992).

El discurso testimonial que se articula parte de la existencia de un hecho socio-
historico susceptible a una interpretacion. Los autores promueven un discurso contra-
hegemonico que ofrece una concepcidbn mas amplia respecto a la version oficial y
historiogréafica de los hechos, mostrando nuevos aspectos del periodo de la dictadura.

Lo que caracteriza y acomuna las dos obras estudiadas es la radicalizacion de una
crisis social, debida a la implementacion de nuevas tecnologias de represion por parte del
estado. El fuerte adoctrinamiento que parte de una propaganda cultural basada en ideologias
ultranacionalistas es utilizado para la radicalizacion de una vision maniquea. Esta vision esta
presente en las obras, y funciona como el mecanismo que lleva a la deshumanizacion de las
victimas, y la consecuente legitimacion de toda violencia, convirtiendo el exterminio, la
tortura y la desaparicién en unos actos psicoldégicamente posibles.

Los autores destacan, ademas, cdmo durante la dictadura, cualquier individuo debe
aprender a desempefiarse entre una realidad dual, o sea, por un lado la realidad de la politica
oficial que promueve una reconstruccion del pais segun canones modernos y liberales para
estimular la economia, y por otro la realidad de la represion y de la censura contra cualquier
tipo de oposicidn.

La politica de represion basada en la implementacion del terror vive en el ciudadano
todo el tiempo a través de la amenaza latente de la desaparicion. Ambas obras proponen la
representacion de la paraddjica division entre la continuacién de una vida normal en un
contorno de violencia politica que, en Buenos Aires Horror Tour continua incluso hasta la

presidencia de Menem. Las representaciones muestran individuos divididos como la realidad



123

donde viven, que responden a la sensacion de banalidad de la violencia y al mismo tiempo a

la sensacion de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos:

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.

«Hanno visto e sentito» confermo la mia guida, «ma i “vicini” negano
ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha
perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a usare i
metodi di una volta. (Carlotto, p. 88)

Estdbamos comiendo carne y tomando vino con la patota de torturadores, sin
atrevernos a hacer nada en medio de los otros comensales que ignoraban lo
que sucedia a su lado, cuando se me hizo mas patente que nunca nuestra
condicion de desaparecidos: rodeados de gente que no nos veia e incluso nos
hubiera ignorado si intentdbamos llamar la atencién gritando o tratando de
correr, estdbamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo
clandestino. (Villani, Reati, p. 84)

Segun afirma Reati, el surgir de los desaparecidos y de la desaparicion de los cuerpos lleva en
el imaginario social a una nueva forma de terror colectivo y a la formacion de profundas
heridas psicoldgicas causadas a nivel social. En particular, la desaparicion implica una muerte
desprovista del ritual culturalmente acostumbrado, en la cual solo el verdugo tiene control, y
tiene efectos devastadores sobre la psique del agonizante y de su familia.

Puesto que el orden de las personas y de la sociedad se ve desafiado por una violencia
hasta entonces desconocida, se generan ansiedad y desesperacion, y esto lleva a la
conformacion de un trauma. Al tratarse de una realidad comun en la sociedad, el trauma se
configura como colectivo y puede sedimentarse en el subconsciente grupal, convirtiéndose
entonces en la materia prima para la produccion literaria.

Como explica Reati, la experiencia personal de duelo frente a la desaparicion de un
individuo especifico pasa a un plano colectivo, en cuanto la sociedad en su conjunto debe
elaborar un duelo ante la muerte de su propria imagen como sociedad. El duelo individual,
incompleto y melancélico, frente a la desaparicién de los prisioneros traslados, que se
presenta en Desaparecido. Memorias de un cautiverio, se manifiesta en una forma colectiva y
resuena en toda la sociedad representada por Buenos Aires Horror Tour, la cual enfrenta un
duelo incompleto y patoldgico con las mismas caracteristicas del duelo individual. Las causas
principales, como explica Reati, son los sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo
sucedido a las victimas, y la contradiccién entre la voluntad de explicar lo sucedido y el temor
a la represalia y al castigo que esto pueda generar, elementos que se concretizan en el libro de
Carlotto.

Los autores responden a un impulso social de superacion del trauma y quieren llevar el
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proceso individual de superacion del trauma a un nivel colectivo para que la sociedad pueda
seguir su desarrollo de una forma ética y, sobre todo, para que no se repita el trauma, o sea
otra experiencia dictatorial. Por esto los personajes que acttan en los libros siguen creando
conciencia sobre el asunto y mostrando que aun es una realidad actual y, sobre todo, posible:

Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la memoria dei nostri cari, per
infastidire gli assassini della dittatura e soprattutto per denunciare a livello
internazionale il crimine contro l'umanita chiamato desaparicién. Sono
appena tornata dalla Turchia, dove ho condotto un'inchiesta sulla repressione
illegale; la situazione é identica a quella del Cile nel '73 e dell'Argentina nel
'76: non solo i curdi ma anche gli oppositori di sinistra, sequestrati dalle
forze di polizia e dall'esercito, scompaiono letteralmente nel nulla. E la
popolazione comincia a conoscere il terrore. (Carlotto, p.247)

Cuando veo lo que ocurri6 en Irak, con las torturas de presos en la carcel de
Abu Ghraib infiero que la historia se repite, pero no como farsa sino otra vez
como tragedia. Los lugares y los nombres cambian pero la tortura sigue
denigrando al torturador, al torturado y a la sociedad que los contiene. En las
fotos de la prensa sobre Abu Ghraib veo los mismos lugubres pasillos, las
mismas celdas de puertas enrejadas, las mismas expresiones de terror en las
caras de los prisioneros que conoci; en esas fotos percibo mi rostro y los de
mis viejos compafieros de cautiverio. Esos prisioneros desnudos vy
encapuchados me recuerdan mi propia capucha y mi humillacion. Vuelvo a
sentir el olor inconfundible del miedo. Veo las fotos de prisioneros apilados,
algunos cubiertos de sangre, y me recuerdo en una pila similar, encapuchado
y golpeado por guardias que se mofan de nosotros mientras caminan sobre
esa montana humana con sus botas militares. (Villani, Reati, p.165)

Para los autores es necesario que se configure una forma de conciencia sobre la experiencia
dictatorial pasada, en cuanto solamente su entendimiento permite crear un repertorio de
elementos que, como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese, interesa para la
constitucion de orientaciones éticas.

Por ésto, el trabajo de los escritores es hacerse cargo del trauma y de la experiencia de
la dictadura, entender completamente el trauma individual y social, para después poder dar
forma a lo incomprensible de la violencia y de lo inhumano que tuvo lugar. Como afirman
Shoshana Felman y Dori Laub en el estudio Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), un evento que se manifestd fuera de los limites de la
razon de la victima, se convierte en algo inexplicable que no responde a referencias
temporales y que no se relaciona con otras experiencias que la victima tiene.

Aplicando esta teoria al trauma colectivo, se puede afirmar que la sociedad no esta en
contacto con lo que acontecid, no tiene el dominio de su experiencia y queda atrapada en el

suceso. Solo el construir una narrativa y reconstruir la historia de forma consciente, como
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para poder articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un proceso psicoanalitico que
permite restablecer una conexién entre la realidad de lo que es real y de lo que es narrado y
externalizado. Asi, los escritores entran a hacer parte del proceso como medios, construyen la
narrativas a través de los testimonios para explicar la experiencia y hacerla entender a toda la
sociedad.

A partir de esto, podemos afirmar que los escritores son necesarios en el proceso de
superacion del trauma, puesto que construyen una memoria colectiva que desde el presente
quiere interrogar y entender el pasado, para poderlo después transmitir. Solo los relatos,
aungue fragmentarios e incompletos, y el saber y la experiencia que emergen de sus lectura,
pueden contar la historia desde otra perspectiva. Solamente considerando varias perspectivas
se puede llegar a una forma de conocimiento méas profundo y, de alguna forma objetiva, de la
realidad traumatica. Por esto, la recuperacion de la memoria se convierte asi en un acto mas
amplio, de superacion del trauma social y de redencion politica, que se puede hacer solo
evitando la amnesia y el olvido.

Con esto, podemos afirmar que las dos obras se inscriben en un contexto mas amplio,
una forma de voz colectiva y epocal resultado de la combinacion de las varias voces
individuales de todos los que testimoniaron contra la dictadura y su inhumanidad, que tiene el
objetivo final de generar una literatura cuya funcion es de elaborar una experiencia traumatica
y, a través de una nueva forma de narracion adapta a enfrentar toda problematica relativa a la
representacion del contexto, transformarla en un testimonio para que se pueda finalmente

entender y superar el pasado.

5.2 Los testimonios

El hecho de analizar dos testimonios que se originaron de una realidad completamente
diferente, permite la consideracion de diferentes aspectos del discurso extra-textual antes
expuesto.

El utilizo de un relato testimonial en primera persona, resultado de una experiencia
directa, permite un analisis del trauma a un nivel mas personal y profundo. El libro de Mario
Villani y Fernando Reati evidencia toda la estructura psicoldgica del evento del trauma,
ademas de la intricada relacién de los testigos con el conflicto. En el lector no puede existir un
conocimiento previo de la realidad diaria de los campos clandestinos de concentracién, y esto
implica que generalmente no hay nada que pueda perjudicar el testimonio con nociones

preconcebidas o conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un obstaculo en
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la asimilaciéon de una nueva, divergente y inesperada perspectiva. La narracion pura de los
acontecimientos, y las reflexiones que se formaron a partir de él, permitieron destacar la
situacion del descubrimiento del conocimiento sobre el trauma por parte de Villani: toda su
evolucion y su propio acontecimiento. Esto facilita en el receptor la capacidad de reconocer y
identificar el trauma en la narracion, para que el compartimiento de éste se realice.

De otra forma, el relato testimonial que se construye en Buenos Aires Horror Tour a
través del dialogo con varios individuos implicados en un grado u otro en la tragedia de la
dictadura, entonces resultado de una experiencia indirecta por parte del autor, permite un
analisis del trauma a un nivel mas general y social. El libro de Massimo Carlotto se enfoca en
la reaccion psicoldgica al evento del trauma, y en sus distintas maneras de realizarse.

Sin embargo, en las dos obras podemos establecer un punto de conexion entre el
encuentro de los dos diferentes niveles de testimonio, directo y indirecto, en cuanto en los
relatos se observa como el objetivo del narrador es acercarse y entender la experiencia, con el
fin de reflexionar sobre las memorias, procesarlas como para reafirmar la veracidad del
pasado y poder interiorizarla en la vida presente.

Debido a la diferente naturaleza de la experiencia vivida por Villani y Carlotto, las
estrategias de escritura responden a diferentes impulsos a través de los cuales se conformo el
trauma. La vivencia directa de los hechos por parte de Villani, implica su paso por varios
niveles de deshumanizacion, degradacion y hostilidad, y esto lleva a la configuracion de una
dificultad en la construccion del relato, en cuanto el testimonio habla de situaciones dificiles
de describir, de extremo horror, de niveles de sufrimiento que normalmente no existen en la
experiencia humana comadn.

La experiencia de la victima es de una naturaleza tan compleja que resulta
intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando procura trasponer determinados niveles
de violencia tales como la tortura o la desaparicién, consecuentemente, se configura una
estrategia de alteridad, una forma de construccion de un “otro”. Esto se manifiesta como una
forma de entrar en la conciencia de los demas, de los verdugos y de los otros prisioneros, para
poder construir mecanismos de segmentacion de la experiencia en impulsos méas accesibles
por el lector, y asi representarlos. Asi, el “otro” se convierte en una figura que se comienza a
conocer a partir del desconocimiento de la propia situacién mental, y se crea a partir de la
necesidad de dar una explicacion a una realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir.
Por esto, el utilizo del “otro” en la novela de Villani se convierte en una estrategia que permite
la representacion del efecto destructivo de la violencia en la identidad no solo personal, sino

también colectiva, fracturadas por situaciones limites que alteran las expectativas sociales. De
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esta forma la novela se revela como un método eficaz que, segin afirma Fernando Reati,
permite sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la responsabilidad individual y
colectiva, para contribuir a la explicacién de esta problematica.

Carlotto en cambio no tiene una vivencia directa de los hechos, y en su testimonio
indirecto, el escritor se configura como oyente y receptor del trauma. En este caso su
experiencia de la dictadura se configura como un revivir el evento traumatico ajeno a través
de los testimonios directos de otros individuos, para después participar en el esfuerzo de
superar el trauma. La relacion de las victimas con el trauma se refleja en el narrador, el cual
experimenta el desconcierto y la melancolia que las victimas sienten, y las interioriza durante
toda la novela.

La construccion del relato, no enfrenta los mecanismos parecidos a la de Villani, mas
bien, una forma de alteridad no es necesaria en cuanto no se enfrenta un proceso de
descubrimiento del conocimiento sobre el trauma. Las victimas del relato de Carlotto ya lo
procesaron, y por esto no son necesarios mecanismos de segmentacion de la experiencia en
impulsos mas accesibles por el lector. El autor propone utilizar una narracion personal donde
utiliza la experiencia de varios referentes de la dictadura como respuesta a la necesidad de
verdad que para una parte de la sociedad argentina es necesaria, en cuanto permite recordar y
restituir lo que a través de la represion y de la violencia se ha borrado.

Consecuentemente, la logica que se encuentra en la construccion del mundo literario
de Carlotto es la conectividad y la superposicion, la fusion de todo lo visto y lo oido por el
narrador. Asi, su testimonio se forma a partir de un conjunto entre todas las historias relatadas
por las victimas de su historia.

El problema que se configura a partir del utilizo del modelo testimonial como fuente
para la reconstruccién histdrica, segun el estudio Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo (2012) de Beatriz Sarlo, se pone de forma diferente en los relato. Por un lado el
tiempo pasado es siempre una construccion en cuanto la mirada hacia el pasado y la memoria
se establece desde el presente. El pasado se organiza a través de la memoria siguiendo las
modalidades del relato contado, o sea enfatizando los hechos que parecen explicar un
principio teleoldgico de la narracion y excluyendo los aspectos de la historia vivida que no
contribuyen al hilo principal de la narracion, como los momentos vacios de aburrimiento. De
esta forma, se puede afirmar que el pasado que se configura en Desaparecido. Memorias de
un cautiverio es ilusorio.

Por otro lado, las teorias de la estudiosa cuestionan la forma de voluntad de abarcar la

verdad a través de la narracion en primera persona, y afirma que cualquier declaracion de



128

verdad historica es una imposicion hegemdnica de una re-representacion del pasado. Esto se
pone como un problema en Buenos Aires Horror Tour, en cuanto la construccion de la novela
se funda en la visidn de Carlotto, sin mostrar la existencia de otras voces disidentes o que
desacrediten su forma de reconstruccion historica.

Ademaés, como afirma la investigadora, en una reconstruccion que se hace a partir de
un testimonio, se necesita la confianza del lector en la fuente para que el relato pueda
representar una realidad historica. En el caso del relato de Villani este problema se presenta
solo de forma relativa. El texto utiliza varios elementos peritextuales para configurar el
testimonio como resultado de un proceso consciente de investigacion y reflexion sobre la
memoria de la post-dictadura. Esto porque el trabajo no es impulsado solamente desde un
ambito literario, sino también desde la experiencia directa del sobreviviente, y utiliza la
presencia de referencias a datos y personas implicadas para dar al libro una justificacion
historica, que se refuerza gracias a los testimonios legales proporcionados por el autor.

En el caso de Buenos Aires Horror Tour, el problema se produce de una forma mas
fuerte, en cuanto el lector no debe tener en consideracion solo la credibilidad del autor, sino
que todas las historias que constituyen el mundo creado por él tienen que ser reales para que
el testimonio se configure como la representacion de una historia real. Esto implica considerar
que todos los individuos presentados en el libro existen y entraron en contacto con el escritor,
para poder dar su testimonio y contribuir a la construccion del texto narrativo, y esto necesita
de una fuerte confianza del lector en Carlotto.

Sin embargo, la existencia de un discurso intertextual, que configura una voz colectiva
que los autores individuales no controlan, y que mas bien habla a través de ellos usando sus
voces particulares para contribuir a la creacidbn de una nueva perspectiva, ofrece una
legitimacién a los relatos, aunque fragmentarios e incompletos. Esto porque el saber y la
experiencia que emergen de sus lectura, pueden contar la historia desde otra perspectiva o
establecer una contraversion de la historia oficial, contribuyendo a un abierto y diversificado
debate cuya funcion es mantener viva la memoria del trauma y poder entender el pasado para
gue nunca mas se repita.

Examinar relatos que vienen de origen diferente permite un andlisis de varios co6digos
de construccién de la obra. Estos destacan de forma diversa una parte de la misma historia,
que de otra forma seria irrepresentable. Por lo tanto, es necesario construir un inventario a
partir de material diferenciado, que transmita al lector diferentes experiencias y visiones sobre
el trauma y la realidad de la dictadura. Sin embargo, los textos se legitiman uno con otro, y se

configuran como un Unico discurso polisémico y abierto, cuya posibilidad de interpretacién se



129

renueva constantemente en el lector y en los potenciales escritores, que pueden dar su

contribucion al género testimonial en general.
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Este estudio ha procurado analizar el discurso intertextual teorizado por Fernando
Reati en el estudio Nombrar lo Innombrable (1992), el cual se configura a partir de los relatos
y los testimonios producidos sobre el tema de la violencia de la dictadura argentina entre los
afios 1976 y 1983.

Para reconstruir lo que Reati ha definido como un discurso colectivo que los autores
individuales no controlan, sino que habla a través de ellos usando sus voces particulares para
representar varias partes de la misma realidad, el estudio ha analizado las obras Le irregolari:
Buenos Aires Horror Tour (1998) de Massimo Carlotto y Desaparecido. Memorias de un
cautiverio (2011) de Mario Villani y Fernando Reati, en que emergen las diferencias que se
conforman entre un discurso que procede de un testimonio directo y de uno indirecto.

La investigacion reconstruye la historia de la dictadura, para después enfocarse en el
contexto de produccion de la época. Al considerar la literatura como un producto cultural, se
demuestra de qué manera las influencias de la realidad de la dictadura se hacen concretas en
las representaciones artisticas que tratan el periodo estudiado. En particular se destaca el
impacto con las desapariciones y la violencia que, como afirma Fernando Reati, produce
nuevos componentes tematicos y nuevas estrategias de representacion que reflejan la
sensacion generalizada de hallarse ante algo de innombrable. Por eso, se analizan las nuevas
estrategias originales, alusivas, eufemisticas, alegoricas o desplazadas que los artistas utilizan
para hablar del nuevo tipo de violencia contemporanea, demostrando como escribir se
transforma en una tentativa desesperada de dar forma a lo incomprensible.

Entonces, la investigacion propone un aparato tedrico para tratar las tematicas que
caracterizan la literatura producida sobre la época: la experiencia del trauma y la consiguiente
transmision, la violencia, la memoria y el género testimonial.

Para investigar la experiencia del trauma, se han considerado los estudios de Shoshana
Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), las cuales permiten definir el concepto de trauma y su
relacion con la experiencia, destacando la funcion del acto de narrar. A partir de la narracion
de una experiencia personal, se investiga el proceso que permite en un oyente la
concienciacion y la formacion de un nuevo conocimiento sobre el evento del trauma.

Las teorias sobre la violencia de John Galtung (2016), se utilizan para explicar de qué
modo el régimen dictatorial legitimo el utilizo de la violencia, convertiéndose en el principal
origen del trauma que se configura en las victimas. Se relaciona entonces la realidad ambigua
construida por la dictadura a través de una declarada violencia y una aparente tranquilidad

superficial con el concepto de alteridad en la literatura argentina teorizado por Fernando Reati
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(1992). Asi se han analizado las formas que los artistas utilizaron para representar esta
realidad ambigua en sus escritos, destacando los problemas que se concretizan en la
construccion del sujeto en el género testimonial.

Gracias al estudio de Walter Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nikolai Leskov (1936), se ha analizado la funcién de la narracion en cuanto vehiculo de la
experiencia y el utilizo de la experiencia como materia prima en la que se basa la narracion.
Las consideraciones hechas a partir de la teoria de Benjamin, se han relacionado con las
teorias de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del
racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violéncia e melancolia (2013), para poder
entender la experiencia caracteristica de la contemporaneidad, y consecuentemente analizar
las influencias que la narrativa puede ejercer sobre la realidad, enfocandose en el concepto de
empatia, necesario en la transmision de una experiencia.

La investigacion desarrolla el concepto de la experiencia de la ultima dictadura militar
en Argentina a través de la narracion y la literatura, aplicando las teorias propuestas. Ademas,
se proporciona una serie de ejemplos que el investigador Edgardo H. Berg trata en su libro El
sentido de la experiencia (2012), para explicar que la literatura se ha configurado como una
memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y entender el pasado.

Una vez definida la experiencia argentina, se ha analizado el caso particular de las dos
obras, utilizando la critica presentada para demostrar la conexion de los escritores con el
referente historico y, en particular, con la violencia politica del periodo, sefialando que ellos
responden a necesidades determinadas por el contexto en la representacion del trauma y la
experiencia de la dictadura.

La investigacion se enfoca en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour de Massimo
Carlotto y examina la experiencia indirecta vivida por el autor en el contexto argentino. El
estudio ha explicado las estrategias narrativas que Carlotto ha utilizado para dar una funcion
de testimonio a su relato. Ademas, se reconstruye las identidades de los varios grupos
presentes en la narracion, la forma con la cual el trauma se manifiesta en la sociedad
presentada por el libro, y la funcién de la experiencia en la creacion de una concienciacion
sobre la causa de los desaparecidos y de las victimas que sufrieron por la dictadura.

Se analiza el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio de Mario Villani y
Fernando Reati, con atencion especifica a los problemas que se manifiestan en el
enfrentamiento del trauma y en la consecutiva construccion de un relato a partir de un
testimonio directo. En particular, se utilizan las teorias de Reati para observar la construccion

del sujeto y el utilizo de la alteridad como medio para conseguir una representacion completa
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del trauma, de las reflexiones y de la experiencia de la victima. Ademas se destaca la funcién
social del testimonio que se constituye a partir de la voluntad de los escritores y de los
acontecimientos que los marcaron.

Finalmente, la investigacion compara las dos obras para ver codmo se relacionan a toda
la produccién de la post dictadura argentina, avalando las tesis de Fernando Reati, y
mostrando la existencia de un discurso intertextual entre todas las obras del periodo. A través
del utilizo de los textos tedricos y de la critica literaria, se ha demostrado como el discurso
articulado por los autores estudiados se une a un impulso general de la literatura de la época,
que responde a una voluntad de superacién del trauma. Sin embargo, la investigacién ha
destacado la necesidad de la existencia de diversos tipo de relatos que responden a varios
niveles de experiencias, desde las cuales se articulan cddigos representativos diferentes, para
asi construir una representacion mas completa de realidad, constituida por distintas
perspectivas y formas. Asi se demuestra como las obras propuestas participan en un discurso
testimonial general, que hace parte de un determinado contexto, y que pretende aplicar el
proceso individual de superacion del trauma a un nivel colectivo, para que la sociedad pueda
seguir su desarrollo de una forma ética y, sobre todo, para que no se repita otra experiencia

dictatorial.
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