



Università
Ca' Foscari
Venezia

Corso di Laurea magistrale in Scienze del linguaggio

Tesi di Laurea

**La lingua di Michail Michajlovič
Zoščenko attraverso i suoi racconti**

Relatore

Dott. Alessandro Farsetti

Correlatore

Dott. Pavel Duryagin

Laureanda

Arianna Momoli
Matricola 851174

Anno Accademico

2018 / 2019

Indice

Автореферат.....	4
Introduzione.....	12
1. Introduzione alla vita e alle opere di Michail Michajlovič Zoščenko.....	14
1.1. Breve nota biografica.....	14
1.2. Confronto tra le edizioni dei racconti in originale e le traduzioni in italiano.....	19
2. Tredici racconti di Michail Michajlovič Zoščenko: proposta di traduzione.....	37
2.1. Europa (Европа, 1923).....	37
2.2. Un uomo nuovo (Новый человек, 1923).....	40
2.3. Il verbale (Протокол, 1923).....	42
2.4. Vecchio veterano (Старый ветеран, 1924).....	45
2.5. Un cittadino degno di ammirazione (Почетный гражданин, 1924).....	48
2.6. Persone generose (Щедрые люди, 1924).....	50
2.7. Riforma della Chiesa (Церковная реформа, 1924).....	52
2.8. Cerimonia cinese (Китайская церемония, 1924).....	54
2.9. 300% (300%, 1925).....	56
2.10. Scarafaggi (Тараканы, 1925).....	58
2.11. Parassita (Паразит, 1926).....	60
2.12. Compagno Gogol' (Товарищ Гоголь, 1926).....	63
2.13. Nel mondo dei monti di pietà (Ломбардия, 1928).....	65
3. Analisi dei contenuti e della lingua di Michail Michajlovič Zoščenko.....	66
3.1. Analisi dei contenuti.....	66
3.2. Analisi della lingua.....	68
Conclusion.....	80
Appendice.....	81
Bibliografia.....	106

Автореферат

Данная работа посвящена анализу лингвистических особенностей языка Михаила Михайловича Зощенко. Зощенко был советским русским писателем, наиболее известным своими сатирическими рассказами и повестями, также, в меньшей степени, он посвятил себя театру и переводу. В 1920-х годах Зощенко считался одним из важнейших сатириков Советского Союза. Многие читали или слушали его рассказы.

Примеры, представленные в части, посвященной лингвистическому анализу, взяты из тринадцати сатирических рассказов 1920-х годов, не публиковавшихся на итальянском языке и переведенных во второй главе данной работы.

С точки зрения структуры данную работу можно разделить на введение, три части и заключение. Первая глава представляет собой введение в главную тему этой работы. Название первой главы – “Introduzione alla vita e alle opere di Michail Michajlov Zoščenko”. Она разделена на две части. Первая половина посвящена реконструкции биографии Зощенко, а также содержит некоторые детали исторического контекста.

Михаил Михайлович Зощенко родился в 1894 или в 1896 году в Полтаве или Петербурге (после публикации его автобиографии в газете "Бегемот" возникли сомнения). Его отец был украинским художником, а мать до свадьбы была актрисой. С ранних лет Зощенко интересовался написанием рассказов: в девять лет он написал свой первый рассказ “Пальто”. В 1913 году он закончил школу и поступил на юридический факультет Московского университета. Через год Зощенко бросил университет из-за финансовых проблем и ушел в армию. После военной подготовки оказался на фронте в звании офицера, воевал два года и получил четыре медали за храбрость. Когда врачи диагностировали ему болезнь сердца, был назначен в армейский резерв.

В 1917 году вернулся в Петербург, где выполнял различные работы (плотник, сапожник, детектив, работник и др.), чтобы выжить. По приглашению своей сестры отправился в Смоленск, где работал птицеводом. В 1919 году он сражался в течение полугода на Нарвском фронте в качестве добровольца Красной Армии.

В 1920 году писатель женился на Вере Кербиц-Кербицкой, и через несколько лет у них родился сын Валерий. В этот период Зощенко познакомился с писателем и критиком Корнеем Ивановичем Чуковским, который высоко оценил его рассказы и пригласил его принять участие в заседаниях издательства “Всемирная литература”. Впоследствии Зощенко начал работать в редакции “Всемирной литературы”, написал ряд критических статей и познакомился с другими писателями и поэтами того времени. С 1920 по 1922 год, в дополнение к писательству, Зощенко посвящал себя и другим профессиям. В 1922 году он принял решение заниматься только литературой.

В 1921 году присоединился к литературной группе “Серапионовы братья”, которая боролась за независимость литературы от политики. В том же году опубликовал свой первый рассказ в “Петербургском альманахе”. В 1921 году Зощенко опубликовал свой первый сборник “Рассказы Назара Ильича господина Синябрюхова” под псевдонимом Гаврилы.

В 1920-х Зощенко написал множество рассказов, которые сначала публиковались в журналах и газетах, а затем в сборниках “Юмористические рассказы” (1923), “Аристократка” (1924), “Веселая жизнь” (1924), “Уважаемые граждане” (1926), “Избранные рассказы и повести” (1928), “Над кем смеетесь?” (1928), “Нервные люди” (1928), “Лишние люди” (1931). В 1930 году опубликовал сборник “Сентиментальные повести”, в который вошли все повести, написанные в 1920-х годах.

В 1933 году была напечатана “Возвращенная молодость”, большая по объему повесть на научную тему, результат его медицинских исследований. В 1935 году, после публикации сборника “Голубая книга”, Зощенко оказался в списке наблюдения правительства, поскольку его рассказы не соответствовали канонам соцреализма.

В 1930-х Зощенко также был написан ряд рассказов для детей (в частности, циклы “Леля и Минка” и “Рассказы о Ленине”) и исторических повестей (например, “Тарас Шевченко” и “Керенский”).

После начала Второй мировой войны писатель был эвакуирован в Алма-Ату, где продолжал работать над своими пьесами и рассказами. В 1941 году работал в ленинградских газетах, на радио и в журнале «Крокодил».

В 1943 году вернулся в Петербург и снова начал работать в редакции "Крокодила". В 1943 году в журнале "Октябрь" опубликовал автобиографическую повесть "Перед восходом солнца". Газета "Большевик" обвинила писателя в клевете на советских граждан. Вторая часть произведения была опубликована тридцать лет спустя под заголовком "Повесть о разуме".

С 1944 по 1946 написал ряд театральных сценариев, таких, как "Парусиновый портфель".

В 1946 году после публикации рассказа "Приключения обезьяны" был исключен из Союза писателей: в рассказе содержалось утверждение о том, что обезьяны живут лучше, чем граждане Советского Союза. После исключения из Союза писателей у Зощенко начались финансовые трудности. Он не мог публиковать рассказы до смерти Сталина и начал работать переводчиком.

В 1953 году умер Сталин, и Зощенко был заново принят в Союз писателей. В 1954 году участвовал в конференции с Анной Ахматовой, в ходе которой говорил о клеветнической кампании против него.

С 1956-го по 1958 год опубликовал два сборника рассказов: "Избранные рассказы и повести" и "Рассказы, фельетоны и повести". В 1963 году умер в Сестрорецке от сердечной недостаточности.

Во второй части первой главы производится сравнение сборников рассказов Зощенко на русском языке с изданиями на итальянском языке. Зачастую перед публикацией в сборниках рассказы Зощенко печатались в журналах или газетах, таких, как "Ленинград", "Крокодил", "Бегемот", "Красный ворон", "Бузотер", "Дрезина", "Октябрь", "Вечерняя Москва", "Мурзилка", "Красный журнал", "Ревизор".

Некоторые из рассказов Зощенко принадлежат к циклам (например, "Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова", "Веселые рассказы", "Сентиментальные повести", "Солдатские рассказы", "Рассказы о деньгах", "Удивительные события", "Леся и Минька", "Рассказы о Ленине", "Никогда не забудете: Рассказы о парижанах", "Рассказы на колхозные темы"), а некоторые представляют собой отдельные произведения.

Издания на итальянском языке содержат рассказы, принадлежащие к различным русскоязычным сборникам. Тем не менее, есть некоторые исключения: все рассказы итальянского издания "Racconti sentimentali" относятся к русскому

сборнику "Избранные повести", а все рассказы итальянского издания "I fratelli di Serapione" принадлежат к русскому сборнику "Собрание сочинений", том 6-й.

Среди изданий рассказов на итальянском языке можно выделить произведения, которые содержат только рассказы Зощенко ("Il vino nuovo: Racconti sovietici", "Un'avventura a lieto fine", "Novelle moscovite", "Imballaggio difettoso", "Le api e gli uomini", "Racconti sentimentali", "Racconti sovietici: dagli anni Venti al "disgelo") и сборники "всякой всячины" ("Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici", "Le più belle pagine della letteratura russa", "Antologia della letteratura russa da Cechov al 1930", "Umoristi del Novecento", "I fratelli di Serapione").

Заголовки итальянских изданий очень интересны: некоторые издания были названы в честь заголовков рассказов ("Un'avventura a lieto fine", "Imballaggio difettoso", "Le api e gli uomini"), другие же издания были названы в честь заголовков циклов ("Racconti sentimentali").

На итальянский язык переведены сто рассказов (общее количество рассказов, написанных Зощенко, составляет 740). Некоторые из произведений (48) повторяются более чем в одном сборнике.

Первое издание рассказов Зощенко на итальянском языке было опубликовано в 1930 году ("Il vino nuovo: Racconti sovietici"), а последнее – в 2019 году ("Trilogia di letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michai Zoščenko"). Шестидесятые годы были самыми продуктивными годами для перевода рассказов Зощенко на итальянский язык: с 1963-го по 1968 год было опубликовано шесть изданий ("Imballaggio difettoso", "Le api e gli uomini", "Antologia della letteratura russa da Cechov al 1930", "Umoristi del Novecento", "I fratelli di Serapione" e "Racconti sentimentali").

Кроме изданий рассказов, на итальянском языке были опубликованы две длинные повести ("La gioventù ritrovata", "Prima che sorga il sole") сборник писем, которые Зощенко получал от своих читателей ("Lettere a uno scrittore") и одна пьеса ("Un giorno disgraziato").

Во второй главе работы представлен перевод некоторых рассказов Зощенко на итальянский язык: "Европа" (1923), "Новый человек" (1923), "Протокол" (1923), "Старый ветеран" (1924), "Почетный гражданин" (1924), "Щедрые люди" (1924), "Церковная реформа" (1924), Китайская церемония (1924), "300%" (1925), "Тараканы" (1925), "Паразит" (1926), "Товарищ Гоголь" (1926), "Ломбардия" (1928)

с итальянскими заголовками “Europa”, “Un uomo nuovo”, “Il verbale”, “Persone generose”, “Riforma della Chiesa”, “300%”, “Scarafaggi”, “Parassita”, “Compagno Gogol’”, “Nel mondo dei monti di pietà”. Рассказы, переведенные в этой главе, являются примерами использования сатиры в творчестве Зощенко.

Заголовок третьей главы – “Analisi dei contenuti e della lingua”. Она разделена на две части. В первой части третьей главы анализируются темы рассказов, переведенных в предыдущей главе.

В рассказе “Почетный гражданин” главный герой проявляет уважение к единственному буржуа, который живет в кондоминиуме, а автор высмеивает его своими описаниями.

В рассказе “300%” жена пытается освободиться, но в конце концов предпочитает сидеть дома и заниматься домашними делами.

В рассказе “Новый человек” главный герой говорит, что он передовой человек, не знающий ревности, но когда он видит свою жену говорящей с другим мужчиной, он сходит с ума.

В рассказе “Реформа церкви” поп и его жена думают о том, как привлечь верующих в церковь.

В рассказах “Старый ветеран”, “Протокол” и “Ломбардия” рассказывается о сложных отношениях между гражданами и бюрократией: граждане могут только ждать, пока кто-то решит за них.

В рассказах “Тараканы” и “Товарищ Гоголь” говорится о сложных жилищных условиях того периода: в зданиях жили тараканы, а квартиры были крошечными.

В рассказе “Щедрые люди” темой является “щедрость” администраторов пивоваренного завода, которые выдают рабочим бракованные бутылки.

В рассказе “Европа” главный герой хочет поехать в Европу, которая считается цивилизованным континентом, чтобы омолодиться.

В рассказе “Китайская церемония” рассказывается о трудностях немца в России: главному герою приходится выучить язык и начать здороваться за руку.

В рассказе “Паразит” главный герой, который является писателем, считается паразитом и должен заплатить много налогов.

В рассказе “Старый ветеран” главный герой пытается избежать зачисления в армию любым способом.

Автор хотел описать русское общество 1920-х годов, говоря о повседневных проблемах. Обычно герои его рассказов являются малообразованными людьми. Чтобы рассказать о происходившем вокруг него, Зощенко использовал “сказ”, стилистический прием, который, воспроизводя язык более бедных классов, создает юмористический эффект.

Многие пытались имитировать стиль Зощенки, но не достигали результата; другие предпочитали его критиковать, не признавая его величия (считали его обычным юмористом и не ценили то, что в его рассказах отсутствует четкая граница разницы между “добром” и “злом”).

Во второй части третьей главы анализируются особенности языка Зощенко. Для Зощенко язык был инструментом, позволявшим рассказать о трудностях повседневной жизни. Язык, который Зощенко использует в своих рассказах, был тем, который он слышал, прогуливаясь по улице.

Этот язык также может быть вульгарным, и это еще более очевидно, когда в рассказах вдруг меняется языковой регистр (от более формального регистра к более вульгарному). Например, в рассказе «Новый человек» главный герой начинает монолог, говоря, что он передовой человек, который не знает ревности. Когда он слышит, как его жена говорит со своей коллегой, он нервничает и меняет манеру говорить: он обращается к коллеге его жены с такими словами, как “дерьмо” и “поганая рожа”. Подобные выражения можно часто найти в рассказах Зощенко: таким образом автор может косвенно выносить свои суждения о персонажах рассказов.

Автор также может выражать свое мнение менее прямым способом, например, используя прозвища и уменьшительные формы, такие, как “голубчик” и “носик”. В этом случае сложнее понять, что имеет в виду автор, нужно пытаться понимать это из контекста рассказа.

Суждения о персонажах являются признаком “присутствия автора” в тексте, но автор также раскрывает себя другими способами: “словами наполнения” и обращаясь непосредственно к аудитории. “Слова наполнения”, такие, как “между прочим” и “конечно”, не важны для смысла текста, но когда они повторяются, присутствие автора воспринимается.

Когда автор обращается к читателям своих рассказов, пытается наладить близкие отношения с ними, привлечь их: чтобы сделать это, он использует глаголы

“видите” и “знаете”. В дополнение к использованию глаголов “видите” и “знаете”, он обращается к читателям, называя их “товарищи”, “граждане” или “братья”, “братцы” и “братишки”. “Братцы” и “братишки” являются примерами просторечия. В качестве других примеров можно привести “гудеть”, “обождь” (стандартная форма – “подожди”), “не знаю, чего делать” (стандартная форма – “не знаю, что делать”), “человеков” (стандартная форма – “людей”).

Чтобы создать еще более сильный юмористический эффект, Зощенко включает просторечия в прямую речь образованных людей. Например, в рассказе “Европа” врач-профессор использует выражения “пущай так” (стандартная форма – пускай) и “Что ж вы вола вертите?”, разговаривая с пациентом.

Другие стилистические особенности, которые появляются в рассказах Зощенко, являются ошибками, следствиями лингвистической неосведомленности более бедных классов. Встречаются различные типы ошибок: смешение двух похожих слов, ошибки в орфографии и грамматике.

В названии рассказа “Ломбардия” есть пример смешения двух фонетически близких слов. Действие происходит в ломбарде, из этого мы можем понять, что заголовок является результатом ошибки.

В рассказе “Паразит” есть орфографическая ошибка: “польты”, вместо “пальто”. Кроме того, “польты” также является грамматической ошибкой: это слово является несклоняемым (существует только одна форма для всех падежей единственного и множественного числа). Другие грамматические ошибки касаются формы местоимений, например, “под ей” вместо “под ней” или “в ем” вместо “в нем”.

В рассказах Зощенки много диалогов. Для введения прямой речи автор использует глаголы “говорит” и “думает”, которые часто помещаются после первого слова, произнесенного персонажем, и прерывают его речь.

Автор редко описывает настроение персонажей с использованием прямой речи. Для введения косвенной речи автор обычно использует частицу “дескать”.

Повторения в рассказах Зощенки касаются не только глаголов “говорит” и “думает”, но и целых предложений. Автор словно боится, что сказать что-то один раз недостаточно; по этой причине основные моменты его повествования всегда повторяются (“Я новый человек” в рассказе “Новый человек”, “Стоит, как миленький” в рассказе “Ломбардия”, “Живет что богатый” в рассказе “Паразит”).

Другими характеристиками языка Зощенко являются использование единственного числа для обозначения большого числа людей и внезапный переход от более формального к неформальному регистру. В рассказе «Почетный гражданин» главный герой использует единственное число, чтобы сказать, что в кондоминиуме живут скромные люди («Все, как на грех, живет в доме мелкий жилец, некрупный в смысле денег»).

В рассказе «Почетный гражданин» главный герой сначала обращается к буржуа, живущему в кондоминиуме, на "вы", а затем обращается к нему на "ты" и называет его батюшкой.

Читая рассказы Зощенко, можно увидеть, как он заимствует существующие выражения для создания новых. В рассказе "Новый человек" слово "зубной" добавляется к выражению "стереть в порошок".

По мнению В. В. Виноградова, язык Зощенко является очень сложным и иногда непонятным. Лексика является неотъемлемой частью языка писателя. Зощенко использует лексикон, чтобы создавать «игры в слова». Например, в рассказе "Товарищ Гоголь" он использует слово «гоголь» двусмысленно: гоголь может быть животным или фамилией писателя.

Как было сказано ранее, все примеры, представленные в главе, посвященной лингвистическому анализу, взяты из рассказов, переведенных во второй главе. Для перевода рассказов использовалась техника отчуждения и, когда нужно, были включены примечания в нижней части страницы или были добавлены слова в текст, чтобы лучше прояснить концепцию. Также сложность для перевода в рассказах Зощенко представляют сленговые выражения.

Introduzione

L'obiettivo di questo elaborato è analizzare le peculiarità della lingua di Michail Michajlovič Zoščenko (1894/1896-1958), importante autore satirico che esordì nel contesto russo postrivoluzionario, attraverso alcuni dei suoi racconti meno noti.

Dal punto di vista strutturale questo elaborato è composto da tre capitoli.

Nel primo capitolo sono stati messi in luce gli aspetti biografici inserendo dei dettagli relativi al contesto storico. Nella vita di Zoščenko ebbero grande importanza le persecuzioni attuate dal Partito contro di lui, reo di non conformarsi ai canoni del Realismo socialista. Nel 1946 venne addirittura espulso dall'Unione degli scrittori a seguito della pubblicazione del racconto "Priključenija obez'hany", ritenuto un'offesa nei confronti dei cittadini sovietici, i quali, secondo Zoščenko, vivevano peggio delle scimmie. Nel 1953, dopo la morte di Stalin, riuscì a pubblicare i suoi racconti su giornali e riviste e a far stampare due raccolte. Successivamente il discorso si sposta sul confronto tra le pubblicazioni dei racconti dell'autore in russo e le traduzioni in italiano. I racconti pubblicati in originale, spesso, venivano stampati precedentemente in riviste e giornali. Poteva trattarsi di racconti "singoli" o di racconti inseriti all'interno di un ciclo. Per quanto riguarda le pubblicazioni in italiano, esse non seguivano lo schema delle pubblicazioni russe: nella maggior parte dei casi, i racconti inseriti all'interno delle edizioni italiane erano presi da più di una raccolta russa. La prima pubblicazione di un'edizione italiana dei racconti di Zoščenko fu nel 1930 ("Il vino nuovo: racconti sovietici") e l'ultima fu nel 2019 ("Trilogia della letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko). In totale nella sua vita, Zoščenko scrisse 740 racconti, di cui 100 sono stati tradotti in italiano (alcuni ripetendosi in più pubblicazioni).

Il secondo capitolo è costituito da una traduzione di dodici racconti, inediti in italiano, significativi dal punto di vista linguistico. I racconti presi in considerazione sono i seguenti: Evropa (1923), Novyj čelovek (1923), Protokol (1923), Staryj veteran (1924), Početnyj graždanin (1924), Ščedrye ljudi (1924), Cerkovnaja reforma (1924), 300% (1925), Tarakany (1925), Parazit (1926), Tovarišč Gogol' (1926), Lombardija (1926).

Il terzo capitolo è dedicato all'analisi dei contenuti e all'analisi linguistica.

Per quanto riguarda l'analisi dei contenuti, sono stati analizzati i temi dei racconti tradotti nel capitolo precedente: il ruolo della borghesia, il ruolo della donna, il concetto di uomo

progredito, i tentativi di rendere la Chiesa più appetibile agli occhi dei fedeli, la burocrazia, le condizioni abitative, la “generosità” dei datori di lavoro, il rapporto con l’Europa, il mestiere di scrittore. Attraverso i suoi racconti, l’autore voleva trattare tematiche quotidiane e per farlo utilizza lo skaz, un procedimento stilistico che consisteva nell’orientare la narrazione verso la lingua orale dei ceti meno abbienti, da lui rappresentati nei racconti, creando un effetto umoristico. L’analisi linguistica mette in luce le peculiarità linguistiche dei racconti tradotti nel secondo capitolo: contrapposizione tra registro neutro e registro volgare, parere che l’autore esprime sui personaggi, tentativi di coinvolgere il pubblico, discorso diretto e indiretto, errori compiuti dai personaggi quando si esprimono, utilizzo del “просторечие”, frasi “fatte” a cui l’autore mette mano, giochi di parole.

1. Introduzione alla vita e alle opere di Michail Michajlovič Zoščenko

1.1 Breve nota biografica

Michail Michajlovič Zoščenko fu un autore sovietico-russo, noto soprattutto per i suoi racconti satirici e le sue povesti. In forma più marginale si dedicò anche al teatro e alla traduzione.

Non ci sono notizie certe riguardo la sua nascita: potrebbe essere nato tra il 1894 e il 1896 a Poltava oppure a Pietroburgo (lui stesso avrebbe fatto sorgere questi dubbi, dopo aver scritto la sua autobiografia su richiesta della redazione del giornale "Begemot").

Il padre era un artista di origini ucraine, mentre la madre, di origini russe, era una casalinga, che prima del matrimonio si era dedicata alla recitazione.

Sin da piccolo Zoščenko manifestò una grande passione per la scrittura, tant'è che all'età di nove anni scrisse il suo primo racconto: "Pal'to".

Nel 1913 si diplomò al liceo classico, riportando una valutazione insufficiente nella prova di composizione in lingua russa, cosa molto sorprendente visto il suo futuro come scrittore.

Successivamente, si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza presso l'Università di Pietroburgo, che dopo un solo anno dovette abbandonare a causa del mancato pagamento delle tasse universitarie.

Nel 1915, dopo aver terminato l'addestramento militare, partì per il fronte con il grado di ufficiale. Per due anni partecipò a numerose battaglie, rimanendo anche ferito: il suo coraggio: ricevette quattro medaglie al valore militare. Gli venne diagnosticata una malattia cardiaca, ma non volle assolutamente lasciare l'esercito, così i medici si adoperarono, affinché venisse destinato alla riserva.

Nel 1917 fece ritorno a Pietroburgo, dove si guadagnò da vivere esercitando varie professioni: falegname, calzolaio, investigatore criminale, impiegato, ... Sotto invito della sorella si trasferì da lei a Smolensk¹ per lavorare come allevatore di pollame².

Nel 1919 fece ritorno nell'esercito, stavolta tra le fila dell'Armata Rossa come volontario. Rimase per circa sei mesi a combattere sul fronte di Narva.

¹ Località che Zoščenko nomina anche nei suoi racconti "Protokol" e "Tarakany".

² Tutto ciò che imparò svolgendo diversi lavori, gli fu utile nella scrittura dei suoi racconti.

Nel 1920 ritornò a Pietroburgo. Questo anno è significativo per due motivi: segnò l'inizio della sua vita letteraria (in gioventù si era dedicato sporadicamente alla letteratura, visti anche i molti anni passati in guerra) e del suo matrimonio con Vera Kerbits-Kerbitskaja³, dalla quale ebbe un unico figlio: Valerij.

Poco dopo essere tornato a Pietroburgo, fece la conoscenza di Kornej Ivanovič Čukovskij⁴, il quale apprezzò molto i suoi scritti e lo invitò a partecipare a uno studio della casa editrice "Vsemirnaja literatura". In quest'occasione ebbe modo di studiare e scrivere articoli critici a tema letterario, oltre che conoscere altri scrittori e poeti del tempo.

Dal 1920 al 1922, oltre a scrivere, si dedicò a varie professioni.

Dal 1922 iniziò a occuparsi esclusivamente di letteratura.

Nel 1921 entrò a far parte di un gruppo letterario noto con il nome "I fratelli di Serapione", che si batteva per l'indipendenza della letteratura rispetto alla politica. Sempre nel 1921 il "Peterburgskij al'manach" pubblicò il suo primo racconto.

Il 1921 segnò il passaggio di Zoščenko alla letteratura di professione con la sua prima pubblicazione ad opera della casa editrice "Erato": Rasskazy Nazara Il'iča gospodina Sinebrjuchova", una raccolta di quattro racconti, che lui pubblicò sotto lo pseudonimo di Gavril⁵.

Gli anni '20 si dimostrarono molto produttivi per quanto riguarda la scrittura di racconti, molti dei quali vennero inizialmente pubblicati in riviste e giornali. Successivamente, i vari racconti vennero inglobati in raccolte pubblicate a poca distanza l'una dall'altra, come "Jumorističeskie rasskazy" nel 1923, "Aristokratka" e "Veselaja žizn'" nel 1924, "Uvažaebye graždane" nel 1926, "Izbrannye rasskazy i povesti", "Nad kem smeeťes'?" e "Nervnye ljudi" nel 1928 e "Ličnie ljudi" nel 1931.⁶

In questi anni si formò la fama di Zoščenko come scrittore di racconti: tutti avevano sulla bocca il suo nome, dall'accademico all'operaio. Molti ricordavano frasi celebri dei suoi racconti, che venivano spesso letti in pubblico ad alta voce come forma di intrattenimento. Nel 1929 decise di pubblicare un libricino: "Pis'ma k picatelju", nel quale raccolse le lettere più significative che aveva ricevuto.

³ Il matrimonio di Zoščenko con la moglie Vera fu costellato da tradimenti; nonostante i quali, rimasero sempre uniti.

⁴ Kornej Ivanovič Čukovskij (1882-1969) fu un critico e scrittore russo-sovietico, noto soprattutto per le sue fiabe e versi per l'infanzia.

⁵ Zoščenko utilizza spesso questo pseudonimo nella fase iniziale della sua carriera letteraria. Forse, proprio in virtù di questo legame, uno dei personaggi del suo racconto "Tarakany", si chiama Gavril.

⁶ D. Moldavskij, "Michail Zoščenko: Očerok tvorčestva", Leningrado, Sovetskij pisatel', 1977

Nonostante la fama, Zoščenko rimase un uomo profondamente inquieto, triste, perennemente a disagio ogni volta che veniva riconosciuto per strada dai suoi lettori. Čukovskij, che lo conobbe ai tempi di "Vsemirnaja literatura", affermò di essersi sempre sorpreso del fatto che un uomo così triste fosse in grado di scrivere racconti che facessero così ridere.

Nel 1930 venne stampata la raccolta "Sentimentalnye povesti", che include tutte le povesti⁷ scritte da Zoščenko nel corso degli anni Venti.

Nel 1933 vide la luce "Vozraščënnaja molodožd", una lunga povest' scientifico-artistica. Tutti pensavano a Zoščenko principalmente come un autore di racconti umoristico-satirici, invece, lui li stupì con uno studio psicologico frutto delle sue ricerche in ambito medico. La sua storia provocò anche un inatteso interesse della comunità scientifica: Ivan Petrovič Pavlov⁸ lo invitò nel suo "salotto" di discussione.⁹

Nel 1935 Zoščenko terminò la scrittura di "Golubaja Kniga", una raccolta di racconti che andavano a toccare vari temi. Con questa pubblicazione attirò su di sé varie critiche: quell'opera non era catalogabile secondo i canoni letterari del Realismo socialista¹⁰ e di fatto l'autore divenne un "osservato speciale".

Agli anni '30 risalgono anche molti racconti per bambini (Il ciclo più famoso furono "Lël'ka i Min'ka e Rasskazy o Lenine) e le povesti (come "Kerenskij" e "Taras Ševčenko" a carattere storico).

Nel 1941 (dall'inizio della Seconda guerra mondiale sino ad ottobre di quello stesso anno) lavorò per vari giornali di Leningrado, per la radio e per la rivista "Krokodil". Ad ottobre venne evacuato¹¹, prima a Mosca e poi ad Alma-Atu fino alla primavera del 1943. Durante questo periodo non smise mai di lavorare alle sue opere.

A marzo del 1943 fece ritorno a Mosca e riprese a lavorare nella redazione di "Krokodil". Nel 1943 nella rivista "Oktjabr" venne pubblicata a puntate la sua povest' "Pered voschodom solnza" di carattere psicologico-autobiografico¹². La critica lo distrusse: nel

⁷ Tipologia di prosa a metà tra il racconto e il romanzo.

⁸ Ivan Petrovič Pavlov (1849-1936) fu un fisiologo ed etologo russo noto per la sua scoperta del riflesso condizionato sui cani.

⁹ V. Von Wiren Garcynski, "Zoščenko's Psychological Interests", (JSTOR)

¹⁰ Espressione dell'unica maniera di "fare arte" approvata dal Partito all'interno dell'URSS. Nacque negli anni '30 e man mano si diffuse tra i paesi satelliti. I principi cardini erano: il culto della personalità del leader, il tema dell'utopia e la facilità di comprensione anche da parte della stragrande maggioranza della popolazione poco istruita o analfabeta.

¹¹ In realtà il suo desiderio era quello di andare al fronte per combattere, ma a causa della malattia cardiaca che lo affliggeva, gli venne impedito.

¹² Il tema principale è la depressione, malattia che fece soffrire Zoščenko tutta la vita.

1944 la rivista "Bol'shevik" pubblicò la sua recensione a tal proposito accusando Zoščenko di creare un'immagine perversa dei cittadini sovietici attraverso la sua opera. La pubblicazione venne vietata¹³: solo trent'anni dopo, la seconda parte, "Povest' o razume", poté essere letta.¹⁴

Tra il 1944 e il 1946 lavorò molto anche con il teatro. Due sue commedie vennero messe in scena al Leningradskij Dramatičeskij teatr e una di queste, "Parusinovij portfel'" venne messa in scena duecento volte tra il 1945 e il 1946.

Nel 1946 Zoščenko, con una risoluzione del Comitato Centrale del Partito, venne espulso dall'Unione degli scrittori sovietici a seguito della pubblicazione di varie sue opere, ritenute "antisovietiche" sulle pagine dei giornali "Novij mir" e "Zvezda". In particolare modo si fece riferimento al racconto "Priključenija obez'jany", nel quale si alludeva al fatto che all'interno dell'URSS le scimmie vivano meglio dei cittadini. La delibera del Partito sostenne che questo racconto contribuisse a "calunniare gli uomini sovietici, definendoli primitivi, poco civili, sciocchi, di gusti e costumi piccolo borghesi".

Dopo questa risoluzione, Zoščenko e la sua famiglia si ritrovarono in una condizione di indigenza, dovendo restituire anche gli anticipi a case editrici e giornali che sciolsero i contratti. La situazione non migliorò fino alla morte di Stalin, nel 1953. In quegli anni, la maggior fonte di sostentamento della famiglia derivava dal lavoro di Zoščenko come traduttore.

Nel 1953 il suo nome venne riabilitato: venne reinserito all'interno dell'Unione degli scrittori sovietici e riuscì a far pubblicare alcuni suoi racconti nel "Peterburgskij al'manach".

Nel maggio del 1954, durante un incontro con alcuni studenti inglesi, a cui partecipò insieme ad Anna Achmatova¹⁵, dichiarò di non essere d'accordo con la politica che fu adottata dal Partito contro di lui. E questo causò una nuova guerra mediatica sui giornali. Nel 1956 e nel 1958 vennero stampate altre due raccolte: "Izbrannye rasskazy i povesti" e "Razzkazy, fel'etony i povesti"¹⁶.

¹³ Zoščenko scrisse persino una lettera a Stalin pregandolo di far rianalizzare il libro, ma senza risultato.

¹⁴ V. Von Wiren Garcynski, "Zoščenko's Psychological Interests", (JSTOR)

¹⁵ Anna Achmatova (1889-1966) fu una poetessa sovietico-russa, espulsa dall'Unione degli scrittori nel 1946 e poi riabilitata nel 1955 a seguito della pubblicazione de "Il poema senza eroe", una rievocazione del passato russo.

¹⁶ D. Moldavskij, "Michail Zoščenko: Očerok tvorčestva", Leningrado, Sovetskij pisatel', 1977

Morì nel 1958 a Sestroresk a causa di un'insufficienza cardiaca.¹⁷

¹⁷ M. Michajlovič Zoščenko, "Raznotyk.: Rasskazy i fel'etony 1914-1924", Vremja, 2008

1.2 Confronto tra le edizioni dei racconti in originale e le traduzioni in italiano

In questa seconda parte dell'introduzione verranno messe a confronto le pubblicazioni di Zoščenko in lingua originale e quelle in italiano. Il focus di quest'analisi saranno i racconti, che costituiscono la maggior parte della produzione letteraria dell'autore.

Alcuni dei racconti sono stati scritti e pensati dall'autore all'interno di un ciclo, al quale veniva attribuito un nome in grado di sintetizzare il contenuto di tutti i racconti (es. *Rasskazy Nazara Il'ča gospodina Sinebrjučova*, *Veselye rasskazy*, *Sentimental'nye povesti*, *Soldatskie rasskazy*, *Rasskazy o den'gach*, *Rasskazy o ljubvi*, *Rasskazy o korastve*, *Rasskazy o neudačach*, *Udivitenye sobytija*, *Lëlja i Min'ka*, *Razzkazy o Lenine*, *Nikogda ne zabudete: Rasskazy o pariznach*, *Rasskazy na kolchoznye temy*), mentre la maggior parte sono racconti "singoli", non collegati a nessun altro racconto o inseriti in un ciclo. In entrambi i casi, spesso venivano pubblicati in giornali o riviste (es. *Leningrad*, *Krokodil*, *Krasnyj žurnal'*, *Begemot*, *Revisor*, *Krasnyj voron*, *Buzoter*, *Drezina*, *Oktjabr*, *Večernaja Moskva*, *Muzrilka*) per poi essere inglobati in raccolte e stampati.

Pensando a tutto ciò che è stato scritto da Zoščenko in vita, appare evidente come la traduzione in italiano riguardi una piccola parte di ciò che lui ha prodotto. I racconti di Zoščenko, tradotti in italiano, sono stati inseriti all'interno di pubblicazioni interamente dedicate a lui ("Il vino nuovo: Racconti sovietici", "Un'avventura a lieto fine", "Novelle moscovite", "Imballaggio difettoso", "Le api e gli uomini", "Racconti sentimentali", "Racconti sovietici: dagli anni Venti al "disgelo",) oppure all'interno di miscellanee ("Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici", "Le più belle pagine della letteratura russa", "Antologia della letteratura russa da Cechov al 1930", "Umoristi del Novecento", "I fratelli di Serapione"¹⁸, "Trilogia della letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin - La provinciale di Ivan Turgenev - Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko).

¹⁸ Oltre ai racconti di Zoščenko, in questa raccolta sono inglobate opere di Viktor Šklovskij, I'lja Gruzdev, Lev Lunc, Vsevolod Ivanov, Konstantin Fedin, Nikolaj Nikitin, Veniamin Kaverin, Michajl Slonimskij, Evgenij Zamjatin e Nikolaj Tichonov.

EDIZIONE ITALIANA¹⁹	ELENCO RACCONTI	POSSIBILE EDIZIONE RUSSA DI RIFERIMENTO	TRADUTTORE
<p>“Il vino nuovo: Racconti sovietici”, Torino, Casa Editrice Monanni, 1930</p>	<ul style="list-style-type: none"> - Un accattone - L'attore - Pelagia - Povertà - L'ignoto amico - Femmina - Crisi - Un'aristocratica - La vita ricca - Matronone - L'avarò - L'infanzia felice -Il berretto - Sul fronte matrimoniale - Il senatore - Un punto di vista - Il frutto della capitale - La paziente - Il fiammifero - Il pappagallo - La vittima della rivoluzione - Gente nervosa - La giostra - Un racconto storico - L'abito da lavoro - L'eroe -Un avvenimento in provincia - Il parente - Tra i parenti prossimi - Il fiuto canino - I ladri - Un racconto natalizio - Rose e spine -Il telefono sovietico -Un principio dimenticato - Alfonso 	<p>“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932</p>	<p>Raissa Olkienitzkaia Naldi</p>

¹⁹ In questa tabella e in quella successiva, relativa alle miscellanee, è stata inserita la colonna “Possibile edizione russa di riferimento”, nella quale è stata inserita la possibile raccolta di riferimento o il possibile giornale o rivista dai quali potrebbero essere stati tratti i racconti in lingua originale da tradurre.

	- Il prete e sua moglie - Il padre -Scarponcini		
	- Madonna	“Krasnyj žurnal’ dlja vsech”, 1923,	
	-L’uomo senza pregiudizi	“Krasnyj voron”, 1924, N 13	
	-Lettere alla redazione	“Jumorističeskye rasskazy”, 1923	
	-Semplicissimo	“Trezvye mysli”, 1928	
“Un’avventura a lieto fine”, Torino, Frassinelli, 1946	-Cinedramma	“Begemot”, 1926, N 24	Piero Cazzola
	-Quattro giorni -Gente nervosa -La soprascarpa -Il parente -Nozze -Il bagno -L’operazione -Delizie della cultura -Il dictafono -Il terremoto -Il telefono -Il pappagallo -Dei vantaggi del saper leggere e scrivere -Fomà l’incredulo - Il bicchiere da tè -Conti di casa -Un incidente che rende -Un cassetto di poco conto -Una galera -Una vecchia volpe -“Fiacca” burocratica	“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	
	-Si può campare	“Revisor”, 1929, N 5, aprile	
	-Un’avventura a lieto fine		

	-Un caso d'ospedale	"Izbrannye povesti". L. Goslizard, 1936.	
	-Un caso impreveduto	"Rasskazy", 1927 "Krokodil", 1941, N 27	
"Novelle moscovite", Milano, Longanesi & C., 1950	- Una terribile notte	"Izbrannye povesti" L. Goslizard, 1936.	Nicola Odanov
	- La lettera	"Krasnyj voron", 1924, N 6, giugno	
	- Il primo caduto della rivoluzione - Il pappagallo - Un fiammifero reazionario - I vantaggi del telefono sovietico - Amore - S'intensifica la produzione - Quelli della capitale - L'aristocratica - La vita borghese - Le donne non capiscono - Gli invitati - Tutti confessano - Gloria ai contadini - Tra parenti prossimi - In tenuta da lavoro	"Sobranie sočinenie" V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	
	- La luce del progresso	"Buzoter", 1925, N 4	
	- Il pope	"Jumorističeskie rasskazy", 1923	
	- Il fidanzato	"Krasnyj voron", 1923, N 19	
	- L'usignolo	"Izbrannye povesti". L. Goslizard, 1936.	

	- La signora dei fiori	“Golubaja Kniga”, 1935.	
“Imballaggio difettoso”, Milano, Garzanti, 1963	- L’incendio	“Rasskazy 1937-1938” Sovetskij pisatel’, 1938.	Pietro Zveteremich
	- Uno scherzo della natura - Non bisogna aver parenti - Il bagno - Povertà - La paziente - Succede... - Puškin - L’operazione - La lettera più forte della morte - L’aristocratica - L’attore - Non tutto è perduto - La serenata - Il furto - Il gatto e gli uomini - L’ultimo guaio - L’amore - L’esca - Il diritto di città - Buon viaggio - Imballaggio difettoso - Incidente stradale - Fantasmagoria acquatica - Nuvole - Luci della città - Sosta forzata - La borsa di tela - I mestieri che ho fatto - Il galleggiante	“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	
	- L’elettricista	“Drezina”, 1923, N 2, maggio	
	- La festeggiata - Non bisogna speculare - La povera Lisa - L’ipnosi	“Golubaja Kniga”, 1935	

	- Una storia romantica - La vita personale		
	- Michel Siniaghin	"M. P Sinjagin" 1931	
	-Un'avventura divertente	"Izbrannye povesti". L. Goslizdat, 1936.	
	- Nelle giornate puskiniane - Vent'anni dopo - Le case e gli uomini - Storia della mia malattia - La bambina	"Rasskazy 1937- 1938."Sovetskij pisatel', 1938.	
	- Rosa-Maria	"Krokodil", 1938, N 14	
	- Una storia istruttiva	"Krokodil", 1940, N 18	
	- Una tragicommedia	"Begemot", 1926, N 24	
	- Legami pericolosi	"Krokodil", 1936, N 16	
	- La fotografia per tessera	"Krokodil", 1940, N 18	
	- Racconti di soldati	"Rasskazy 1940- 1945. Fel'tony. Rasskazy. Povesti."Lenizdat, 1946.	
	- Prima che sorga il sole	"Oktjabr", 1943, N 6/7/8/9	
	- Le avventure d'una scimmia	"Muzrilka", 1945, N 12, dicembre	

<p>“Le api e gli uomini”, Roma, Editori Riuniti, 1963</p>	<ul style="list-style-type: none"> -La confessione -Non bisogna avere parenti -L'aristocratica -Il bagno -Un fenomeno scientifico -Gente nervosa -La paziente -La galoscia -Una storia natalizia -Gli stivali dello zar -L'operazione -Puškin -La ricevuta -Imballaggio difettoso -I dolori di Werther -Fantasmagoria acquatica -Sosta forzata -La boa 	<p>“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932</p>	<p>Giuseppe Garritano</p>
	<ul style="list-style-type: none"> -La lettera 	<p>Rivista “Krasnyj voron”, 1924, N 6, giugno</p>	
	<ul style="list-style-type: none"> -La festeggiata -Non bisogna speculare 	<p>“Golubaja Kniga”, 1935</p>	
	<ul style="list-style-type: none"> -Un piacevole incontro 	<p>“Krasnaja niva”, 1923, N 35</p>	
	<ul style="list-style-type: none"> -Le giornate puskniane -Vent'anni dopo -Storia di una malattia -Il “re dell'oro” 	<p>“Rasskazy 1937-1938. .Sovetskij pisatel’, 1938.</p>	
	<ul style="list-style-type: none"> -L'ultimo dispiacere 	<p>“Krokodil”, 1928, N 19</p>	
	<ul style="list-style-type: none"> -La notte santa -Le api e gli uomini -Al bagno pubblico -Terremoto 	<p>“Rasskazy 1959 – Rasskazy I povesti. 1923-1956”</p>	
	<ul style="list-style-type: none"> -Un piacevole incontro 		

		"Krasnyj voron", 1923, N 39	
	-Una storia istruttiva	"Krokodil", 1938, N 18	
	-Tutto è importante a questo mondo	"Krokodil", 1940, N 18	
	-La fotografia	"Leningrad", 1945, N 3	
	-Le avventure di una scimmia	"Muzrilka", 1945, N 12, dicembre	
"Racconti sentimentali", Bari, De Donato, 1968	- La capra - Apollòn e Tamara - Saggezza - Uomini - Una notte terribile - Perché cantava l'usignolo - Un'avventura allegra	"Izbrannye povesti" L. Goslizdat, 1936.	Francesca Fici
"Racconti sovietici: dagli anni Venti al "disgelo", Venezia, Filippi Editore, 1993	- L'aristocratica - Il berretto - Vetriolo in famiglia - Un posto da lupi - Gente nervosa - Bagni pubblici - La crisi - Il medico - La confessione	"Sobranie sočinenie" V 6 L, M Priboj – Goslizdat, 1929- 1932	Giorgio Kraiski
	- L'elettricista - Dormi alla svelta - Buon anno!	"Sobranye sočinenie V 3". Ju. B. Tomaševkogo. Chudožestvennaja literatura, 1986- 1987	
	- L'avventura di una scimmia	"Uvažemye gražadane: Parodii. Rasskazy. Fel'etony. Saturičeskye zametki. Pis'ma k	

		pisateliju. Oдноактныe komedii.” Knižnaja palata, 1991	
--	--	--	--

EDIZIONE ITALIANA MISCELLANEE	ELENCO RACCONTI	POSSIBILE EDIZIONE RUSSA DI RIFERIMENTO	A CURA DI
“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici”, Torino, Slavia, 1934	-Amore -Gli invitati -Fomà l’incredulo -Galera	“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	Alfredo Polledro
	-Quel che cantava l’usignolo	“Izbrannye povesti”. L. Goslizard, 1936.	
	-Il fidanzato	“Krasnyj voron”, 1923, N 19	
“Le più belle pagine della letteratura russa”, Milano, Nuova Accademia, 1957	- Una cattiva moglie	“Večernaja Moskva”, 1935, 30 dicembre	Ettore Lo Gatto
	- Amore	“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	
“Antologia della letteratura russa da Cechov al 1930”, Roma, Universale Studium, 1963	-Viktorja Kazimirovna	“Rasskazy Nazara Il’ča gospodina Sinebrjučova” - Erato 1921	Eugenio Anagnine, Genoveffa Longo
“Umoristi del Novecento”, Milano, Garzanti, 1967	-Il fiammifero -Un caso letterario	“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	Attilio Bertolucci
	-La fotografia	“Leningrad”, 1945, N 3.	

“I fratelli di Serapione”, Bari, De Donato, 1967	-Miseria -Vittima della rivoluzione -Accadde in provincia -Pesce femmina	“Sobranie sočinenie” V 6 L, M Priboj – Goslizard, 1929-1932	Maria Olsoufieva
“Trilogia di letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko”, Kaleidon, 2019	-Le avventure di una scimmia	“Uvažemye gražadane: Parodii. Rasskazy. Fel’etony. Saturičeskye zametki. Pis’ma k pisateliju. Odnoktnye komedii.” Knižnaja palata, 1991	Laura M. Venniro

Le raccolte in italiano non sono state progettate seguendo lo schema e l’indice delle raccolte russe. I titoli delle edizioni in italiano non corrispondono ai titoli delle raccolte russe e nemmeno comprendono gli stessi racconti, fatta eccezione per il caso di “Racconti sentimentali”. “Racconti sentimentali” è il titolo di un ciclo di racconti pubblicato in originale all’interno della raccolta “Izbrannye povesti” nel 1936, ma che in italiano è stato pubblicato da solo in un libro come volume singolo.

I titoli delle pubblicazioni in italiano seguono altre due strade, oltre all’esempio sopracitato di “Racconti sentimentali”: in alcuni casi è qualcosa di completamente nuovo, probabilmente opera della mente dei curatori o dell’editore (“Il vino nuovo: Racconti sovietici”, “Novelle moscovite”, “Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo”); in altri è un racconto in particolare a dare il nome all’intera edizione (“Un’avventura a lieto fine”, “Imballaggio difettoso”, “Le api e gli uomini”).

Per quanto riguarda le miscellanee, il discorso è diverso: includendo le opere di vari autori, si suppone che il titolo debba racchiuderli tutti. I titoli, perciò si riferiscono al periodo sovietico (“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici”, “Le più belle

pagine della letteratura russa”, “Antologia della letteratura russa da Čechov al 1930”), all’umorismo nella letteratura (“Umoristi del Novecento”), a una confraternita letteraria, alla quale lo stesso Zoščenko apparteneva (“I fratelli di Serapione”), al numero di racconti presenti nella raccolta (“Trilogia di letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko”).

I racconti all’interno delle varie edizioni italiane, come detto, non seguono uno schema preciso. Leggendo i vari titoli, si può supporre che la scelta riguardi, per la maggior parte, i testi più noti dell’autore senza operare distinzioni di datazione.

Le edizioni in italiano contengono racconti tratti da varie raccolte russe, eccetto la miscellanea “I fratelli di Serapione”, i cui quattro racconti (Misericordia, Vittima, della rivoluzione, Accadde in provincia, Pesce femmina) appartengono tutti alla raccolta “Sobranie sočinenie” V 6, la miscellanea “Antologia della letteratura russa da Čechov al 1930”, che però contiene solo “Viktorija Kazimirovna”, un racconto tratto da “Rasskazy Nazara Il’iča gospodina Sinebrjučova” e la miscellanea “Trilogia della letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko”, che contiene solo un racconto di Zoščenko (“Le avventure di una scimmia”), tratto dalla raccolta “Uvažemye graždane: Parodii. Rasskazy. Fel’etony. Satiričeskye zametki. Pis’ma k pisateliju. Odnoktnye komedii”.

Analizzando le varie edizioni, si può notare come parecchi di questi racconti si ripetano in pubblicazioni diverse e, non essendo stati tradotti dalla stessa persona, come il titolo possa cambiare leggermente a seconda del traduttore che ci ha lavorato.

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici”</i> <i>(1930)</i>	<i>“Imballaggio difettoso”</i> <i>(1963)</i>
L’attore	L’attore

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“I fratelli di Serapione” (1967)</i>
Povertà	Povertà	Misericordia

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo” (1993)</i>
--	---

Crisi	La crisi
-------	----------

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>	<i>“Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo” (1993)</i>
Un’aristocratica	L’aristocratica	L’aristocratica	L’aristocratica	L’aristocratica

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>
La vita ricca	La vita borghese

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo” (1993)</i>
Il berretto	Il berretto

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
La paziente	La paziente	La paziente

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Umoristi del Novecento” (1967)</i>
Il fiammifero	Il fiammifero reazionario	Il fiammifero

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>
Il pappagallo	Il pappagallo	Il pappagallo

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“I fratelli di Serapione” (1967)</i>
--	--	--

La vittima della rivoluzione	Il primo caduto della rivoluzione	La vittima della rivoluzione
---------------------------------	--------------------------------------	------------------------------

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Gente nervosa	Gente nervosa	Gente nervosa

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>
L’abito da lavoro	In tenuta da lavoro

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“I fratelli di Serapione” (1967)</i>
Un avvenimento in provincia	Accade in provincia

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Un racconto natalizio	Una storia natalizia

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>
Il parente	Il parente

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>
Tra i parenti prossimi	Tra parenti prossimi

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici” (1930)</i>	<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>
Il telefono sovietico	Il telefono	I vantaggi del telefono sovietico

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici”</i> (1930)	<i>“Un’avventura a lieto fine”</i> (1946)
Sul fronte matrimoniale	Nozze

<i>“Il vino nuovo: Racconti sovietici”</i> (1930)	<i>“Novelle moscovite”</i> (1950)
Il padre	Il pope

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>
Cinedramma	Una tragicommedia

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Il bagno	Il bagno	Il bagno

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>
L’operazione	L’operazione

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Il terremoto	Il terremoto

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>
Una galera	Galera

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
La soprascarpa	Galoscia

<i>“Un’avventura a lieto fine” (1946)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>
Fomà l’incredulo	Fomà l’incredulo

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Racconti sentimentali” (1968)</i>
Una terribile notte	Una notte terribile

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
La lettera	La lettera

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>	<i>Le più belle pagine della letteratura russa da Čechov al 1930 (1963)</i>
Amore	L'amore	Amore	Amore

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>
Il fidanzato	Il fidanzato

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>
Gli invitati	Gli invitati

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>
Tutti confessano	La confessione	La confessione

<i>“Novelle moscovite” (1950)</i>	<i>“Racconti sentimentali” (1968)</i>	<i>“Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici” (1934)</i>
L'usignolo	Perché cantava l'usignolo	Quando cantava l'usignolo

<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
--	--

Non bisogna avere parenti	Non bisogna avere parenti
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Puškin	Puškin
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
L'elettricista	L'elettricista
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
La festeggiata	La festeggiata
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Imballaggio difettoso	Imballaggio difettoso
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Non bisogna speculare	Non bisogna speculare
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Racconti sentimentali” (1968)</i>
Un'avventura divertente	Un'avventura allegra
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Fantasmagoria acquatica	Fantasmagoria acquatica
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Nelle giornate puškiniane	Le giornate puškiniane
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Vent'anni dopo	Vent'anni dopo
<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Sosta forzata	Sosta forzata

<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Una storia istruttiva	Una storia istruttiva

<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>
Storia della mia malattia	Storia di una mia malattia

<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>	<i>“Umoristi del Novecento” (1967)</i>
La fotografia per tessera	La fotografia	La fotografia

<i>“Imballaggio difettoso” (1963)</i>	<i>“Le api e gli uomini” (1963)</i>	<i>“Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo” (1993)</i>	<i>“Trilogia di letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko” (2019)</i>
Le avventure d’una scimmia	Le avventure di una scimmia	L’avventura di una scimmia	Le avventure di una scimmia

Da queste tabelle possiamo notare che i racconti che si ripetono nelle edizioni italiane sono edizioni italiane sono quarantasette: trentaquattro racconti compaiono in due edizioni, undici in tre edizioni, due in quattro edizioni (“Amore”, “Le avventure di una scimmia”) e uno in cinque edizioni (“Un’aristocratica”).

In totale, i racconti di Zoščenko tradotti in italiano sono 100 a fronte di 740 racconti in lingua originale; ciò significa che circa il 13,5% dei racconti scritti da Zoščenko sono stati tradotti in italiano.

La prima pubblicazione dei racconti di Zoščenko in italiano avvenne nel 1930 con “Il vino nuovo: Racconti sovietici”. A questa seguirono le edizioni di “Russia rossa che ride: novelle

e aneddoti sovietici” nel 1934, “Un’avventura a lieto fine” nel 1946, “Novelle moscovite” nel 1950 e “Le più belle pagine della letteratura russa” nel 1957.

Gli anni '60, con sei edizioni, rappresentarono il periodo più prolifico per quanto riguarda le traduzioni dei racconti di Zoščenko in italiano: dal 1963 al 1968 vennero pubblicati “Imballaggio difettoso”, “Le api e gli uomini”, “Antologia della letteratura russa da Cechov al 1930”, “Umoristi del Novecento”, “I fratelli di Serapione” e “Racconti sentimentali”.

Dal 1968, anno della pubblicazione in italiano di “Racconti sentimentali”, al 1993, anno della pubblicazione di “Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo”, non venne pubblicata nessun'altra edizione. Un arco di tempo ancora maggiore (ventisei anni) trascorse tra la pubblicazione di “Racconti sovietici: dagli anni Venti al “disgelo” (1993) e “Trilogia di letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko” (2019).

Oltre ai racconti già menzionati, in italiano sono stati tradotte anche altre opere di Zoščenko:

- Due lunghe povesti (“La gioventù ritrovata” edito a Roma da Lucarini nel 1989 con traduzione di Giorgio Kraiski e “Prima che il sole sorga” edito a Torino da Einaudi nel 1969 con traduzione di Clara Coisson);
- L’opera teatrale “Un giorno disgraziato” inserita nella miscellanea “Il teatro satirico russo 1925-1934” edito a Milano da Garzanti nel 1979 a cura di Milli Martinelli;
- L’insieme di lettere inviate a Zoščenko dai suoi lettori (“Lettere allo scrittore” edito a Roma da Bulzoni nel 2012 a cura di Ornella Discacciati);

2. Tredici racconti di Michail Michajlovič Zoščenko: proposta di traduzione

Europa (Европа, 1923)

L'uomo russo ama screditare la propria patria. Guardate che, se la Russia versa in un cattivo stato, lui non ne è contento. Ma, come si dice, in Europa è tutto fantastico. Ma cosa sia fantastico, lui non lo sa.

E se parlerà di ringiovanimento, allora sputategli in un occhio.

Un cittadino ci andò per ringiovanire. E che cosa accadde?... Bazzecole...

E così fu. Un cittadino visse nella nostra casa nell'interno numero sei. Ed era così vecchio che, ad un certo punto, smise persino di pagare l'appartamento.

- Perché, dice, dovrei spendere dei soldi invano? Io, dice, mi vedo già con un piede nella fossa. Forse presto morirò e da me non si cava fuori niente.

E così non pagò.

Già in precedenza, l'amministratore della casa aveva minacciato il vecchio, esigeva, lo voleva persuadere a farsi un esame di coscienza, aveva scritto dei reclami- ma senza successo. Il vecchio se la rideva e basta.

- Voi stessi siete colpevoli del fatto che io non paghi. Voi siete stupidi, voi siete delle persone incolte. Se vivessi in Europa - mi ringiovanirebbero e ricomincerei a pagare i miei conti. Inoltre, dice, farei riparare il tetto. Ma in queste condizioni non lo faccio.

E così non pagò. E, oltre a non pagare, maltrattava gli altri inquilini. Derideva la loro mancanza di cultura. E piagnucolava sempre pensando all'Europa.

Alla fine, qualcuno consigliò al vecchio di recarsi in Europa.

E lui lo fece. Si procurò un passaporto, vendette tutto ciò che possedeva, e partì in autunno. Non si congedò da nessuno.

Fu così che il vecchio si diresse verso Berlino. E da Berlino scrive una lettera da mandare in Russia. In cui sembra vantarsi:

“Mi trovo, dice, a Berlino. In pochi giorni ringiovanirò. Qui la medicina ha fatto grandi progressi - ogni intestino è iscritto ad un registro. Non appena ringiovanirò, pagherò gli arretrati dell'affitto dell'appartamento. E forse darò anche i soldi per la riparazione del tetto. Arrivederci.”

Così il vecchio si rivolse a dei famosi professori. Ne consultò uno, un altro, un quinto – ma niente. Non accettano di farlo ringiovanire. Un professore porta avanti degli esperimenti sui ratti, un altro è impegnato con la teoria della domanda, un terzo ringiovanisce i ratti. La rabbia si riappropriò del vecchio.

- Beh, - dice ad un professore. – Ratti e ancora ratti. E così sono venuto per niente. Ma cosa fate? – dice – Beh, dice, voi mi prendete in giro. Che voi siate dannato per questo. Ne hanno parlato in tutto il pianeta, ma, quando arriva il momento decisivo, non si può far nulla. Solo per i ratti si può...
- No, - dice il professore, - non solo i ratti, ma anche per i conigli, i porcellini d'India, e persino per le scimmie... Ma ci sono anche professori di fama mondiale che ringiovaniscono le persone.

Il professore diede al vecchio l'indirizzo di un famoso scienziato, che viveva ad Amburgo. E il vecchio decise di andarci.

E da lì scrisse una lettera da mandare in Russia.

“Mi trovo, dice, ad Amburgo. E presto inizierò a ringiovanire. Non appena ringiovanirò, spedirò i soldi. Non posso farlo prima per una questione di principio. Arrivederci.”

Il vecchio scrisse la lettera e si diresse dal noto scienziato.

- Salve, dice. Sono qui, dice, perché vorrei ringiovanire. Rendetemi felice. Iniettatemi il siero.
- Posso farlo, - dice lo scienziato, - ma vi costerà trecento sterline.

Il vecchio si fece due conti, sussultò, si prese la testa tra le mani:

- Oh, dice, illustre professore, mi manca mezza sterlina, mi dispiace.
- Non c'è problema, - dice lo scienziato, - Va bene lo stesso. Mezza sterlina non la conto nemmeno. Spogliatevi.

Il vecchio si svestì e pensò:

“Ecco, pensa, che sia dannato. Lui mi ringiovanirà e poi io morirò di fame, non avendo più neanche un copeco. Gli darò tutto...” Pensò, pensò e iniziò a rivestirsi.

- Arrivederci, dice, passerò un'altra volta. Intanto ci penso.
- State cambiando idea? – chiese il professore, gettando il preparato sul tavolo.

Il vecchio furtivamente si dirige verso le scale. Corre per le scale e all'improvviso, da dietro, qualcuno lo zittisce.

- Ssh, - dice l'uomo, - Voi volete ringiovanire? Io, dice, posso aiutarvi. Ecco l'indirizzo di uno scienziato. Non è molto famoso e non vi chiederà molti soldi.

Il giorno dopo, il vecchio si recò dallo scienziato. Che, effettivamente, aveva delle tariffe economiche, gli iniettò ciò che doveva iniettargli e, dopo due giorni, il vecchio tirò le cuoia: morì.

Per quale ragione sia morto non è dato saperlo. Forse il liquido non gli è stato iniettato nel posto corretto o, forse, il vecchio è morto per lo shock.

Ecco. E poi voi parlate dell'Europa!

Un uomo nuovo (Новый человек, 1923)

L'ufficiale per gli affari di cancelleria del Trust del tabacco da fiuto Igor' Vladimirovič Koz'epupov se ne stava disteso sul divanetto e sorrideva beatamente. Nella stanza accanto la moglie Mašen'ka si intrattiene con degli ospiti. In verità, non si tratta di ospiti, ma di uno soltanto... un certo compagno Ručkin. Collega di Mašen'ka.

“Si intrattiene, - pensa Koz'epupov. - Che si intrattenga pure. A me tutto ciò non fa né caldo, né freddo... Del resto, sono un uomo nuovo. Un uomo moderno. Come si dice, figlio del mio tempo. Un altro marito avrebbe già buttato fuori quel dannato di Ručkin. Mentre io - prego, stattenne qua, dì quello che vuoi, bisbiglia... Chiuditi a chiave... Baciala... Al diavolo, non mi interessa. Io sono un uomo nuovo. Un uomo appartenente a una nuova epoca”.

Nella camera accanto risuonava la voce profonda del compagno Ručkin. Tuttavia, non si potevano distinguere bene le parole.

“Sta chiacchierando, - pensa Koz'epupov. - chiacchiera, bestia, chiacchiera. Ringrazia Dio che ti sei imbattuto in questo tipo di marito. Un altro marito l'avrebbe trascinato giù dalle scale per il polsino della camicia. Giù dalle scale essere schifoso - non immischiarti, dice, con le mogli degli altri...”

Koz'epupov si sedette sul divanetto e si mise a fumare.

“E, - disse tra sé, - non importa cosa si dice, ma c'è una nuova relazione tra i sessi. Totale uguaglianza sociale... Anche se sono un ufficiale, sono un uomo all'avanguardia. Io, giuro su Dio, provo rispetto per me stesso. Io sono un uomo nuovo, che non conosce gelosia o il concetto di proprietà piccolo borghese. Dopotutto, un altro uomo avrebbe potuto anche versare dell'acido sul dannato muso di quel Ručkin. A dire la verità, ne sarebbe valsa la pena... È davvero interessante sapere di cosa conversa questo stronzo con Mašen'ka?”

Koz'epupov si alzò dal divanetto e, in silenzio, si avvicinò alla porta.

- Mar'ja Michajlovna, - disse con voce profonda il compagno Ručkin, - siete una donna incantevole. Permettete che vi baci la mano...

Koz'epupov si fermò sulla porta.

“Che canaglia! - si sorprese lui. - E cosa le ha detto? Permettete che vi baci... Un altro marito, sentendo quelle parole, gli avrebbe fatto uscire le budella e l'avrebbe buttato giù dal quinto piano...”

Koz'epupov si allontanò dalla porta in preda all'agitazione e si coricò di nuovo sul divanetto. Ma adesso non gli andava più.

“Che bestia, - pensava Koz'epupov. - Si intrattiene per due ore. E ancora parla quel mascalzone... Almeno avesse pensato al marito nella stanza accanto... Io, come sapete, sono un uomo nuovo, ma se rimarrà altri dieci minuti, lo prenderò a pugni. Gli faccio uscire tutte le budella... Io, quel mascalzone d'un cane, lo riduco in polvere da denti.”

Koz'epupov saltò giù dal divanetto e iniziò a camminare per la stanza, sbattendo intenzionalmente i piedi.

- Maša! - gridò improvvisamente Koz'epupov con voce stridula - Maša! È tardi... È ora di dormire!

La voce profonda di Ručkin si interruppe a metà parola. Sulla camera il silenzio. Dopo un minuto, Mašen'ka apparve sulla porta.

- Tutto ciò è irrispettoso! - disse lei. - È una carognata. Dove sono finiti i tuoi principi?

- Ah... Irrispettoso? - gridò Koz'epupov, sputacchiando in giro saliva. - Irrispettoso!

Afferrò la moglie per il braccio e la trascinò nella stanza, nella quale si trovava l'ospite.

- Irrispettoso! - gridò Koz'epupov, indicando con il dito il compagno Ručkin. - Stare seduti qui due ore, invece, è rispettoso? Io mi scuso compagno, ma non della gelosia... Io sono un uomo nuovo, progredito e ti mostrerò cosa significa avere tatto. Ti insegnerò io le buone maniere! Fuori! Fuori, stupido cane...

L'ospite rabbrivì e, dopo aver mormorato qualcosa di incomprensibile, uscì dalla stanza, guardandosi le spalle per lo spavento. Mašen'ka piangeva sommessamente.

Il verbale (Протокол, 1923)

Il poliziotto di turno intinse il pennino nel calamaio e disse:

- Sh, cittadini... non accalcatevi... parlate uno alla volta... chi ha spinto chi?
- L'ha spinto lui, - disse la vecchia, tentando di mettersi a sedere al tavolo. - L'ha spinto lui... Ahn, dice la dannata donna.

L'uomo, con il sacco, indicato dalla vecchia, se ne stava in piedi tranquillo, sbuffando cupo con il naso. Lì vicino c'erano la vittima e alcuni testimoni.

La vittima allargò le braccia e, confusa, borbottava:

- Ma io cosa sono?... Io non c'entro niente... È questo che il popolo vuole...
Testimoni.
- L'ha spinto lui, - disse di nuovo la zia. - L'ha spinto e poi dice: uh-uh, dannata donna... Io sul tram ero seduta di fronte. Stavo andando da mio nipote al villaggio di Smolensk.
- Sh... - disse il poliziotto. - Aspetta vecchia.
- Che cosa devo aspettare? - si amareggiò la vecchia. - Che cosa devo aspettare? È passato il tempo in cui investivano il popolo. Se la sono tolta la voglia!
- Sh... Smettila, - disse il poliziotto, intingendo nuovamente il pennino. - Tu chi sei?
- Io? - chiese la vecchia. - Noi siamo testimoni... Io andavo da mio nipote... È impensabile venir spinti di giorno. Forse, lo avrebbe urtato fino ad ucciderlo. Magari, mio nipote presta servizio in una cellula comunista...
- Aspetta vecchia, - disse il poliziotto, - non hanno mica spinto te... Ti chiedono. Di stare zitta.
- Anche se nemmeno io...
- Sh... Hanno spinto voi? - chiese il poliziotto alla vittima.
- Sì, hanno spinto me - disse la vittima. - È solo che io... Io niente. Insomma, mi hanno spinto. Che roba! Sul tram. I testimoni esigevano che andassi obbligatoriamente a parlare con la polizia.
- Mi scuso, pardon, - disse di nuovo uno dei testimoni. Anch'io ho visto... Non è permesso... Il verbale per...
- Io dico, - di nuovo si mise a cicalare la vecchia, - il verbale, è obbligatorio anche il verbale... E il cittadino poliziotto mi zittisce... Raggiungerò il centro... È impensabile che nel mezzo del giorno...

Il poliziotto per la terza volta intinse il pennino e si accinse a scrivere il verbale, chiedendo di tanto in tanto: cognome... sesso... grado precedente... Il poliziotto scrisse a lungo, rendendo ben riconoscibili le lettere. Poi disse:

- E dov'era? In quale luogo?
- Nel tram, - disse la zia, - nel tram compagno. Nel tram vi dico, *batjuška*. Mi dirigevo al villaggio di Smolensk. Dove altrimenti... Ci stavo andando da mio nipote.
- Posto? Via?
- Stavamo passando la via Semënovskaja?
- Uhhh, - disse il poliziotto, appoggiando il pennino. Semënovskaja? - Non è il nostro distretto. Questo, cittadini, è il secondo distretto. Andate là...
- Come? - chiesero i testimoni. - È già stato scritto, per cui...
- Nel secondo distretto.
- E se mi avessero ucciso?
- Dove?
- In via Semënovskaja. E dove altrimenti?
- Secondo distretto.
- E ancora andiamo! - esclamò la vecchia. - Andiamo, cittadini. È inconcepibile rimanere... Dov'è la vittima?

La vittima non c'era. Si dileguò approfittando di un intoppo. Il cittadino che era rimasto in silenzio fino a quel momento tenendo il sacco, si era indignato.

- Cosa stai combinando, - disse lui, rivolgendosi alla zia, - fai roteare la gonna?
- Chi rotea? - cinguettò la zia, riponendo nuovamente il sacco sul tavolo. - Chi rotea?
- Sì, lo stai facendo. Hai iniziato a fare tutta questa cagnara, dannata donna...

La vecchia batté le mani.

- Cittadini, ma per quale motivo, - disse lei - vengo rimproverata?
- Adesso si può, - disse il poliziotto, intingendo il pennino per la quarta volta. - Adesso è il nostro distretto. Scriviamo il verbale?
- Permettetemi, - esclamò la zia, - perché bisogna scrivere un verbale? Compagno poliziotto, siate benevolo... Per quale ragione... Possiamo discuterne tranquillamente tra noi...

La vecchia prese il cesto e si diresse verso l'uscita. I testimoni scomparirono gradualmente. Il cittadino con il sacco rimase da solo. Per lungo tempo e senza alcun

bisogno chiese al poliziotto dove si trovasse il secondo distretto, poi agitò la mano e, sbuffando cupo con il naso, uscì.

Vecchio veterano (Старый ветеран, 1924)

Di recente c'è stata una festa: l'anniversario dell'Armata Rossa. Volevo far pubblicare i miei ricordi in una qualche testata: quei diavoli non li prendono, non vogliono. Me ne sono andato, me ne sono andato: e nessuno che li ha voluti.

Io dico:

- Se, ad esempio, non avete soldi nel vostro giornale, allora aspetterò fino a quando non ce ne saranno da destinare a me. Stampatemeli.

E loro non dicono niente di chiaro sul denaro, ma si rifiutano di pubblicare.

Permettetemi, rispettabili redattori, di inserire nel vostro semi-venerabile giornale i miei gloriosi ricordi dell'Armata Rossa, che, come sapete, mi prese tra le sue file e mi mandò al fronte.

Che luminosi e meravigliosi ricordi!

Adesso che lo stato è passato alla costruzione della pace, anch'io mi sono rimesso a commerciare noci e dolci al mercato. Ma in questi giorni solenni, come un vecchio e bellicoso cavallo al sentire le trombe militari, io prendo nota dei miei ricordi, nonostante mia moglie Dar'ja Vasil'evna inizi a prendermi a sberle e rovesci deliberatamente il calamaio, esigendo che io smetta di scrivere.

Stimati redattori, scusate questa vecchiaccia: non sa cosa fa. Non comprende le glorie della guerra. E come potrebbe d'altronde?

Sono stato io, tempo addietro, a camminare per le strade, unendomi a una qualche dimostrazione gridando: "Urrà!".

Una volta, camminando per via Herzen, che era tappezzata di stendardi, io vidi uno scenario di questo tipo. Guardo, sembra che molta gente si stesse radunando in un angolo e stesse leggendo avidamente qualcosa.

Mi avvicino.

- Che cosa, chiedo, c'è scritto? Non sono costosi gli slogan stampati?
- A quanto si dice, dicono, questi non sono slogan, li prende l'Armata Rossa.

Il mio cuore sobbalzò a causa di un presentimento e le mie mani cominciarono a tremare.

Mi hanno beccato, penso, mi hanno arruolato. Ma ad alta voce e con indifferenza dico:

- Beh, dico, che anni prendono in considerazione? Stanno davvero arruolando quelli dell'83?
- Sì, dicono, li arruolano.

- Permettetemi, dico, se io non fossi sano e nemmeno in grado di alzare una pistola, che si farebbe?
- Non lo sappiamo, dicono, rivolgetevi al commissariato militare.

Mi diressi di corsa verso il commissariato. Il mio umore era cattivo, come se fossi caduto nel fiume da un ponte. Ma combatterò. Non mi arrenderò, penso, così facilmente.

Arrivo.

Un tale con i capelli biondissimi, che indossa un cappello con visiera, si siede e scrive dal calamaio.

- I miei saluti, dico. Prendono, chiedo, arruolano davvero quelli dell'83 o sono solo frottole?
- Sì, dice, li arruolano.
- Permettetemi, dico, forse sono malato, solo il diavolo sa cosa sta accadendo dentro di me.
- Presentatevi, dice, alla commissione medica.
- Vi ringrazio, rispondo.

Mi annotò per la commissione e mi chiese di andarmene con onore. Così, uscii.

Uscii in strada. Erano di nuovo in corso delle manifestazioni. Superai gli striscioni. Vado, grido quegli slogan a me tanto cari quando, all'improvviso, il padre di mia moglie mi corse incontro.

- Salve, dice. Non ti arruolano nell'esercito?
- Mi arruolano, dico, non so che cosa fare.

Il padre di mia moglie risponde:

- Puoi, dice, bruciarti una gamba con il nitrato d'argento o il solfato.
- Sì, dico, ci avevo già pensato. Probabilmente è molto doloroso e potrebbero prendermi comunque.
- Sì, dice, ma non se la perdi.

Volevo colpire in faccia il padre di mia moglie per quelle parole, ma resistetti. Penso: non capisce ciò che fa.

Triste, lo salutai e mi avviai verso casa.

Arrivo a casa e rifletto sul da farsi.

Ho avuto una malattia: a diciotto anni mi abbuffavo di miglio. Vomitavo molto e puzzavo.

E c'erano dei testimoni: mia moglie e l'inquilino dell'appartamento Egor Pjatin.

Certo, penso, li porterò a testimoniare.

Ed ecco che arrivò la commissione.

Prendo con me i testimoni e vado.

Compaio di fronte alla commissione.

Abbreviano il cognome Kukuškin in Ky. Mi avvicino. Li saluto con una rispettosa stretta di mano.

- Di cosa, dicono, soffrite? Avete tutte le dita sulle mani?
- Le dita, dico, le ho tutte, potete controllare, ma soffro molto di mal di stomaco e di notte vomito.

Auscultato lo stomaco, dicono:

- Sano. Avanti il prossimo.
- Permettete, dico, come faccio ad essere sano? Io ho dei testimoni.

Chiamo i testimoni.

Si presentano Egor Pjatin e mia moglie. Salutano la commissione.

I dottori agitano le mani come se fossero una cosa sola e non vogliono salutare.

E non solo non vogliono salutare, ma non desiderano nemmeno ascoltare.

Volevo sputare nella barba del membro anziano della commissione, ma resistetti. Non sa, penso, quello che fa.

Mi resi conto che era andato tutto a monte. Penso proprio di dover prestare servizio nell'esercito. E fu così che venni arruolato.

Venni arruolato. Trascorsero due settimane – il cittadino Kukuškin, è richiesto al fronte per prestare servizio con onore.

Ci dirigemmo verso il fronte.

Arrivammo. Chiaramente, volano proiettili, pistole e bombe... Uno dei comandanti, ci tengo a ringraziarlo, mi organizzò un convoglio e io viaggiai su di un calesse.

Trascorsi sei mesi nell'esercito. Quando ci ritirammo da Narva, io conducevo con forza un'indomabile cavalla, e lei mi fece cadere dal calesse. E un'altra cavalla, non del nostro regimento, mi calpestò una gamba.

Tuttavia, non sono stato congedato per questa ragione – passarono degli anni. Quella dannata cavalla mi calpestò la gamba invano.

Un cittadino degno di ammirazione (Почетный гражданин, 1924)

Si dice che i borghesi vivano male. Sciocchezze, sciocchezze. Vivono benissimo.

Io stesso, a dire la verità, in precedenza dubitavo che facessero una bella vita, ma, grazie ad un conoscente dell'amministratore, dissipai i miei dubbi.

- La nostra casa non è piccola, iniziò a dire l'amministratore, si affaccia su tre vie. Le persone qui sono sempre di più. Cento appartamenti. Settecento inquilini, duecentotrenta bambini, oltre a molti animali domestici, per esempio gatti, cani e polli. Ma anche capre. Quarantatré capre.

E, nonostante questo, è terribilmente misera e rende poco.

Quasi a farlo apposta in questo edificio vivono persone umili: operai, impiegati o disoccupati. E loro hanno un reddito elevato? Il reddito è tale da non potersi permettere non solo nessun, ma nemmeno di riparare il rubinetto.

Guardate che completa ingiustizia si sta compiendo! In una casa di buoni inquilini, di borghesi, è tutto accatastato, mentre a casa nostra è tutto in ordine. C'è un solo inquilino degno di ammirazione: il commerciante Vasil' Vasil'evič Kučkin. Su di lui, che è un tesoro, si regge tutta la casa. E lui, il mascazone Vasil' Vasil'evič, sente molto questa responsabilità.

- Io, dice, vi do da bere e vi nutro, diavoli.

Ma noi proteggiamo per davvero il nostro tesoro. Abbiamo paura di respirare di fronte a lui. Ho ordinato al custode Ignat di stare sull'attenti, di tenere le braccia lungo i fianchi, quando, per esempio, Vasil' Vasil'evič passa per il cortile.

E anche le finestre gliele puliamo una volta ogni due settimane, assumiamo un lavoratore giornaliero disoccupato.

Temiamo tutti che lui, il nostro unico rappresentante della borghesia Vasil' Vasil'evič Kučkin, si arrabbi con noi e decida di andarsene dall'appartamento.

Capitava che io stesso pulissi la maniglia di rame della porta d'ingresso e lui, Vasil' Vasil'evič, corrugasse il faccino.

- Insomma, una maniglia è una maniglia. Pensate che io non ne abbia mai vista una? Una vasca dovrete installarmi piuttosto. E va bene. Gli installammo la vasca. E lui, caro, cammina annoiato, tiene in mano le penne e arriccchia il nasino.

Ogni volta che lo vedo assumere questa posa, il mio cuore si ferma. Non starà mica pensando a qualcosa?

- Perché, chiedo, Vasil' Vasil'evič ve ne andate in giro così triste e portate delle penne con Voi? Va tutto bene, benissimo, dico. Vi abbiamo installato la vasca, il custode Ignat vi mostra rispetto. Che cosa vi rende insoddisfatto?

E lui, caro, risponde con un tono cupo:

- Quindi, dice, mi rinfacciate vasca? Non me ne può fregar di meno della vostra vasca. Mi infastidiscono le tasse. E in generale, dice, non sono soddisfatto della politica del governo... Ecco, dice, me ne vado e voi piangete.
- Batjuška, dico, Vasil' Vasil'evič abbi timore di Dio... Questo ispettore finanziario non sa far altro che infastidire, dico. Per quale ragione, dico, deve essere il nostro edificio a farne le spese?

Lui agita le mani e spaventa tutti: dice che se ne andrà.

Ma non si è mosso ancora nulla. Vive tutt'ora qui. E accetta che gli portiamo rispetto.

Vive da noi da più di un anno. Durante questo periodo sono dimagrito e mi sono affaticato sensibilmente. Il mio colorito è diventato sempre più giallastro. A causa della bile. Gli altri inquilini non riuscivano più a riconoscermi. Persino mi deridono per il rispetto che mostro verso la piccola borghesia domestica.

E come si fa a non mostrarlo? Come si può non proteggere questo tesoro? E se all'improvviso lui, tocchiamo ferro, si ammalasse?

Lui una volta si è ammalato. Oggi stava ancora bene, poi il tempo si è fatto improvvisamente umido. E lui, Vasil' Vasil'evič, uscì senza galosce. Io, ovviamente, ho subito fatto partire il custode Ignat con le galosce. Ma Vasil' Vasil'evič si impuntò.

- Bazzecole, dice, non è poi così bagnato.

Altro che sciocchezza! Ed è il nostro edificio a soffrirne.

Fu così che il nostro Vasil' Vasil'evič si ammalò e dovette rimanere a riposo.

Nel nostro edificio c'era un andirivieni senza fine. Hanno chiamato il dottore. Per un consulto. E lui, tesoro, l'unico borghese, fa i capricci per il gran caldo e per lo scombussolamento di tutto il suo organismo.

- Muoio, dice. Voi mi torturate, diavoli. Che l'intero edificio scompaia e cada a pezzi. Ma lui non poteva morire. Lo proteggevano. Lo rimettevano in sesto.

E adesso desideriamo mandarlo sulle coste del Mar Nero affinché guarisca completamente.

Lui, tesoro, continua a tossire e ha il nasino otturato.

Speriamo che sia d'accordo.

Persone generose (Щедрые люди, 1924)

Nelle fabbriche delle aziende per la produzione della birra distribuiscono due bottiglie di birra ai lavoratori, affinché si mantengano in salute.

Allora, che glielie diano! Noi non siamo invidiosi. Siamo solo un po' sorpresi per la spettacolarizzazione di questo fatto. Risulta che alcune fabbriche di birra di Leningrado distribuiscono una birra speciale: gli scarti di produzione. In questa birra speciale ci si imbatte in: schegge di legno, capelli, mosche, sporcizia e altri elementi non commestibili. Un'immagine ben curiosa ci si presenta.

L'operaio del reparto cottura Ivan Gusev ricevette due bottiglie di birra, le infilò in tasca e, fischiando allegramente, si avviò verso casa.

“Tuttavia, non si dimenticano di noi, - pensava Gusev. - Tuttavia, si impegnano per la nostra salute lavorativa. Se, per esempio, per te, caro, la fabbrica è dannosa - ricevi due bottiglie gratis come forma di sostegno. Ah, che persone generose! Dopotutto, fanno sei grivne²⁰ al giorno... E in un mese quindici rubli... In un anno, si racimolano duecento rubli”.

Quanto avrebbe racimolato in dieci anni, Gusev non riusciva a calcolarlo.

A casa Gusev era circondato dai propri familiari.

- E quindi, le hai portate? - chiese la moglie
- Le ho portato, - disse Gusev - Distribuiscono le bottiglie con grande diligenza. Si impegnano per la nostra salute lavorativa. Ringraziamoli. Peccato solo che non si possa bere, poi in generale è tutto perfetto.
- Forse, si può? - chiese la moglie.
- Assolutamente no, c'è di nuovo qualcosa che galleggia nella birra.
- E cosa ci galleggia oggi? - chiese con interesse Pet'ka, il figlio di Gusev.
- Ora vediamo.

Gusev aprì la bottiglia e versò la birra in una tazza di argilla.

Tutti i familiari si misero intorno al tavolo, osservando la birra.

- Mi pare che c'è, - disse Gusev.
- Eccola! - gridò, entusiasta, Pet'ka - Una mosca!

²⁰ Moneta da dieci copechi

- È vero, - disse Gusev, - c'è una mosca. E oltre alla mosca, c'è anche qualcos'altro. Un rametto?
- Un semplice bastoncino, - disse, delusa, la moglie

Riforma della Chiesa (Церковная реформа, 1924)

Il pope Ivan Bogolepov era seduto al tavolo con aria malinconica e stava bevendo il suo quarto bicchiere di thè. Poi sospirò, si pettinò la barba grigia e disse alla moglie:

- È questo che dico, donna- le cose vanno male.
- E che ci dovrebbe essere da rallegrarsi? - domandò la moglie
- Ma niente... - concordò il pope. La parrocchia è terribilmente corrotta. In Dio non credono particolarmente... Vengono in chiesa di rado... In genere, preferiscono spettacoli più leggeri e piacevoli.
- Prima c'erano sei persone in chiesa - disse la moglie
- Sì - continuò il pope - sei persone. E perché tutto ciò? Tu fatti la domanda e datti la risposta donna - perché accade tutto ciò? È un bene? Lo so. Capisco tutto, io. È necessaria una riforma popolare della Chiesa. È inevitabile. È necessaria per stare al passo con i tempi, per fare in modo che la messa diventi più allettante e i sermoni più semplici. E affinché tutto sia leggero e piacevole, affinché le persone vadano in chiesa con interesse.
- Si potrebbe distribuire la prosfora... Gratuitamente. - propose la moglie

Il pope rifletté per un po':

- La prosfora non si può, - disse lui - Sarebbe costoso e, oltretutto, i credenti inizierebbero ad approfittarsene. Ne inventeranno di ogni pur di fare man bassa. I giovani, inoltre, faranno un gran baccano... Qui c'è bisogno di qualcosa di diverso. Eccomi qui, donna, anche se sono un credente, capisco cosa viene richiesto alle persone. Dio, ovviamente, è materia astratta. Ma lasciamo stare Dio, piuttosto trovami qualcosa per far sì che il popolo si ricongiunga con noi... Non appena arrivò il cinematografo - tutti si precipitarono a vederlo. Quello era più interessante.

La moglie, con diffidenza, diede un'occhiata al marito.

- Quindi bene, - chiese lei, - non vorrai mostrare dei film in chiesa?
- Non i film, - disse il pope, - ma un qualcosa di allettante... Si può per esempio raccontare qualcosa di leggero sulla vita attuale, invece di un secco sermone... Poi che il coro canti pure qualcosa della tradizione contadina... Dopo si possono anche mostrare dei film... Sulla vita dei santi, grandi martiri, diciamo. Un qualcosa di drammatico, per esempio.

- E le icone? - chiese con severità la moglie. – Come possono stare accanto alle icone? Che sacrilegio!
- Le icone?!, - disse il pope. – Le icone non c’entrano nulla, donna. Le icone, nel peggiore dei casi, si possono appendere oppure rimuovere temporaneamente. Dio è ovunque. Non nelle icone... Le porte regali si possono coprire con una tela. Come per creare un riparo. Su di esso si possono mostrare luminosi film. Terminati i film, si può lasciare cantare il coro nelle pause... Dopo...
- Lascia stare – disse con paura la moglie. – Allora cos’è? È questo ciò che ne viene fuori? Quello che ne verrà fuori, pope, sarà un Komsomol²¹.

Il pope guardò attentamente la moglie, si grattò la barbetta e ammutolì imbarazzato.

²¹ Unione della gioventù comunista, organizzazione giovanile alla quale aderivano i giovani sovietici di età compresa tra i 14 e i 28 anni.

Cerimonia cinese (Китайская церемония, 1924)

È incredibile, compagni, come la vita cambi e come tutto vada verso la semplicità.

Per esempio, duecento anni fa, la gente andava in giro con casacche rosa e verdi e portava parrucche. Le signore, simili a delle bambole, passeggiavano indossando gonne molto ampie sorrette da cerchi di ferro.

Adesso, naturalmente, tutto ciò ci sembra buffo, ma all'epoca questo scenario faceva parte della quotidianità.

D'altro canto, fratelli, rideranno anche di noi tra cent'anni.

Ecco, dicono, che non fosse facile la loro esistenza: gli uomini portavano colletti molto stretti e inamidati all'altezza della gola, le donne tacchi di tre pollici e corsetti.

È davvero tutto così strano. Queste cose vanno e vengono.

Tutto cambia. Tutto ciò che va verso la semplicità è straordinario.

E non solo per ciò che riguarda la vita esteriore, ma anche nei rapporti umani.

Prima di ciò, per sposare qualcuno si doveva fare il diavolo a quattro. Lui faceva conoscenza con la sua famiglia della sposa, imboniva il mediatore, andava a portare fiori cinque volte al giorno, convinceva il padre della sposa, persuadeva la madre, baciava le mani della zia, ordinava al pope la messa... Puah!

Beh, ora è molto più semplice. Probabilmente voi stessi sapete... mezza libbra di caramelle Montpansier, imballaggi da bar, commissariato e tutti sono felici.

Sì, fratelli miei, tutto cambia. E solo una cosa non cambia e rimane salda fermamente nella nostra vita: ed è la cerimonia cinese.

Cosa pensate? A questo. Cosa facciamo per l'incontro? Come per un qualunque incontro, fratelli miei, ci salutiamo con la mano, ci stringiamo le mani l'un l'altro e parliamo a vanvera.

Assurdo! Ecco, fratelli miei, raccogliete la pietra più grossa da terra e colpitemi sulla testa, dato che non riuscite a farmi desistere dai miei propositi: è ridicolo. È altrettante assurdo, che noi durante quest'incontro ci siamo dovuti trattenere dal soffiarcì il naso secondo l'usanza cinese.

Non solo è assurdo, ma non ce n'è bisogno ed è stupido. Il nostro prezioso tempo non ci verrebbe portato via, se ci fossero più incontri umani. In questo senso i contagi sono dannosi, ma non sono pericolosi.

Eh-eh-eh, fratelli! Sciocca questa lezione per un incontro in cui ci si stringono le mani.

Ovviamente c'erano quelle persone che avevano preso l'iniziativa di non salutarsi con una stretta di mani, ma da ciò non ne era venuto fuori niente.

Per come mi ricordo, le cose stavano così dieci anni. Arrivò in Russia un tedesco. Per ragioni commerciali.

Il tedesco, come tutti i tedeschi, aveva delle gambine sottili, i baffi e, ovviamente, un naso. E questo tedesco aveva una sua mania: non salutava con la mano. Fa un cenno con il capo e basta.

Poi rifletté su come adattarsi a vivere in Russia. Si adattò, si adattò per un mese, due e il terzo se ne andò.

Una volta portarono il tedesco al "Commerciale", dove fece conoscenza con Sëmen Savvič, con un conciatore e con un commerciante del mercato di Pietrogrado.

Ehi – salve, salve... Il tedesco annuì con il suo solito grugno, e Sëmen Savvič la prese sul personale.

- Cosa fai brutto sgorbio? Non mi saluti? Ti faccio schifo?

Tutto ciò colpì molto il tedesco. Il tedesco era un uomo sentimentale e si mise a piangere. Balbettò qualcosa nella sua lingua: *gobl, gobl ...*

Il giovane commerciante chiama il cameriere.

- Dagli – dice – fratello, ancora una volta un po' di personalità e poi te la restituiamo.

Ma il cameriere naturalmente si voltò e tornò velocemente indietro.

Il tedesco fece cin-cin con le bobine e iniziò con le sue stravaganze: *gobl, gobl*.

Tutto il resto non è stato rilevante. Degno di nota è stato il fatto che il tedesco abbia continuato a vivere per un altro mese in Russia e poi se ne sia andato in Spagna. Prima della partenza, porgeva per primo la mano sia a chi conosceva che a chi non conosceva, mentre la persona la teneva di lato.

Ecco la storia era questa.

Ma naturalmente è stato molto tempo fa. Le circostanze erano diverse. La vita era diversa. Prima, fratelli miei, era tutto diverso e solo ora, secondo il mio inutile punto di vista, è giunto il momento di abolire le cerimonie cinesi.

E quindi fratelli iniziamo. Ora probabilmente nessuno si dovrà più preoccupare... Inizierò io per primo. Arriverò domani dallo zio Jaša. Dirò "Salve fratello!", ma non ci daremo la mano.

Di cosa farò con lo zio Jaša, vi informerò più avanti, fratelli.

300% (300%, 1925)

Permettetemi cittadini. Quand'è successo? Sì, è stato martedì della settimana scorsa. Da martedì Ivan Semenyč ha iniziato una vita nuova e luminosa. Voleva farlo da lunedì, ma, si dice, che sia un giorno pesante.

Invece, Ivan Semenyč smise di mangiare a casa. Passò alla ristorazione. Cominciò ad andare ogni giorno in mensa con la moglie.

Io e lui pranzavamo alla stessa ora. A pranzo Ivan Semenyč parlava senza sosta. E per tutto il tempo era entusiasta di aver abbandonato la cucina.

Questo, dice, è un tale vantaggio, un tale vantaggio... E la cosa più importante è che la moglie si sia liberata dall'oppressione dei fornelli. Penso si debba permettere alle femmine di vivere un po' in libertà. E quanto tempo libero rimane loro adesso? Un mucchio. Prima accadeva che la consorte tornasse dal lavoro e dovesse correre da una parte all'altra, afferrare ciò che le serviva e accendere i fornelli... Mentre adesso, quando lei, povera stupida, arriva, non ha niente da fare. Che cucia pure tutto il giorno! E, finito di cucire - che lavi! Se non c'è niente da lavare che faccia le calze a maglia. E ancora si possono prendere ordini per la lavanderia, perché il tempo libero è pure troppo.

In generale, Ivan Semenyč era incredibilmente soddisfatto di questo cambiamento. Una volta fece anche un breve discorso ai cittadini che stavano pranzando:

- Cittadini - disse - è ora di liberare le donne dall'onere dei fornelli! È tempo di buttare nella palude questi pentolini e queste ciotoline! Mangiate sempre in mensa, cittadini!

I commensali, naturalmente, iniziarono ad offendersi.

- Permettete - dissero - cosa vi turba? Noi - dicono - pranziamo già in mensa...

Per tutta la settimana, Ivan Semenyč si recò in mensa. E ogni giorno trovava nuovi vantaggi a favore di quel cambiamento.

Dopo un po' smise di andarci.

Ho davvero pensato che quell'uomo si fosse preso la morva²². Andai al 1 suo appartamento.

No. Sembra in salute. È seduto vicino al fuoco e si scalda le mani. La moglie, vicino alla bacinella, lava.

²² Malattia infettiva degli equini, dovuto al contagio di uno specifico microrganismo. Negli esseri umani è molto rara e si presenta solo in caso di contagio diretto con questi animali.

- Cos'è che hai smesso di andartene in giro amico mio? - dico
- Sì - dice - è proprio così. Risulta una cosa molto strana. Io - dice - ancora non capisco perché sia così.
- Cioè?
- Sì - dice - noi abbiamo iniziato, come vi è noto, a mangiare in mensa. Il tempo che rimaneva cominciava ad essere davvero molto. Così dico alla mia consorte: "Io - dico - vi siete emancipata dai fornelli, ma - dico - questo non significa che dobbiate andare in giro come una stupida. Cucite - dico - o lavate! Lei iniziò a lavare... Adesso ci si chiede: il fuoco si è acceso, sennò si può fare il bucato? È elementare che il fuoco è acceso.

Perché mai - dico - non mettere su un pentolino? Lasciate un pentolino a bollire. È stupido avere il fuoco acceso senza usarlo. E quindi che ne deriva? Un grande beneficio. I pentolini bollono gratis. La moglie si è emancipata dai fornelli. E, a proposito, pranziamo a casa.

Quale beneficio, quale beneficio, addirittura il trecento per cento di benefici! E non si capisce, nemmeno nell'insieme, da dove venga tutta questa felicità.

- Già, non si capisce - dissi io

E ci salutammo.

Scarafaggi (Тараканы, 1925)

Ovviamente, questi non sono tempi per scrivere di cose insignificanti. Tanto più se si tratta di scarafaggi. Gavrila riconosce che scrivere di scarafaggi, adesso, sia perfino indecente. Tuttavia, ci si dovrà per forza riferire minimamente a questo minuscolo insetto. Non indugeremo a lungo, perché non ho molta voglia di scrivere a riguardo: la testa si gonfia, perché non è abituata a sopportare la tensione provocata da questi infimi soggetti. Iniziamo proprio con il materiale e i fatti.

Ecco uno stralcio del verbale:

Verbale n 1242

Riunioni plenarie del comitato di fabbrica presso la fabbrica "Krasn. Profintern" del 5 gennaio 1925.

Abbiamo ascoltato: le condizioni per la sicurezza sul lavoro e le condizioni abitative.

Abbiamo stabilito: 2) di prendere nuovamente delle misure per debellare gli scarafaggi nei dormitori dei lavoratori

Adesso ogni lettore che sia un minimo ragionevole, probabilmente vorrà sapere quale risoluzione dell'amministratore della fabbrica è stata accettata con questo verbale.

Naturalmente, un altro amministratore, al passo con la scienza e la tecnica, avrebbe preso un'altra decisione; per esempio, debellare gli scarafaggi attraverso le ultime innovazioni tecniche, con qualche insetticida o veleno, oppure in generale con delle misure speciali antiscarafaggi.

Ma non è una persona del genere il nostro eroe dell'amministrazione...

Gavrila suggerisce che nell'anima di questo amministratore ci sia un artigiano ancorato al passato, che si muove in direzione contraria ai successi della scienza. In realtà, lui preferisce il metodo manuale.

E questa fu la risoluzione che emanò:

Risoluzione: invitare coloro che vivono nel dormitorio ad uccidere gli scarafaggi. Di questo si informa il comitato di fabbrica dell'organizzazione sindacale.

Adesso Gavrila muore di curiosità. Vorrebbe sapere se coloro che vivono nel dormitorio hanno ucciso tutti gli scarafaggi, oppure una parte di essi non ha ceduto al “metodo manuale” e continua a scorrazzare nel dormitorio.

Dite fratelli! Moriamo di curiosità!

Inoltre, inchinatevi all’amministratore e chiedetegli quanti ne abbia schiacciati lui stesso.

E se li ha schiacciati con la mano, il piede o cos’altro.

E in generale, il veleno per gli scarafaggi si vende in qualunque negozio.

Parassita (Паразит, 1926)

1. Vive in questo mondo quel Vasja Kučkin. Scrittore. Che caspita! È un ragazzo piuttosto capace. Sprizza talento da tutti i pori. È persino in grado di scrivere romanzi.

Una volta, ingenuamente, questo Vasja Kučkin scrisse un romanzo. E ovviamente ci guadagnò dei soldi. Iniziò a godersi la vita.

Si comprò un cappotto con il colletto e un letto. Si sdraia sul letto e si copre con il cappotto. Vive da ricco.

2. “Il nostro Kučkin”, - pensò l’amministratore di Vasja, - non si risparmia, bastardo. Quell’ essere spregevole scrive romanzi. Compra ogni giorno cappotti con il colletto. Bisogna aumentargli l’affitto, a quel parassita. Non dovremmo farci tanti scrupoli.”

E lo fece.

3. “Che disgraziati, - si sorprese Vasja Kučkin, - aumentano gli affitti. Devo impegnarmi di più. Non se ne esce altrimenti”.

E il nostro Vasja Kučkin si mise a lavorare un po’ di più. Naturalmente si sforzò di ideare subito due romanzi. Li vendette. Si gode la vita. Vive da ricco. Si sdraia sul letto e si copre con il cappotto.

4. “Ehi – pensò l’ispettore finanziario di Vasja, - Kučkin, il parassita, pubblica contemporaneamente due romanzi. Si dovrà tassare il mascalzone.”

E lo si tassò. Gli si notificò cortesemente l’avviso: “Caro Kučkin”, si leggeva: “Le tocca proprio pagare”.

5. “Male, - pensò Vasja Kučkin, mentre osservava con tristezza l’avviso. – Con quali soldi mi ordinano di pagare? Mi toccherà impegnarmi di più. Probabilmente non lavoro abbastanza. Non abbastanza. Dovrò ridurre le ore di sonno.”

Si mise d’impegno. Si mise a ragionare su tre romanzi e su una sceneggiatura contemporaneamente. Sbuffò. Si sforzò. E li vendette.

6. “La gente vive, - pensò l’amministratore di Vasja, - e scrive tre romanzi alla volta, diamine. Oltre a ciò, tenta di pagare la ristrutturazione con i soldi del governo. Lasciate che quel maledetto Kučkin faccia le riparazioni con i soldi suoi. Le farà!”
7. “Proprio così, - pensò l’ispettore finanziario, controllando i bilanci di Vasja. – Le persone vivono nel lusso. Ingrassano. Sarà necessario mettergli pressione.”
8. “Oddio, - pensò Vasja Kučkin tenendosi la testa tra le mani. Che si fa! Bisogna fare ancora di più. Si mise d’impegno. Portò a termine quattro romanzi e una tragedia. Li vendette.
9. “Kučkin, - pensarono i parenti. – Ma chi l’avrebbe detto? Un uomo così insignificante una carogna, ha fatto tutta questa strada. Scrive delle tragedie. Dicono che faccia soldi a palate. Sarà necessario presentarsi da lui senza preavviso e fare in modo che lasci qualcosa ai familiari.”
10. “Oh! – pensò Vasja Kučkin, - tutto ciò non è assolutamente abbastanza! Bisognerà insistere. L’unico problema è la testa che non funziona bene.”
Tuttavia, insistette.
11. “Caspita! – pensò l’ispettore finanziario, esaminando con riguardo i conti di Vasja. – Rastrella i soldi con una pala. Si dovrà...”
12. “Fratelli! Cari compagni! Fratelli di latte! Lo confesso! Non esiste nessun Kučkin in natura. Scrisi di me stesso. Come vedete, ho fatto emergere la confessione dell’autore.
Ovviamente, né nella mia confessione – così come in quelle di altri autori – non ci sono grandi esperienze, o entusiasmi rivoluzionari – possiamo dire che ci sia uno spregevole calcolo commerciale. E cosa fare? Non ci innalziamo a causa della nostra futile natura sulla prosa della vita.

La confessione, come vedete, è stata firmata lasciando una lettera ambigua. Potrebbe essere un “*tri*”, potrebbe essere una “*ze*”²³. Cercate di capirlo. Per dirla tutta, aveva paura di firmare con il mio cognome completo. Perché poi lo leggeranno e diranno: “Di nuovo questo Zoščenko”. In ogni numero della rivista spunta fuori il bastardo.

²³ “Tri” è il numero 3 in russo, mentre “ze” è un riferimento a una lettera dell’alfabeto cirillico: la “3”. Dal momento che si scrivono nella stessa maniera sono confondibili.

Compagno Gogol' (Товарищ Гоголь, 1926)

In questo nostro periodo di transizione, in questi nostri modesti giorni era vissuto il compagno Gogol' non in via Gogol', ma da qualche parte nell'isola di Vasilev diciamo.

Quest'uomo non avrebbe vissuto male. Non possiamo garantire che avesse a disposizione l'intero appartamento, ma una camera separata probabilmente ce l'aveva. Qualcosa come 6,5 metri quadrati. Ammobiliata.

Per il mobilio Gogol' pagò alla padrona di casa 20 rubli e per le spese condominiali un rublo e 60 copechi per metro quadrato.

Gogol' avrebbe lavorato a "Smečač"²⁴ a 25 rubli per feuilleton.

Avrebbe dovuto mettercela tutta nelle produzioni letterarie di minore importanza.

Le grandi produzioni, le varie "Le anime morte" e "I proprietari terrieri di vecchio stampo", sono buone, ottime, ma non abbastanza. È importante odori un po' di libera professione. Nikolaj Vasil'evič avrebbe scribacchiato diverse cosette. Può essere che avesse anche diretto la rubrica "Scarafaggi nell'impasto"²⁵. O avrebbero dovuto farsi un po' da parte per lasciargli spazio!

Se ne sarebbe andato il compagno. Gogol' in un'ampia blusa grigia. Sarebbe stato curato con l'elettricità da una nevrastenia acuta nella clinica di Znamenka. Per tre rubli sarebbe rimasto fino a mercoledì. I collaboratori gli avrebbero dato amichevolmente una pacca sulla spalla e avrebbe detto: "E allora fratello Gogol'?"

In generale non avrebbe vissuto male. Avrebbe avuto di che mangiare interamente attraverso il giornale "Gudok".

L'unica cosa è che Gogol' avrebbe potuto soffrire per la critica moderna. La nostra cara critica gli avrebbe dato una bella lezione.

Noi ci immaginiamo un articolo critico sull'opera del compagno Gogol' ai nostri giorni approssimativamente in questo modo:

Ancora uno

(Sull'opera del compagno Gogol')

Cos'è questa figura? Da dove è saltato fuori? E chi gliel'ha lasciato fare?

²⁴ Rivista satirica illustrata pubblicata ogni settimana dal febbraio 1924, che tratta argomenti artistico-letterari.

²⁵ Rubrica di carattere satirico, contenuta all'interno della rivista "Smečač"

Come se ne avessimo pochi di grandi scrittori, ed ecco un altro che si immischia!

Su, prendiamo questa persona e vediamo cosa c'è alla sua base. E può questo stesso Gogol' vedere i vari problemi importanti? E lui, la carogna, ha una normale visione di classe o, invece, al posto dello sguardo ha un pollo che insudicia e un generale elemento piccolo-borghese? Adesso lo attribuiamo a lui, quel diavolo. Non leggevamo ancora le sue cose, ma sentiamo ciò che ascriviamo. Pertanto, non si può ascrivere diversamente.

Quel diavolo, pubblica una raccolta completa, si accaparra veramente una colossale montagna di soldi, spreca la carta; allora i prodotti della cooperazione non si avvolgono e continua ad andarsene in giro come un'anatra.

Che risponda in maniera più chiara se lui, figlio di una buona donna, abbia o meno contribuito alla tassa di metà anno. E di cosa si occupò fino al '17? Anch'io sono uno scrittore! Volodja!

Il critico Ivan Zasekin

È un male, compagni, essere uno scrittore!

Nel mondo dei monti di pietà (Ломбардия, 1928)

All'interno dei monti di pietà la burocrazia risulta particolarmente insidiosa.

Quanti cittadini che vogliono impegnare con urgenza qualcosa – ah lasciate stare! Tutto ciò non accade subito. È necessario aspettare e ancora aspettare. E tutti se le danno di santa ragione mentre sono in fila. E così via.

Qui un ragazzo, nostro conoscente, pianificava di impegnare il suo cappottino. Aveva estremamente bisogno di tre rubli. Prese quindi il cappottino e si mise in coda.

Se ne stava là bellino bellino.

Se ne stava lì, poi pensò:

“Amici miei – pensa – mentre io rimango in coda, potrebbe arrivare l'autunno. E così, pensa, impegnerò invano un cappotto autunnale. Piuttosto sarebbe meglio impegnarne uno invernale.”

Corse a casa, ne prese uno invernale e ne indossò uno autunnale. E se ne stava lì bellino bellino.

Poi pensò:

“Le cose non stanno così. Quando arriverò alla fine della fila, sarà arrivato l'inverno. Sì – pensò – è meglio indossarne uno invernale e impegnarne uno autunnale.”

E così fece. Indossò quello invernale, e tenne in mano quello autunnale che se ne stava lì bellino bellino. Si mette ora un cappotto, ora l'altro. Poi se li tolse via entrambi. Guardando alle varie stagioni, non sapeva quale impegnare.

Ma noi i consigli non li diamo. Sapete, non possiamo per cinque copechi disegnare e dare consigli gratis.

3. Analisi dei contenuti e della lingua di Michail Michajlovič Zoščenko

3.1 Analisi dei contenuti

I racconti tradotti nella sezione precedente, i quali sono relativi al decennio post-rivoluzionario in Russia, sono una piccola rappresentazione delle tematiche che Zoščenko voleva toccare.

Proprio facendo riferimento a questi racconti, notiamo come gli argomenti toccati siano molti:

- La borghesia, della quale l'autore si fa più o meno velatamente beffa. In "Почетный гражданин", l'unico borghese che abita nel condominio viene riverito dagli altri condomini, ma ridicolizzato dall'autore attraverso le sue descrizioni.
- Il ruolo della donna, la quale in "300%" sembra inizialmente emanciparsi, per poi ritornare a una vita completamente dedicata a pentole, fornelli e rammendi.
- Il concetto di uomo progredito, che compare in "Новый человек". Il protagonista afferma di essere un uomo al passo con i tempi, sostenitore dell'uguaglianza tra uomo e donna, immune a qualsiasi forma di gelosia: i fatti dimostreranno l'esatto contrario.
- La Chiesa, che in "Церковная реформа", è in crisi perché abbandonata dai fedeli, che il pope e la moglie cercano di "riconquistare" pensando a quali novità introdurre durante le funzioni.
- La burocrazia, vista come una macchina infernale. In "Протокол", "Старый ветеран" e "Ломбардия" si nota come i cittadini siano impotenti di fronte a qualunque forma di burocrazia e come possano solo aspettare e subire decisioni prese da altri.
- Le condizioni abitative che, in "Тараканы" e in "Товарищ Гоголь", sono pessime. Nel primo racconto si tratta della disinfestazione degli scarafaggi nel dormitorio di una fabbrica, mentre nel secondo si fa riferimento agli esigui spazi nei quali il protagonista si sarebbe potuto trovare a vivere se fosse vissuto negli stessi anni dell'autore.
- La "generosità" degli amministratori della fabbrica, che nel racconto "Щедрые люди" distribuiscono le bottiglie di birra difettate ai dipendenti.

- Il rapporto con l'Europa, che nel racconto "Европа" viene immaginata al protagonista come un continente paradisiaco e progredito, anche se poi cambierà idea. In "Китайская церемония" viene raccontato l'arrivo di un uomo tedesco in Russia e di quante difficoltà dovette affrontare per integrarsi (imparare a salutare con la mano e parlare la lingua) ed essere considerato meno "strano".
- Il mestiere di scrittore, al quale si fa riferimento in "Товарищ Гоголь" e in "Паразит". Nel primo caso, vengono mostrate le condizioni di indigenza in cui poteva vivere uno scrittore nello stesso periodo in cui è vissuto Zoščenko; mentre, nel secondo caso, il protagonista, che si diletta nella scrittura di romanzi e tragedie, viene continuamente vessato dal fisco.
- La guerra, alla quale tutti si vogliono sottrarre. Il protagonista di "Старый ветеран" cerca in tutti i modi di trovare degli espedienti che impediscano il suo arruolamento nell'esercito, anche se invano.

Questa piccola porzione di racconti ci fa intendere come lo scopo dell'autore fosse quello di raccontare la società russa degli anni '20.

In questa società borghesi avidi e senza scrupoli convivono con persone semplici, spesso con un basso livello di istruzione, che si ritrovano a dover fronteggiare le varie difficoltà quotidiane.

Sono proprio le difficoltà quotidiane ad essere il fulcro della narrazione di Zoščenko, il quale in un feuilleton del '31 dice di aver scritto "di tutte quelle spicciole e meschine vicende di ogni giorno che stanno fuori dall'attenzione dell'alta letteratura".

Per raccontare ciò che accadeva intorno a lui, utilizzò il modello dello skaz, un procedimento stilistico che consisteva nell'orientare la narrazione verso la lingua dei ceti medi acculturati da lui rappresentati, la qual cosa produceva l'effetto umoristico.

Con i suoi personaggi e la particolare lingua che utilizzò, creò uno stile nuovo, che molti tentarono di imitare (riuscendo a riprodurne solo le sgrammaticature), ma che fu anche oggetto di aspre critiche (il pubblico lo considerava un umorista come tanti, mentre i critici ritenevano inaccettabile che nelle sue opere non emergessero messaggi sociali, come la distinzione tra bene e male).²⁶

²⁶ P. Cazzola, "Umore e satira e grottesco nella letteratura russa (da Gogol' a Zoščenko)", Bologna, Cooperativa libraria universitaria, 1974, pp 269-275

3.2 Analisi della lingua

I racconti di Zoščenko vogliono, per l'appunto, raccontare la società nella quale lui viveva nella maniera più veritiera possibile.

Oltre ai contenuti, già menzionati, per fare ciò si serviva della lingua. La lingua che lui adotta è una lingua popolare, che poteva essere anche cruda e volgare, proprio come lui la udiva per strada. Queste caratteristiche risaltano ancora di più quando si passa, improvvisamente, da un registro più formale ad uno più volgare, come nel caso dell'esempio qui sotto, tratto dal racconto "Новый человек" ("Un uomo nuovo"):

«Да-а, — сказал он про себя, — как ни говори, а новые отношения между полами. Полнейшее социальное равенство... Я хоть и делопроизводитель, но я передовой человек. Я даже, ей-богу, к самому себе уважение чувствую. Я новый человек — не знающий ни ревности, ни мещанской собственности... Ведь другой человек мог бы и кислотой плеснуть в поганую рожу этого Ручкина... А по правде сказать, и стоит... Интересно знать, о чем это дерьмо беседует с Машенькой?»

"E, - disse tra sé, - non importa cosa si dice, ma c'è una nuova relazione tra i sessi. Totale uguaglianza sociale... Anche se sono un ufficiale, sono un uomo all'avanguardia. Io, giuro su Dio, provo rispetto per me stesso. Io sono un uomo nuovo, che non conosce gelosia o il concetto di proprietà piccolo borghese. Dopotutto, un altro uomo avrebbe anche potuto versare dell'acido sul dannato muso di quel Ručkin. A dire la verità, ne sarebbe valsa la pena... È davvero interessante sapere di cosa conversa questo stronzo con Mašen'ka?"

Nella prima parte del discorso pronunciato dal protagonista il registro linguistico è più elevato (viene addirittura inserito "знающий", ovvero un participio, che è una forma verbale che di solito non viene utilizzata nel parlato). Così come lo sono i pensieri che esprime sull'uguaglianza tra i sessi e sulla necessità di dimostrare di essere una persona progredita. Nella seconda parte, si fa travolgere dalle emozioni, che tentava di reprimere, mostrando tutta la sua gelosia e aggressività. In questa seconda parte, il registro cambia e il personaggio principale, per riferirsi al suo antagonista utilizza le espressioni "в поганую рожу этого Ручкина" e "дерьмо". Queste due espressioni in italiano potremmo tradurle con "sul quel dannato muso" e "stronzo": nel primo caso traducendo "рожу" con

“muso” si equipara Ručkin ad un animale, trasmettendo la stessa sensazione di disprezzo che provava il protagonista, la quale viene enfatizzata dall’aggettivo “dannato” (поганую), invece, nel secondo caso si è tradotto “дерьмо” con “stronzo”, una parola sicuramente non forte come le precedenti, ma che trasmette la sensazione di fastidio che prova il protagonista al pensiero della moglie intenta a parlare con un altro uomo.

Espressioni di questo tipo non mancano nei racconti di Zoščenko che, in questa maniera, fa sottintendere il suo giudizio sui personaggi.

“Романы, подлая душа, пишет. Польты с воротниками ежедневно покупает. Надо ему, паразиту, на квартирку набавить. Чего с ним стесняться». (“Паразит”)

“Quell’ essere spregevole scrive romanzi. Compra ogni giorno cappotti con il colletto. Bisogna aumentargli l’affitto, a quel parassita. Non dovremmo farci tanti scrupoli.” (“Parassita”)

“А пущай-ка лучше ответит, вносил ли он, курицын сын, налог за последнее окладное полугодие?” (“Товарищ Гоголь”)

“Che risponda in maniera più chiara se lui, figlio di una buona donna, abbia o meno contribuito alla tassa di metà anno.” (“Compagno Gogol”)

Nel primo esempio, vengono utilizzate le espressioni “подлая душа”, che si può tradurre con “essere spregevole”, utilizzando quindi due parole che in italiano vengono spesso abbinate per esprimere disgusto nei confronti di una persona, e “паразиту” che si può tradurre alla lettera con “parassita”, ricalcando esattamente la sfumatura che voleva dare l’autore nel racconto in originale.

Nel secondo caso, troviamo l’espressione “курицын сын” che alla lettera sarebbe “figlio di un pollo”, una traduzione che in italiano non funziona. Per questa ragione, si è deciso di optare per “figlio di una buona donna”, che non ricalca proprio la versione originale, ma suona sicuramente meglio all’orecchio di un lettore italiano.

Utilizzando l’espressione, “курицын сын”, Zoščenko paragona il personaggio in questione a un pollo, notoriamente considerato un animale poco intelligente.

L’autore può anche decidere di far trapelare la propria opinione in maniera meno diretta. In questi tre passaggi tratti da “Почетный гражданин” (“Un cittadino degno di

ammirazione”), la voce narrante si riferisce sempre in maniera affettuosa, a uno degli inquilini (l’unico borghese che vive nel complesso, dove lui abita), utilizzando nomignoli (голубчике) e diminutivi (носик).²⁷ Tuttavia, fare riferimento a una persona adulta usando questo tipo di “carinerie”, che sarebbero più adatte ad un bambino, potrebbe anche risultare derisorio e questa potrebbe essere anche l’opinione dell’autore che, nei suoi racconti, dimostra di tollerare poco gli atteggiamenti dei borghesi.

А он, голубчик, печальным тоном отвечает”

“E lui, caro, risponde con un tono cupo”

“На нем, голубчике, только и дом держится.”

“Su di lui, che è un tesoro, si regge tutta la casa”

“А он, голубчик, все будто скучный ходит, ручки назади держит и носик морщит.”

“E lui, caro, cammina annoiato, tiene in mano le penne e arriccia il nasino. “

In italiano “голубчик” è stato tradotto a volte con “tesoro”, a volte con “caro” a seconda della frase, utilizzando così parole che riprendono il significato originale, ma che, intervallate, permettono di evitare la ripetizione della stessa espressione. “Носик” è stato tradotto con “nasino”, mantenendo l’idea di utilizzare un diminutivo come in russo.

La volontà dell’autore di esprimere più o meno velatamente, a seconda dei casi, il proprio punto di vista, è indice del fatto che per lui sia importante “essere presente” nei racconti che scrive. Oltre ai giudizi sui personaggi, nei vari racconti si possono notare altri aspetti che mettono in luce la figura dell’autore: l’utilizzo di “parole di riempimento” e incisi, nei quali Zoščenko si rivolge direttamente al suo pubblico.

Con “parole di riempimento” ci riferiamo a parole irrilevanti, che non aggiungano niente al significato del testo, ma la cui ripetizione permette di individuare gli interventi dell’autore. È questo il caso della locuzione avverbiale “между прочим” (a proposito) e dell’avverbio di modo “конечно” (naturalmente)²⁸.

²⁷ V. Von Wiren-Garzynski, “The Russian Language in immediate post-revolutionary period (1919-1928) and its literary stylization in the fiction of Mixail Zoščenko”, pag 118

²⁸ J. Decter Cukiermann, “Mixail Zoščenko’s rasskazy and povesti of the 1920’s: a study in genre evolution”, University of Michigan, 1978, pp 94-95

“Расстарался, конечно, обмозговал сразу два романа.” (“Паразит”)

“Naturalmente si sforzò di ideare subito due romanzi.” (“Parassita”)

“И, между прочим, дома обедаем.” (“Тараханы”)

“E, a proposito, pranziamo a casa.” (“Scarafaggi”)

Gli incisi, nei quali Zoščenko si rivolge al suo pubblico, generalmente, presentano verbi alla seconda persona plurale, come “знаете” e “видите”, che si possono tradurre in italiano con “come sapete” e “come vedete”. La loro funzione è quella di creare un rapporto di intimità tra l’autore e i destinatari dei suoi racconti facendo in modo che questi ultimi si sentano inclusi nella narrazione²⁹.

Я, знаете ли, хоть и новый человек, но если он еще десять минут просидит, то я ему пропишу пфеферу (“”)

Io, come sapete, sono un uomo nuovo, ma se rimarrà altri dieci minuti, lo prenderò a pugni. (“Un uomo nuovo”)

“И вышла у меня, как видите, авторская исповедь.” (“Parassita”)

“Come vedete, ho fatto emergere la confessione dell’autore.” (“Паразит”)

I destinatari dei racconti, oltre ad essere menzionati nei vari testi attraverso gli incisi, vengono anche “chiamati per nome” dall’autore, il quale utilizza appellativi più neutri, come “товарищи³⁰” e “граждане³¹”, o più affettuosi, come “братья”, “братцы” e “братишки”. In italiano “товарищи” e “граждане” possono essere tradotti con “compagni” e “cittadini”, mentre per quanto riguarda “братья”, “братцы” e “братишки” si è scelto di optare per due opzioni: “fratelli” o “fratelli miei”, a seconda della frase in

²⁹ J. Decter Cukiermann, “Mixail Zoščenko’s rasskazy and povesti of the 1920’s: a study in genre evolution”, pp 91-92

³⁰ P. Cotta Ramusino, “Dire la Rivoluzione. Lessico e fraseologia del decennio post-rivoluzionario”, Milano, Mimesis Edizioni, 2018, pag 38

Nelle prime fasi della Rivoluzione, secondo A. M. Seliščev, questa parola alludeva alla figura del soldato rivoluzionario, poi virò verso il significato di “comunista” per diventare, alla fine dominante come forma di saluto.

³¹ P. Cotta Ramusino, “Dire la Rivoluzione. Lessico e fraseologia del decennio post-rivoluzionario”, pag 33
Subito dopo la Rivoluzione, secondo A. Mazon, questo termine era molto diffuso. Poco tempo venne relegato ad una sfera amministrativo/ufficiale

questione. “Братцы” e “братишки”, in realtà, sono due sostantivi attribuibili allo slang urbano dell’epoca: per far sì che, in italiano il significato fosse comprensibile, si è pensato di utilizzare più genericamente il termine “fratelli”³².

“Братцы! Милые товарищи! Молочные братья!” (“Паразит”)

“Fratelli! Cari compagni! Fratelli di latte!” (“Parassita”)

“Тс, граждане... не напирайте... по порядку говори... который кого пихнул?”
 (“Протокол”)

“Sh, cittadini... non accalcatevi... parlate uno alla volta... chi ha spinto chi?” (“Verbale”)

“Вот, братишки, берите самый большой камень с мостовой и бейте меня этим камнем по голове и по чём попало — не отступлюсь от своих слов: смешно.”
 (“Китайская церемония”)

“Еcco, fratelli miei, raccogliete la pietra più grossa da terra e colpitemi sulla testa, dato che non riuscite a farmi desistere dai miei propositi: è ridicolo.”
 (“Cerimonia cinese”)

L’utilizzo dello slang di strada è una delle caratteristiche della lingua di Zoščenko. Ne abbiamo un esempio nel racconto ““Новый человек” (“Un uomo nuovo”).

“Гудит, — думает Козьепупов. — Гуди, собачий нос, гуди”

“Sta chiacchierando, - pensa Koz’epupov. - chiacchiera, bestia, chiacchiera.”

In questo contesto, il significato di “Гудит” e “Гуди” è quello di parlare a bassa voce e in maniera monotona. Nella traduzione in italiano è stato utilizzato il verbo “chiacchierare”: l’originale è stato sacrificato un po’ al fine di utilizzare un verbo che ponesse l’accento sulla lunga conversazione tra la moglie del protagonista e un suo collega di lavoro.

³² J. Decter Cukiermann, “Mixail Zoščenko’s rasskazy and povesti of the 1920’s: a study in genre evolution”, pp 88-90

Per creare ulteriore umorismo, Zoščenko decide di “far parlare” persone con un elevato livello di istruzione con termini colloquiali: è questo il caso del medico del racconto “Европа”³³.

“Ну ничего, — говорит учёный, — пущай так. Мне полфунта не расчёт. Раздевайтесь.”

“Non c’è problema, - dice lo scienziato, - Va bene lo stesso. Mezza sterlina non la conto nemmeno. Spogliatevi. “

“Что ж вы вола вертите? — сказал профессор, бросая препарат на стол.”

“State cambiando idea? - chiese il professore, gettando il preparato sul tavolo.”

L’espressione “пущай так” (al posto di пускай) è tipica di un registro linguistico basso: la possiamo tradurre con “va bene lo stesso”. Stesso discorso vale per “Что ж вы вола вертите?”, espressione che nei dizionari viene catalogata come “просторечное” e che in italiano diventa “State cambiando idea?”.

Altre caratteristiche stilistiche che emergono nei racconti di Zoščenko sono gli errori, i quali riflettono l’ignoranza linguistica propria delle classi povere, che rappresentano il “lettore-tipo” di Zoščenko. Gli errori possono essere vari: si può trattare, per esempio, di confusione tra una parola e un’altra che ha un suono simile, di errori di spelling e di errori di grammatica.

Per quanto concerne gli errori “di confusione tra una parola e un’altra simile”, citiamo il caso del racconto “Ломбардия”. Leggendo il titolo, si potrebbe supporre che il testo verta su qualche vicenda relativa alla Lombardia; in realtà il focus della narrazione è rappresentato dalle lungaggini burocratiche con le quali si devono interfacciare tutti coloro che decidono di recarsi al monte di pietà per impegnare un oggetto. Questo malinteso deriva dall’assonanza tra le parole “Ломбардия” (Lombardia) e “ломбард” (monte di pietà, banco dei pegni). Nella traduzione italiana, non si è potuta riprendere questa somiglianza tra i due sostantivi; di conseguenza si è deciso di tradurre il titolo “Ломбардия” con “Nel mondo dei monti di pietà”, facendo così riferimento al contenuto del racconto.

³³ V. Von Wiren-Garzynski, “The Russian Language in immediate post-revolutionary period (1919-1928) and its literary stylization in the fiction of Mixail Zoščenko”, pag 90

Per quanto riguarda gli errori di spelling, notiamo il caso della parola “Польты” che, oltre a presentare un problema di spelling, presenta anche un problema di grammatica. La desinenza “ы” indica che il sostantivo è plurale, tuttavia, “Пальто” nella versione corretta è indeclinabile, ovvero non vi sono differenze tra la forma singolare e la forma plurale. Oltre al caso di “Польты”, che troviamo nel racconto “Паразит”, si possono osservare problemi grammaticali relativi alla forma del pronome.

“Ну те-ка, возьмем эту персону да рассмотрим, какая под ей подложена база”
(Товарищ Гоголь)

“Su, prendiamo questa persona e vediamo cosa c’è alla sua base.” (“Compagno Gogol”)

“Да нет, опять чего-нибудь в ем плавает” (“Щедрые люди”)

“E cosa ci galleggia oggi?” (“Persone generose”)

Nel primo esempio, tratto da “Товарищ Гоголь” viene utilizzata la forma “под ей” al posto di “под ней”. Stesso discorso vale per il secondo esempio, tratto da “Щедрые люди”, in cui viene utilizzato “в ем” al posto di “в нём”.

Leggendo i racconti di Zoščenko, ci si trova di fronte a casistiche in cui si potrebbe pensare di trovarsi di fronte a degli errori: in realtà si tratta di forme di просторечие.

“Но есть всемирно известные профессора, которые и человеков омолаживают.”

“Ma ci sono anche professori di fama mondiale che ringiovaniscono le persone.”

In questo esempio, tratto da “Европа”, viene utilizzata la forma del genitivo plurale “человеков”, e non “людей”, che sarebbe la forma standard.

“Берут, говорю, чего и делать, не знаю.”

“Mi arruolano, dico, non so che cosa fare.”

In questo esempio, tratto da “Старый ветеран”, viene utilizzato il caso genitivo, quindi “не знаю, чего делать”, al posto della costruzione standard con l’accusativo “не знаю, что делать”.

“Тс...— сказал дежурный. — Обождь, тётка.”

“Sh... - disse il poliziotto. - Aspetta vecchia.”

Nel racconto “Протокол”, viene usata la forma “Обождь”, invece che la forma standard del verbo alla seconda persona singolare dell'imperativo, ovvero “обожди”.

Una peculiarità, evidenziata in due tra i racconti di Zoščenko, che sono stati tradotti nel capitolo precedente, è l'utilizzo del singolare per rivolgersi ad una moltitudine di persone.

“Тс, граждане... не напирайте... по порядку говори...”

“Sh, cittadini... non accalcatevi... parlate uno alla volta...”

“Все, как на грех, живет в доме мелкий жилец, некрупный в смысле денег — рабочие, скажем, служащие и безработные.”

“Quasi a farlo apposta in questo edificio vivono persone umili: operai, impiegati o disoccupati.”

Nel primo esempio, tratto da “Протокол”, il poliziotto di turno si rivolge ai cittadini (граждане) chiedendo di non accalcarsi e di parlare uno alla volta. Per esprimere il concetto “di non accalcarsi” utilizza l'imperativo plurale (“не напирайте”), mentre per chiedere di “parlare uno alla volta” utilizza la seconda persona singolare dell'imperativo (“по порядку говори”) dando l'idea di rivolgersi singolarmente a ogni persona, ma di comprendere tutti nella sua richiesta.

Nel secondo esempio, tratto da “Почетный гражданин”, l'autore elenca il tipo di persone che vivono in un complesso abitativo (рабочие, служащие и безработные), tuttavia, prima di questa lista scrive “живет в доме мелкий жилец, некрупный в смысле денег”, come a voler parlare di una persona tipo (una persona umile) per poi specificare tutti i tipi di persone umili che vivevano lì.

Un altro punto da sottolineare riguarda il cambio di registro, cioè il passaggio da un registro più formale a uno più informale. Nello stralcio seguente, tratto da “Почетный гражданин”, il protagonista si rivolge a uno degli inquilini che vive nel suo stesso complesso abitativo, ovvero il borghese al quale è molto affezionato.

— Чего вы, спрашиваю, Василь Васильич, ваше степенство, столь грустные ходите и ручки позади себя держите? Все, говорю, хорошо и прекрасно. Ванну вам поставили, дворник Игнат уважение вам оказывает. Чем, говорю, недовольны?

А он, голубчик, печальным тоном отвечает:

— Что вы, говорит, мне в нос ванну тычете? Плевать, говорит, я хотел на вашу ванну. Меня, говорит, налоги третируют. И вообще, говорит, недоволен я государственной политикой... Вот, говорит, съеду от вас — поплачете

— Батюшка, говорю, Василь Васильич, побойся Бога... Не иначе, говорю, как это финансовый инспектор третирует. За что ж, говорю, дому-то страдать?

- Perché, chiedo, Vasil' Vasil'evič ve ne andate in giro così triste e portate delle penne con Voi? Va tutto bene, benissimo, dico. Vi abbiamo installato la vasca, il custode Ignat vi mostra rispetto. Che cosa vi rende insoddisfatto?
- Batjuška, dico, Vasil' Vasil'evič abbi timore di Dio... Questo ispettore finanziario non sa far altro che infastidire, dico. Per quale ragione, dico, deve essere il nostro edificio a farne le spese?

Nella prima battuta il protagonista si rivolge all'altro inquilino in maniera più formale (viene sempre usata la forma di cortesia) per chiedergli spiegazioni sul perché sia così triste. Subito dopo, avendo ricevuto una risposta che lui giudica preoccupante, tenta di rincuorarlo, ma allo stesso tempo lo ammonisce dicendogli che dovrebbe avere timore di Dio (nel fare ciò si rivolge a lui con la seconda persona singolare e utilizza l'appellativo "Батюшка").

Come detto, i racconti di Zoščenko vogliono riportare in maniera autentica "la lingua di strada": gran parte del contenuto dei vari racconti, infatti, è costituita da dialoghi.

Il discorso diretto, nella maggior parte dei casi è introdotto dai verbi "говорить" e "думать" alla terza persona singolare presente³⁴.

"Подавайте, говорит, на врачебную комиссию." ("Старый ветеран")

"Presentatevi, dice, alla commissione medica." ("Vecchio veterano")

³⁴ J. Decter Cukiermann, "Mixail Zoščenko's rassказы and povesti of the 1920's: a study in genre evolution", pp 104-105

“Вот, думает, едят его мухи. Он меня омолодит, а я потом с голоду помру без копейки денег. Всѐ ему отдам...” (“Европа”)

“Ессо, pensa, che sia dannato. Lui mi ringiovanirà e poi io morirò di fame, non avendo più neanche un copesco. Gli darò tutto...” (“Europa”)

Come si può notare da questi esempi, i verbi “говорит” e “думает” sono posti, in tutti i racconti, dopo la prima parola o unità semantica spezzando di fatto il ritmo di una frase e creando un effetto monotono. Difficilmente, questi verbi sono accompagnati da avverbi o aggettivi che aiutino a descrivere meglio la situazione comunicativa. Di seguito, un esempio che rappresenta un’eccezione:

“Палка простая, — разочарованно сказала жена.” (“Щедрые люди”)

“Un semplice bastoncino, - disse, delusa, la moglie” (“Persone generose”)

Così come il discorso diretto è introdotto da verbi che si ripetono costantemente all’interno dei racconti, anche il discorso indiretto si “comporta” nella stessa maniera. Generalmente, per riportare un discorso altrui viene utilizzato il verbo “дескать”, che si può tradurre in italiano con “si dice”³⁵.

“А вот, дескать, в Европе всѐ здорово” (“Европа”)

“Ma, come si dice, in Europa è tutto fantastico” (“Europa”)

Le ripetizioni, nei racconti di Zoščenko, non riguardano solo i verbi che introducono il discorso diretto o indiretto, ma anche intere frasi³⁶. L’autore sembra preoccupato del fatto che dire qualcosa una volta non sia sufficiente; per questo tende a ripetere i punti focali della sua narrazione varie volte. Qui di seguito vengono presentati degli esempi di ripetizioni in vari racconti:

“Я новый человек.” (“Новый человек”)

“Io sono un uomo nuovo.” (“Un uomo nuovo”)

³⁵ J. Decter Cukiermann, “Mixail Zoščenko’s rasskazy and povesti of the 1920’s: a study in genre evolution”, pp 106

³⁶ J. Decter Cukiermann, “Mixail Zoščenko’s rasskazy and povesti of the 1920’s: a study in genre evolution”, pp 93-94

“Стоит, как миленький.” (“Ломбардия”)

“Se ne stava là bellino bellino.” (“Nel mondo dei monti di pietà”)

“Живет что богатый.” (“Паразит”)

“Vive da ricco.” (“Parassita”)

Oltre alle ripetizioni, un'altra caratteristica specifica della lingua parlata è l'utilizzo di frasi fatte. Alcune di queste ricalcano perfettamente espressioni che esistono in italiano: è questo il caso di “Мне от этого ни холодно, ни жарко” (dal racconto “Новый человек”), espressione che si può tradurre con “Non mi fa né caldo, né freddo”. Altre espressioni, invece, non sono traducibili alla lettera, come per esempio “Я покажу, где раки зимуют” (dal racconto “Новый человек”), che si potrebbe tradurre con “Ti insegnerò io le buone maniere”.

Leggendo i racconti si può notare anche come Zoščenko si “diverta” a prendere espressioni già esistenti aggiungendoci del suo: è questo il caso di “в порошок разотру”. A questa espressione, nel racconto “Новый человек”, Zoščenko aggiunge “зубной”, creando così l'espressione “lo riduco in polvere da denti”. Consultando il “Nacional'nyj korpus russkogo jazyka”³⁷, notiamo che l'espressione “в зубной порошок” non compare in nessun'altra pubblicazione prima del 1923, anno in cui Zoščenko scrisse “Новый человек”. Di conseguenza, stando a questa fonte, possiamo presumere che sia stato lui ad utilizzarla per la prima. Negli anni successivi alla pubblicazione di “Новый человек”, ritroviamo quest'espressione nell'opera teatrale “Баня” di Vladimir Vladimirovič Majakovskij, che venne composta tra il 1929 e il 1930, e nel romanzo “Цусима”, scritto tra il 1932 e il 1935 da Alexej Novikov-Privoj.

Nel suo saggio sulla lingua di Zoščenko (“Язык Зощенки”³⁸), il professor Vinogradov sostiene che la lingua dell'autore sia molto complessa, a volte oltre ogni ragionevole comprensione, ma che, in parte, permetta di riflettere su come fosse la lingua parlata di quegli anni. Vinogradov afferma che ogni scrittore possiede una sua “marca stilistica” e che in Zoščenko, sicuramente, grande importanza ebbe il lessico.

³⁷ <http://www.ruscorpora.ru/new/search-main.html>

³⁸ V. Vinogradov, “Jazyk Zošenki: Zametki o leksike”, Leningrad, “Academia” 1928

Zoščenko sfrutta il lessico a suo piacimento, creando anche dei giochi di parole. L'umorismo dei giochi di parole deriva dall'utilizzare nella scrittura una parola che abbia due significati differenti³⁹. Nel racconto "Товарищ Гоголь" abbiamo un esempio di questo meccanismo:

"Выпускает, главное, черт лохматый, общее собрание сочинений, огребает, наверное, громадные деньжищи, тратит бумагу, в то время как кооперации продукты заворачивать не во что, и еще ходит Гоголем."

"Quel diavolo, pubblica una raccolta completa, si accaparra veramente una colossale montagna di soldi, spreca la carta; allora i prodotti della cooperazione non si avvolgono e continua a pavoneggiarsi come un'anatra."

Questo stralcio finale del racconto è giocato sul doppio significato di "гоголь", che può essere lo scrittore Gogol' oppure può voler dire anatra. La parola "гоголем" è scritta con la "г" maiuscola, quindi vedendola si potrebbe pensare a Gogol' scrittore. In realtà, in questo caso, ci viene in aiuto il fatto che "ходит гоголем" sia una "frase fatta" piuttosto enfatica, appartenente al linguaggio colloquiale, il cui significato è "pavoneggiarsi come un'anatra". Quindi, il significato della frase è che Gogol' scrittore, il protagonista di questo racconto, si pavoneggia come un'anatra.

Come si è potuto notare, tutti gli esempi presentati in questa analisi linguistica sulla lingua di Zoščenko sono stati estrapolati dai racconti tradotti nel capitolo precedente.

Per la traduzione dei racconti è stata utilizzata la tecnica dello straniamento⁴⁰ mantenendo tutti i riferimenti al contesto culturale di partenza (es. Armata rossa, Komsomol), ma esplicitando con note⁴¹ o aggiungendo parole chiarificatrici⁴² al testo originale, ove necessario, per rendere la narrazione più comprensibile ad un lettore italiano.

³⁹ V. Von Wiren-Garzynski, "The Russian Language in immediate post-revolutionary period (1919-1928) and its literary stylization in the fiction of Mixail Zoščenko" pag 135-140

⁴⁰ L. Salmon, "Teoria della traduzione", Milano, Vallardi, 2003, pp 197-220

⁴¹ Ad esempio, sono state utilizzate delle note nel racconto "Товарищ Гоголь" per chiarire il riferimento alla rivista "Смехач" e ad una delle rubriche contenute in essa: "Тараканы в тесте".

⁴² Ad esempio, nel racconto "Товарищ Гоголь" è stata aggiunta nel testo la parola "giornale" per riferirsi al "Гудок", oppure in "Китайская церемония" è stata aggiunta nel testo la parola "caramelle" per riferirsi alle caramelle Montpansier.

Conclusione

In questo elaborato, come si è potuto notare, è stato inserito un capitolo nel quale sono stati tradotti tredici racconti satirici di Michail Michajlovič Zoščenko in italiano.

I racconti presi in considerazione sono stati scelti, perché inediti in italiano e perché funzionali alla parte di analisi linguistica.

L'idea alla base di questo lavoro di traduzione è stata quella di voler mantenere "l'anima russa" dei racconti, ma di permettere ad un lettore italiano che, magari, non conosce gli scenari storici o culturali del tempo, di poter comprendere appieno ciò che legge.

Nonostante i racconti presi in considerazione appartengano tutti allo stesso periodo (anni '20), sono comunque racconti "diversi", perché narrano storie "diverse", quindi non è possibile pensare di adottare le stesse strategie di traduzione per i tutti i testi tradotti. In linea generale, si è optato per l'idea di mantenere un equilibrio muovendo tra estraniamento e esplicitazione.

Per avvicinare il lettore italiano ai racconti di Zoščenko si è pensato di procedere in due modi: attraverso delle note a fondo pagina, nel caso fosse richiesta una spiegazione abbastanza lunga, oppure, ove fosse possibile, esplicitando direttamente i concetti all'interno dei racconti aggiungendo qualche parola di supporto.

Il lavoro di traduzione è iniziato con un'attenta lettura dei racconti in questione.

In seconda battuta si è cercato di capire al meglio la lingua di un autore che ha fatto del "linguaggio di strada" il proprio vessillo. La difficoltà di traduzione dei racconti di Zoščenko, per l'appunto, non è rappresentata dalle tematiche che lui sceglie di raccontare, ma da come le racconta. Giochi di parole, sgrammaticature, errori di spelling, espressioni rimaneggiate, cambi di registro sono peculiarità della lingua di Zoščenko che si è cercato di riprodurre in italiano tenendo sempre a mente il concetto di scorrevolezza del testo di arrivo e di comprensione da parte del lettore.

Attraverso queste traduzioni si è tentato di allargare il "bacino" di testi tradotti in italiano di un grande autore satirico che, in Italia, ha già avuto una discreta divulgazione.

Appendice:

Европа ⁴³

Любит русский человек побранить собственное отечество. И то ему, видите ли, в России плохо, и это не нравится. А вот, дескать, в Европе всё здорово. А что здорово — он и сам не знает.

А ежели он будет говорить про омолаживанье, то плюньте ему в глаза.

Поехал тут один гражданин омолаживаться. А что получилось?.. Пустяки...

А так было. Жил один гражданин в нашем доме в шестом номере. И был этот гражданин до того старенький, что перестал он даже за квартиру платить.

— Чего, говорит, мне деньги переводить зря? Я, говорит, одной ногой в гроб смотрю. Небось, скоро помру — с меня взятки гладки.

Так и не платил.

Уж комендант дома и угрожал старичку, и требовал, и по совести урезонивал, и ябеды писал — не помогает. Старичок только усмехается.

— Сами, говорит, виноваты, что не плачу. Дураки вы, некультурные вы люди. Жил бы я в Европе — омолодили бы меня там и снова бы я стал платить. Даже, говорит, на ремонт крыши бы дал. А так — не желаю.

Так и не платил. И мало того, что не платил, а ещё и задирали всех жильцов. Издевался над их некультурностью. И всё насчёт Европы скулил.

Наконец кто-то посоветовал старичку в Европу ехать.

Так старичок и сделал. Достал себе паспорт, распродал имущество и к осени выехал. Даже не попрощался ни с кем.

И вот поехал старичок в Берлин. И пишет из Берлина письмо в Россию. Вроде как хвалится: «Сидю, говорит, в Берлине. И на днях буду омолаживаться. А медицина тут поставлена очень отлично — каждая кишка на учёте. А как омоложусь, так и деньги вышлю за квартиру за всё время. И может быть, на ремонт. До свиданья».

И вот принялся старичок ходить к знаменитым профессорам. Пошёл к одному, к другому, к пятому — нет. Не берутся омолаживать. Один профессор над крысами производит опыты, другой профессор теорией вопроса занят, третий опять на практике крыс омолаживает. Даже злость взяла старичка.

— Что ж это,— говорит он одному профессору.— Крысы да крысы... Это выходит, что я зря проехался. Что ж, говорит, вы ваньку валяете. Едят вас мухи. Раззвонили на всю планету, а как до дела, так и не можете. Над крысами только...

⁴³ Racconto pubblicato per la prima volta nel 1923 nel trentesimo numero della rivista satirica "Kraznyj voron" con il titolo "Rasskaz o tom, kak odin russkyj graždanin poechal v Evropu omolaživat'sja" e stampato per la prima volta nel 1924 nella raccolta "Aristokratka" (pp 10-13). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 424-426).

— Нет, — говорит профессор, — не только над крысами, а и над кроликами, и над морскими свинками, и даже над обезьянами... Но есть всемирно известные профессора, которые и человека омолаживают.

Дал тут профессор старичку адрес одного знаменитого учёного, который проживал в Гамбурге.

Вот старичок собрался и выехал туда.

А оттуда пишет письмо в Россию.

«Сидю, говорит, в Гамбурге. И скоро буду омолаживаться. Как омоложусь, так и деньги вышлю. Раньше не могу из принципа. До свиданья».

Написал старичок письмо и пошёл к знаменитому учёному.

— Здравствуйте, говорит. Вот, говорит, желаю омолодиться. Осчастливьте. Впрысните сыворотку.

— Можно, — говорит учёный, — это вам будет стоить триста английских фунтов.

Подсчитал старичок свои карбованцы, охнул, схватился за голову.

— Ох, говорит, знаменитый профессор, не хватает у меня пол английского фунта, извиняюсь.

— Ну ничего, — говорит учёный, — пуцай так. Мне полфунта не расчёт. Раздевайтесь.

Разделся старичок и думает:

«Вот, думает, едят его мухи. Он меня омолодит, а я потом с голоду помру без копейки денег. Всё ему отдам...»

Подумал-подумал и стал одеваться.

— До свиданья, говорит, я в другой раз зайду. Подумаю.

— Что ж вы вола вертите? — сказал профессор, бросая препарат на стол.

Старичок бочком-бочком да и на лестницу. Бежит по лестнице, вдруг слышит — сзади какой-то человек цыкает.

— Тс, — говорит человек, — вам чего, омолодиться? Я, говорит, устрою. Вот вам адрес учёного. Он хотя и не очень знаменит, но возьмёт с вас недорого.

Вот на другой день старичок и пошёл к учёному. И действительно, взял этот учёный со старичка недорого, впрыснул ему что следует, а через два дня старичок и ноги протянул — помер.

А с чего помер — неизвестно. Может, ему не в то место впрыснули, куда следует, а может, старичок и сам помер от потрясения.

Вот. А вы говорите — Европа!

Новый человек⁴⁴

Делопроизводитель Нюхательного треста Игорь Владимирович Козьепупов лежал у себя в комнате на кушетке и весело улыбался. Рядом в соседней комнате, у жены Машеньки, сидят гости. Вернее, не гости, а гость... Какой-то товарищ Ручкин. Машенькин сослуживец.

«Сидит, — думает Козьепупов. — Пускай сидит. Мне от этого ни холодно, ни жарко... Я все-таки новый человек. Современный человек. Так сказать — дитя своего века... Другой муж в три шеи погнал бы этого чертова Ручкина. А я — пожалуйста, сиди, говори, что хочешь, шепчись... Замыкайся на все запоры... Целуйся... Шут с вами — мне все равно. Я новый человек. Человек новой эпохи».

В соседней комнате гудел густой голос товарища Ручкина. Однако слов нельзя было разобрать. «Гудит, — думает Козьепупов. — Гуди, собачий нос, гуди. Скажи спасибо, что на такого мужа напал. Другой бы муж за манишку да по лестнице, да по лестнице. Башкой паршивой по лестнице — не лазь, дескать, к чужим женам...»

Козьепупов присел на кушетку и закурил.

«Да-а, — сказал он про себя, — как ни говори, а новые отношения между полами. Полнейшее социальное равенство... Я хоть и делопроизводитель, но я передовой человек. Я даже, ей-богу, к самому себе уважение чувствую. Я новый человек — не знающий ни ревности, ни мещанской собственности... Ведь другой человек мог бы и кислотой плеснуть в поганую рожу этого Ручкина... А по правде сказать, и стоит... Интересно знать, о чем это дерьмо беседует с Машенькой?»

Козьепупов встал с кушетки и тихонько подошел к двери.

— Марья Михайловна, — густо говорил товарищ Ручкин, — вы прелестная дамочка... Дозвольте в ручку поцеловать...

Козьепупов замер у двери.

«Сволочь какая! — удивился он. — А? Дозвольте поцеловать... Другой бы муж за такие слова все кишки бы выпустил, с пятого этажа бы выкинул...»

Козьепупов в волнении отошел от двери и снова прилег на кушетку. Но теперь ему не лежалось. «Этакая скотина, — думал Козьепупов. — Два часа сидит. Да еще гудит, как прохвост... Хоть бы подумал, что муж в соседней комнате... Я, знаете ли, хоть и новый человек, но если он еще десять минут просидит, то я ему пропишу пфеферу. Я ему все кишки выпущу... Я его, собачьего прохвоста, в зубной порошок разотру».

Козьепупов вскочил с кушетки и принялся шагать по комнате, нарочно стуча каблуками.

— Маша! — вдруг крикнул Козьепупов визгливым голосом. — Маша! Поздно уж... Спать пора!

Густой голос Ручкина прервался на полслове. В комнате стало тихо. Через минуту в дверях показалась Машенька.

⁴⁴ Racconto pubblicato per la prima volta nel 1923 nel trentunesimo numero della rivista "Kraznyj voron" e stampato per la prima volta in "Sobranje Sočinenij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987 (pp 154-155). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 427-429).

— Это нетактично! — сказала она. — Это свинство. Где твои убеждения?..

— А-а, нетактично? — заорал Козьепупов, брызгая слюной. — Нетактично!

Он схватил жену за руку и потащил в комнату, где сидел гость.

— Нетактично! — орал Козьепупов, тыча пальцем в товарища Ручкина. — А два часа сидеть тактично? Я, извиняюсь, товарищ, не из ревности... Я новый, передовой человек, но я покажу, что тактично. Я покажу, где раки зимуют! Вон отсюда! Пошел вон отсюда, дурак собачий...

Гость съежился и, забормотав непонятное, вышел из комнаты, испуганно оглядываясь. Машенька тихо плакала.

ПРОТОКОЛ⁴⁵

Дежурный милиционер обмакнул перо в чернильницу и сказал:

— Тс, граждане... не напирайте... по порядку говори... который кого пихнул?

— Это он его пихнул,— сказала тётка, протискиваясь к столу.— Он его пихнул... У-у, говорит, чёртова мама.

Человек с мешком, на которого показала тётка, стоял спокойно, мрачно посапывая носом. Рядом стояли потерпевший и несколько свидетелей.

Потерпевший разводил руками и сконфуженно бормотал:

— Да рази я что?.. Да я ничего... Это народ хочет... Свидетели.

— Он его пихнул,— снова сказала тётка.— Пихнул, а после и говорит: у-у, чёртова мама... Я насупротив в трамвае сидела, конечно. Я к племяннику ехала в село Смоленское.

— Тс...— сказал дежурный.— Обождь, тётка.

— Чего обождь? — огорчилась тётка.— Чего обождь-то? Прошло то время, чтоб днём народ пихали. Напихались.

— Тс... Засохни,— сказал дежурный, снова обмакивая перо.— Ты кто такая?

— Я-то? — спросила тётка.— Свидетели мы... К племяннику ехали... Это немисливо, чтоб днём пихать. Может, он до смерти бы пихнул... А может, у меня племянник в комячейке служит...

— Обожди, тётка,— сказал милиционер,— не тебя ведь пихнули... Спросят тебя. Вали помалкивай.

— А хотя бы и не меня...

— Тс... Вас пихнули? — спросил милиционер потерпевшего.

— Меня...— сказал потерпевший. — Да только я что... Я ничего. Ну, пихнули. Эка штука. В трамвае ведь. Это свидетели требуют: иди, говорят, обязательно в милицию.

— Извиняюсь, пардон, — сказал один из свидетелей. — Я тоже видел... Нельзя допустить... Протокол чтобы...

— Я же и говорю, — снова запела тётка,— протокол, обязательно даже протокол... А гражданин милиционер на меня цыкает... Я до самого центра дойду... Это немисливо, чтобы среди дня...

Милиционер в третий раз обмакнул перо и принялся писать протокол, время от времени спрашивая: фамилья... пол... бывшее звание... Писал дежурный долго, старательно выводя буквы.

Потом спросил:

— А где было? В каком месте?

— В трамвае,— сказала тётка,— в трамвае, товарищ. Я же и говорю: в трамвае, батюшка... Я в село Смоленское ехала. Где ж ещё иначе... К племяннику я ехала...

— Место, улица?

— По Семёновской проезжали...

— Фю-ю,— сказал милиционер, кладя перо.— По Семёновской? Не наш это район. Это, граждане, второй район. Вали туда...

⁴⁵ Racconto pubblicato per la prima volta nel 1923 nel trentasettesimo numero della rivista "Kraznyj voron" e stampato per la prima volta in "Sobranje Sočinenij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987 (pp 163-165). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 454-456).

— Как это? — спросили свидетели.— Уж раз написано, так чего же...

— Во второй район.

— А если б меня убили?

— Где убили?

— Где ещё... На Семёновской...

— Второй район.

— И пойдём! — воскликнула тётка.— И пойдём, граждане. Это немисливо, чтоб оставить... Где потерпевший?

Потерпевшего не было. Он исчез, воспользовавшись заминкой. Молчавший до сего времени гражданин с мешком возмутился.

— Ты что ж это,— сказал он, обращаясь к тётке,— ты что ж это юбкой-то вертишь?

— Кто вертит? — запела тётка, снова устанавливая свою корзину на стол.— Кто вертит-то?

— Да ты вертишь. Первая начала бузу, чёртова мама...

Тётка всплеснула руками.

— Граждане, да что ж это,— сказала она,— ругает ведь.

— Вот теперь можно,— сказал милиционер, обмакнув в четвёртый раз перо.— Теперь наш район.

Писать, что ли, протокол?

— Позвольте,— воскликнула тётка,— да за что же протокол-то? Товарищ милиционер, будьте благодетелем... За что же... Мы чинно, мирно беседуем...

Тётка взяла корзину и пошла к выходу. Свидетели исчезли постепенно. Гражданин с мешком остался один. Он долго и без всякой на то нужды расспрашивал милиционера, где второй район, потом махнул рукой и, мрачно посапывая носом, вышел.

СТАРЫЙ ВЕТЕРАН⁴⁶

Тут недавно праздник был — юбилей Красной Армии. Хотел я свои воспоминания в какой-нибудь орган пристроить — не берут, черти липовые, не хотят. Ходил, ходил — ни в какую: отказывают.

Я говорю:

— Если денег, например, нету у вас в органе, то я обожду, надо мной не каплет. Печатайте.

А они насчёт денег ничего утвердительного не говорят, но печатать отказывают.

Дозвольте уж мне, уважаемые редакторы, поместить в вашем полупочтенном органе свои славные воспоминания про Красную Армию, и как, знаете ли, меня забрали в её ряды и как после того погнали на фронт.

Чудные и светлые воспоминания!

В настоящее время, когда государство перешло на мирное строительство, я тоже по-прежнему торгую на рынке орешками и сладостями. Но в эти торжественные дни, как старый боевой конь при звуках военной трубы, я записываю свои воспоминания, хотя супруга Дарья Васильевна лезет драться по морде и умышленно опрокидывает пузырёк с чернилами, требуя, чтоб я прекратил писание.

Уважаемые редакторы, извините ей, старой бабе, — не ведает, что творит. Не понимает она всей военной славы. И где же ей понять?

Это я в своё время действительно ходил по улицам, присоединяясь к какой-нибудь демонстрации и громко крича ура.

А раз, проходя по улице Герцена со стягами, я увидел такую картину. Смотрю, будто на углу народ скопился и жадно что-то читает.

Подхожу.

— Чего, спрашиваю, пишут? Не дорогие ли лозунги напечатаны?

— Нету, говорят, это не лозунги, это в Красную Армию берут.

Ёкнуло у меня сердце от предчувствия и задрожали руки. Попался, думаю, забрили. Но вслух говорю равнодушно:

— Да ну, говорю, какие же года берут? Неужели же и восемьдесят третий год берут?

— Да, говорят, берут.

— Позвольте, говорю, а может, я нездоровый, может, я и ружьё не подыму, как же так?

— Не знаем, говорят, обратитесь в военный комиссариат.

Побежал я в комиссариат. А настроение плохое, хоть в речку с моста. Но бодрюсь. Не сдамся, думаю, даром.

Прихожу.

Сидит этакий белобрысенький, в картузе и из пузырька пишет.

— Здравствуйте, говорю. Берут, говорю, восемьдесят третий год или это сущие враки?

⁴⁶ Racconto pubblicato per la prima volta nel 1924 nel sesto numero della rivista "Smečač" e stampato per la prima volta in "Sobranje Sočinienij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987 (pp 216-218). Oggi si trova all'interno di Sobranje Sočinienij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 562-565).

— Да, говорит, берут.

— Позвольте, говорю, может, я больной, может, у меня внутри чёрт его знает чего делается?!

— Подавайте, говорит, на врачебную комиссию.

— Пожалуйста, отвечаю.

Записал он меня на комиссию и просит уйти чеством. Ну, ушёл.

Вышел на улицу. Опять демонстрации ходят. Пошёл и я за стягами. Иду, кричу дорогие лозунги, вдруг женин папашка навстречу прётся.

— Моё, говорит, вам. Не берут ли, говорит, в армию?

— Берут, говорю, чего и делать, не знаю.

А женин папашка отвечает:

— Можно, говорит, ногу ляписом прижечь или же купоросом.

— Да уж, говорю, я про это думал. Небось чересчур больно и попасться можно.

— Да уж, говорит, не без того.

Хотел я за эти слова жениному папашке по роже ударить, но удержался. Думаю: не ведает, что творит.

Попрощался с ним грустно и домой пошёл.

Прихожу домой и обдумываю, чего делать.

А была у меня болезнь: в восемнадцатом году объелся я пшеном. Очень даже сильно меня рвало и несло. И были свидетели — жена и квартирный жилец Егор Пятин.

Ладно, думаю, возьму их в свидетели.

И вот наступила комиссия.

Беру свидетелей и иду.

Являюсь.

Вызывают фамилию на Кы — Кукушкин. Подхожу. Почтительно здороваюсь за руки.

— Чем, говорят, страдаете? Все ли на руках пальцы?

— Пальцы, говорю, все, можете проверить, а животом действительно страдаю и по ночам блюю.

Пощупали живот и говорят:

— Здоровый. Подходи, который следующий.

— Позвольте, говорю, как это здоров? У меня, говорю, свидетели есть.

И зову свидетелей.

Являются жена и Егор Пятин. Здороваются с комиссией.

А врачи как один руками машут и не хотят здороваться. И не только не хотят здороваться, а и слушать их не желают.

Хотел я старшему из комиссии в бородёнку плюнуть — удержался. Не ведает, думаю, что творит.

Ну, вижу, сорвалась вся музыка. Надо, думаю, поступать в армию. И тут же поступил.

Ну, поступил. Две недели проходит — пожалуйста, гражданин Кукушкин, на фронт, чеством просим.

Поехали на фронт.

Приехали. Пули, конечно, летают, пушки, бомбомёты... А один из командиров, спасибо ему, устроил меня в обоз на двуколке ездить.

И пробыл я в армии полгода. А когда отступали мы от Нарвы, я сильно погнал клячонку, а она меня скинула из двуколки. А другая клячонка, не нашего только полка, наступила мне на ногу. Но уволили меня по другой причине — года вышли. Зря чёртова кляча наступила на ногу.

Почетный гражданин⁴⁷

Говорят, что буржуям живется худо. Вздор. Ерунда. Отлично живется.

Я, по правде сказать, и сам раньше сомневался относительно ихней хорошей жизни, но, спасибо, один знакомый управдом рассеял мои сомнения.

— Дом наш не маленький, — начал управдом, — на три улицы выходит. Население людей в нем плотнее. Сто квартир. Из них — семьсот жильцов, двести тридцать детей и, кроме того, много домашних животных: кошек, например, собак и курей. Козы тоже есть. Сорок три козы.

А, несмотря на это, дом наш ужасно какой бедный и недоходный.

Все, как на грех, живет в доме мелкий жилец, некрупный в смысле денег — рабочие, скажем, служащие и безработные. А большой ли с них доход? Доход такой, что не только какой-нибудь ремонт, а и водопроводного крантика не починить.

И какая, глядите, полная несправедливость наблюдается! В одном доме хороших жильцов — буржуев — очень множество напихано, а в нашем доме чисто. Всего-навсего единственный один почетный квартирант — торговец Василий Васильевич Кучкин. На нем, голубчике, только и дом держится. А он, шельма, Василь Васильевич, премного это чувствует.

— Я, говорит, вас, чертей, пою и кормлю.

Ну, а мы, действительно, оберегаем его, голубчика. Дышать на него боимся. Дворнику Игнату я велел прямо-таки во фронт становиться, ручки по швам велел ему брать, когда, например, Василь Васильевич по двору проходит.

Окошки тоже ему через неделю моем, безработную поденщицу нанимаем.

Все боимся, как бы он, единственный буржуй наш Василь Васильевич Кучкин, не рассердился на нас и не съехал бы с квартиры.

Бывало, я самолично начищу медную ручку на парадной двери, а он, Василь Васильевич, все же морщит личико.

— Что, говорит, ручка да ручка. Что, говорит, ручек, что ли, я не видел? Я, говорит, единственный буржуй в вашем доме, а вы — ручка... Ванну, говорит, мне становите.

Ладно. Поставили ему ванну. А он, голубчик, все будто скучный ходит, ручки назад держит и носик морщит.

Как увижу я его в такой позе — сердце зайдет. Не надумал бы чего.

— Чего вы, спрашиваю, Василь Васильич, ваше степенство, столь грустные ходите и ручки позади себя держите? Все, говорю, хорошо и прекрасно. Ванну вам поставили, дворник Игнат уважение вам оказывает. Чем, говорю, недовольны?

А он, голубчик, печальным тоном отвечает:

— Что вы, говорит, мне в нос ванну тычете? Плевать, говорит, я хотел на вашу ванну. Меня, говорит, налоги третируют. И вообще, говорит, недоволен я государственной политикой... Вот,

⁴⁷ Racconto pubblicato per la prima volta a settembre del 1924 nel diciassettesimo numero della rivista "Smechač" e stampato per la prima volta in "Uvažаемые гражданин: Parodii. Rasskazy. Fel'etony. Satiričeskie zametki. Pis'ma k pisatelju. Odnooktnye komedii" dalla casa editrice "Knižnaja palata" (pp 231-233). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 637-639).

говорит, съеду от вас — поплачете.

— Батюшка, говорю, Василь Васильич, побойся Бога... Не иначе, говорю, как это финансовый инспектор третирует. За что ж, говорю, дому-то страдать?

А он руками махает и все стращает: дескать, съеду.

Но все же не съехал. Живет и посеичас. И даже наше уважение принимает.

А живет он у нас больше года. За это время я ужасно как похудел и осунулся. Желтизна у меня даже разлилась. Желчь. Меня жильцы даже узнавать перестали. А которые узнают, те еще издеваются, зачем, дескать, такое уважение мелкой домашней буржуазии оказываю.

А как же не оказывать? Как же его, голубчика, не беречь? А вдруг он, тьфу-тьфу, заболеет?

Он и то однажды заболел. Сегодня еще был здоров, а тут случилась погода мокрая. А он, Василь Васильевич, без галошек был вышедши. Я, конечно, сразу дворника Игната послал с галошками. А Василь Васильич заартачился.

— Пустяки, говорит, не горазд мокро.

Пустяки пустяками, а дом страдай.

Заболел наш Василь Васильевич и слег.

Ну, переполох в доме. Врача вызвали. После — консилиум. А он, голубчик наш, буржуй единственный, при сильном жаре и при расстройстве всего организма капризничает:

— Помру, говорит. Замучили вы меня, черти. Пущай весь дом пропадает и рушится.

Но помереть ему не удалось. Отстояли. Поставили его на ноги.

А теперь желаем его на черноморское побережье отправить для полного поправления здоровья. А то он, голубчик, еще кашляет и носик у него заложен.

Только бы согласился.

Щедрые люди⁴⁸

На пивоваренных заводах рабочим для поддержания здоровья выдают по две бутылки пива. Ну что ж, пушай выдают. Мы не завидуем. Мы только несколько удивлены постановкой этого дела. Оказывается, на некоторых ленинградских заводах пиво выдается особенное — брак. В этом специальном пиве попадаются: щепки, волоса, мухи, грязь и прочие несъедобные предметы. Любопытная картиночка нам рисуется.

Рабочий варочного отделения Иван Гусев получил две бутылки пива, сунул их в карман и, весело посвистывая, пошел домой.

«Все-таки не забывают нашего брата, — думал Гусев. — Все-таки про наше рабочее здоровье стараются. Ежели, например, цех у тебя вредный — получай, милый, для поддержки две бутылки бесплатно. Ах ты, щедрые люди какие! Ведь это выходит шесть гривен в день... А ежели в месяц — пятнадцать рублей... Ежели в год — двести целковых набегает».

Сколько набегает в десять лет, Гусев не успел высчитать.

Дома Гусева обступили родные.

— Ну что, принес? — спросила жена.

— Принес, — сказал Гусев. — Очень аккуратно выдают. Стараются про наше рабочее здоровье.

Спасибо им. Жаль только, пить его нельзя, а то совсем бы хорошо.

— Может, можно? — спросила жена.

— Да нет, опять чего-нибудь в ем плавает.

— А чего в ем сегодня плавает? — с интересом спросил Петька, сын Гусева.

— Сейчас смотреть будем.

Гусев открыл бутылку и вылил пиво в глиняную чашку. Все домочадцы обступили стол, вглядываясь в пиво.

— Есть, кажися, — сказал Гусев.

— Есть! — вскричал Петька с восторгом. — Муха!

— Верно, — сказал Гусев, — муха. А кроме мухи еще че-вой-то плавает. Сучок, что ли?

— Палка простая, — разочарованно сказала жена.

— Палка и есть, — подтвердил Гусев. — А это что? Не пробка ли?

Жена с возмущением отошла от стола.

— Все ненужные вещи для хозяйства, — сердито сказала она. — Палка, да пробка, да муха. Хотя бы наперсток дешевенький попал или бо пуговица. Мне пуговицы нужны.

— Мне кнопки требуются, — ядовито сказала тетка Марья. — Можете обождать с вашими пуговицами...

— Трубу хочу, — заныл Петька. — Хочу, чтоб труба в бутылке...

Во второй бутылке тоже не было ничего существенного: два небольших гвоздя, таракан и

⁴⁸ Racconto pubblicato per la prima volta nel trentacinquesimo/trentaseiesimo numero della rivista "Krasnyj voron" nel settembre del 1924 e stampato per la prima volta "Sobranje Sočinenij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987 (pp 461-462). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 635-636).

довольно сильно поношенная подметка.

— Ничего хорошего, — сказал Гусев, выливая пиво за окно на улицу.

— Ну, может, завтра будет, — успокоила жена.

— Рояль хочу, — захныкал Петька. — Хочу, чтоб рояль в бутылке.

Гусев погладил сына по голове и сказал:

— Ладно, не плачь. Не от меня это зависит — от администрации. Может, она к завтраму расщедритя насчет рояля.

Гусев спрятал пустые бутылки за печку и грустный присел к столу.

А за окном тихо плакал прохожий, облитый густым баварским пивом.

Церковная реформа⁴⁹

Поп Иван Боголепов сидел за столом и с унылым видом пил четвертый стакан чаю. Потом вздохнул, расчесал гребешком бороденку и сказал попадье:

— Так вот, я и говорю, мать, — дела плохие. Делишки не веселят.

— Какое же тут веселье? — сказала попадья.

— Веселья никакого, — согласился поп. — Приход ужасно какой развращенный. В Бога не особо веруют... Храм посещают редко... Вообще предпочитают зрелища легкие и приятные.

— Так вот, я и говорю, мать, — дела плохие. Делишки не веселят.

— Какое же тут веселье? — сказала попадья.

— Веселья никакого, — согласился поп. — Приход ужасно какой развращенный. В Бога не особо веруют... Храм посещают редко... Вообще предпочитают зрелища легкие и приятные.

— Давеча шесть человек было в храме, — сказала попадья.

— Да-с, — продолжал поп, — шесть человек. А почему такое? А ты задай себе, мать, вопрос с ответом

— почему это такое происходит? Ну-е-ка? А я знаю. Я все понимаю. Нужна народная церковная реформа. Назрела реформа. Надо, чтоб в церкви созвучие эпохи наблюдалось, чтоб и служба была заманчивая, и проповеди легкие. И чтоб все было легко и приятно, чтоб народ с интересом в храм шел.

— Можно просвирки выдавать... Чтоб бесплатно, — предложила попадья.

Поп подумал слегка.

— Просвирки нельзя, — сказал он. — Это и дорого будет, и верующие, кроме того, обманывать станут. Ловчиться будут на много просвирок... Мальчишки, кроме того, шум подымут... Тут иное нужно. Я вот, мать, хоть и верующий человек, а понимаю, чего требуется народу. Бог, конечно, материя отвлеченная. Бог Богом, а ты чего-нибудь такое-этакое подай, чтоб народ сам повалил к нам... А то давеча синемаграф приехал — все в синемаграф кинулись. Там любопытней.

Попадья недоверчиво взглянула на мужа.

— Так это что ж, — спросила она, — не картинки ли ты хочешь в храме показывать?

— Не картинки, — сказал поп, — а чего-нибудь такое-этакое, заманчивое... Рассказывать, например, можно что-нибудь легкое из текущей жизни, заместо сухой проповеди... После хор пуцай споет что-нибудь крестьянское... После... картинки тоже можно показывать... Из жизни, скажем, святых великомучеников. Какую-нибудь драму, например.

— А иконы? — строго спросила попадья. — Как их это рядом с иконами? Кошунство выйдет.

— Что ж иконы, — сказал поп. — Иконы, мать, ни при чем. Иконы, на худой конец, повесить можно или снять временно. Бог-то везде. Не в иконах... Царские врата можно полотном затянуть. Экран вроде бы. Можно на нем картины световые демонстрировать. Кончил картины — хор пуцай в перерывах пропоеет... После...

⁴⁹ Racconto pubblicato per la prima volta nel trentaquattresimo numero della rivista "Krasnyj voron" nel settembre del 1924 e stampato per la prima volta in "Uvažаемые гражданин: Parodii. Rasskazy. Fel'etony. Satiričeskie zametki. Pis'ma k pisatelju. Odnoaktnye komedii" dalla casa editrice "Kniznaja palata" (pp 235-236). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 633-634).

— Позволь, позволь, — с испугом сказала попадья. — Так, это что же? Это что же выходит-то? Это, поп, клуб выходит. Для комсомольцев вроде...

Поп осторожно посмотрел на жену, почесал бороденку и сконфуженно замолчал.

Китайская церемония⁵⁰

Удивительно, товарищи, как меняется жизнь и как всё к простоте идёт.

Скажем, двести лет назад тут, на Невском, ходили люди в розовых и зелёных камзолах и в париках.

Дамы этакими куклами прогуливались в широченных юбищах, а в юбищах железные обручи...

Теперь, конечно, об этом и подумать смешно, ну а тогда эта картина была повседневная.

А впрочем, братцы, и над нами посмеются лет через сто.

Вот, скажут, как нелегко было существовать им: мужчины на горлах воротнички этакие тугие, стоячие носили, дамы — каблучки в три вершка и корсеты.

И верно: смешно. Да только и это уж уходит и ушло. Всё меняется, всё идёт к простоте необыкновенной. И не только это во внешней жизни, но и в человеческих отношениях.

Раньше для того, чтобы жениться человеку, приходилось ему делать чёрт его что. И смотрины-то он делал, и свах зазывал, и с цветками по пять раз в сутки хаживал, и папашу невесты уламывал, и мамашу улещивал, и тёткины ручищи целовал, и попу богослужение заказывал... тьфу!

Ну а теперь это куда как проще. Небось сами знаете... Полфунта монпасье, тары да бары, комиссариат — и все довольны.

Да, братцы мои, всё меняется. И лишь одно не меняется, лишь одно крепко засело в нашей жизни — это китайская церемония.

Думаете какая? А вот какая. Чего мы делаем при встрече? При встрече-то, братцы мои, мы за ручку здороваемся, ручки друг другу жмём и треплем.

А смешно! Вот, братишки, берите самый большой камень с мостовой и бейте меня этим камнем по голове и по чём попало — не отступлюсь от своих слов: смешно. Ну вот так же смешно, как если бы при встрече мы тёрлись носами по китайскому обычаю.

И мало того, что смешно, а и не нужно и глупо. И драгоценное время отнимает, ежели встречных людишек много. И в смысле заразы нехорошо, небезопасно.

Эх-хе-хе, братишки! Глупое это занятие — при встрече руку жать!

Конечно, бывали такие люди, делали они почин — не здоровались за руку, но только ничего из того не выходило. Не время было, что ли...

Как помню я, братцы мои, лет этак десять назад. Приехал один немчик в Россию. По коммерческим обстоятельствам. Ну, немчик как немчик — ноги жидкие, усишки, вообще, нос.

И была у этого немца манеришка — не здороваться за руку. Так, рыльцем кивнёт, и хватит.

И задумал он такую манеришку привить России. Прививал он, прививал, месяц и два, а на третий заскочило.

Привели раз немца в «Коммерческий» — знакомиться с Семён Саввичем, с кожевником, с сенновцем.¹

Ну — здрасте, здрасте... Немец рыльцем кивнул, а Семён Саввич хлесь его в личность.

⁵⁰ Racconto pubblicato per la prima volta nel terzo numero della rivista "Krasnyj voron" nel 1924 e stampato in "Sobranje Sočinenij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987 (pp 206-208). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Raznotyk i fel'etony", edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 528-530).

— Ты что ж, говорит, бульонное рыло, не здоровкаешься? Гнушаешься?

Ну, ударил. Немчик — человек сентиментальный — заплакал. Лепечет по-ихнему: гобль, гобль...

А купчик официанта кличет.

— Дай-ка, говорит, братец, ему ещё раз по личности, я, говорит, тебе после отдам.

Ну, официант развернулся, конечно, — хлесь обратно.

Немец чин чином с катушек и заблажил: гобль-гобль.

Чего дальше было — неизвестно. Известно только, что прожил немец после того в России месяц и уехал в Испанию. А перед отъездом знакомому и незнакомому первый протягивал руку и личность держал боком.

Вот какая это была история.

Но, конечно, это было давно. И другие были тогда обстоятельства. И жизнь другая. И до того, братцы мои, другая, что, на мой ничтожный взгляд, только сейчас и подошло время отменить китайские церемонии.

А ну, братцы, начнём. Небось теперь по личности никто не хлеснет... А я начну первый. Приду, скажем, завтра к дяде Яше. Здорово, скажу, брат. А руки не подам.

Чего дядя Яша со мной сделает — сообщу, братцы мои, после.

300%⁵¹

Позвольте, граждане. Когда ж это было? Да это во вторник было, на прошлой неделе. Со вторника Иван Семеныч начал новую и светлую жизнь. Хотел с понедельника, да, говорит, день тяжелый.

А бросил Иван Семеныч дома кормиться. На общественное питание перешел. Стал ежедневно ходить с женой в столовую.

Обедал я с ним в одни часы. А за обедом Иван Семеныч говорил без умолку. И все восторгался, что кухню бросил.

– Это, говорит, такая выгода, такая выгода... А главное, говорит, жену от плиты раскрепостил. Пущай, думаю, и баба поживет малехонько в свободе. Ведь сколько теперь этого свободного времени останется? Уйма. Раньше, бывало, придет супруга с работы – мотается, хватается, плиту разжигает... А тут пришла, и делать ей, дура, нечего. Шей хоть целый день. А кончила шить – постирай. Стирать нечего – чулки вязать можешь. А то еще можно заказы брать на стирку, потому времени свободного хоть отбавляй.

Вообще, Иван Семеныч был ужасно доволен своей переменной. Однажды он даже небольшую речь сказал обедающим гражданам:

– Граждане, сказал, пора ослобонить женщин от плиты! Пора бросить в болото эти кастрюльки и эти мисочки! Кормитесь, граждане, завсегда в столовой.

Обедающие, конечно, обижаться стали.

– Позвольте, говорят, что вы расстраиваетесь? Мы, говорят, и так в столовой обедаем...

Целую неделю ходил Иван Семеныч в столовую. И каждый день находил все новые и новые выгоды в своей перемене.

А после ходить перестал.

Я уж подумал, не заболел ли человек сапом. Пошел к нему на квартиру.

Нет. Гляжу – здоровый. Сидит у плиты и руки греет. Жена рядом в лоханке стирает.

– Что ж ты, говорю, друг ситный, ходить-то перестал?

– Да, говорит, так. Выходит очень странно. Я, говорит, и сейчас не пойму, как это выходит.

– А что?

– Да, говорит, начали мы, как вам известно, в столовой кормиться. Время стало гораздо много оставаться. Я говорю супруге: «Я, говорю, вас от плиты раскрепостил, но, говорю, это не значит, что вам душой мотаться. Пошейте, говорю, или постирайте». Начала она стирать... Теперича спрашивается: плита топится ай нет, ежели стирка? Плита элементарно топится. Отчего бы, говорю, кастрюльку не поставить? Пущай кастрюлька кипит. Глупо же без пользы огонь тратить...

А теперича что выходит? Полная выгода. Кастрюльки даром кипят. Жену от плиты раскрепостил. И, между прочим, дома обедаем.

⁵¹ Racconto pubblicato per la prima volta nell'ottavo numero della rivista "Krasnyj voron" nel 1925 e stampato per la prima volta in "Uvažаемые гражданин: Parodii. Rasskazy. Fel'etony. Satiričeskie zametki. Pis'ma k pisatelju. Odnooktnye komedii" dalla casa editrice "Knižnaja palata" (pp 251-252). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Nervnye ljudi. Rasskazy i fel'etnoy 1925-1930" edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (48-49).

Такая выгода, такая выгода, прямо триста процентов выгоды! Даже и не понять враз, откуда такое счастье?

– Да, где же понять, – сказал я.

И мы попрощались.

ТАРАКАНЫ⁵²

Конечно, не такое сейчас время, чтоб про мелкие вещи писать. Тем более про тараканов. Гаврила признает, что про тараканов прямо даже неприлично сейчас писать. Тем не менее придется все-таки слегка коснуться этого мелкого насекомого.

Вниманья долго не задержим, потому много писать нет охоты — башка с непривычки к таким мелким сюжетам пухнет от напряжения.

Начнем прямо с материалов и фактов.

Вот выписка из протокола:

«Протокол № 1242

Начнем прямо с материалов и фактов. Вот выписка из протокола: «Протокол № 1242

Заседания Пленума Заводского Комитета при заводе „Красн. Профинтерн“, 5 января 1925 г.

Слушали: Охрана труда и жилищные условия.

Постановили: 2) Вторично предложить принять меры к уничтожению тараканов в общежитиях рабочих»...

Теперь каждому мало-мальски сознательному читателю охота, небось, узнать, какая последовала резолюция управляющего заводами по поводу этого протокола.

Конечно, иной управляющий, идущий нога в ногу с наукой и техникой, вынес бы резолюцию — извести, например, тараканов по последнему слову техники — каким-нибудь мором или ядом или вообще специальным тараканьим средством.

Но не такой это человек наш герой управляющий...

Гаврила предполагает, что в душе этот управляющий — отсталый кустарь, идущий вразрез с научными достижениями. И в самом деле: он предпочитает ручной способ.

И резолюцию он поставил такую:

«Резолюция: Предложить живущим перебить тараканов. О чем довести до сведения завкома».

Теперь Гаврила сгорает от любопытства. Охота бы знать: перебили ли живущие всех тараканов, или часть тараканов не поддалась ручному способу и продолжает резвиться в общежитии.

Сообщите, братцы! Помираем от любопытства!

А управляющему кланяйтесь и спросите его, много ли он сам передал тараканов. И чем давил — рукой, ногой или еще чем.

А вообще говоря, тараканий мор продается в любой лавке.

⁵² Racconto pubblicato per la prima volta nel nono/decimo numero della rivista "Buzoter" nel 1925 e stampato per la prima volta in "Sobranje Sočinenij 6" (pp 211-212). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Nervnye ljudi. Rasskazy i fel'etnoy 1925-1930" edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 58-59).

Паразит⁵³

1. Живёт на свете такой Вася Кучкин. Писатель. Ничего себе — довольно способный парнишка. Талант в нем так и брызжет в разные стороны. Романы даже писать может. А однажды сдуру написал этот способный Вася Кучкин роман. Получил, конечно, за него монету. Зажил.
Купил себе пальтишко с воротником и кровать. На кровати валяется и пальтишком прикрывается. Живет что богатый.
2. «Кучкин-то наш, — подумал Васин управдом, — землю, сволочь, роет. Романы, подлая душа, пишет. Польты с воротниками ежедневно покупает. Надо ему, паразиту, на квартиру набавить. Чего с ним стесняться».
И набавил.
3. «Вот черти-то, — удивился Вася Кучкин, — на квартиры набавляют. Придется поднажать. Не выходит иначе».
И стал голубчик наш Вася Кучкин побольше работать. Расстарался, конечно, обмозговал сразу два романа. Продал. Зажил. Живет что богатый. На кровати валяется и пальтишком прикрывается.
4. «Эге, — подумал Васин фининспектор, — Кучкин-то, паразит, по два романа враз выпускает. Надо будет обложить подлеца».
Ну и обложил. И извещеньице ему любезно прислал. Дескать, с вас, милый, приходится.
5. «Худо, — подумал Вася Кучкин, с грустью рассматривая извещение. — Чем платить прикажете? Придется поднажать. Должно быть, маловато работаю. Не хватает. Надо будет сон, что ли, сократить».
Ну и поднажал. Обмозговал враз три романа и сценарий. Попыхтел, постарался. И продал.
6. «Живут же люди, — подумал Васин управдом, — по три романа, черти, пишут. А, промежду прочим, как ремонты, так на казенный счет норовят. Пущай-ка этот чертов Кучкин за свои любезные ремонтирует. Будет!»
7. «Действительно, — подумал фининспектор, рассматривая Васины балансы. — Богато живут люди. Жиреют. Надо будет хвост накрутить».

⁵³ Racconto pubblicato per la prima volta nel quattordicesimo numero della rivista "Begemot" nel 1926 e poi stampato in "Sobranje Sočinenij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987 (pp 496-498). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Nervnye ljudi. Rasskazy i fel'etnoy 1925-1930" edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 236-238).

8. «Господи, — подумал Вася Кучкин, хватаясь за голову. — Что делается-то! Придется еще поднажать».
- Поднажал. Обмозговал четыре романа и трагедию. Продал.
9. «Кучкин-то, — подумали родственники. — Ну кто бы мог думать? Такой пустяковый человек, а как, сволочь, в гору пошел. Трагедии пишет. Говорят, тыщи огребают. Надо будет нагрянуть к нему, пуцай отвалит чего-нибудь на родственных началах».
10. «Ох! — подумал Вася Кучкин, — то есть решительно не хватает! Надо будет поднажать. Одно жалко — котелок чтой-то плохо работает».
- Одначе, поднажал.
11. «Ого! — подумал фининспектор, почтительно разглядывая Васины цифры. — Лопатой гребет. Надо будет...»
12. Братцы! Милые товарищи! Молочные братья! Каюсь! Никакого такого Кучкина и в природе нет. Это я про себя написал. И вышла у меня, как видите, авторская исповедь. Конечно, нет в этой исповеди — как у других прочих писателей — ни великих переживаний, ни революционных этаких восторгов — есть один, можно сказать, подлый коммерческий расчет. А что поделывать? Не подняться нам, видимо, с мелкой своей натурашкой над прозой жизни.
- А исповедь эту, как видите, подписал я одной двусмысленной буквой. Не то это «три», не то — «зе». Разбирайтесь.
- По секрету скажу — побоялся я полной фамилией подписывать. А то прочтут — опять, скажут, этот, как его, Зощенко пишет. В каждом, скажут, номере, сволочь, старается. Эх, придется поднажать!

Товарищ Гоголь⁵⁴

В наше переходное время, в наши скромные дни жил был товарищ Гоголь не на улице Гоголя, а где-нибудь, ну, скажем, на Васильевском острове.

Жил бы человек неплохо. Насчет цельной квартирki не ручаемся, но отдельная комната была бы у него. Примерно в 3 кв. сажени. Меблированная.

За мебель хозяйке Гоголь платил бы 20 целковых да в домоуправление по 1 р. 60 к. за квадратный метр.

А работал бы Гоголь в «Смехаче» (25 рублей за фельетон). Пришлось бы уж Гоголю расстаться на мелкие вещицы!

Большие вещи — разные там «Мертвые души» и «Старосветские помещики» — все это хорошо и отлично, но недостаточно. Главное, что свободной профессией попахивает. И пописывал бы Николай Васильевич разные мелочишки. Может быть, даже отдел «Тараканы в тесте» вел. Ох, пришлось бы сотрудникам слегка потесниться!

Ходил бы тов. Гоголь в серой толстовке. Лечился бы электричеством от острой неврастении в Знаменской лечебнице. Трешки бы занимал до среды. Сотрудники дружески хлопали бы его по плечу и говорили: «Ну как, брат Гоголь?»

И вообще жил бы человек не худо. Вполне кормился бы при «Гудке».

Единственно, пожалуй, пришлось бы Гоголю пострадать от современной критики. Показала бы ему наша дорогая критика кузькину мать.

Критическую статью о творчестве товарища Гоголя мы представляем в наши дни примерно в таком виде:

Еще один

(О творчестве тов. Гоголя)

Это что за фигура? Это откуда такое появилось? Это кто же дозволил ему появиться?

Мало у нас великих писателей, так вот еще какая-то персона лезет!

Нуте-ка, возьмем эту персону да рассмотрим, какая под ей подложена база. И может ли он, этот самый Гоголь, видеть разные важные проблемы? И есть ли у него, у подлеца, нормальный классовый взгляд или, между прочим, у его заместо взгляда — курица нагадила и вообще мелкобуржуазная стихия? Сейчас мы ему, черту лохматому, припаяем. Не читали еще его вещиц, но чувствуем, что припаяем. Потому нельзя иначе, чтоб не припаять.

Выпускает, главное, черт лохматый, общее собрание сочинений, огребает, наверное, громадные деньжищи, тратит бумагу, в то время как кооперации продукты заворачивать не во что, и еще ходит Гоголем.

⁵⁴ Racconto pubblicato per la prima volta nel quarantunesimo numero della rivista "Smechač" nel 1926 e stampato in "Sobranje Sočinenij 3" dalla casa editrice "Chydožestvennaja literatura" nel 1986-1987. Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Nervnye ljudi. Rasskazy i fel'etnoy 1925-1930" edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pp 293-294).

А пущай-ка лучше ответит, вносил ли он, курицын сын, налог за последнее окладное полугодие? И чем он занимался до 17-го года? Тоже писатель! Володя

Критик Иван Засекин

Плохо, товарищи, быть писателем!

Ломбардия⁵⁵

Очень ужасная волокита происходит у нас в ломбардах. Которые граждане хотят чего-нибудь срочно заложить, – то это, ах, оставьте! Это не сразу бывает. Надо ждать и ждать. И все бока намнут в очереди. И так далее.

Тут один наш знакомый парнишка задумал свое пальтецо заложить. Ему трешка до зарезу понадобилась. Экстра случилась. Взял он тогда пальтишко на руку и стал в очередь. Стоит, как миленький.

Стоял, стоял, после думает:

«Покуда, думает, я, братцы мои, стою, – может, осень произойдет. Это, думает, я напрасно осеннее пальто закладываю. Вернее зимнее заложить».

Побежал он до своего дома, принес зимнее и надел осеннее. И стоит, как миленький.

После думает:

«Получается не того. Покуда до меня очередь дойдет, – может, зима ударит. Дай, думает, лучше зимнее надену, а осеннее заложу».

Так, значит, и сделал. Надел зимнее, а в ручки взял осеннее и стоит, как миленький.

Так он и теперь еще стоит. То одно пальто наденет, то другое. А то оба скинет. Смотря по временам года. И не знает, которое ему заложить.

А мы советов не даем. Мы не можем, знаете, за пяточок и рисунки рисовать, и бесплатные советы давать.

⁵⁵ Racconto pubblicato per la prima volta nel quarantatreesimo numero del giornale "Puška" nel 1928 e stampato per la prima volta in "Uvažаемые гражданин: Parodii. Rasskazy. Fel'etony. Satiričeskie zametki. Pis'ma k pisatelju. Odnoaktnye komedii" dalla casa editrice "Knižnaja palata" (pag 302). Oggi si trova all'interno di "Sobranje Sočinenij: Nervnye ljudi. Rasskazy i fel'etnoy 1925-1930" edito a Mosca dalla casa editrice Vremja nel 2008 (pag 302).

Bibliografia

Opere di Michail Michajlovič Zoščenko in lingua russa:

Racconti

- ZOŠČENKO M. M., *Evropa* (1923), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 424-426
- Novyj čelovek* (1923), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 427-429
- Protokol* (1923), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 454-456
- Staryj veteran* (1924), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 562-564
- Početnyj graždanin* (1924), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 637-639
- Ščedrye ljudi* (1924), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 635-636
- Cerkovnaja reforma* (1924), in *Sobranje Sočinenij v 1 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, 634-635
- 300%* (1925), in *Sobranje Sočinenij v 2 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 48-49
- Tarakany* (1925), in *Sobranje Sočinenij v 2 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 58-59
- Parazit* (1926), in *Sobranje Sočinenij v 2 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 236-238
- Tovarišč Gogol'* (1926), in *Sobranje Sočinenij v 2 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pp 293-294
- Lombardija* (1928), in *Sobranje Sočinenij v 2 tomach*, Mosca, Vremja, 2008, pag 462

Edizioni critiche di riferimento:

- *"Sobranje Sočinenij T. 1. Raznotyk. Rasskazy i fel'etony (1914-1924)"*, Mosca, Vremja, 2008
- *"Sobranje Sočinenij T. 2. Nervye ljudi. Rasskazy i fel'etony (1925-1930)"*, Mosca, Vremja, 2008
- *"Sobranje Sočinenij T. 3. Sentimental'nye povesti"*, Mosca, Vremja, 2008
- *"Sobranje Sočinenij T. 4. Ličnaja žizn. Rasskazy i fel'etony (1932-1946)"*, Mosca, Vremja, 2008
- *"Sobranje Sočinenij T. 5 Golubaja kniga"*, Mosca, Vremja, 2008
- *"Sobranje Sočinenij T. 6 Šestaja povest' Belikina"*, Mosca, Vremja, 2008
- *"Sobranje Sočinenij T. 7 Pered vosxodom solnza"*, Mosca, Vremja, 2008

Opere di Michail Michajlovič Zoščenko in lingua italiana:

ZOŠČENKO M. M., *"Il vino nuovo: Racconti sovietici"*, trad. di Raissa Olkientzkaia Naldi, Milano,

ZOŠČENKO M. M., *"Un'avventura a lieto fine"*, trad. di Piero Cazzola, Torino, Frassinelli, 1946

ZOŠČENKO M. M., *"Novelle moscovite"*, trad. di Nicola Odanov, Milano, Longanesi & C., 1950

ZOŠČENKO M. M., *"Le api e gli uomini"*, trad. di Garritano, Roma, Editori riuniti, 1963

ZOŠČENKO M. M., *"Imballaggio difettoso"*, trad. di Pietro Zveteremich, Milano, Garzanti, 1963

ZOŠČENKO M. M., *"Racconti sentimentali"*, Bari, De Donato, 1968

ZOŠČENKO M. M., *"Prima che sorga il sole"*, trad. di Clara Coisson, Torino, Einaudi, 1969

ZOŠČENKO M. M., *"La gioventù ritrovata"*, trad. di Giorgio Kraiski, Roma, Lucarini, 1989

ZOŠČENKO M. M., *"Racconti sovietici: dagli anni Venti al "disgelo"*, trad. di Sergio Corradini, Venezia, Filippi Editore, 1993

ZOŠČENKO M. M., *"Lettere allo scrittore"*, a cura di Ornella Discacciati, Roma, Bulzoni, 2012

Miscellanee contenenti opere di Michail Michajlovič Zoščenko in lingua italiana:

"Russia rossa che ride: novelle e aneddoti sovietici", traduzioni e notizie sugli autori di Alfredo Polledro, prefazione di Lorenzo Gigli, Torino, Slavia, 1934

-Quel che cantava l'usignolo

-Amore

-Il fidanzato

-Fomà l'incredulo

-Gli invitati

-Galera

"Le più belle pagine della letteratura russa", trad. e cura di Ettore Lo Gatto, 2 voll., Nuova Accademia, Milano, 1957

- Una cattiva moglie

- Amore

“Antologia della letteratura russa da Cechov al 1930” a cura di Eugenia Anagnine e di Genoveffa Longo, Roma, Universale Studium, 1963
-Viktoria Kazimirovna

“Umoristi del Novecento”, a cura di Attilio Bertolucci, Milano, Garzanti, 1967
- Il fiammifero
- La fotografia
- Un caso letterario

“I fratelli di Serapione”, a cura di Maria Olsoufieva, De Donato, Bari, 1967
- Miseria
- Vittima della rivoluzione
- Accadde in provincia
- Pesce femmina

“Teatro satirico russo (1925-1934)”, a cura di Milli Martinelli, Milano, Garzanti, 1979
- Un giorno disgraziato

“Trilogia di letteratura russa: La povera Liza di Nikolaj Karamzin – La provinciale di Ivan Turgenev – Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko”, Kaleidon, 2019
-Le avventure di una scimmia di Michail Zoščenko

Opere su Michail Michajlovič Zoščenko:

MOLDAVSKIJ D., *“Michail Zoščenko: Očerki tvorčestva”*, Leningrado, Sovetskij pisatel', 1977

SCANDURA C., *“Letteratura russa in Italia: un secolo di traduzioni”*, Roma, Bulzoni, 2002

VON WIREN GARCYNKI V., *“Zoščenko's Psychological Interests”*, (JSTOR)

ZOŠČENKO M. M., *“Sobranye Sočinenij T. 1. Raznotyk. Rasskazy i fel'etony (1914-1924)”*, Mosca, Vremja, 2008, (pp 101-129)

- O sebe, o ideologii i ešče koe o čem
- [Avtobiografija]
- O sebe
- O sebe, o kritikach i o svoje rabote
- [Kak ja rabotaju]
- [Avtobiografija]
- Avtobiografija
- Kak ja pošel sražat' za sovetskuju vlast'

Opere sulla traduttologia e dizionari cartacei:

KOVALEV V., *“Il Kovalev. Dizionario russo-italiano, italiano-russo”*, Zanichelli, Bologna, 2014

OŽEGOV, S. I., *“Tolkovyj slovar’ russkogo jazyka”*, AST, Mosca, 2018

SALMON L., *“Teoria della traduzione”*, Milano, Vallardi, 2003

Opere per analisi dei contenuti e della lingua:

COTTA RAMUSINO P., *“Dire la rivoluzione: Lessico e fraseologia del decennio postrivoluzionario”*, Milano, Mimesis Edizioni, 2018

DECTER CUKIERMANN J., *“Mixail Zoščenko’s rassказы and povesti of the 1920’s: a study in genre evolution”*

VINIGRADOV V., *“Jazyk Zoščenki: Zametki o leksike”*, Leningrad, “Academia” 1928

VON WIREN-GARZYNSKI V., *“The Russian Language in immediate post-revolutionary period (1919-1928) and its literary stylization in the fiction of Mixail Zoščenko”*

Opere per consultazione:

CAZZOLA P., *“Umorismo e, satira e grottesco nella letteratura russa (da Gogol’ a Zoščenko)”*, Bologna, Cooperativa libreria universitaria, 1974

Sitiografia:

Nacionalnyj korpus russkogo jazika <http://www.ruscorpora.ru/new/search-main.html>

Reverso context <https://context.reverso.net/traduzione/>

Glosbe <https://it.glosbe.com/ru/it>

Slovar’ i enciklopedii <https://dic.academic.ru>

Fundamental’naja elektronnaja biblioteka (Russkaja literatura i folklor’)
<http://feb-web.ru/feb/mas/mas-abc/default.asp>

Dizionario Treccani <http://www.treccani.it/vocabolario/>

Nekommerčeskaja elektronnaja biblioteka “Im Werden” <https://imwerden.de/razdel-297-str-1.html>

JSTOR <https://www.jstor.org>

Ringraziamenti

Vorrei ringraziare in primo luogo il mio relatore, il Dottor Alessandro Farsetti, per avermi seguito con pazienza in tutto questo percorso.

Inoltre, vorrei ringraziare il mio correlatore, il Dottor Pavel Duryagin, per la disponibilità dimostrata sin dall'inizio.

Ringrazio Marco, che con amore mi ha sempre protetta, supportata e sopportata.

Ringrazio Sara, Daniele e Valentina, perché senza di loro questi anni di università non sarebbero stati gli stessi.

Ringrazio i miei amici che ci sono sempre stati e ci sono tutt'ora.

Ringrazio la mia famiglia che, senza pretendere mai nulla in cambio, mi ha permesso di intraprendere questo percorso.