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PREMESSA

La presente tesi si pone come obiettivo o studio delle opere narrative dello scrittore e
drammaturgo siciliano Pier Maria Rosso di San Secondo, nell’ arco di tempo che spazia dal
1914 a 1920. Egli, nato a Caltanissetta nel 1887 e morto nel 1956 a Lido di Camaiore,
appare oggi sostanzialmente ai margini del dibattito critico contemporaneo, faticando a
trovare nelle antologie e nelle storie della | etteratura quello che sarebbe il suo giusto spazio.
Viene principalmente ricordato per la produzione teatrale, composta da oltre trenta opere
drammatiche, tra cui spicca la piu celebre, Marionette, che passione!, testo che fece molto
parlare di séi critici e conobbe presto il successo in varie parti d’ Europa; ma anche la sua
altrettanto vasta produzione in prosa, in particolare quella del periodo qui analizzato, non
manca di interesse, e a contrario s rivela fondamentale per comprendere la sensibilita e il
mondo poetico dell’ autore.

Il primo capitolo avvia I'andisi delle opere novellistiche e romanzesche di Rosso
concentrandosi sui luoghi e sulle ambientazioni loro proprie, dai quali emergono gia con
chiarezza alcuni frai tratti piu caratteristici dellavisione dell’ autore. Egli, tormentato fin da
giovane da una profonda inquietudine esistenziale, inizia ben presto una consuetudine di
spostamenti e fughe improvvise (dalla Sicilia a Roma e poi dalla capitale all’ Europa del
Nord), venendo a contatto con luoghi e popoli diversi, nonché con i fermenti che ad inizio
Novecento scuotono |I’ambiente artistico e culturale del continente. Il dualismo Nord-Sud,
una dicotomia tanto morale quanto umana, che tanto hafatto parlare la criticada Tilgher in
poi, Si trova espresso in varie forme nella produzione di questi anni, affiancato dall’ atro
grande dualismo che vede contrapposti |I’ambiente naturale e quello cittadino. | due poli di
Uomo e Natura costituiscono infatti uno dei fulcri della prima produzione sansecondiana,
entrambi capaci di influenzare, nel bene o nel male, i pensosi 10 narranti, dietro a quali
spesso non sl faticaa riconoscere lafigura dell’ autore.

Il secondo capitolo esplora il vasto e variegato universo dei personaggi sansecondiani,
riconoscendo in primo luogo la categoria fondamentale degli «stravaganti», figure
tipicamente novecentesche che s ritrovano smarrite sul sentiero della vita, senza punti di
riferimento e spesso mossi dalla vana o aleatoriaricercadi una“salute” (chi profondendosi

nell’ abbraccio della natura, chi rimettendosi alla possibilita del conforto tra persone simili),



la cui vera essenza rimane probabilmente irraggiungibile. Dopo una prima fase in cui
prevalgono i riferimenti autobiografici, |'interesse di Rosso si sposta in particolare sulle
figure femminili, tramite le quali e in grado di dar forma ancora una volta ala sua
rappresentazione della duplice natura dell’animo umano, insistendo ora soprattutto sulla
forza distruttrice della passione.

Il terzo capitolo infine si propone di collocare Rosso di San Secondo all’interno del
contesto artistico e letterario a lui contemporaneo, analizzandone i riferimenti alle
numerose e varie esperienze che si sviluppano nel primo Novecento. Egli in realta sfugge
ale facili etichettature, prestandosi a interpretazioni diverse, e non sempre puntuali, da
parte della critica, in particolare a causa della duplice natura della sua prima produzione
narrativa, la quale spazia dalla prosa lirica di spiccata matrice simbolista delle Elegie a
Maryke atesti dallo stile e dalla struttura piu convenzionale, ma in cui € ancora possibile
cogliere originali manipolazioni di movimenti e idee del nuovo secolo. Dall’ accostamento
ala figura di Luigi Pirandello (con cui peratro Rosso fu in rapporti molto stretti) alla
presenza di tratti assimilabili alle avanguardie, tra Futurismo ed Espressionismo, emerge la
figura di un autore ben inserito nel contesto culturale e artistico a lui contemporaneo, in
grado al’ occorrenza di anticipare o di cavalcare momenti fondamentali della letteratura
europea, senzatuttavia rinunciare alla propria impronta personale e a un’ assidua attenzione
per il mondo che gli stava attorno.

La scarsa circolazione attuale delle opere discusse in questa tesi, non piu ristampate da
anni, ha consigliato di completare il lavoro di analisi con una appendice, che offre un
sommario dettagliato degli scritti di Rosso di San Secondo presi in esame in queste pagine.
Le schede sono allestite con I'intento di fornire a lettore, anche a costo di qualche
inevitabile ripetizione, un’'immagine il piu possibile fedele e circostanziata delle singole
opere, rispecchiando in particolare la struttura delle raccolte novellistiche e lo sviluppo

delle narrazioni romanzesche nell’ esatta successione delle loro partizioni interne.



CAPITOLO PRIMO

| luoghi di Rosso. Natura, paesaggi umani e ambiente sociale

1. In unaricerca volta al’individuazione dei luoghi, delle ambientazioni, del paesaggi
della narrativa di Rosso di San Secondo nel suo primo periodo, € innanzitutto di
fondamentale importanza volgere lo sguardo alla biografia dello scrittore, in particolare ai
suoi movimenti sull’asse geografico. Pier Maria Rosso di San Secondo nasce a
Caltanissetta il 30 novembre 1887 ma, a differenza di quel che accade in alcune opere
teatrali, sostanzialmente nulla della sua terra natale ci s presenta davanti agli occhi
sfogliando le pagine dei primi romanzi e delle prime raccolte di novelle. Fin da giovane
egli inizia infatti, rispecchiando quella che risulta essere la sua tipica condizione interiore,
un lungo e irrequieto vagabondare, che lo portera a toccare varie tappe. La prima € Roma,
dove giunge per studiare giurisprudenza, ed in tasca ha una lettera di presentazione al
“conterraneo arrivato”, Luigi Pirandello, di cui in breve diventera buon amico. Anche
durante il soggiorno nella capitale perd Rosso s dimostra tutt’atro che tranquillo: i molti
chilometri che egli ha posto tra sé e la sua citta natale non gli bastano a liberarsi dal suo
fondo inquieto e dallo «spettro di un duro male che aveva insidiato lo spirito di persone a
lui vicinissime». Come ricorda Orio Vergani, Rosso ha trascinato fino a Roma «quel nero
mantello di malinconia», e «lo spettro della mania di persecuzione» non smette di battere
«alla sua porta».! Gli studi universitari vengono quindi interrotti dopo breve tempo e nel
1907 lo ritroviamo improvvisamente ancora piu lontano rispetto a casa, ancora una volta
piu a Nord, in Olanda, in una vera e propria “fuga’ (anticipazione, come avremo modo di
osservare, di una tematica forte della sua narrativa) che non manca di preoccupare la
famiglia, costretta a contattare le ambasciate di mezza Europa per rintracciarlo. Tre anni
dopo Rosso rientra nella capitale per ultimare gli studi, ma la sua esperienza nell’ Europa
centro-settentrionale non manchera di lasciare una traccia profonda nel suo immaginario e

di stabilire un asse Nord-Sud, tanto geografico quanto “umano” e morale, che negli anni la

! 0. VERGANI, Memorie di ieri mattina, Milano, Rizzoli, 1958, pp. 220-1, citato in A. BARSOTTI, Rosso di San
Secondo, Firenze, LaNuova ltalia, 1978, p. 8.



criticanon tardera a cogliere nei suoi scritti per poi dividersi sulla suainterpretazione. Ed &
proprio in particolare nella prosa del suoi primi anni, quellada noi presain oggetto (e che &
stata maggiormente discussa dalla critica, prima che I'autore di teatro prendesse il
sopravvento sul narratore agli occhi di tutti), che & possibile riscontrare tali influssi.

La stessa formazione culturde del nostro giovane autore risulta quindi essere
fortemente influenzata da questi spostamenti, arrivando, secondo Calendoli, anche a
sovrastare I’influsso delle sue letture di quegli anni: «piu che dai libri i suoi punti cardinali
sono dati dai luoghi che assumono un valore emblematico: la Sicilia solare e istintiva, la
metropoli caotica e alienante, il Nord con il calore bianco del suoi rigori invernali che
favoriscono I’ordinato delirio di una ragione vanificante».” Avremo modo di osservare
tuttavia come questi punti cardinali non siano in realta cosi fermi e inattaccabili, ma
rappresentino piuttosto il punto di partenza per le sue riflessioni sulle diverse e contrastanti

nature dell’ animo umano.

A partire dal 1912 fanno la loro comparsa nella rivista «Lirica»® i primi scritti in prosa
di Rosso di San Secondo, ovvero quelle novelle che nel 1914 verranno raccolte in volume
presso Sanpaolesi sotto il titolo di Elegie a Maryke®. L’ambientazione di questa prima
esperienza narrativa dell’ autore € appunto I’ Olanda, e I’impianto fortemente lirico sorretto
da pensieri e dai tormenti interiori di un anonimo quanto sconosciuto narratore ci induce a
pensare che s tratti proprio di testi scritti, o perlomeno pensati, durante gli anni del
volontario “esilio” in Olanda, quasi come una sorta di “diario” lirico che registra con lieve
trasfigurazione simbolica le emozioni e riflessioni di Rosso stesso. Il testo comincia subito
con un’immagine di smarrimento: il narratore s ritrova, quasi come non abbia una reale
memoria dei propri trascorsi (che non verranno infatti mai narrati) e delle motivazioni che
lo hanno spinto fin Ii, su una spiaggia del Mare del Nord: «Chi mai mi ha scaraventato su
guesta spiaggia sonante che sembra da un momento al’altro deva, infrollita, disfarsi nel
mare? Era dunque mio destino che io passassi i piedi su questi banchi di sabbia che con la

?G. CALENDOLI, La formazione culturale di Rosso di San Secondo, in Rosso di San Secondo nella cultura
italiana del Novecento, acuradi E. Bellingeri, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990, p. 15.

% Rivista letterariail cui primo numero viene pubblicato nel 1912. Al suo interno trovano spazio, oltre ai testi
sansecondiane, poesie e prose di altri giovani autori, tra cui Cardarelli, Borgese, Onofri e Baldini. Si veda a
guesto proposito E. CEccHI, Giovani: Onofri, Baldini, Cardarélli, in ID., Letteratura Italiana del Novecento,
ac. di P. Citati, Milano, Mondadori, 1972, 11, pp. 710-4.

* Si vedano le pp. 108-14 dell’ Appendice.



loro inerzia trattengono il bello e leonino impeto dell’onda?». ° Gia da questi due brevi
periodi che costituiscono I'incipit della prima delle Elegie, intitolata appunto Mare del
Nord, € possibile cogliere le linee di sviluppo di questa prima esperienza narrativa di Rosso,
in cui I’autore svolge i propri pensieri in un “poéme en prose” tinto di lirismo e di
immagini simboliche, in un’ esperienza che rimarra sostanzia mente unica nella sua carriera
di scrittore, in quanto le opere successive s alontaneranno progressivamente da questi
stilemi per assume forme piu propriamente convenzionali. Non e un caso quindi che si inizi
con una domanda, un interrogativo esistenziale che ci pone davanti agli occhi I’anima
“malatd’ del protagonista, senza memoria del proprio passato, turbato dal proprio presente
eincerto sul proprio futuro. La primaimmagine naturale s pone come chiaro simbolo della
sua situazione interiore: una spiaggia che, rimanendo inerte, € da un lato in grado di
trattenere I'impeto «deonino» del tumultuoso e freddo mare nordico, ma dall’ atro € ad un
passo dallo sciogliersi in esso, dal lasciars trascinare via e diventare un tutt’ uno con esso,
in un’immagine di fusione che, come avremo modo di vedere, tornera sovente nel corso
delle Elegie, per trovare completo coronamento qualche anno piu tardi in La mia esistenza
d acquario, la cui protagonista vive una vita come sospesa tra la sua umanita e la fusione
nella Natura.

Nelle righe successive, poco dopo quindi aver accennato ad una compenetrazione con
I’elemento naturale, il discorso, e cosi il «peregrino ragionamento» di Rosso, s sposta
invece su un fronte opposto: il rapporto conflittuale tra Uomo e Natura. |l «tratto miserello
di costa» su cui egli si trova assurge ora a simbolo delle capacita e allo stesso tempo del
vano orgoglio dell’uomo. L’azione umana € riuscita infine a strappare alla potenza del
mare quel lembo di terra, il quale perd non appare altro che «una ben meschina cosa nuda e
scura» di fronte al’immagine possente della Natura, la quale continua a dominare
nonostante la ridicola sicurezza di quel «pugno di formiche» che si crede invincibile
dominatore della Terra. Altra amarezza confluisce quindi nel pensieri del narratore,
frustrato di fronte a tale stupidita («Oh, possedere per un istante le mani di un Dio e farle
piombare dalle nubi ad un tratto su tanta ridicola ambizione di Governi e di popoli, su tanta
ridicola menzognal Menzogna!... Tutta menzogna!...»), ® e tra i suoi pensieri emerge un
atro fugace accenno ad una fondamentale tematica che verra ripresa in seguito: le casette
borghesi dai tetti rossi, le quali, ancora piu della spiaggia, si erigono a simbolo della vacua

® P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, Roma, Sampaolesi, 1914, p. 11.
6 .
Ivi, p. 13.



vanitd, dell’ignoranza nei confronti del Tutto e delle umane illusioni. Inizia pertanto a
delinearsi fin d’ ora una contrapposizione piu definita, il contrasto tra Uomo e Natura viene
esplicitato e trova una sua concretezza nel disegno stesso degli ambienti: avremo modo di
vedere come si sviluppa questo contrasto del punto di vista tematico e come sia importante
anche in relazione allo sviluppo narrativo di unalarga parte dei romanzi presi in esame.

Abbiamo visto come fin da subito Rosso chiarisca nel suo esordio in prosa quelli che
sono alcuni tra gli elementi fondanti della sua poetica, in particolare quelli relativi a
rapporto dei suoi personaggi con I’ambiente ed il mondo cheli circonda, di cui si tratterain
guesto capitolo. Tre sono percio i nuclei di interesse sui quali verra articolatal’ analisi e che
hanno gia trovato un loro aggancio nelle prime pagine delle Elegie: il primo consiste
nell’ambiente naturale propriamente detto, ovvero nell’esame del rapporto dell’uomo (in
particolare dei vari i0 narranti, dietro ai quali, ameno nei primi testi, non s fatica a
riconoscere |’ autore) con la Natura. L’ ambiente naturale risulta essere un elemento su cui
Rosso ama tornare: Francesco Flora nota infatti come in lui persista «un impetuoso
sentimento di tutta la natura terrestre, vegetale, stellare, si da esprimersi con immagini
tramate daricordii primigenii di sole, di venti, di piogge, di campagne con tuitti i loro ardori
eil fresco e le arsure, e aun tempo uno sgomento della sua parvenza, come di un fenomeno
fugace che non & realtd».” Il secondo punto riguarda |I’ambiente cittadino, in relazione a
guale vedremo come s presentino due distinte immagini, quella del vagabondare notturno e
quella delle assai diverse strade battute dal sole. Il terzo si configura infine come
abbandono dell’ ambiente “fisico” propriamente detto per il prevalere di una connotazione
esclusivamente umana, ovvero dell’ ambiente sociale, e del suo porsi a contrasto di quello
naturale.

2. Le Elegie a Maryke, come abbiamo accennato, sono composte da una serie di brevi
novelle che delineano dal punto di vista dell’anonimo narratore la storia d’amore con la
ragazza del titolo, dal primo casuale incontro sulla spiaggia ala separazione finae. |l
tormentato io del protagonista riesce momentaneamente a trovare una sua pace interiore
grazie alla presenza della giovane, la quale si presenta quasi come una divinita del luogo,
una creatura che appartiene a mondo naturale, portatrice di una felicita che deriva dalle

" F. FLORA, Introduzione a P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Teatro (1911-1925), Bologna, Cappelli, 1962, p.
IX.



cose semplici, da una vita a stretto contatto con gli elementi piu puri, che sono proprio
quelli della Natura. La prima immagine che egli ha della ragazza € quella di lei che, come
sospesa tra cielo e mare, insegue la sua muta di cani mentre il vento le scompigliai capelli
e fa vagare per la spiaggia il suono della sua risata. Una rappresentazione quasi pittorica
(non ci é difficile immaginare la scena come impressa su di una tela di gusto tra liberty e
simbolista) di un momento che funge da epifania per il narratore, il quale € in grado di
cogliere subito la bellezza della «giovinezza barbara»® di Maryke, che rende possibile
«una visione fresca e nuova della vita ed il desiderio di una grande gioia priva di pensiero
tormentatore».” Il protagonista soggiorna in un villaggio immerso tra gli alberi, ed ogni
giorno percorre lalunga strada verso la spiaggia dove, trale dune, Maryke hala sua dimora
privilegiata. Le descrizioni dei loro incontri continuano ad essere pregne di accostamenti
della giovane all’ambiente naturale, quasi fosse parte integrante di quel mondo:
Maryke si diverte a bagnarsi i piedi nel mare, visitale serre dove un amico proteggei fiori
delicati dall’arrivo dell’inverno, gioca con i suoi cani, porta a casa con sé mazzi di fiori.
L’ambiente della natura nordica risulta essere quindi inscindibile dalla ragazza, ed
stessa infatti profuma di natura, visto che dal suo corpo «s eleva si fresco odore di latte».*°
E d'altra parte, quando essa non € a suo fianco, le immagini naturali a sfondo dei suoi
ragionamenti sembrano ruotare sempre attorno allo stesso punto: ora, lungi dall’ accampars
come fine a se stesso, il paesaggio suggerisce regolarmente a narratore un inevitabile
confronto con la dimensione umana e svolge una funzione rasserenante e consolatoria: «la
spiaggiatutta bianca di neve e di schiuma, i venti salati, puri di miasmi, gl’impetuosi nembi,
scagliantisi a disperdere sulla terra le voci dolenti degli uomini che s rammaricano per le
piccole pene».™ L’arrivo dell’inverno offre lo spunto invece per ulteriori considerazioni
sull’impotenza umana nel confronti della Natura: una fredda mattina di domenica il
narratore e Maryke affrontano la neve per recarsi a messa, ed egli, arrancando nel vento
impetuoso, nota come I’'uomo sia cosi ingenuo da credere che «il cambiare di stato e di
condizione quando s voglia» sia una propria prerogativa. In questo senso il rapporto che si
instauratrauomo e Natura s delinea di fatto come unarelazione “falsa’, in cui I’ arroganza
dell’uomo arriva a punto di indurlo a considerarsi |I’elemento dominante, ad arrogarsi la

capacita e il diritto di plasmare il mondo a suo piacere, cercando di domare la potenza del

8 Corsivo mio
° P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p. 14.
10 g\ s
Ivi, p. 16.
i, p. 41.



mare o di strappargli lembi di terreno. Gli uomini in realta sono, secondo Rosso, nient’ atro
che delle formiche che si ammantano d orgoglio e si costringono ad una lotta impari, del
tutto grottesca ed inutile. E una metafora questa, ricorda Barsotti, direttamente ripresa da
Verga, ma mentre |'autore verista rispecchiava in le caratteristiche dell’umana
resistenza eroica ed umile contro I’ ostilita della natura, per Rosso e formiche «diventano
" esempio della grottesca vanagloria di pigmei che credono eterno cid che costruiscono.*

Da una parte osserviamo quindi |’aspetto piu aspro e selvaggio della natura, quasi
primordiale, trala potenza delle onde che minaccia laterra e quella degli agenti atmosferici
che mettono alla prova gli esseri umani, dall’ atra invece, come |’ altra faccia della stessa
medaglia, il protagonista € in grado di assaporare la parte piu dolce del suo abbraccio
atraverso la presenza di Maryke, la quale, secondo Barsotti, diviene «il simbolo lirico,
mel odiosamente rievocato, dell’ oblio di se stessi — con le proprie civilizzate sovrastrutture
— in una specie di immersione panica, a tratti sensuale, e a tratti astrale, nel cosmo
misterioso della natura».™ L’ abitazione di Maryke risulta ben diversa dagli interni delle
case borghesi che Rosso avra modo di descrivere in numerose occasioni nella sua
produzione successiva: la sua casa € invece come un’estensione del paesaggio stesso, non
solo perché immersa nella natura, ma anche perché, a suo interno, & possibile per I'io
narrante raggiungere una compl eta pace interiore, che riesce afar assopire il suo «demone».
Una pace che a sua volta ha caratteri “primitivi”, come di una regressione al’infanzia, ed
infatti alla casa della giovane viene accostata I'immagine della culla («poi che dolce e,
Maryke, dormire in questa culla»),** che permane nella mente del protagonista, il quale la
porta con sé& anche nel chiuso del proprio aloggio («bambino mi sento nel mio letto,
siccomein una culla»).™ Infine, per estensione, I’ intero villaggio diventa una «culla calda e
morbida entro cui respiri la vita degli uomini», se confrontato con I’esterno, il resto
dell’universo «che rumoreggia in tutti gli elementi: terra, acqua, aria, vibrano di suoni
innumerevoli».®

L’idillio tra i due protagonisti s conclude la primavera successiva, e nell’elegia
Presentimento dell’alba vediamo realizzarsi tramite I’occhio del narratore la completa

trasumanazione di Maryke. Nél ricordare i momenti passati assieme la giovane e la Natura

12 A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 32.
3 A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 30.
P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p. 20.
15 |\ s
Ivi, p. 24.
i, p. 111.

10



s fondono perfettamente, I’ una diventa la continuazione dell’ atra: « Ogni tuo passo sulla
via mi pareva un miracolo; ad ogni sguardo tuo d'intorno gli alberi, le pietre, I'erba s
creavano di nuovo (...) Per te soltanto allora i tronchi enormi, dal seno della terra
prorompendo, s alzavano a distendere le braccia in alto sopra il nostro capo e il ruscello
veniva a lambirci i piedi».'” Come a voler attenersi fino in fondo a quel modello di moto
circolare che e proprio ddll’ esistenza naturale, anche la serie delle Elegie si chiude con un
richiamo a quello che era stato il loro inizio, ovvero la spiaggia. Ora pero il protagonista
non e piu in balia dei suoi tormentati pensieri: accanto a Maryke puo anch’egli sentirsi
infine un tutt’ uno con la natura. In quest’ ultimo frammento egli ricordail momento in cui |
due sono stati colti dall’ arrivo di unatempesta, e la pioggia battente, seguita dal soffiare del
vento, realizza quel miracolo che gli permette di “liberarsi” delle sensazioni terrene del suo
corpo per giungere alla loro sublimazione: «Siamo come |’acqua freddi, come la terra,
come le nubi. E, come il nostro spirito attonito si € disciolto nella immensita, cosi un
desiderio fisico € nelle membra di disfarsi nel mare, nella sabbia, frala schiuma e divenire,
mare, sabbia, aria, schiuma..». *®

Il volume delle Elegie non contiene perd solo i testi evocati dal titolo, ma anche una
novella a sé stante, Gli occhi della signora Liesbeth, *° che sopravanza per estensione tuitti
gli atri pezzi, costituendo da sola circa un terzo del volume. Protagonista di questa vicenda
e un’'atra figura femminile, la cui eta avanzata e la cui robusta corporatura sembrano
alontanare tentativi di accostamento ala giovane e leggiadra Maryke: in redta la
situazione e ben diversa, e sotto quell’ apparenza esteriore Liesbeth si rivela come uno dei
personaggi piu vitali e “positivi” della narrativa sansecondiana (e non solo). Fin dalle prime
righe del testo, in cui s ritrae brevemente la protagonista da giovane, Rosso mette subito in
relazione questa figura all’ ambiente naturale, “abbattendo” le barriere fisiche (le mura di
casa, le tende che non fanno filtrare la luce) per raffigurare I’ unione di Liesbeth con quello
che c’'e al’esterno, gettando cosi le basi per il contrasto che si sviluppera lungo tutto il
resto della novella, ambientata in quella seria casa borghese dove la donna ora vive con
I” austero marito. La prima sequenza pertanto non faticherebbe ad essere scambiata per una
qualsias delle pagine dedicate a Maryke; cosi come quest’ ultima gioca con la sua muta di

cani tra le dune olandesi, la giovane Liesbeth ha come compagni i gabbiani e, vivendo

i, p. 61.
B, p. 114.
95 vedano le pp. 111-4 dell’ Appendice.
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costantemente in perfetta armonia con la Natura, lontana da qualsiasi altro legame («O
neve, o vento, o gelo, Liesbeth era fuori. — Il mondo non & mica fatto di case; é fatto
d alberi, d'erba, d' acqua, di vento, di nuvole»), sembra porsi come una figura ancora piu
“estrema’, richiamando allo stesso tempo quella mistica esperienza di fusione panica che
abbiamo visto in Presentimento dell’alba: «La tempesta € la cosa piu bella, perch’ essa
agita tutto cio che esiste e lo fa sentire in una sola volta. Ritti su una duna olandese, fra
I"urlo degli elementi, mentre il freddo penetra nelle ossa, si pud respirare, con il vento
sdato del mare, I’odore di tutto il mondo. — Liesbeth beveva, beveva con la bocca
aperta».”’ L’ elemento naturale s riaffaccia durante lo svolgimento della novella solo per
brevi attimi, quasi arispecchiare lo stato della protagonista che puo osservare la natura solo
attraverso i vetri delle finestre, salvo infine ritornare come sfondo nella conclusione,
conferendo anche a questo testo, cosi come accade per le Elegie, una struttura circolare, che
in questo caso, trattandosi di un ritorno al’idilliaca situazione dell’inizio, arriva a
costituirs come un lieto fine. Liesbeth, grazie alla presenza di Pedro Molinas, sembra
essere tornata alla suavera*“casa’, accolta dalla sinfoniadella natura: «ll silenzio del prato
era pieno dell’ eco del canto del boschi intorno: nel boschi cantavano, cantavano a centinaia
i rosignoli eil canto s accoglieva sinfonicamente sul prato come in una coppa sonora e poi
s elevava come un inno nel cielo che s scioglieva in un morbido pianto di larghe lacrime
bianche. E anche le anime degli uomini, in quella immensa vastita lunare, sembrava

dovessero, vaporando, sciogliersi e spendersi nel creato».?

Nelle Elegie vediamo quindi come la soluzione alla quale Rosso giunge per curare i
suoi mali sia quella di un’'immersione panica nella Natura, di cui Maryke e Liesbeth
rappresentano la dolcezza, la semplicita delle cose sotto la “malata’ patina umana della
societa, lasciandosi percio alle spalle «gli eterni, adolescenzidi, interrogativi leopardiani,
che precipitano nel vuoto di valori del decadentismo».? Il tema dello smarrirsi nel mondo
naturale viene ripreso da Rosso qualche anno piu tardi, al’interno di un romanzo breve del
1919, La mia esistenza d'acquario.® Gia a tempo delle Elegie, I’autore accarezza

un’immagine particolare, quella di Maryke come «una deita marina prigioniera in un

2 vi, p. 71.

2 1vi, p. 107.

2 A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 30.
2 S vedano le pp. 134-7 dell’ Appendice.
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acquario»,** ed & proprio |’ atmosfera che unisce I’ el emento naturale a quello acquatico e ad
un senso di prigionia quella che si situa a centro del nuovo romanzo. Se nelle Elegie pero
la tematica naturale implicava unatensione del protagonista verso quel modello, visto come
cura per la sua “malattia’, qui Lauretta, protagonista e narratrice in prima persona, non
compie una scelta consapevole. Essa e invece fin da piccola avvoltain un’ atmosfera onirica,
che lafa sentire distaccata dalla vita reale, ed immersa completamente in un mondo diverso:
«lo ho vissuto sempre come un’ombra di me; mai me stessa, bensi il ricordo di me stessa.
lo sono un ricordo che vagola come una lucciola nelle notti tiepide di primavera (...)
riconosco, soltanto, lamia parentelacon i rosal nelle aiuole, con i palmizi cheli sovrastano,
con le querce foltissime git nel pendio dellavalle, con lefile di salici lungo il torrente (...).
Lo stupore vegetale € il solo che mi diala conoscenza della mia esistenza; |o comprendo. Il
resto non lo comprendo».® Lauretta, il cui nome prefigura gia una stretta connessione col
mondo vegetale, non trova quindi la propria identita nella sua dimensione umana, ma solo
quando s pone in relazione agli elementi naturali, nei quali desidera, piu 0 meno
consciamente, dissolversi, come a diventare «un vegetal e che nasce nell’ acqua».

L’intera narrazione risente di questa condizione sia fisica che psichica dellaragazza, ed
il romanzo € a sua volta circondato da un’aura che lo pone come su un piano di irrealta, in
cui talvolta s puo arrivare a dubitare se quello che Lauretta racconta stia accadendo
davvero o se sia solamente frutto della sua immaginazione: «La readta s dilata sul piano
onirico e surreale ed emerge lo spazio del vuoto, di un oltre e di un’'aterita in cui s
frantumano tutte le certezze».”® Eccettuate le prime pagine che riportano i vaghi e
sconness ricordi dell’infanzia (caratterizzata da una tensione costante verso una madre
sempre assente) e del collegio, la maggior parte del romanzo € ambientato in una villa
circondata dalla natura. Da questa ambientazione si snoda tutto il motivo dell’ opera, che
vagatrai due momenti di prigioniae di dissolvimento o fusione con I’ ambiente circostante,
momenti che spesso si trovano contrapposti, ma che talvolta riescono a combaciare. Se gia
da piccola Lauretta vive come “distaccata’ dagli atri, nel nuovo luogo dove s trova ad
abitare la sua esistenza viene a sovrapporsi ad un altro binario, il quale, pur appartenendo a
passato, scorre paralelo e in modo inesorabile accanto a lei: e quello del fantasma della

madre, la cui pur breve permanenza tra quelle mura e quegli aberi € riuscita ad intessere

P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p. 17.
% P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, La mia esistenza d’ acquario, Milano, Treves, 19267, pp. 3-4.
% F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, Palermo, ILA Palma, 2000, p. 91.
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una ragnatela nella quale I'inconsapevole figlia si trovera invischiata. Lauretta nella villa
non e prigioniera “fisicamente”, come invece poteva esserlo negli anni del collegio, malo é
degli spettri che aleggiano in quel luogo e che avvolgono nelle loro spire sia persone che
oggetti. 11 senso della dimensione onirica compare spesso nelle opere narrative elaborate da
Rosso di San Secondo in questi anni, ma nel nostro caso esso avvolge I’intero romanzo,
conferendogli un’impronta tipicamente simbolista. Per Barsotti questa cifra onirica non si
configura invece come una vera «astrazione», bensi «va paragonata ala «quarta
dimensione», alla «memoria» di Vittorini, o ad una pseudo-«coscienza» sveviana; e cioé ad
un modo d'indagare a fondo il tessuto del rapporti interumani, stracciato dalla Storia, per
ritrovarne i fili»?'.

A differenza dell’ambientazione tipicamente “nordica’ delle Elegie e di altri testi
successivi, in questo romanzo non troviamo una caratterizzazione precisa del luogo in cui
si svolge I’azione, che non viene nemmeno collocato geograficamente. |l tutto ci viene
descritto tramite generiche e indistinte immagini naturali all’interno delle riflessioni e delle
visioni di Lauretta, contribuendo ulteriormente a dare al testo quella vaghezza propria della
sua atmosfera di sogno. Il bosco nel quale € ambientata la maggior parte delle scene trala
protagonista e gli spasimanti della madre si configura, piu che come un luogo reale, come
una sorta di palcoscenico dove viene ripetuta sempre la stessa scena: la prima attrice é
cambiata, ma per tutti coloro che la guardano il suo personaggio € in reata rimasto lo
stesso. La fusione di Lauretta col mondo naturale s collega quindi ad una
“mimetizzazione” anche nel mondo umano: anche tra gli altri essa non riesce ad essere se
stessa, ma solamente un’ombra della madre, che € la persona che tutti vedono quando
posano i loro occhi su di lei. Indossare una maschera si rivela come |’unico modo per
entrare veramente a contatto sia con il nuovo ambiente che la ospita da quando ha lasciato
lasicurezza del collegio, siacon quel tre uomini che la osservano con uno sguardo strano e
passionale.

Istanze di questa ricerca di fusione panica, collegate ala volonta di trovare rifugio o
“libertd” dalle angustie di una vita “convenzional€” si trovano riunite anche in una breve
novella pubblicata nella raccolta Ponentino e intitolata Tradimenti. * In essa, ritrovando in
parte echi del lirismo proprio delle Elegie, osserviamo un’anonima protagonista nel
momenti piu puri e felici della sua giornata, quando, in un’ atmosfera non distante da quelle

2" A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 42.
% S vedap. 116 dell’ Appendice.
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sognanti ed irreali della storia di Lauretta, rincorre i grilli e se li pone sul seno per poi,
perduta sempre di piu la coscienza del proprio corpo, poggiare le guance sui tronchi per
«vestirs di muschio» ed immergersi nel lago, lasciandosi ricoprire dalle alghe o graffiare
dai rovi mentre raccoglie le more sulla riva. L’anonima donna di Tradimenti sembra porsi
come una figura intermedia tra quella “estrema’ di Lauretta (la cui intera esistenza é
protesa al’assimilazione con la natura) e quella degli altri protagonisti di Rosso che
trovano rifugio nell’ ambiente naturale in un periodo di crisi interiore: la sua vicenda risulta
essere divisa in due parti ben definite, due sono le vite che essa vive. Lauretta confessa di
essersi sentita veramente “sveglia’ e lucida solo una volta nella propria vita, mentre
I”anonima “traditrice” € costretta suo malgrado a tornare sempre ala vita “reale’, ma nel
momento di passaggio, di abbandono della dimensione “sognante”, su cui si concentrano le
riflessioni al’inizio e alla fine della novella, pare che il sogno arrivi a sconfinare nella
realta, «poi che il barlume della coscienza che sussiste in noi con la paziente parsimonia
d’ un lucignolo, prima di destarsi, ora ha brevi impuls di accensione, oratorna ad assopirsi
in una curiosa vicenda di richiami e d'abbandoni»;* cosi le voci degli uomini sembrano
versi d’uccelli o canti di mostri e la casa a cui tornare pare un castello verso cui correre per
scampare allafuriadi un uragano.

Un atro esempio di immagini naturali, in particolar modo acquatiche, usate per definire
il proprio stato interiore, la propria difficoltd di accostarsi alla vita come il resto
dell’umanitd, si trova nellanovella Vita, teatro di vetro, *° il cui io narrante paragona la sua
esistenza ad una perenne osservazione del fondo marino: «Un desiderio forte avevo di
vederlo chiaro, di definirlo in me, il fondo del mare, ora tutto fluttuante e inafferrabile
d’ aghe lisce che mi carezzavano, ora granuloso di sabbioline che non si riusciva atoccare,
che s diradavano, o con punti fermi di pietra chiomati di filamentoso vegetale».>! Come
per Lauretta, anche per lui quindi persiste un senso di distacco dalla vita, mentre al tempo
stesso la si vede scorrere davanti ai propri occhi, ma sempre tramite un filtro che rende il
tutto indefinito. Un’incapacita di cogliere I’ essenza della cose che, a differenza di Lauretta,
in cui s rivela chiaramente fin da bambina, in questo caso si € maturata col tempo:
I"incontro con I’ attrice che poi morira sulla scena segna il passaggio tra la sua vacua vita

precedente, ricca di scorribande e di conquiste femminili, e la presa di consapevolezza di

% P, M. RoSSO DI SAN SECONDO, Tradimenti, in ID., Ponentino, Milano, Treves, 1916, p. 18.

¥ 5 vedano le pp. 166-7 dell’ Appendice.

31 P, M. RoSsO DI SAN SECONDO, Vita, teatro di vetro, in ID., Il bene eil male, Milano, Vitagliano, 1920, p.
79.
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guel suo perenne ingppagamento. L’ improvvisa quanto tragica fine di lel, proprio quando
egli s era deciso a cercarla per avviare findmente una relazione, sembra pertanto
confinarlo senza rimedio in quel limbo di cui egli ci narra al’inizio della novella,
prigioniero al’interno di una gabbia di vetro, in una «profonda sordita d’ acquario», senza

nemmeno essere certo della propria salute mentale.

Mentre La mia esistenza d’ acquario sembra portare alle estreme conseguenze, rispetto
ale Elegie, il tema della comunione con la Natura, che si fa annichilimento totale, nel due
romanzi che vengono pubblicati trail 1917 e il 1918 Rosso continua ad esplorare il tema
parallelo della “fuga’ verso un luogo lontano dove curare la propria «anima malata». | due
romanzi in guestione sono, appunto, La fuga e La morsa, testi in cui I’ aspetto lirico che
predomina nelle storie di Maryke e Lauretta viene messo da parte a vantaggio di un
modello narrativo piu tradizionae. Il punto di contatto piu immediato tra le Elegie e il
romanzo del 1917 consiste nel fatto che |I’anonimo protagonista della Fuga segue le orme
del suo predecessore, approdando in Olanda ¥ A differenza di quest'ultimo, perd, il
narratore viene spinto al viaggio da una coppia borghese da lui incontrata a Roma, la quale
si propone di curare i suoi affanni ala propria maniera. A differenza delle novelle con cui
Rosso aveva esordito, il romanzo si svolge prevalentemente in ambienti borghes, lasciando
poco spazio a mondo naturale tanto caro a cantore di Maryke. La “cura’ che il nuovo io
narrante prova ad intraprendere passa infatti attraverso un percorso sia morale che sociale,
invece che naturale, e sara proprio questa differenza che lo destinera a fallimento. Sono
solo due in questo quadro i momenti di contatto con la Natura, ma entrambi s rivelano
fondamentali per lo sviluppo interiore del protagonista. Il primo s situa ala meta del
romanzo: abituato alle sue passeggiate notturne, egli si sente soffocare nella villa degli
Stirm e decide di “evadere” dalla finestra per assaporare |’ aria del bosco che circonda la
loro abitazione. Incontrato il direttore del manicomio, gli confessa che, con sua somma
sorpresa, ora |'aria di quel luogo gli pare pervasa da un’ atmosfera instabile, ricca di
sensazioni che lo stuzzicano e gli fanno venire voglia di mettersi a saltare: «Nulla qui mi
parla di stabilita e di sicurezza, e forse tra breve, se non ci ripariamo dietro un cantone,
rischieremo d’ esser presi tra una nuvola, che con una capriola, dal cielo venendo aradereiil
suolo, ci prodighera la cortesia d’'un suo accecante amplesso».® La «barbara danza» che

% g vedano le pp. 122-8 dell’ Appendice.
% P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, Milano, Garzanti, 1951°, p.104.
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segue tra lui e il direttore ¢i mostra finalmente un mondo che si € liberato delle maschere
sociai per ritrovare una dimensione piu autentica, piu naturale appunto. Tuttavia il suo
compagno occasionale lo mette in guardia: per parte sua quello sfogo non e altro che un
gesto estemporaneo, non ha la minima intenzione di abbandonare le comodita e i privilegi
che gli derivano dal suo ruolo in societa, e suggerisce al protagonista di fare altrettanto.

Un primo tentativo di uscire dalla crisi per una via diversa da quella piu convenzionae
proposta dalla societa borghese che s raduna nel saotto degli Stirm viene cosi
bruscamente frenato, e condurra il protagonista verso la falimentare esperienza del
matrimonio con la virginae Betty. Verso la fine del romanzo, quando la situazione con la
consorte precipita, egli s rifugia sul terrazzo dellaloro casa mentre si sta per scatenare una
tempesta. Cosi come e accaduto a protagonista delle Elegie, anche per Iui giunge il
momento di trovare sotto la pioggia battente una comunione con la natura, mentre la
pioggia sembralavare via quel falso e grottesco travestimento cheil vivere tragli uomini 1o
ha obbligato ad indossare: «Ah, finamente intendevo il nord! Non quello laggiu tra gli
omuncoli nelle ampolle di vetro, quassu fra la tragedia degli elementi. Le nuvole s
inseguivano con una rabbia furibonda, radevano la mia testa: sentivo la pioggia shattere
sulle grondaie come grandine, come ghiaia».* L’immagine del mare, poi, che «laggiu
sfogava I'urlo della sua foga possente contro I'inerzia della duna»,*® non pud che
richiamarci ancora alla mente I’ esperienza delle Elegie. Quando il temporale termina e il
cielo si schiarisce € il momento per il protagonista di smarrire la propria coscienza
nell’ osservazione delle stelle, lasciando a terra, almeno per quella notte, il proprio corpo
terreno legato dai fili della mondanita. Il giorno successivo, come per una rinascita, egli si
avviera verso un’atra fuga, inseguendo una figura femminile che si pone a di fuori della
societa comunemente intesa. L’ esotica e sensuale Pepita lo conduce verso una dimensione
nomade e, invece di blandire il suo raziocinio con discorsi su teorie socio-morali come
aveva fatto Brunilde Trymer, ipnotizzai suoi sensi con canti e balli di terre lontane. Allora
si riparte di nuovo, in un perenne movimento circolare: da un lato la fuga verso il Nord ha
fatto capire a protagonista che i problemi che lo affliggono non sono affatto estranei
nemmeno alla gente di un paese lontano, dall’ altro € come se solo il cambiamento di luogo
e aria possa avere una qualche possibilita di condurci alla metamorfosi ala quale piu
aspiriamo, ovvero quella interiore. Immagine di tutto cio e la sua casa: edificata in pochi

*vi, p. 186.
% |bidem
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giorni in occasione del matrimonio, viene letteralmente fatta a pezzi per costruire il
carrozzone con cui egli partira di nuovo. E la meta quale sara questa volta, se sia il nord
che il sud contengono i germi della stessa malattia? Il protagonista, nel parlare agli alftri
«incapaci» suoi pari, descrive la vera «patria» dalla quale provengono, quasi una sorta
di “terra promessa’, tanto felice quanto irreale, di cui mantengono nel loro inconscio un
vago e dolce ricordo. Un luogo che oscilla tra il Paradiso Terrestre e I’ Arcadia, in cui,
ancora una volta, é la profonda comunione con il mondo naturale a prevaere su tutto il
resto: «Ricordo una mattina d aprile. Nel sole era un trillio d'allodole, un luccichio d'ali,
un ribrillio festoso di perle d'aria sull’ ondeggiare argenteo delle spighe ancor verdi su cui
passava un aito di vento (...) E in verita tutto era amore, tutto era germinazione.
Arpeggiavano tra le fronde con dita invisibili, fluttuanti immagini; s udiva il loro riso
leggero, il loro canto sommesso, e nelle pause si udivail loro amore».*

Nel romanzo successivo, La morsa®’, le connotazioni geografiche che avevano
caratterizzato i testi fin qui descritti sembrano cambiare di segno: se prima seguivamo in
Olanda un uomo del Sud, ora ci spostiamo in Svizzera, dove sono confluiti tanto degli
olandesi quanto un dottore di Roma, Dionisio Solchi, protagonista della vicenda (che
vediamo quindi abbandonare il solito narratore anonimo in prima persona per abbracciare
una costruzione narrativa piu tradizionale). A meta del romanzo infatti, quando la pressione
dellasuarelazione clandestinasi fainsopportabile, anche Dionisio comei suoi predecessori
“fugge” lontano per riordinare le idee e decidere cosa fare della sua vita, ed ancora una
volta Rosso ci conduce in un ambiente lontano dalla confusione della citta, presentandoci
una tranquilla pensione che sorge «tra un fittissmo verde d’aberi e di erbe»® e che s
affaccia su un lago, dal quale «il risucchio monotono dell’acqua cheta» comunica ala
sensibilita di Dionisio «dilatata come una lente, sensi di fatalita e di eternita, in cui le
ribellioni piu folli dello spirito possono essere fissate in idee da una tremenda lucidita di
febbre».* Egli perd non arrivaa cercare in quell’ ambiente I’ unione con |’ e emento naturale:
a differenza degli atri personaggi fin qui citati, egli ha pur sempre un legame con I’ atro
“mondo” dal quale non vuole alontanarsi definitivamente, ovvero la sua amata Dorina. La
sua non € una vera ricerca della “salute”, quanto di un modo per riuscire a rialacciare le

filadellasuavita, alaquale, piu 0 meno consciamente, non desidera altro che fare ritorno.

% |vi, pp. 172-3.

%7 S5 vedano le pp. 129-33 dell’ Appendice.

% P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La morsa, Milano, Treves, 1935° p.150.
vi, p. 247.
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[l rapporto quindi con il nuovo ambiente risulta disarmonico, ammettendo lui stesso che «e
montagne della Svizzera, il lago, e le ore eguali e monotone tra |’ attonita stupidita naturale

delle cose, portano spesso a considerazioni sullainutilita del tutto».*

Sul tema del mondo idilliaco dove uomo e natura possono armoniosamente convivere
Rosso s riaffacciain particolare in Sogno primaverile del bene e del male, novella scrittain
forma di prosa teatrale e pubblicata nella raccolta Il bene e il male nel 1920.* 11 testo si
configuranei modi di unafiaba, in cui gli animali e le piante possono comunicare traloro e
con la“signora’ del giardino, la giovane e gentile Ludolina. La narrazione inizia con una
lunga didascalia descrittiva ricca di immagini positive, di colore e di vita, che sembrano
delineare un luogo paradisiaco: «Mentre, dal mare, trilla d’ oro e dardeggia il primo occhio
di sole, nella fresca mattina piena d aliti, sui colli chiomati di tenero verde, ridono i
colorini tenui delle ville, tra una festa vegetale d’ alberi in fiore, boschi su cui € passata la
mano diafana dell’aurora lasciandovi il polline roseo della sua palma (...) 1| mondo di
sotto, gia eguale nell’ombre notturne, si vario in una sinfonia di mille toni, squillo
vibrando in tutti i suoi colori».** Nel seguito del racconto Rosso s diverte perd a
decostruire la fiaba. Nella seconda parte della novella vediamo cosi I'intrusione nel
paesaggio naturale di un elemento esterno: dalla pancia di un mostro (che s rivela essere
un’automobile) esce una troupe cinematografica, che inizia a girare una scena passionale
poco lontano dal giardino di Ludolina. In realta, piu che a questa evidente rottura legata a
tema della “passione” che s affaccia in modo subdolo in ogni dove provocando disagio e
scompiglio, Rosso sembra essere piu interessato a mostrarci quello che continua ad
accadere nel giardino una volta che la sua giovane «signora» si € assopita. Un’atra lunga
didascalia ci descrive nuovamente |’ ambientazione, ma questa volta I’ atmosfera risulta ben
diversa. Se giaprimail giardino assumeva connotati quasi irreali, orasi entraancoradi piu
nella dimensione onirica (come suggerito dal titolo stesso), ma la dolcezza dell’ unione con
la natura viene ora sostituita da un vago senso di terrore incombente, mentre il tutto
precipita in un «silenzio sconfinato» che fa da contraltare all’ allegro vociare degli animali
che aveva contraddistinto I’ apertura del testo. Causa o conseguenza di tutto cio, il sonno di

Ludolinas faagitato, mentre un sussurro la spinge a dubitare della sua fede incrollabile nel

“O|vi, p. 186.
! §i vedano le pp. 164-5 dell’ Appendice.
“2 P, M. RoSso DI SAN SECONDO, Sogno primaverile del bene e del male, in ID., 1| bene eil malecit., p.13.
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Bene. Non c’e bisogno, come nel caso delle sciocche Rose, di un elemento proveniente
dall’esterno; ci si pud anche trovare in un luogo al’ apparenza scevro di ogni “tentazione”,
ma la dimensione umana ha sempre a suo interno quel tarlo che «rode rode...
imperturbabile, assillante...». *

Oltre al testo che da il titolo alla raccolta, ne Il bene e il male troviamo diverse atre
novelle che si concentrano sull’ ambientazione naturale per proseguire interessi e tematiche
gia riscontrate in Rosso. Ne L’improwisata ci viene proposta un’ ennesima fuga, quella di
due apprezzate cantanti che decidono di prendersi una vacanza in una casetta sul lago, a
limitare di un bosco, e che finiscono per tagliare ogni ponte con il passato e stabilirsi
definitivamente nella nuova dimora.** Quella dimensione cosi diversa, in cui, invece di
esibirsi inlocali di lusso o nel teatri della penisola, vivono tranquillamente tra passeggiate e
raccolte di fiori, fa sl che, ancora una volta, si venga a creare un mondo “a parte”, sicuro e
protettivo. Sein altri casi, tuttavia, prevale un’atmosfera di sogno ed irreata, la vicenda di
Lella ed Annita appare molto piu “rea€’, trovandosi presto le due donne ad affrontare il
problema molto pratico della gravidanza di Annita (come ad anticipare gli intrighi e le
trame piu fattuali e concrete dei due romanzi pubblicati nello stesso anno, Le donne senza
amore e La festa dellerose). A differenza di svariate atre rappresentazioni “idilliache” (ma
che sovente in Rosso |0 sono solo in apparenza), la novella si chiude con un’immagine
positiva, dove il possibile elemento esterno (il padre del bambino), che in altri cas risulta
essere portatore di disagio, viene, ancor prima che possa effettivamente comparire, tagliato
fuori dalla decisione delle due donne, il cui futuro nella casetta vicino a Castel Gandolfo
appare infine senza alcuna ombra. Anche Scenari dell’anima nostra, Palmira! propone
un’ ennesima declinazione del tema ben noto.* Laricerca di un amore completamente puro
spinge I’anonimo narratore a condurre con sé la propria amata lontano dalle perversioni e
dalle bassezze della citta, ma cio non risultera sufficiente e sara solo una completa quanto
solitaria immersione nella natura (una fuga nella fuga) cio che potra completare la sua
purificazione. L'immagine del sole calante si configura come un’epifania, una rivelazione
divina, ai suoi occhi velati dal dolore: «Quando il sole a tramonto tinse le nuvolette di rosa,

e parve che assonnate si fermassero esse nel loro cammino celeste, il sasso che mi serravail

“vi, p. 47.
“ S vedano le pp. 168-9 dell’ Appendice.
> S vedano le pp. 173-4 dell’ Appendice.
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petto mi si sciolse in una tenerezza infinita; e mi sentii buono, mi sentii puro».*® Ottobre
perfido ed ambiguo ci mostra invece un’ ambientazione di campagna, una «distesa ambigua
d ombre e di luci» in cui |’ aria stessa, a causa della presenza di alcuni vigneti e dell’aroma
del vino, che letteralmente arrivera a scorrere nelle vie del paesino adiacente, € impregnata
dalla Passione.*’ Pur nella sua brevita, in questo testo i due filoni del mondo naturale e
della passione che inesorabilmente arriva a stravolgere I'io narrante si fondono creando una
delle atmosfere piu destabilizzanti nella narrativa di Rosso, in quanto la novella e costellata
di continue considerazioni del narratore sul fatto che egli stesso non € sicuro se cio che
vede accadere davanti ai propri occhi sialarealtao il frutto della suaimmaginazione. Oltre
che dagli effluvi dell’acol, la sua sensibilita & solleticata anche dalla particolare atmosfera
autunnale, dal «fermento febbroso ch’e nel sole di questa stagione». La novella gioca tutta
sull’ambiguita che, piu che provenire dalla figura di Donatella, sembra un’emanazione
dell’ambiente circostante. Questa € inoltre I’unica rappresentazione nel Rosso di questi
primi anni del mondo autunnale, preferendo egli cogliere in genere il mondo naturale o
nellarigidita di un inverno in grado di mostrare all’uomo le sue intrinseche ed inguaribili
debolezze (come abbiamo visto nelle Elegie) o nelle fragranze e nei colori di una primavera
che s fametafora della*“rinascita’ e di un nuovo abbraccio da parte delle “ anime malate”.
Altre rappresentazioni analoghe si trovano ancora in questi stessi anni nella folta
produzione novellistica di Rosso di San Secondo. Nelle pagine finali della raccolta del
1919 lo commemoro Loletta sono presenti, ad esempio, due brevi brani raccolti sotto il
titolo complessivo di Paes e chiamati rispettivamente Colonie e Primavera, in cui, a
differenza che nella maggior parte delle novelle scritte dopo I'esperienza delle Elegie,
I” aspetto narrativo perde ogni rilevanza, risultando completamente assente nel primo testo
ed essendo solamente un pretesto nel secondo, laddove I’ attenzione di concentra appunto su
immagini naturali che generano riflessioni e fantasmi interiori. ® Colonie ci pone
inizialmente davanti ad un inverno molto freddo e a delle persone non meglio identificate
che s rifugiano al’interno di un casolare (in cui ritorna ancora una volta I’immagine di un
inconscio tempo pregresso, sinonimo di sicurezza: «questa stanza che sembra una culla di

sonno che dondoli tra le intemperie»),* per poi condurci in un viaggio non fisico, bensi

6P, M. RoSso DI SAN SECONDO, Scenari dell’anima nostra, Palmiral, in ID., || bene eil male, cit., p. 249-50.
"' Si vedano le pp. 169-70 dell’ Appendice.

“ S veda p. 145 dell’ Appendice.

9P, M. RoSs0 DI SAN SECONDO, Paesi — Colonig, in ID., lo commemoro Loletta, Milano, Treves, 1919, p.
184.
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tramite un narratore di secondo grado che inizia a parlare di luoghi lontani. 1l senso
dell’“esotico”, solitamente esplorato da Rosso al’interno delle terre del Nord Europa da lui
ben conosciute, si espande ora nella dimensione quasi irreale di questo vago racconto di
luoghi lontani, di «regni misteriosi, inesplorati». L’io narrante e gli atri uomini che
ascoltano le parole del padrone di casa compiono una fuga dall’ ambiente avverso che li
circonda, ma questa volta € solo una fuga con la fantasia. L’ assenza di spostamento fisico,
nonché delle sensazioni reali di vista ed olfatto, non rende in realtd meno efficace
I” abbandono del mondo in cui s trovano, ed anzi sembra favorirlo, proiettando nella loro
mente delle immagini puramente idilliche. Queste terre lontane si configurano quindi al
pari di quella “patria perduta’ degli “incapaci” descritta dall’io narrante de La fuga, in
quanto ricche di suggestioni che rimandano ad una dimensione tanto “atra’ e remota («(...)
pur sempre un’unica fragranza d’aromi imprecisi e pur noti ale narici come impressioni
d' un senso precedente alla nostra stessa vita (...)»),™ quanto insitaall’interno di ogni uomo:
«Cosi ognuno in sg, tra la strettoia della sua vita europea, ha il germe della sua follia
coloniale».® La «folle» ricerca di una completa libertd si pone infine come un valore
primario a cui tendere, lasciandos alle spalle non solo i tormenti interiori, ma anche
semplicemente tutti quel legami «che c’incrostano nel giornaliero arpeggio della vita
trascinata». Nel testo successivo invece I'io narrante, un atro uomo del sud, si lascia
afferrare dalla «sottil seduzione» di una primavera nordica. Ancora una volta gquesta
peculiare atmosfera ha il potere di ammaliare e alo stesso tempo restituire equilibrio,
quello di aprire gli occhi sulla realta del mondo («S apprende la letizia solerte ad occhi
lucenti, si dimentica la sonnolenza a pal pebre semichiuse») e di rendersi conto della propria
«liberta germinale, inespugnabile».>

Nel 1920 viene pubblicato Le donne senza amore, romanzo che ancora di piu s
allontana dagli stilemi lirici ed introspettivi del testi precedenti per abbracciare una trama
che s fa pitl complessa, ricca di situazioni e di personaggi.>® Non ¢'é piti un singolo “io”,
anonimo o meno, attorno a quale ruota una vicenda scarna di avvenimenti e ricca di
riflessioni e considerazioni filosofico-esistenziali, bensi una continua alternanza di punti di

vista fra le donne protagoniste. Nel capitolo successivo si avra modo di delineare meglio il
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fulcro del romanzo tramite |’ osservazione del suoi personaggi; per orainvece, rimanendo a
discorso della presenza e del significato delle ambientazioni naturali in Rosso, vale la pena
di soffermarsi su un momento particolare del testo, il quale, rimanendo fedele a topos piu
volte osservato, si delinea come un’ennesima “fuga’. A circa meta del romanzo Lorenza
realizza finalmente la vacuita e la menzogna insita nel suo matrimonio e la sua ribellione
rompe, seppur per qualche breve capitolo, quell’ unita di luogo che caratterizza il resto del
romanzo, ambientato a Roma tra le mura di abitazioni borghesi. La fuga di Lorenza in
realta sembra apparire molto piu “materiale” rispetto a quelle che Rosso ci ha narrato in
precedenza, in quanto la donna ha un obiettivo ben preciso che la spinge ad andarsene per
recarsi in quel determinato luogo, ovvero il nuovo desiderio di maternita nel quale vuole
investire quell’amore che sente di non essere in grado di offrire a nessun uomo. In
realta il piccolo Renato sembra configurarsi piu come un mezzo che come un fine a cui
tendere, e Lorenza non € atro che un’ennesima “anima malata’ in cerca di un punto
d appiglio. | capitoli in questione si configurano come una sorta di intermezzo, di “pausa’
tra gli intrighi e le violente passioni, un momento per Lorenza per riallacciare le fila della
propria esistenza; in questo senso la sua esperienza non e dissimile dalle atre “fughe’, e
non é casuale che, ancora una volta, c¢i s trovi in un ambiente dove I’ elemento naturale ha
un ruolo dominante. La tranquilla campagna emiliana ci appare, per contrasto, come una
dimensione completamente nuova, e, in modo non dissimile da quanto visto ne La morsa,
s avverte la separazione tra due distinte fasi del romanzo, che corrispondono in effetti a
degli spartiacque anche nella vita dei personaggi principali. Il nuovo ambiente sembra
inizialmente pors sulla stessa lunghezza d’ onda dei tormentati pensieri della protagonista:
vi soffia «un forte vento di tramontana, che, sospingendo le nuvole in cielo e agitando |
lunghi filari di pioppi nella campagna, dava al paesaggio una mobilita trepida e sussultante,
molto simile all’ansia che agitava Lorenza»,>* vento che porta con sé suoni lontani,
campane dei villaggi circostanti, «aggiungendo un senso particolare a brivido che
percorreva le membra»>® della protagonista. Quasi a dimostrare come per lei sia difficile
staccarsi dalla sua vita precedente, anche il suo primo impatto con quel mondo diverso
sembra portare con sé gli echi del suo passato, ma dopo qualche giorno la situazione muta:
trala gentilezza della sua ospite, la dolcezza nell’ osservare il giovane Renato e la presenza
di una solida figura di “tutore” (che s dimostra essere tale non solo per il ragazzino, ma

> P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, Le donne senza amore, Milano, Treves, 1927 p.134.
55 [\ s
Ivi, p. 135.
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anche per Lorenza stessa), la donna € in grado di trovare un nuovo equilibro e, di
conseguenza, di respirare un'aria nuova. La stessa componente atmosferica sembra
rispecchiare I’interiorita della protagonista: nei primi giorni permane il brutto tempo che
costringe tutti a rimanere in casa, poi, finamente, la situazione migliora e la compagnia,
cosi come lafelicitarepressadi Lorenza, puod uscire al’ aperto: «ll cicaleccio della comitiva
parve rallegrasse la campagna, gia esultante in un primo sole tenero che brillava sulle perle
congelate di brina ogni dove: e parole fumavano nell’ aria con il fiato, come se le cose dette
perdessero il loro significato concreto per vaporare in un’ atmosfera sognante».

Immagini dell’ambiente rurale si riscontrano anche in due novelle di questi anni, La
creazione dell’ uomo (raccoltain Palamede, Remigia ed io, 1920)>” e Confiteor, Eminenza...
(in 1o commemoro Loletta, 1919).% Nella prima osserviamo lo stridente contrasto tra due
giovani, I’anonimo io narrante proveniente dalla citta e costantemente afflitto dai suoi
tormenti e da un’insormontabile oppressione nel petto e Rugolo, il quale ha sempre vissuto
tra i campi. Quest’ultimo incarna un differente stile di vita, estraneo alle preoccupazioni
astratte e sempre pronto a cercare di risollevare I’animo dell’amico mostrandogli le
semplici bellezze del proprio mondo. Come il titolo stesso ci suggerisce, qui
I’ambientazione s pone come intrisa di una dimensione ancestrale, in cui gli inutili e
dannosi artifizi che I’'uomo s & andato costruendo nei secoli non esistono piu, € in cui
I”'umanita procrea alo stesso modo di quelle serpi che Rugolo osservatrai cespugli. L'io
narrante ci appare sofferente per tutta la durata del testo, versalacrime in ogni occasione, e
nel contempo la sua sofferenza sembra gia in via di superamento: il «silenzio sterminato»
di quei luoghi gli faincrespare la pelle, ma grazie ala presenza di Rugolo che si pone come
una guida in un regno che sta tra il Purgatorio e il Paradiso, egli € in grado di trovare del
momenti in cui «ridere di tutto quell’enigma naturale che gli pesa sulle tempie».*® In
Confiteor, Eminenza... le riflessioni dell’io narrante, per il quale ormai lo stare tra gli
uomini € solo «penoso», vengono tinte dal tocco di un’ironia talvolta divertita, talvolta
piena di amarezza, mentre, in una tranquilla e silenziosa mattina, osserva il mondo naturale
che lo circonda: «Ecco, pero, che non € colpa mia, se questo sole mattutino giuoca a

sorridere e ad imbronciarsi, a nascondersi e a comparire per addentare inattesamente quel
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lembo bambagioso di vapore, che pare, ma non € — € tutto uno scherzo — un guerriero con
I’elmo e la lancia, minacciosissimo, se ora, ad esempio, folleggia scompostamente sulle
chiome degli alberi e infine particolarmente saetta su quella d’'un pino che pareva, un

momento fa, una coppadi smalto, e orasi rivelaluminosamene un intrico di rami (...)».%

La festa delle rose, pubblicato anch’ esso nel 1920, recupera il tema della passione che
gia aveva caratterizzato Le donne senza amore (nonché parte della contemporanea
produzione novellistica) e lo declinain particolar modo secondo quelle due categorie, quei
due poli apparentemente opposti di Nord e Sud che ritornano frequentemente, quasi in
maniera 0ssessiva, durante tutto I’arco di questa prima produzione sansecondiana, e che,
seguendo anche il percorso compiuto dalla critica, cercheremo ora di inquadrare.® 11 fulcro
del romanzo, il momento in cui s attua la svolta nelle vite del protagonisti, avviene in un
ambiente che non puo che risultare familiare: una spiaggia olandese, in particolare quella di
Scheveningen. In conformitaa cambiamento stilistico e di registro che Rosso ha intrapreso
dagli anni delle Elegie, larappresentazione di questo luogo risulta tuttavia ben diversa nella
percezione del lettore. Si pud dire infatti che il punto di vista della narrazione sia
radicalmente cambiato: ormai la solitudine e i tormenti interiori, che inesorabili
conducevano l'io narrante verso un’acuita sensibilita e una volonta di perders
nell’ abbraccio del mondo naturale, hanno lasciato lo spazio ala dimensione umana, a
vivere in una comunita che pur non risultando essere sempre avvizzita e vacua come quella
delle «casette da tetti rossi» osservate dall’io narrante delle Elegie, € comungue luogo di
assoggettamento a delle norme e a delle pratiche sociali, nonché ad una patina uniforme di
bugie, inganni e falsita. La spiaggia deserta dove poter cogliere I’ abbraccio con la natura
viene sostituita dalla vivace atmosfera di un luogo di villeggiatura dove s rilassano agiate
famiglie per le quali «il tempo della vacanza rientra nell’ ordine prestabilito della vita».®
Abbiamo visto come nelle Elegie I'impeto dell’onda che s infrange sulla spiaggia
suggerisca all’io narrante riflessioni sulla Natura e sull’ arroganza dell’ Uomo e proprio in
questi capitoli de La festa delle rose Rosso ci ripropone la medesima immagine, spogliata

(almeno al’ apparenza) della connotazione filosofica e morae per adeguarsi a mutamento

% p M. Rosso DI SAN SECONDO, Confiteor, Eminenza..., in ID., |o commemoro Loletta, cit., p. 136.
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di atmosfera: € uso comune infatti tra i villeggianti, principalmente trai piu giovani ma
spesso anche tra gli adulti, costruire in rivaa mare dei fortini di sabbia. Su di vengono
collocate bandiere diverse a seconda del paese di provenienza e alla sera, quando la marea
sale, i bagnanti verificano quale di siail piu solido, in grado di resistere per piu tempo
al’avanzare delle onde. Inevitabilmente, pero, anche il fortino vincitore viene in ultimo
travolto e distrutto dall’ acqua, facendo finire a mollo «a frotta dei presuntuosi lottatori
contro il mare».®® All’interno di un breve, e all’apparenza insignificante, episodio sullo
sfondo della vicenda principale Rosso sembra ricordarci che alla fine I’ elemento naturale
ha sempre la meglio, mentre i tentativi di controllarlo non sono altro che giochi infantili.
“Sconfitto” I’uomo, la Natura s riprende ora il completo controllo della spiaggia, e la
narrazione lascia per un breve attimo il posto ad una delle rare descrizioni naturali
al'interno del romanzo: «ll sole, tra una foschia plumbea, tramontava sanguigno,
empiendo di guizzi cuprei il mare, mutevole nel suoi rifless tra grigi e gialastri.
Cominciava il lungo crepuscolo nel nord, quella larga sospensione del giorno che non si
spegne nell’ attesa della notte che non giunge ancora. La grandiosita degli elementi, agitati
dalla furia del vento, s accresceva nell’indefinito chiarore in cui ogni cosa assumeva un
aspetto fantastico; gli uomini, sulla spiaggia, parevano ombre, le loro voci suonavano
strane, ovunque un vapore viola velava misteriosamente le forme».** In questo ambiente
cosi diverso da quello italiano, tra Milano e larivieraligure, in cui soggiorna solitamente,
Quintilio ritiene di poter trovare nuova ispirazione per la sua prossima opera. Egli crede
infatti che «anche il paese, I'aria che s respira, le persone che si vedono hanno una
influenza grandissima sulla nostra arte (...) La festa delle rose fu creata tra la mollezza
vaporosa d’'una primavera del sud. A me, ora, abbisogna questa natura agitata che non
lascia requie, che non suggerisce sopori sensuali, tepori d'abbandono». ® In queste
considerazioni € possibile riscontrare tutta la base su cui poggia I'impianto narrativo: la
vicenda infatti, piu che attorno a celebre maestro, ruota attorno a due donne, Lucilla ed
Hedda. Quest’ ultime racchiudono in sé proprio quello che Rosso sembra indicarci come il
“germe” caratteristico delle rispettive terre: sensuale e passionale la prima, pacata, candida
e virginale la seconda; I'incontro di queste due reata non potra portare ad atro che alla

catastrofe. Al vitaismo “positivo”, fonte di ispirazione e secondo Lucilla motivo di
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superiorita delle donne del sud, viene infatti collegata anche quella passione che la donna
portera sempre piu al’estremo durante il romanzo, in una spirae di distruzione che
coinvolgera I'innocente Hedda. Lo stesso titolo (tanto del romanzo di Rosso quanto
dell’opera di Mgjani) contiene il nome di quel fiore che per I’autore & assurto ormai a
metafora di passionalita (si veda ad esempio come in Sogno primaverile del bene e del
male siano proprio le Rose, qui in una sorta di personificazione, ad essere oggetto di
patimenti, con una in particolare, la Rosa Grossa, che arriva a stipulare un patto quas
faustiano con il Ragno nella speranza di ottenere I’amore). Le rose compaiono rea mente
anche nel romanzo e, non a caso, giocano un ruolo nella prima apparizione di Lucilla,
dimostrandoci fin da subito la sua feroce gelosia contro qualunque sospetto di insidia, sia
anche un semplice mazzo di fiori regalato a Quintilio dalla moglie prima della partenza.
Attraverso il sopracitato dualismo tra le due protagoniste della vicenda, possiamo
dunque osservare una linea tematica ben definita che, partendo dalle Elegie, ci conduce
fino al tragico triangolo de La festa delle rose, ovvero quell’ opposizione tra passione e
freddezza, tra sensualita e razionalita, tra calore e gelo, trafervore e pace che Rosso sembra
suggerirci s nasconda nell’ opposizione geografica Nord-Sud, e che egli esplicita nella
figura stessa della “fuga’, ovvero I'atto di un uomo del Sud di cercare la propria salute
nella terra segnata dalle (presunte) caratteristiche opposte. Nel 1922 (quindi in data
posteriore a tutti i testi qui presi in esame) Adriano Tilgher € il primo critico che s
interessa a questo dualismo, ponendo le basi per un discorso critico che si protrarra negli
anni fintanto che la fama di narratore di Rosso rimarra ale luci della ribalta. Egli infatti
vede questa contrapposizione come il «contrasto fondamentale» su cui si basa I’intera
opera dell’ autore, ® contrasto in cui si trovano di fronte tanto diversi ambienti naturali («il
Sud, le terre solari e mediterranee, ove il sole e di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare
turchino (...); il Nord, le terre boreali e polari, oveil cielo é grigio e chiuso, il marelivido e
nero, gli aberi gonfi di umidita stillano pioggia sul terreno spugnoso (...)»)®’ quanto, e
soprattutto, diversi modi di intendere la vita, ovvero da una parte I’ organizzazione e la
disciplina, dall’altra I'impulso istintivo e la passionaita. Tilgher considera tutto questo

come «una proiezione lirico simbolica» facente parte di una geografia poetica precisa, che

% A Tilgher venne obiettato tuttavia che questa considerazione non sarebbe applicabile, per esempio, a buona
parte della produzione teatrale di Rosso, in particolare quelladei primi anni.
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perd non deve essere presa strettamente sul serio, a pari di quelladi un Ariosto. Giovanni
Calendoli riprende gquesto tema e, fermando in particolare lo sguardo su La fuga, giunge a
formulare ulteriori considerazioni. Gia nel suo romanzo del 1917 infatti, come si & avuto
modo di vedere, Rosso suggerisce come quella contrapposizione risulti essere nient’ atro
che una facciata quando s guarda al’ ordine complessivo delle cose: gli uomini del Sud
cercano la loro salute nel Nord, quelli del Nord la cercano nel Sud, ma nessuno € in grado
di trovarla veramente grazie ad un semplice spostamento sull’ asse geografico. Entrambi i
“mondi” sono quindi incompleti, e per Calendoli «il loro contrasto e assunto da Rosso di
San Secondo come uno dei mezzi per esprimere la costituzionale mutilazione dell’ uomo, la
suaimpossibilita di trovare un equilibrio e un soddisfatto riposo. Opponendosi, Nord e Sud
misurano vicendevolmente le proprie manchevolezze».®® Analogamente, Carmela Sciré
osserva come in La festa delle Rose le coordinate geografiche Nord-Sud tipicamente
sansecondiane rivelino una «intercambiabilita ontologica»: la spiaggia olandese in cui
ancora una volta si assiste a quell’inevitabile tendenza alla comunione tra uomo e Natura
non ha in sé un «rivilegio etnico o geografico», s tratta bensi di «una dimensione
barbarica dell’ esistenzain unafase in cui vitalismo e salute coincidono».”® Il forte interesse
di Rosso per queste tematiche trova inoltre per Calendoli una spiegazione di carattere
storico-letterario nel fatto che in quegli anni I’ Italia conosceva un’“invasione” di autori
nordici, da lbsen a Strindberg, da Kierkegaard ad Hamsun, e |I'opera di Rosso s
configurerebbe in questo senso come «anche, involontariamente, una risposta a questa
invasione ed a tempo stesso un’ apertura di dialogo con i suoi vessilliferi».”

In seguito sara proprio Rosso stesso ad intervenire in merito alla questione nell’ Esodio
premesso a un’ edizione del suo dramma teatrale Una cosa di carne, esplicitando la propria
visione: «Né lamia ormai vecchia definizione di Nord e di Sud volle mai coincidere con i
termini semplici della geografia: pretese, piuttosto, fra tutti gli emigrati terrestri,
distinguere quelli che della patria celeste perdettero per intero o quasi ogni ricordo, dai piu
solari, i quali non vivono I’ esperienza della vita, se non per ritrovare in se medesimi laluce
del paese natale».”* Ogni anima «randagia» tende quindi inconsciamente a quel paradiso

perduto, all’ambiente celestiale che abbiamo visto descritto dall’anonimo io de La fuga, €,

% G. caLENDOLI, Il teatro di Rosso di San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957, ripreso in La critica e Rosso
di San Secondo, cit., p. 61.
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annota Tilgher, le modalita sono diverse tra gli uomini del Nord e quelli del Sud: sei primi
«grazie al freddo delle acque ale intemperie ala nebbia» tendono perlopiu a castigare
quell’impulso ed organizzare la propria vita in modo sistematico, cercando di ignorare il
richiamo, non e altrettanto vero per quelli del Sud, «precarii transeunti effimeri». Sui
diversi tipi di personaggi che compaiono nella narrativa sansecondiana, e come
rispecchino il dualismo espresso dalle stesse parole dell’ autore, si avra modo di tornare nel
capitolo successivo, ma per il momento occorre notare come Rosso appartenga proprio a
quest’ ultima categoria. Si € gia accennato in apertura come egli, dopo la fuga in Olanda,
faccia sostanzialmente scomparire il paesaggio sSiciliano da suoi scritti in prosa,
ambientazione che invece era stata a centro del suoi esordi in ambito teatrale (a partire
dalle Sntesi drammatiche). | semi piantati negli anni della sua primissima giovinezza non
mancano pero di dare i loro frutti, seppur in modo sotterraneo, in particolare per quanto
riguarda |’ aspetto naturale della sua terra d origine. Per Barsotti la dimensione siciliana
diventa per lui «come per Verga, per Lampedusa, soprattutto per Vittorini, la “quarta
dimensione” della “memoria-coscienza’, la terra dell’infanzia sua e del genere umano,
mitico luogo d'un passato di certezze o di speranza che ambiguamente contiene i germi
contrastanti del futuro (quasi ma del presente) e dell’inquietudine, anche della
disperazione»,”? mentre Flora rileva come «profili e forme, colori e suoni dalle materna
Sicilia» costituiscano da un lato la «fondamentale sostanza del linguaggio di Rosso», e
dall’altro siano lo spunto per un «sotterraneo paragone con [la natura] di atri luoghi e
climi»”. Questo insistito interesse per I’ ambiente naturale si rivela anche, come abbiamo
avuto modo di vedere sin dai primi pensieri del Rosso delle Elegie, nelle forme di uno
stridente contrasto: la Natura «é sentita come una sacra presenza che spesso consola contro
la presunzione umana della ragione», e per meglio dire «quella falsa ragione, vanitosa e
facile, che s & rifugiata nei luoghi comuni dell’artificio quotidiano».” La Natura s
manifesta quindi per Rosso sotto un duplice volto, da un lato risulta essere una metafora
per esprimere analogicamente una trama concettuale, dall’ altro € un’immagine fisica ben
presente nel suo repertorio, risultando essa «nel significato comune della parola (terra,

acqua, cielo) (...) avvertita con una sensibilita sempre pronta e attivax.”

2 A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 8.
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3. L’ambiente modellato dalla “ragione€” umana si pone percid come un atro polo
fondamentale nella narrativa di Rosso. Dopo aver esaminato le numerose presenze della
natura nel testi in oggetto, volgiamo lo sguardo ora verso I’ elemento umano, che in prima
istanza si esprime al’interno dell’ambiente “fisico” dalui plasmato, ovvero lacitta. Ancora
una volta il punto di partenza non pud che essere il volume delle Elegie, in cui infatti
troviamo le prime occorrenze di immagini, temi e topoi che non mancheranno di ritornare
nella produzione successiva. Una in particolare e la figura, probabilmente riconducibile
all’ambito autobiografico, che risulta a questo proposito radicata nell’immaginario
sansecondiano: la solitaria passeggiata notturna per le vie di una citta deserta. Serenata a
Maryke ci propone la prima apparizione di questa immagine, dipinta con |'ausilio di
un’ atmosfera onirica che contribuisce a trasfigurare oggetti e ambienti per porli su un
diverso piano di esistenza: «Tutte le case del villaggio, ch’ ora attraverso, sono tombe, mute
e buie: non una voce, non un grido, non un pianto di bimbo (...) Sembra che quelle porte,
che quelle finestre, che quei cancelli non debbano aprirsi piti mai».” La solitudine e il
silenzio sembrano privare quell’ambiente di ogni connotazione umana fatta eccezione per
le «tombe» dove i morti riposano, per far spazio invece ad un’arcana presenza, una
«immensita d'invisibili esseri padroni della natura, mentre I’'uomo dorme». Nonostante
guesta prima impressione perod, I'io narrante ha modo di osservare come invece,
effettivamente, anche nel silenzio della notte la citta rimanga sempre un ambiente
profondamente segnato dall’impronta dell’ uomo, seppur coniugata sotto un aspetto diverso:
«nel sonno profondo, sento orail respiro dell’ anima umana: non piccoli esseri, non piccole
cose mortali, non corpi che nascono e che muoiono, ma un sogno eterno, un’eterna
speranza che va oltre il misterol». "/ A questa immagine dai connotati positivi S
contrappone poco dopo quella, per ora solo abbozzata, di La ditta di Maryke, in cui I’ atto
di abbandonare, seppur per breve tempo, I'idillio tra le dune per recarsi in citta, «in mezzo
alla vita tumultuosa degli uomini», risulta al’io narrante come una condanna a morte. Ci
troviamo dungue dinanzi a due immagini ben distinte dell’ambiente cittadino: da un lato
quella negativa, che implica la netta contrapposizione tra il mondo naturale, in cui il
narratore ha finamente trovato la tranquillita, e quello cittadino, ovvero “umano”, pronto a
portagli via |’agognata pace interiore (qui personificata in Maryke, avvolta e trascinata

® P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p.27.
i, p. 28.

30



dagli «invisibili fili» che la conducono lontana da lui), dall’ altra quella positiva della citta
notturna. Quello che fa mutare di segno alle due immagini € il modo della presenza umana
nel medessimo ambiente: di notte quella ragione “falsa’ di cui si e detto sopra dorme
assieme agli uomini (poiché e da soli infatti che proviene), ed e invece |’ elemento piu
“puro” dell’anima che si sente nel silenzio, quell’ elemento che durante il giorno é soffocato
dalle sciocche e vane bassezze della vita. S arriva quindi ad una sorta di paradosso, quello
per il quale la migliore citta, quella “vera’, € la citta senza uomini, dove a prevalere e la
Natura, o meglio, cio che di naturale ¢’ e negli uomini. Unacitta, quella notturna, allo stesso
tempo ricca di “vita’, un «mare di luce», ma anche morta, poiché i corpi degli uomini
riposano al’interno di «tombe mute e buie». L’ immagine delle case paragonate alle tombe
non e isolata, ed anzi é riscontrabile in diversi testi successivi: «le case mi parevano
addirittura tombe chiuse, murate, con le lapidi scure e senza inscrizione; tutta la citta un
curiosissimo cimitero»,”® «sento il mio scheletro vestito che se ne vain giro per il cimitero
della cittd (...) Tutto €& passato, tutto € finito. Adesso sono tutti morti. Le finestre sono
serrate, I’ombra dei palazzi svanisce nel buio della notte»,” «(...) se la caduta della neve
fuori avesse impedito agli uomini di avvicinarsi alla casa sulla duna, si che avesse
potuto rimanere come un rudero, 0 come un’ antica tomba»,*® «Cercai di distinguere il tetto
di Palmira, e appena lo scorsi (...) scoppia in pianto, come |’ avessi deposta in una tomba,
tra gente sacrilega che avrebbe potuto violarla».®*

La citta, all’interno dell’ opera di Rosso, sembra configurarsi insomma come un punto
intermedio tra i due poli estremi di Natura e Ragione; la Natura, |0 abbiamo visto, s
travasa nelle forme dell’ambiente naturale, la Ragione in quello strettamente umano,
(ovvero nella societd), mentre la cittad, con la sua doppia anima, capace di tendere in
entrambe le direzioni, si pone nel mezzo. Nei primi testi, sia novelle che romanzi, abbiamo
avuto modo di osservare il forte interesse di Rosso per I’ambiente naturale, capace di
esprimere quella vena lirica che appartiene a giovane autore; pertanto in questi anni le
rappresentazioni della citta investono in primo luogo I'aspetto della citta notturna che,
come anticipato, vi compare spesso. Laritroviamo infatti giaall’interno di Ponentino, nella

novella Il poeta Ludwig Hansteken,® il cui anonimo narratore per sfuggire ala noia degli

8 P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, || poeta Ludwig Hansteken, in ID., Ponentino, cit., p.180.
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impegni mondani si trasferisce in una cittadina olandese dove ritrova la tranquillita e in cui
prende |’ abitudine di uscire di casa dopo il caar del sole. Anche in questo caso le vie
cittadine perdono i contorni dellarealta per assumere quelli di unafantasia onirica, in cui il
narratore si “disincarna” dal suo solito io legato alle convenzioni della vita diurna per
assumere |’ombra «d’ un personaggio ch’era sconosciuto a lui stesso e che certamente non
abbisognava né di scarpe, né di abiti da signora, né di penne stilografiche, e che né s
sarebbe mai sottomesso a nessuna ordinanza municipale».®® Alla fuga compiuta lungo
I"asse geografico se ne assomma quindi anche una di carattere mentale: con I'uso
dell’immaginazione quel peculiare ambiente notturno diventalo sfondo dedicato alle azioni
di un «errabondo eroe in cerca di mirabili avventure» che vaga solitario in un’altra
dimensione. Il legame con la realta non viene perd completamente spezzato, in quanto
invece di perdere tutto se stesso nelle sue fantasticherie, nell’io narrante € sempre vigile la
sua ironia («Tornando a casa verso I’aba (...) mi sentivo cresciuto di statura, tanto che,
passando la soglia, mi curvavo, come se la porta non fosse abbastanza alta. Roba da crepar
dalle risal E me ne facevo delle vere risate poi a letto prima di smorzar la candela che
projettava sulla parete il naso addirittura ingigantito»),®* che sara I’ arma privilegiata anche
di un altro solitario viandante notturno, ovvero |’ altrettanto anonimo narratore de La fuga.
Nel primo romanzo di Rosso questa stessa abitudine della passeggiata solitaria assume
infatti un’importanza fondamentale nella presentazione del personaggio, e non acaso la s
trova esplicitata fin dall’incipit del testo: «Allora, io me ne uscivo di casa sul far della sera
per sperdermi fra la selva dei palazzi della citta».®® All’ambiente cittadino viene quindi
immediatamente sovrapposta un’immagine di ambito naturale, seguita poi nelle righe
successive da altri riferimenti ad una foresta e a un deserto; sembra quindi di trovars di
fronte a desiderio, piu 0 meno inconscio, di ritrovare nello spazio cittadino un ambiente
naturale, privo di presenza umana, un desiderio frenato tuttavia dall’inesplicabile necessita
del contatto con i propri simili: egli nel suo vagabondare notturno vuole sentirsi «solo ed
ignoto tra gli uomini».®® Il suo contatto, seppur fugace, con il mondo diurno gli lascia
addosso brividi «fuggevoli e dubbii» che in un qualche modo lo attraggono, ma non gli
impediscono di vivere di giorno in un «increscioso e vuoto sopore», forse riconducibile in

parte a quel vago sopore che avvolge lafiguradi Lauretta (nel successivo La mia esistenza

8 P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Il poeta Ludwig Hansteken, in ID., Ponentino, cit., p.181.
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d acquario). La grande citta (ci troviamo ora a Roma invece che nelle nordiche cittadine
del testi precedenti) lanciai suoi strali, e anche se I'io narrante «avverte il suo sangue solo
con i brividi che gli comunicano i primi voli del pipistrelli», il suo richiamo é forte e getta
le basi per la suacrisi interiore; I’ironia non risultera essere una contromisura sufficiente e
I"incontro con due tipici rappresentanti del mondo diurno sara la scintilla che scatenera la
suafugaverso la salute. E d altra parte, a conferma che la via da seguire non e sempre cosi
immediata, a meta del romanzo, quando si trova rinchiuso come un prigioniero nella casa
degli Stirm, il protagonista s sente soffocare ed arriva a rimpiangere il chiasso e la
confusione della sua citta, scoprendosi ancora una volta scisso tra due tendenze opposte.
Come abbiamo visto, la soluzione sara infine quella di abbandonare qualsiasi tipo di
comunita umana stabile e regolata per darsi a nomadismo e fare della sua intera esistenza
una scorribanda, viaggiando su un carrozzone circense COstruito non a caso proprio a
partire dalle stesse mura della sua casa matrimoniale, appena diventata a tutti gli effetti una
“tomba’.

Anche I'io narrante di Vita, teatro di vetro s ritrova a vagare dopo il tramonto visto il
fastidio che gli da il contatto con «’agitars sanguigno» degli uomini. Durante le sue
passeggiate, invece di raffigurarsi immagini di citta fantasma, preferisce costruire nella sua
mente una fantasia pit ironica, quella del giorno della «disillusione universale» che, a pari
del Giorno del Giudizio, colpiscagli uomini e, facendo loro aprire gli occhi, pongafine alla
loro febbrile esistenza. In questa situazionei ruoli si ribalterebbero e sarebbe il protagonista
aritrovarsi adover consolare quegli uomini ora cosi soddisfatti e sicuri di s, preso da «una
commozione accorata di pieta per tutti» che probabilmente nasconde in realta un non
troppo segreto compiacimento.

La citta notturna s presenta percio come un ambiente in cui per I’'uomo e ancora
possibile riconoscersi nella suaindividualita, condurre il filo tormentato dei propri pensieri
come se ci s trovasse soli in un ambiente naturale. |l resto dell’ umanita sparisce, “muore”
letteralmente nelle visioni dei narratori che non vedono altro che tombe davanti a sé, forse
sintomo della propria condizione di esclusi o forse desiderio inconscio di cancellare tutte
quelle sciocche bassezze di cui e fattala vita quotidiana. Per Flora Di Legami (autrice di un
saggio sulla narrativa sansecondiana il cui titolo, Un viandante della notte, richiama
proprio queste tematiche) le ore che seguono il tramonto del sole si configurano come
«luogo archetipico di un’invenzione fondata sul raccoglimento, sull’ esperienza di un

soggetto che narra di vicende interiori, di sogni di ebbrezza, di visioni, ma anche luogo
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deputato ale promenades du poete reai e immaginarie, agli smarrimenti e alle
impertinenze di uno sguardo sedotto dall’ oscurita, ma incalzato da urgenze sensoriali che

trasformano una coscienzainfelice in un viandante en humoriste».®’

Al contrario, la citta nel suo aspetto piu consueto, ovvero quello diurno, con strade
affollate di uomini che «tra la vita febbrile della settimana si sfiorano forse cento volte il
gomito senza riconoscersi»,® viene presentata da Rosso sotto una luce ben diversa. Un
ambiente quasi malsano, in cui le poche persone che non s uniformano (i cosiddetti
«randagi della vita» presentati nella novella Acquerugiola® e poi trasposti nella piti celebre
opera teatrale, Marionette, che passione!, ma riconoscibili anche in molte altre figure della
narrativa sansecondiana di questi primi anni) si trovano sperdute, in preda ad un senso di
alienazione che li isola della societa e che talvolta li porta a cercare conforto I’uno
nell’atro. Una citta che si pone quindi come «il deserto degli affetti in cui I’'uomo é
costretto ad un continuo divagare «inappagato», in bilico tralavita e lamorte, pit prossimo
«ala natura delle ombre che a quella dei corpi»»,*® e che Giovanni Calendoli riconduce
all’ esperienza autobiografica di Rosso, giunto molto giovane a Roma, dove poté osservare
«la solitudine, I'incomunicabilita, I’alienazione nella convulsa vita metropolitana, che per
la proliferazione di questi «mali del secolo» (...) costituisce il terreno piti propizio».* La
strada allora «diventa metafora della vita borghese (...) immagine inequivocabile di un
mondo reificato e devitalizzato che inanella gesti e azioni volgari», * e il semplice
passeggiare lungo di essa e in grado di provocare stizzite reazioni negli animi pit sensibili:
«vedevo per le strade della citta fumosa la folla bestiale del volgo, bazante sul fango fra
risa e schiamazzi, canzoni ed abbracciamenti e strette di vigorose membra: ¢’ era in quel
balzare ritmico d'un popolo una bestiale carnalita che dava la nausea».”®* Anche per I'io
narrante di |l garofano impazzto® la strada & il luogo dove instaurare un rapporto di
contrasto trala tranquillita che gli viene dal soffermare i suoi pensieri suimmagini naturali
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e il ribrezzo dovuto al’invadenza di una dimensione umana che appare repellente e
perversa: «E se un raggio pallido di sole, che tenta un annunzio precoce di primavera(...) e
lo scherzoso merlettio d’ombre per i cornicioni dei palazzi ancor umidi di pioggia,
m’inducono a sognare la giovinezza svagata e vaporosa trascorsa in nomadi avventure (...)
ecco che a cuore, gia pronto alla nostalgia di motivi tornanti come da una lontananza
infinita, stride un incontro o0 un rumore, un urto qualunque della presente realta che rotola
per la strada con fretta villana, o urla con bestemmie di nuovo conio, o scivolalungo i muri
che delirano in vane accademie di parole, quando non proclamano violentemente i diritti
del ventre».*

Il passaggio dalla dimensione rurale a quella cittadina si rivela quasi traumatico per
alcuni personaggi, come il Coluccio di Il libretto di vers, la cui anima semplice e
soverchiata dale iniziative dello stravagante editore i cui confusi progetti finiscono
regolarmente abbandonati.® Se allafine Coluccio riesce uguamente a“rialzare latesta” ea
trovare un qualcosa a cui aggrappars nellafigura della moglie dell’ editore, atrettanto bene
non va per il don Giulio di Le donne senza amore: nel proprio “ambiente naturale” egli fa
mostra della sua saggezza come consigliere nonché come tutore del giovane Renato, ma il
trasferimento a Roma lo pone in un mondo radicalmente diverso. Le sue qualita di uomo e
di religioso non trovano spazio nella capitale e il suo desiderio di cambiare la Chiesa per
renderla piu vicina ala readta dei fedeli viene calpestato senza remore dalle alte gerarchie
ecclesiastiche. Non a caso, inoltre, la scena del definitivo falimento del prete si trova
affiancata, sia cronologicamente sia spazialmente, a quella in cui Martina, nello stesso
palazzo, “corrompe’ monsignor Ludovici, ad ulteriore dimostrazione della natura malsana
del luogo, in particolar modo se confrontato con la scena del convento nelle campagne di
Parma.

Nellanovellal serpenti della Borrero (raccoltain Palamede, Remigia ed io, del 1920)%”
la relazione, o per meglio dire, la contrapposizione, tra |'ambiente cittadino e quello
“naturale” hamodo di ricollegarsi anche ad un altro dei temi fondamentali di Rosso, ovvero
quello della passione. La novella sembra in redta ribatare lo schema gia proposto in
Ottobre perfido ed ambiguo,®® in cui la passione & collegata alla campagna, proponendoci

qui un personaggio, Neng, scisso e confuso dalla forte discrepanza tra due periodi distinti
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della propriavita, ovvero trala vita scapestrata condotta in citta e quella tranquilla e serena
in campagna dopo il matrimonio con Titina. Dopo un lungo periodo di assenza, tutto in
citta sembra ricordargli la passione di quei giorni di gioventu, si che egli si ritrova sempre
piu inebriato da quell’atmosfera, a pari dell’anonimo narratore dell’ altra novella, fino ad
arrivare a climax sensuale della danza della ballerina spagnola (momento che trova una
sua corrispondenza nella rottura delle botti di vino in Ottobre). | finali delle due novelle ci
propongono inoltre due diverse declinazioni del tema della passione: in Ottobre la forte
sensudita € collegata alla malizia e al’adulterio, e quindi & potenzialmente negativa,
mentre qui i due protagonisti riescono nell’ ambiente cittadino a dare infine libero sfogo alla
loro attrazione reciproca, che in campagna risultava invece repressa. Le ultime righe
tuttavia sembrano sancire |I'incomunicabilita trai due mondi: cio che e avvenuto in citta &
come un qualcosa che si sia verificato in un’atra dimensione, di cio hon si pud nemmeno

parlare.

4. Come si € avuto modo di vedere, la maggior parte delle prove narrative del primo
Rosso si concentra attorno a delle esperienze di carattere intimo in cui prevale |’interesse
per le riflessioni dell’io narrante: |I’ambiente naturale si pone come luogo privilegiato di
questi momenti, la citta notturna rimane su questa stessa linea, mentre la citta diurna hain
sé il germe di un modo di vita che s situa al’ opposto, quello di una societa senza reali
valori, basata su apparenze e falsita Un primo abbozzo delle sfaccettature di
guest’ ambiente sociale, nonché quello che nella sua ironia e arguzia s rivela come il piu
interessante e ricco di freschezza, si trova nelle Elegie a Maryke, nellanovella Una cena in
presenza di lan Seen.” In questa serie & possibile cogliere in modo ben definito quella
tripartizione di cui s e detto (le cui forme torneranno in un modo o nell’atro nel testi
successivi): essa propone inizidlmente I'io narrante/Rosso nell’idillio naturale con la
fanciulla del titolo, segue poi una fase di transizione segnata dal distacco trai due quando
I"“ombra” della citta arriva a toccare la coppia (in La dlitta di Maryke) ed infine |” approdo
ad un ambiente completamente diverso. Una cena in presenza di lan Seen rispecchia la
diversitadell’ambientein cui I'io si trova catapultato, con uno stacco narrativo che fasi che
la novella sembra essere un corpo estraneo rispetto al resto della serie. Maryke infatti non

® S vedano le pp. 110-1 dell’ Appendice.
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compare mai, se non di riflesso, quando il pensiero del protagonista ritorna molto
brevemente a lei, e se non fosse per questo fugace riferimento il testo potrebbe essere
facilmente considerato come a sé stante. Lo stile stesso della narrazione muta,
concentrandosi esclusivamente su una visione ironica, decisamente piu marcata rispetto al
resto della serie. L'uso dell’ironia, con la quale nelle prime pagine viene descritta
I” opulenta signora che ospita la cena, contribuisce a produrre un effetto di straniamento,
forse la contromisura piu efficace che il protagonista puo attuare mentre si trova in un
ambiente cosl lontano da quello dove in realta vorrebbe essere. Egli non puo inoltre fare a
meno di instaurare un confronto tra questa dimensione, ricca di belletto, di abiti ricchissimi
e «scarpine dorate» e quella dell’Olanda “selvaggia’ che lo ha ospitato fino a quel
momento. La «gente di mare, gente abituata alla lotta con |’ oceano, alla conquista di terre
barbare» viene degradata, «corrotta» da questa farsa imbellettata, da questa imitazione di
uno stile di vita aristocratico e gentilizio: «Voi non lo sapete, signora, e indossate un abito
che contrasta miseramente con la vostra florida sanita borghese».*® L’ironica e dissacrante
contrapposizione s fa ancora piu pungente nella descrizione del quadro che sovrasta i
commensali. Seppur solo in forma di raffigurazione pittorica I’ ambiente naturale, qui nella
sua accezione rurale, si intrufola anche in questa novella per proporreil suo stile di vitapiu
genuino e “onesto”. Da questo momento sembra che la stessa cena che si sta consumando
sotto gli occhi del protagonista ne venga influenzata, con una trasmutazione da cui emerge
infine un’immagine positiva, a riscontro di quello che I'io narrante suggeriva ed auspicava
fin dall’inizio: I’ abbandono della falsa patina di mondanita delle cene fatte di pettegolezzi
ed eleganti quanto inutili rituali per abbracciare quella naturalezza che deriva da un’ azione
cosi semplice come il consumare con piacere ddl cibo, quasi a dimostrare ottimisticamente
che, se ci s affida a proprio “istinto”, il ritorno ad una dimensione autentica e sempre
possibile. Al narratore pare quasi di udire I'alegro «strombettar» delle zampogne del
ragazzi del quadro, e la fusione tra mondo presente e mondo pittorico si fa completa,
mentre |I’'immagine (seppur solo riflessa) di quell’ambiente «artificioso e malato», tanto
avversata dall’io narrante, sembra sciogliersi come neve a sole.

L’ atra principale figurazione delle Elegie € in questo ambito quella della casa della
signora Liesbeth, dove «le tende sono sempre abbassate» e «dove non s poteva aprire una
porta, senza che tutte le altre fossero chiuse, per evitare correnti d’aria». L’ abitazione s

1% p M. Rosso DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p. 50.
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configura quindi come metafora di quella condizione di prigionia che tanto contrasta con la
personalita della donna, allegra, vivace ed apertaal mondo nella suainterezza. Non ci viene
presentato qui un ambiente sociale nella sua varia articolazione, ma la casa e le abitudini
del signor Van Beuge condividono per Rosso quel grigiore, quell’incapacita di vedere le
cose belle (gli occhi della moglie ne sono il primo esempio) e quella fede in saldi quanto
sciocchi principi che egli avverte nella parte «maata» della societa borghese. Possiamo
vedere quindi come Rosso in questi casi non ci presenti direttamente quell’ ambiente sociale
negativo che rende penosalavitadei «randagi» e dei «viandanti» notturni, bensi solamente,
tramite il filtro di una visione sorridente e svagata, ritratti di personaggi che si trattengono
per cosi dire sulle soglie di quel mondo, posto chein lapatina di serieta e compostezza
s riveda o prowisoria (i commensai di Una cena) o comunque bonaria e
involontariamente comica (il notaio Van Beuge).

Il «convito a Walhalla» che costituisce la base dell’ omonimo sesto capitolo de La fuga
rappresenta un’ altra occasione per mettere in mostra un ambiente sociae diverso da quello
frequentato dai solitari protagonisti di Rosso.’®* La riunione degli ospiti nella casa degli
Stlrm ci viene inizialmente presentata sotto una luce idillica e colma di serenita («de donne
dai grembiuli bianchissimi intorno alla tavola del convitati versano dalle anfore il latte
fumante nei bicchieri opachi; e ce ne satolliamo con un voluttuoso conforto di tutte le fibre
(...)»).2%% La descrizione, in reata, come nel precedente episodio della discussione sulla
pace universale durante il viaggio in treno, nasconde un aspetto ironico che, nell’ottica
complessiva del romanzo, non puo che risultare evidente al |ettore. Gli scambi di battute tra
I commensali vengono registrati senza interventi da parte del narratore e qualche pagina
dopo ce ne viene svelato il motivo: il protagonista si € addormentato e presto il suo
«leggero russare» richiama I’ attenzione del presenti. Ancora una volta quindi egli sembra
“fuggire’, anche solo inconsciamente, da un ambiente “avverso”, presagendo gia quella che
sara la conclusione del romanzo, ovvero il completo falimento della “cura’ proposta da
Bonifacia. 1l fatto stesso che I’argomento della conversazione diventi quasi subito il modo
di “rimettere in riga’ le «stupide» Anna e Hedda risultera poi essere motivo di stridente
contrasto con una scena successiva, quella dell’ incontro trail narratore e gli «incapaci»; il
confronto tra le due diverse riunioni mette in luce dove risiedain realta la vera “malattia’,
ovvero in quella volonta di uniformare tutte le persone a proprio esclusivo punto di vista

101 5j vedano le pp. 123-4 dell’ Appendice.
102 p M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., p. 80.
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che viene ben espressa durante il «convito a Walhalla» dal banchiere Stirm e da Marta
Trymer, nonché nella volonta della famiglia van Rijn di «diffondere la moradita tra gli
uomini». In questo coro la voce di Brunilde risulta essere in realta solo apparentemente
discordante, in quanto la donna non fa che proporre un metodo diverso che porta tuttavia
alo stesso risultato. 1l vero momento di rottura della scena e invece I'intervento del
protagonista, che si scaglia contro 1o sprezzante giudizio di Brunilde sulle terre del sud.
Quasi una vera e propria ribellione la sua, dopo aver accettato passivamente i precedenti
discorsi: ribellione che non a caso suscital’interesse del dottor Trymer, | unico personaggio
del convito a porsi su un piano diverso, anche se solo in parte. Solo la sua condizione di
uomo “di mezzo”, incapace di abbandonare completamente tanto il mondo “sano” quanto
quello “pazzo” (non casuale nemmeno il fatto che egli siail direttore del manicomio) riesce
acogliere ladiversita, I’ estraneita del protagonista a quell’ ambiente.

Una visione ancora piu spietata da parte di Rosso della societa a lui contemporanea é
guella de 1l garofano impazzto, in cui viene dipinto un sarcastico ritratto della borghesia
«impinguata dai proventi della guerra». L’ «Hotel Imperiale e dei Paesi Riuniti» dove suo
malgrado il protagonista si trova alloggiato sembra un vero e proprio circo di figure
grottesche e caricaturali che si fregiano di pomposi titoli militari e parlano di guerra «cento
miglia lontano dalle zone pericolose»: «grassa gente agitata» accompagnata da «dame
imbrillantate che stanno, in quanto ad espressione, tra |’ oca sveglia e la trota dormente».'®
La frase ripetuta continuamente dal direttore dell’hotel, Gian Federico Sgargoride, € in
realta il culmine dell’amara ironia espressa in queste pagine dall’ autore: «La societa s
evolve!». La morsa presenta invece un altro modello di “convivio”, questa volta positivo
poiché guidato da una signora Liebeth orma vedova e quindi libera di viaggiare ed
incontrarsi con altri spiriti liberi e tormentati, mail tutto sembra rimanere non pit che sullo
sfondo della seconda parte del romanzo. Il tarlo interiore di Dionisio non gli permette
infatti di “lasciarsi andare” a questa nuova compagnia, che pur non risultandogli fastidiosa,
non contribuisce come sperato ad alleviare le sue pene.

All’estremita opposta dello spettro, un ambiente umano connotato da una forte nota
positiva & quello della novella E tutta una romanticheria culinaria... .!** La trattoria in
guestione s pone infatti come un luogo idilliaco che, lungi dall’essere un banae
«commercio», assomiglia piuttosto ad unafamiglia composta da tutte |le persone che amano

103 p M. Rosso DI SAN SECONDO, Il garofano impazzto, in ID., I bene eil male, cit., p. 187.
104 5 veda p. 151 dell’ Appendice.

39



godersi latranquilla compagnia di gente simile e con disposizione d’ animo, mentre «chi ha
premura, non ritorna piu; chi non e d’animo mite, se ne esce con il sangue agli occhi; chi
non e proclive a garbate confidenze tra una portata e |’ altralascia a meta il desinare e paga

il conto»,%®

Questo «porto di quiete», un’oasi in mezzo a trambusto della citta sembra cio
che e piu simile nella realta a quella terra promessa che balena agli occhi degli «incapaci»
della Fuga. Lungi da quel conforto pietoso che i randagi di Acquerugiola e di Marionette
che passione! cercano |I’uno nell’ atro, la trattoria offre un rifugio vero e proprio, seppur
provvisorio, per «gli stanchi, gli appassiti, gli strascicanti». Questi “clienti” particolarissimi
non a caso vengono definiti come «pazienti», il che non pud non richiamare lo stato di
«malattia» diagnosticato a tutti quei personaggi sansecondiani che cercano la soluzione ai
propri problemi in unafuga. Un luogo di evasione dunque che, invece di essere un punto su
una carta topografica, si situa piuttosto fuori dal mondo, in un universo a se stante. Risulta
quindi spontaneo chiedersi quale del due siaquello “reae’: «E il mondo che passadietro la
vetrata, nel viale alberato — tram, carrozze, pedoni — sembra lontano, una favola senza

senso che a poco apoco si dilegua».’®

195 p M. Rosso bI SAN SECONDO, E tutta una romanticheria culinaria..., in ID., Palamede, Remigia ed io, cit.,
p. 152,
108 1vi, p. 155.
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CAPITOLO SECONDO

| personaggi.
Dagli «stravaganti» alle «donne senza amore»

Nel 1918 viene rappresentata per la prima volta |’ opera teatrale che segneral’ apice del
successo di Rosso di San Secondo, ovvero Marionette, che passione!. La grande fortuna,
tanto di criticaquanto di pubblico, di questo testo durante lafine degli anni Dieci ela prima
meta degli anni Venti contribuisce a mettere fin da subito in evidenza una categoria molto
particolare dei personaggi di Rosso, categoria che risultera emblematica nella sua carriera
tanto di drammaturgo quanto di scrittore in prosa e che trovera numerose e diverse
declinazioni, in particolare in questi stessi anni della sua giovinezza. | personaggi che s
muovono sulla scena sono in realta dei simboli, delle astrazioni, marionette di legno che si
MuovoNo a scatti e che tuttavia risultano «nati da una vitaita sincera e sentita», venendo ad
essere, pur nella loro forma di meri simboli, un’efficace rappresentazione di quella
compagnia di “sbandati”, di «naufraghi della vita» che popola le pagine sansecondiane.
Avvinghiati dal «malessere troppo impacciante della loro coscienza» come dagli invisibili
fili di vuoti fantocci, non riescono a trovare pace per il proprio animo, tormentati da «leggi
sardoniche e ironiche» e soprattutto dal peso dei propri sentimenti, che restano nel loro
petto «come ingombri che non possono andare né in su néin gitm.* Nel precedente capitolo
s e gia avuto modo di vedere come I'invenzione che porta Rosso a trionfare sui
palcoscenici di tutta Europa abbia in realta avuto una sua origine nella breve novella
Acquerugiola, che gia abbozza tanto le figure del personaggi quanto |I’ambientazione
dell’ ufficio postale in cui s svolge la malinconica vicenda. In queste pagine R0SsO
attribuisce loro vari nomi: gli «sperduti nel mondo», i «senza-casa», i «wvagabondi», gl
«spostati», gli «stravaganti», i «randagi della vita», «anime fiacche»; tutti appellativi che
riconducono ad una medesima matrice, quella di personaggi estranei al vivere comune,

isolati dalla societa umana e, soprattutto, in preda a un costante «stato di sperdimento, di

1 F. Tozzi, «Marionette, che passione!», «Giornale del Mattino», 26 maggio 1918, orain ID., Pagine critiche,
Pisa, Ets, 1993, pp. 199-200.
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solitudine, di angoscia» che Ruggero Jacobbi, accostandosi alla terminologia hegeliana,
definisce con il termine di «alienazione».?

Rosso ci narra come nella maggior parte dei casi in queste figure domini un senso di
rassegnazione al proprio destino, ma la sua attenzione di narratore preferisce concentrarsi,
siain guesta novella sia nel resto della sua produzione, su quei cas “anomali” in cui ess,
nel bene o nel male, trovano laforza di agire in prima persona, o per cercare di uscire da
proprio carcere oppure, falendo, per sprofondare ancora di piu. | numeros testi
sansecondiani ci presentano varie “gradazioni” di questa tipologia di personaggi ed
Acquerugiola sembra porsi sui gradini piu bassi, intessendo una vicenda che 1o stesso
narratore non esita a definire estremamente «degradante», ovvero caratterizzata
dall’ abbandono di quella «veste di esterna dignita» che conferisce almeno I’ apparenza della
normalita per sprofondare con una «facilita raccapricciante» in una penosa spirale
discensiva: la disperazione |li spinge infine a cercare conforto nella compagnia dei propri
simili, mal’io narrante, appartenendo allo loro stessa «specie», sa che s tratta di un grave
errore che potra portare solo ulteriore dolore ed odio per se stessi e per gli atri, se non
anche sconfinare nella tragedia. Nelle ultime righe della novella Rosso ci propone inoltre,
per bocca dell’anonimo 0 narrante, una precisa definizione dei cosiddetti «stravaganti»,
ovvero coloro che «avendo perduto la norma schiettain cui s compone armoniosamente la
vita della maggioranza, affidano la loro esistenza all’ arbitrio».* Difficile non riconoscere in
gueste parole diversi atri protagonisti della narrativa sansecondiana, i quali per Sipala
vanno a costituire unatipologia di personaggio degna di essere collocata «nell’ album delle
grandi famiglie della letteratura otto-novecentesca» al fianco del vinti di Verga, degli inetti
di Svevo, degli indifferenti di Moravia, degli stranieri di Camus.* Tramite I'indagine su
guesto tipo di caratteri, Rosso tende a «portarsi sui bordi estremi dell’alterita ove s
incontral’anomalia, della passione che debordain spasimo e mancanza, della diversita che
sovverte il convenzionae (...), del conosciuto verso un altrove», mentre la sua scrittura s
appropria di un «timbro particolare: il suo € un abitare lo spostamento, la soglia, pronto a

condurre i propri passi scrittori nello spazio dell’insolito, del destino, del discontinuo,

2 R. JacoBBI, Introduzione a P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Teatro, vol. 2, ac. di R. Jacobbi, Roma, Bulzoni,
1975, p. 12.

% P. M. Rosso DI SAN SECONDO, Acquerugiola, in ID., Ponentino, cit., p. 46.

*P. M. SIPALA, Appunti sulla narrativa di Rosso di San Secondo, in Borgese, Rosso di San Secondo, Savarese.
Atti dei convegni di studio, ac. di P.M. Sipala, Roma, Bulzoni, 1993, p. 270.
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privilegiando la temporalita del momento (il presente) e la sospensione semantica e
simbolica degli oggetti».

Verso la fine degli anni Dieci notiamo un mutamento sempre piu netto nella narrativa
di Rosso che, come si € gia avuto modo di osservare, si sposta dall’ ambito lirico-elegiaco
all’adozione di strutture narrative piu convenzionali. In merito a questo, e a come di
conseguenza cambi il modo di atteggiarsi del personaggi sansecondiani, Adriano Tilgher in
un articolo del ' 22 arriva peraltro ala conclusione che in realta «non sono mai caratteri,
ma proiezioni lirico-simboliche di momenti dell’animo del poeta. Le vicende che corrono
fraloro non sono mai intrecci e situazioni, né mai pretendono di essere presi alalettera, ma
sempre mirando a qualcosa che € a di la dela loro esteriorita e materiaita». Di
conseguenza, «sotto un’apparenza narrativa I'arte di Rosso € sempre essenzialmente

astratta e lirica».®

Il caso piu emblematico di personaggio che risponde ale sopracitate caratteristiche
tipiche dell’ universo degli «stravaganti» e quello dell’io narrante de La fuga, il romanzo
d’esordio e non a caso quello di maggior successo di Rosso, ed in cui la critica a lui
contemporanea ebbe a individuare grandi potenzialita. Le Elegie e le brevi novelle di
Ponentino sembrano essere una prova generale per il tema del narratore tormentato,
vagabondo, distaccato dalla societa del suo tempo e insieme colmo di un’amara ironia che
talvolta lo sostiene e talvolta non risulta essere atro che un ennesimo fardello. 1l ritratto di
guest’ anonimo personaggio che emerge dai primi capitoli rientra infatti pienamente nei
termini posti da Acquerugiola, presentandoci una figura la cui esistenza sembra svolgersi
su un piano di realta diverso rispetto a quella della gente comune, un uomo dallo «spirito
insoddisfatto, sempre teso verso plaghe ignote, sempre tormentato dalla ricerca vana d’un
significato nelle cose vuote e scintillanti».” Il girovagare nelle deserte strade notturne,
I"’avere come unico “confidente” e compagno un gatto, |’ essere scisso tra una volonta di
isolamento e la necessita invece di «sfiorare il gomito alla umanita che passa»: tutto cio
delinea fin da subito la peculiarita del protagonista, anticipando di conseguenza |’ anomalo
svolgersi del romanzo stesso, che di tale peculiarita € emanazione e compimento. Egli

stesso si definisce «strambo», ed allo stesso tempo é contento di non essere dall’ altra parte

® F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 12.

® A. TILGHER, Rosso di San Secondo el superamento del dramma borghese, cit., p. 60.

" A. MOMIGLIANO, «La fuga» di Rosso di San Secondo, in «Giornale d'Italia», 26 maggio 1927, orain ID.,
Impressioni di un lettore contemporaneo, Milano, Mondadori, 1928, p. 225.
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della barricata, ovvero un «saggio», poiché «per i primi forse ¢’ e il rimedio, ché possono a
furia di cure guarire, ma qual rimedio per i saggi?».® Di fatto il romanzo s sviluppa in
piena coerenza con questa premessa, tanto che lo spunto che da avvio ala vicenda vera e
propria € un casuae incontro con degli sconosciuti, riprendendo quindi il motivo
dell’ arbitrio che secondo il narratore di Acquerugiola costituisce la principale forza motrice
dell’ esistenza degli «stravaganti»: «Eh via, imboccatene una, non credo che la vostra sorte
cambiera per questo!»,” dice egli ai signori Stiirm subito prima di intessere un ironico
monologo interiore sulla possibilita che esista un mondo in cui ogni minima scelta conduca
a grandi cambiamenti nella propria vita. Rispettando |a strutturazione ciclica del romanzo,
unasituazione analoga si ritrovanel finale, in cui un atro incontro improvviso e inaspettato
sconvolge nuovamente la vita del protagonista. Basta un solo sguardo a Pepita e ala sua
gente che il passato viene immediatamente abbandonato, gettato dalla finestra assieme alle
monete, all’orologio, all’anello nuziale. E per lui una reazione istintiva, inseguendo un
richiamo atavico, e alo stesso tempo una volonta di lasciarsi trascinare via, in una virata
repentinain cui «si riconosceil timbro di illogicainstabilita e di psicologia anarcoide tipico
dei personaggi sansecondiani».’°

L’ aspetto piu evidente della persondlita del narratore di questo romanzo € pertanto
guello che s esprime nel titolo stesso, ovvero quella tendenza irrefrenabile a spostarsi da
un luogo fisico ad un atro in cerca di una possibilita di “salvezza’ o di cambiamento che
egli condivide, come si € avuto modo di vedere nel capitolo precedente, con molti altri
personaggi sansecondiani (per tacere della biografia del suo autore). La “fuga’ quindi non
costituisce solo un espediente (di cambiamento, da parte dei personaggi) 0 uno strumento
narrativo da parte di Rosso, ma giunge ad essere elemento costitutivo di loro stessi, a
caratterizzarli, in quella che Sipala definisce «un’ esigenza esistenziale»™ e che secondo
Barsotti tende a configurarsi come una vera e propria «categoria psicol ogica»,'? sintomo e
allo stesso tempo conseguenza dellaloro situazione interiore.

La fuga € ancheil luogo, come si € avuto modo di vedere nel capitolo precedente, entro
cui s articola latematica della contrapposizione tra quelle che sono considerate due diverse,

ed opposte, categorie antropologiche, gli uomini del Sud e quelli del Nord. Buona parte dei

8 P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., p. 40.

°Ivi, p. 39.

19 A, BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 42.

1'pM. SipALA, Appunti sulla narrativa di Rosso di San Secondo, cit., p. 268.
2 | bidem.



personaggi sansecondiani si ritrova infatti a dover lottare con le caratteristiche che questa
dicotomia mette a confronto, personaggi che appaiono come figli della loro terra, di un
retaggio culturale, ma soprattutto sociale ed umano che sembra condizionarli, creare delle
figure fisse. Il Nord vede I’uomo che «sublima le pulsioni grazie ad una programmazione
coerente dell’ esistenza», vede ergersi «la Mente, I’ Animo virile e prometeico che lotta per
domare la Natura e trasformarlain Salute», mentre dall’ atro lato c’e il Corpo, che vagain
una «notturna mescolanza (...) tra buio angoscioso e solarita consolatoria».*® Calendoli
ritiene che il richiamo esercitato dal Nord, con i suoi ambienti e tratti caratteriali dei suoi
abitanti, su Rosso si spieghi come una «attrazione misteriosa ed in parte indecifrabile di un
contrario simbolico, opponendosi a quale egli cerca di fissare la propria sfuggente identita
di uomo del Sud governato irrazionalmente dall’istinto», ** mentre lo stesso Rosso,
intervenendo in prima persona sulla questione della classificazione in questo senso dei suoi
personaggi nel gia citato Esodio a Una cosa di carne, precisa: «Ordungue non sono i miel
«nordici» gli uomini del Nord propriamente: sono, piuttosto quelli che, in ogni paese, in
ogni contrada, credettero |’albergo della vita uno stabile palazzo fabbricato per i loro
comodi di pingui proprietari, e, con pedantesca presunzione, pensarono di sottomettere ed
assoggettare lo spirito umano alle teorie pit convenienti ale loro materialistiche vedute (...)
Madi tali uomini —non v’é chi non lo veda— traboccano anche le apriche contrade del Sud;

mentreil vero Nord s riscattain unamoltetudine di anime sospirose d’ azzurro e di sole».™

Nonostante la critica sembri accordare |la predilezione al’anonimo protagonista del
romanzo del 1917, un analogo percorso di abbandono della terra natale era gia stato
affrontato nelle Elegie a Maryke. Sebbene il timbro dei due testi risulti differente (lirico ed,
appunto, elegiaco, il primo; ironico e a suo modo piu realistico il secondo) e facile
instaurare uno stretto rapporto trai due personaggi. In primis e sostanzialmente impossibile
vederli digtinti dal loro autore: a partire dalla gia citata evocazione autobiografica del
viaggio olandese e dalla pregressa situazione di disagio che probabilmente |i accompagna
da tempo all’inizio della loro vicenda, non si puo non vedere in I”ombra di Rosso di

San Secondo. | testi, dal canto loro, non fanno nessuno sforzo per nasconderlo: entrambi |

3P, PupPA, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in La letteratura italiana, vol. 9 — Il Novecento —
Tomo |1, Milano, Garzanti, 1987, p. 772.

4 G. CALENDOLI, La formazione culturale di Rosso di San Secondo, in Rosso di San Secondo nella cultura
italiana del Novecento, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990, p. 15.

1> Citato in F. FLORA, Introduzione a P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Teatro (1911-1925), cit., p. XX V.
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protagonisti non hanno un nome (elemento che sembra porli su un piano differente da tuitti
gli atri personaggi, quasi s configurassero come un tramite tra il mondo “reale” — e di
rimando anche il lettore — e quello della finzione narrativa) ed entrambi non hanno un vero
e proprio passato, dei trascorsi che li caratterizzino come personaggi “a sé stanti”. L’io
delle Elegie sembra nascere sulla stessa spiaggia in cui prende avvio la narrazione,
incapace di ricordare come sia giunto fin Ii; quello de La fuga ricorda solo un’esistenza
precedente pressocche vuota, in cui vaga come un sonnambulo perennemente inappagato e
senza alcuno scopo. Se il primo sembra vivere in una «culla», confortato dalla presenza
salvifica dell’amata fino ala separazione finale, il secondo compie, o meglio, cerca di
compiere, un percorso di crescita. All’ apparenza percio il testo parrebbe configurarsi come
un Bildungsroman, ma nella parte finale del romanzo diventa chiaro che non ¢’ e stata una
vera e propria Bildung, e che probabilmente il suo verificarsi non € mai stato effettivamente
possibile. Il protagonista non trova la risposta definitiva che stava cercando e tutto cio che
viene narrato si configura piuttosto come una tappa tra le tante di un percorso di vita che é
probabil mente destinato a rimanere irrequieto e vagabondo ancora a lungo.

Nelle vicende di entrambi gli io narranti persiste un continuo senso di abbandono, di
rassegnazione (oppure, chissa, di effettiva volontd) a lasciarsi trascinare via come da
un’onda (non a caso I'immagine del mare é ricorrente nella geografia sansecondiana). 1
cantore di Maryke lascia che la propria anima maata venga curata dalla fanciulla e
dall’ambiente naturale che li circonda, il “fuggiasco” romano in ben due occasioni si lascia
trasportare via da un luogo all’atro dagli stranieri appena incontrati. Da un lato quindi il
movimento della loro fuga sembra originarsi dal loro stesso disagio interiore, dall’atro
persiste la necessita di lasciarsi guidare, di trovare una sortadi punto fermo, una possibilita
di guarigione, non importa se cio significa cambiare strada per tre volte nel giro di pochi
mesi, inseguendo prima gli Stirm, poi Brunilde Trymer ed infine Pepita (ma € la
conclusione solo del romanzo, non del percorso esistenziae che vi s inquadra).

Nel romanzo successivo, La morsa (pubblicato nel 1918),'° lo schema dei personaggi
inizia a mutare, presentandoci per la prima volta al’interno di una narrazione lunga un
protagonista con una propria identita stabilita e, di conseguenza, un nome, Dionisio Solchi.
Danotare che s tratta anche dell’ ultimo protagonista maschile dei romanzi di questi anni in

guanto, come vedremo, I’interesse di Rosso si spostera in seguito sulle figure femminili, le

18 5j vedano le pp. 129-33 dell’ Appendice.
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guali andranno ad animare la sua produzione da La mia esistenza d’'acquario a La donna
che puo capire, capisca. La struttura della narrazione, rispecchiando questo cambiamento,
risulta pertanto assai dissimile da quella delle Elegie e dalla Fuga, adottando unavisualein
terza persona con narratore onnisciente ed eliminando ogni apparato lirico ed intimistico. A
differenza dei suoi predecessori, Dionisio risulta essere fin dalle primissime pagine del
testo un personaggio “concreto”, con sSuoi precis trascorsi e un contesto sociale ben
definito. Vengono presentati quindi i suoi legami (quei legami che sostanzialmente
mancavano agli io narranti dei primi libri di Rosso di San Secondo, i quali possono
“fuggire” senza — ameno al’apparenza — lasciarsi alcunché ale spalle) ovvero la sua
famiglia (nella persona della sorella che vive assieme a lui) e la sua professione. Questi
elementi sembrerebbero porre Dionisio lontano dalla famiglia degli «stravaganti», ma
I’introduzione ci presenta subito un elemento discordante che, non a caso, viene addirittura
esplicitato sulla targa del suo studio: «Dott. Dionisio Solchi / medico-chirurgo /
Consultazioni: dalle 6 ale 8 antimeridiane e dale 8 ale 9 pomeridiane. / Cosi che il
passante (...) non poteva fare ameno di riflettere che il dottore o eratanto occupato durante
la giornata da non aver piu bisogno di clienti, o erainvece il tipo piu strano del mondo se
pretendeva che questi si levassero alle quattro del mattino per giungere a casa sua ale sei,
oppure venissero per consulto la sera quando ordinariamente ci S veste per andare a
teatro».’ Si vede quindi fin dall’inizio Dionisio “rompere” con le consuetudini imposte
dalla societa, rifiutando, anche solo per una questione minore e tuttavia significativa, di
adeguarsi ad un modello alui estraneo: «Se mi vogliono, si levino presto, oppure rinunzino
al teatro. lo, per conto mio, mi levo presto e non vado a teatro». Le sue giornate S
concentrano solo sulle sue ricerche, non lasciano alcuno spazio per altri interessi, almeno
fino alla comparsa di Dorina. Anche quest’ultima si configura come una sorta di stacco
rispetto allafigura completamente salvificadi Maryke o a quella costruita solo su immagini
positive di Liesbeth. Distinguendo un percorso almeno in parte inedito, in questo caso sara
proprio Dorina la causa principale della “morsa” in cui s trova stretto Dionisio e che
provochera quindi la sua fuga a Nord. I romanzo descrive un itinerario di evoluzione dei
due protagonisti, poiché entrambi al’inizio della vicenda sembrano dimorare in una sorta
di limbo, di non-vita, destinato a spezzarsi nel momento del loro incontro. La sera in cui
Dionisio accorre a casa di lei per curare la figlia malata viene considerata da Dorina come

P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La morsa, cit., pp. 2-3.
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il momento di una nuova nascita per la bambina («Mi pare che mi sia nata adesso, la nostra
bimbal »),® ma in realta la donna proietta sulla figlia quello che & accaduto a lei, essendo
giunta, assieme a Dionisio, a una “rinascita’, a partire dalla quale le cose le appariranno
sotto un’altraluce. Non si tratta, inoltre, di un mutamento relativo solo alaloro interiorita,
ma anche di unarottura dell’ ordine e della stabilita delle relazioni socidli, essendo la donna
gia sposata. «Cosi, dle prestabilite leggi morali, il sospiro di Dorina, che sempre piu lo
avvolgeva, consacrato dalla testimonianza della piccola inferma presente, contrapponeva
un altro ritmo morale colto nei rapporti di colore e di profumo tra le rose bianche rosse
gidle del giardino, e il verde delle foglioline, le campanule turchine pendule nell’ aria
tremante contro il turchino del cielo, e i toni cangianti del calici teneramente innamorati
dell’opale venato all’orizzonte». *° Ricorrendo (come spesso accade in Rosso) a
emblematiche immagini naturali, Dionisio esprime gia un senso di contrasto trale «leggi» e
le convenzioni che tendono ad incatenarlo ed un mondo piu libero e puro.

Dionisio e Dorina emergono pertanto come da un bozzolo, assaporando sensazioni mai
provate prima, I’uno sempre chiuso nel suo studio e I'altra trattata come una bambola
ibseniana dal marito. A una “nascita’ di questo tipo non puo che seguire una fase di
transizione prima di raggiungere quella sorta di “maturita’ che si determina infatti solo nei
capitoli finali del romanzo. Di conseguenza, nella prima parte abbondano i riferimenti
al’infanzia e le raffigurazioni dei due amanti come «due bimbi sperduti che si siano
ritrovati per le vie del mondo»® o come «due monelli felici».?* In particolare tali immagini
sono riferite a Dorina, la cui condotta all’inizio della loro relazione ha spesso connotati
egoistici infantili («Ella s era alzata e stringeva i pugni, battevai piedi, come una bambina
che non vuole essere chiusa in collegio»),?? ed in piti di un caso la narrazione sembra
contrapporle la figura della stessa figlia come provvista di maggiore maturita.
L’ accostamento di Dorina ad una bimba trova d’ altronde ancor piu spazio nei momenti in
cui il romanzo assume brevemente il punto di vista del marito, Marco Greni: «un amore di
bimba che deva trascorrere i giorni in perfetta serenita sotto un cielo perennemente azzurro

(...) Dorina, bimba mia, con me tu non avrai mai a patire di nulla, perché io voglio portarti

8 Dove gia quel “nostra’ pud essere considerato un lapsus indicativo del mutamento avvenuto nella mente di
Dorina, in cui il marito lontano non sembra pit trovare acun posto.

9P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La morsa, cit., p. 40.

2 |vi, p. 43.

2 |vi, p. 63.

2 |vi, p. 146.
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nel mondo sulla palma della mano».® La «bimba» della relazione con Dionisio segna
tuttavia gia un primo grado di maturazione, assumendo ora la donna per la prima volta un
ruolo attivo invece di continuare ad essere una «bamboletta» silenziosa colma di una
costante «timidezza infantile». Sulla carta Greni costituisce il terzo vertice del triangolo
sentimentale, ma il suo personaggio, lungi dall’essere un effettivo rivale amoroso per
Dionisio, s rivelauna figuraammantata di malinconia e persino di tragicita, non solo per la
sua condizione di malato terminale, ma anche per quel senso di fallimento che egli stesso
arriva apercepire in se, a partire dalla lontananza che si erge come una barrieratralui e la
figlia anche dopo il suo ritorno a casa. Alla fine dimostra di accettare il suo ruolo di
“comprimario” dellavicenda, il suo essere stato non un vero marito ma una figura paterna
per Dorina, e sul registro dell’ albergo fa scrivere «Marco Greni efiglie».

La seconda parte del romanzo affronta nuovamente il tema della fuga, declinandolo
perd in modo meno lirico ed astratto rispetto ai testi precedenti, stante la gia citata
differenza del protagonista. In queste pagine, inoltre, la narrazione sposta non di rado il suo
fuoco da Dionisio a nuovo gruppo di personaggi che vengono ora introdotti. Chi sia a
conoscenza dei testi precedenti di Rosso non pud non riconoscere qui una figura nota,
ovvero quella stessa signora Liesbeth che dava il proprio nome ala novella pubblicata
prima nelle Elegie a Maryke e successivamente ripresa in Ponentino. Nel capitolo
precedente s € gia avuto modo di descrivere questo personaggio, tra i piu azzeccati e
d’'impatto dell’intera narrativa sansecondiana. Nel primo testo di cui e protagonista,
Liesbeth viene presentata come una figura sublime ma allo stesso tempo molto umana,
immersa nel mondo naturale e capace di vedere il bello in ogni cosa che la circonda,
facendo risuonare ovunque la sua risata cristallina. Nel reintrodurla al’interno del nuovo
romanzo Rosso sembra quasi giocare a rimpiattino col |ettore: inizialmente compare come
una figura anonima nel ricordo di Dionisio, con i suoi «begli occhi di fanciullain un corpo
grave e grosso di donna matura»; poi nella sua lettera si accampano altri elementi familiari,
come il marito notaio, lafantesca Aafke e il cane Roy, sinche grazie ala suafirmain calce
viene finamente confermata la sua identita. La Liesbeth che viene ritratta in La morsa e
circondata tuttavia da un’ atmosfera diversa da quella del testo precedente. L’ essere da poco
divenuta vedova le conferisce una vaga aria di malinconia che era completamente assente

in precedenza el trovarsi a capo di una compagniadi altri «stravaganti» in villeggiaturain

2 |vi, p. 23.
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Svizzera conferisce anche ala sua persona un’aura piu “concreta’ in luogo della prima
atmosfera quasi sognante, al passo col differente stile narrativo intrapreso ora da Rosso.

Il modello dello «stravagante» trova ampio spazio anche nella produzione novellistica,
presentandoci personaggi che non s fa fatica, per un verso o per I’altro, a ricondurre a
medesimo schema. Nella novella Consolazione ad ogni costo ¢i viene incontro un’ ulteriore
rappresentazione di questo archetipo sansecondiano, nellafiguradi unio narrante che hain
comune con i suoi predecessori un senso di profonda estraneita alla vita comune degli
uomini, ma che, scartate le soluzioni positive dei romanzi, sembra ricadere verso il basso,
aggrappato ad una “consolazione” dal tratti estremamente effimeri, anzi a una mera
illusione®* Fin dall’incipit egli ci narra di come «la gente di ogni giorno lo ha, con le sue
ruvide mani, maltrattato al punto che le sue fibre gemono come avessero sopportato
" acredine stridula della carta vetrata».? Inizialmente la cura per il suo cuore «mocciol 0so»
sembra essere quella dell’immersione della natura, dall’ abbandono ad essa con totale
esclusione di cio che e all’ esterno, rappresentato qui dall’immensita del cielo: «cosi che di
guanto accada lassu io possa saperne soltanto quel che me ne dice laluce che scresce o che
scema sulle pietre del suolo, o sotto il folto del laterali roveti, dove sputano bava le
lumache per vendicarsi in qualche modo della terra che le ospita».”® La sua narrazione
sembra poi spostarsi su note piu liete attraverso I'ingresso di una donna, Titinnula, che egli
cercadi condurre con sé, insegnandole le vie di quel sentieri ed educandola come fosse una
bambina, nonostante in essa persista un animo estraneo a tutto cio, se non «crudelex». Nelle
ultime righe scopriamo che in realta Titinnula lo ha abbandonato da tempo, ma che a lui
dopotutto non importa, in quanto quella che ora ha sempre davanti agli occhi é la sua
Titinnula, quella della sua immaginazione, model lata secondo il proprio gusto e la propria
sensibilita, una «bamboletta della sua fantasia». L’unico appiglio che gli evita di
naufragare completamente € quindi solo un costrutto della sua mente, che cerca in tutti i
modi, «ad ogni costo», di crearsi ameno una parvenza di felicita. Una rappresentazione
quindi estremamente amara, forse il testo in cui la solitudine propria dei «naufraghi della
vita» s fa sentire in modo piu forte e toccante, attraverso un’'immagine, quella del

completo chiudersi su se stessi, a giocare con le bambole della propria fantasia, che risulta

2 g veda p. 152 dell’ Appendice.
% p. M. Rosso DI SAN SECONDO, Consolazione ad ogni costo, in ID., Palamede, Remigia ed io, cit., p. 183.
% |vi, pp. 183-4.
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malinconica e “degradante” come i vani tentativi della coppia di Acquerugiola. L’ explicit
ci mostrainoltre come si tratti di una consolazione debole, se lo stesso io narrante é coscio
della sua fragilita ma, incapace di scuotersi, non puo far altro che lasciarsi ricadere in essa,
non concedendosi nemmeno un vero sfogo della propria disperazione: «E se talvolta un
groppo di pianto mi stringe forte la gola, invece di abbandonarmi a scioglierlo, lo ingoio, e
compero atre e pitl meravigliose contrade a Titinnula, bamboletta della mia fantasia».’
Un’altra figura di una certa rilevanza all’interno della novellistica sansecondiana e
guella del poeta Ludwig Hansteken, personaggio attorno a cui ruota I’omonimo testo di
Ponentino. Egli infatti non sembra riconducibile ad un ruolo ben definito all’interno delle
tematiche del nostro autore, risultando quindi di piti complessa identificazione. E possibile
osservare immediatamente la contrapposizione che scatta, fin dall’inizio, tra questo
personaggio e I'io narrante, un ennesimo “fuggiasco” approdato tra le brume del Nord.
L’ usuale meccanismo sansecondiano che vede nella personalita dei nordici la razionalita e
la freddezza e in quelli del Sud il calore e |la passiondita & limitato qui da elementi
contrastanti che sembrano gia suggerirci (come verra dimostrato con piu chiarezza in La
fuga) I’ arbitrarieta di questo tipo di classificazione. Hansteken & anche occasione per Rosso
di introdurre la variante “artistica’ all’interno della tipologia degli «stravaganti» e la
commistione di questi elementi ci fornisce un ritratto senza dubbio singolare, quello di un
«poeta che non riesce a cantare», un individuo per cosi dire innamorato dell’idea dell’ Arte,
unica sua ragion d’ essere, e del sublime che la circonda, tanto da arrivare ad attribuire un
significato profondo a qualsiasi cosa, anche al piu trascurabile degli eventi. Convinto di
avere un destino scritto nel sangue («La famiglia a cui apparteniamo vive da secoli, dal
giorno in cui I’'umanita fu creata, dal giorno in cui la prima anima vibro al’ unisono con il
mondo: noi viviamo percid nell’ eternitd, perché siamo poeti»),?® egli vuole assumersi il
fardello dell’umanita intera, il compito «d’intendere, perdonare e soffrire per tutti». Una
figura quindi che appare inconsapevolmente grottesca, e a tempo stesso innocua
(attraverso lo sguardo ironico dell’io narrante) e malinconica. La sua stessa fine € colorata
da note contrastanti e fuori dagli schemi: la sua morte infatti lo fa assurgere a “firmamento
poetico”, ma e a tempo stesso una segreta liberazione per tutta la cittadinanza, compres i
suoi stessi ammiratori, mentre I'io narrante osserva il tutto dall’ato della sua ironia che
talvolta s muta in piu esplicito sarcasmo. Le differenti figure di questi due personaggi

27 |\ i
Ivi, p. 189.
% P, M. Rosso DI SAN SECONDO, | poeta Ludwig Hansteken, in ID., Ponentino, cit., pp. 186-7.
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possono anche essere viste nell’ottica di uno sguardo complessivo sulle modalita della
produzione narrativa sansecondiana: il poeta infatti sembra porsi ad immagine di quella
poetica simbolista ed idealista che Rosso aveva esplorato nelle Elegie. Non a caso egli si
ritrova contrapposto ad un uomo (del Sud) in cui regnal’ironia e il disincanto; e una sorta
di passaggio di consegne trai due personaggi, tra due modi di narrare e tra due visioni della
vita, segnando cosi il superamento di quell’ esperienza tardo simbolista precedentemente

abbracciata da Rosso.

Basandoci sul dualismo esplicitato dall’'io narrante de La fuga ed applicandolo alla
narrativa sansecondiana di questi anni, possiamo notare come i cosiddetti «saggi» siano
completamente esclusi dai ruoli principali: di fatto sono sempre relegati a situazioni in
cui risultano essere poco piu di figure abbozzate, non di rado anche caricaturai, la cui
presenza contribuisce pit che atro a mettere in luce la profonda diversita tra loro e la
categoria degli «stravaganti». Questi ultimi costituiscono infatti il fulcro della ricerca di
Rosso: da un lato troviamo i protagonisti piu “estremi” in questo senso, come quelli dei
romanzi, in cui — lo abbiamo visto — la tendenza a vagabondare per la vita e il senso di
alienazione svolgono un ruolo dominante, dall’altro abbiamo dei personaggi che, pur non
raggiungendo vette di tragicita o disperazione assoluta, possiedono in modo inequivocabile
lo stesso “gene’ impazzito. |l versante opposto si presenta invece spesso come una totalita

NI

compatta, raggruppato nella moltitudine cittadina, ovvero nella “societa’ borghese, con le
sue regole ei suoi valori. | «saggi» sono presentati per la maggior parte in modo indiretto,
di loro osserviamo le conseguenze che producono sugli animi degli «sperduti nel mondo»,
SONO una presenza costante che, senza apparire in prima persona, costituisce una sorta di
“brusio” perenne sullo sfondo delle vicende narrate.

Per quanto riguarda invece i «saggi» che prendono forma di figure autonome, il primo
esempio e costituito proprio dai signori Stirm de La fuga, a cui S uniscono poi i vari
membri del loro “convivio”; S ergono a rappresentanti della loro “speci€’, cosi come
I”anonimo narratore o € della propria. La coppianordica (il cui nome non € casuale, visto il
modo in cui sconvolgeranno la vita del narratore) si presenta, piu che come portatrice di
una personalita e di un ruolo proprio, come simbolo della societa a cui appartiene ed infatti
laloro caratterizzazione e principalmente legata agli ambienti in cui S muovono, come si &
avuto gia modo di vedere, dal lussuoso Hotel della Gran Bretagna e dell’ Impero delle Indie

(nome che esprime gia una vuota pomposita, analogamente all’ Hotel Imperiale e dei Paesi

52



Riuniti de Il garofano impazzito) ala villa silenziosa dove ogni cosa e ogni momento e
regolato secondo rigide norme.

Il primo incontro che essi hanno con il protagonista costituisce una tappa doppiamente
importante: non € solo il momento che, come dichiara il narratore, «segna il primo punto
della sua cura», ma s pone come il primo vero e proprio “scontro” tra le due diverse
categorie di persone. Setutto il resto del romanzo € incentrato sulla“cura’ che primaloro e
poi Brunilde Trymer cercano di somministrargli, in questo capitolo abbiamo invece una
formul azione sostanziamente opposta. Dal punto di vista dei signori Stirm, la passeggiata
notturna in cui il narratore li istruisce ironicamente sui “monumenti” che popolano le vie
della capitale € come una scena analoga a quella di un paziente che esponga i propri
sintomi ad un medico, ma ad uno sguardo complessivo sull’intero romanzo il lettore non
puo fare ameno di chiedersi dove siain realtalavera“malattia’, in che consista e chi siano
inredtai veri maati. In queste pagine i due mondi collimano, ma ora € lo stravagante ad
avere laparola, ad illustrare la propriavisione: si puo quindi arrivare aleggere questa scena
come un tentativo (probabilmente inconscio) da parte del protagonista di offrire lui stesso
unacuraai due coniugi. Questi ultimi pero appartengono alla categoria dei «saggi» e, come
lo stesso narratore aveva osservato poche pagine prima, per loro non ¢’ é alcun rimedio, di
modo che nella sua visione fresca ed ironica del mondo circostante non vedono altro che i
sintomi della sua diversitd, ovvero dellasua“malattia’. | successivi incontri romani traloro
sono solo un pretesto per gli Stirm per studiarlo meglio e afferrare quell’ indecifrabile tratto
della sua personalita che lo rende diverso. Nel prosieguo del romanzo I'inarrestabile
volonta del «saggi» di mutare a propria immagine e somiglianza le persone estranee ale
loro consolidate abitudini e ai loro valori s fa sempre piu evidente e centrale nella
narrazione: a protagonista, che appare finalmente “guarito”, vengono affidati gli
«incapaci» (ennesima etichetta che va ad arricchire I’ elenco citato in precedenza), perché
egli possa a suavoltariportarli sullarettavia.

Un atro esempio di questo scontro tra personaggi appartenenti a famiglie opposte
dell’ universo umano si rinviene, come si € giavisto nel capitolo precedente, nellanovellall
garofano impazzto. Il «gran cordone» Gian Federico Sgargoride e contemporaneamente un
rappresentante della borghesia arricchitasi durante la guerra e una figura buffonesca,
«direttore d’un gran circo», ssmbolo estremizzato ma allo stesso tempo calzante dello stato
della societa contemporanea. Nello stesso testo, tra la rabbia e I’'insofferenza dell’io

narrante e la folle passionalita di Geria Midia ¢’ e spazio per un’atra figura borghese che
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Rosso ammantadi ridicolo e di patetico, ovvero Lionello Ponzi, marito di Geria. Suo padre,
importante fornitore di armi alo Stato, racconta in giro come egli sia stato ferito in guerra,
guando in redta e semplicemente caduto da cavalo nelle retrovie, riportando una grave
infezione ad una natica che lo costringe a rimanere a letto in posizione prona. Impotente di
fronte agli sbeffeggiamenti dellamoglie, laquale non si fa problemi a portarsi gli amanti in
casa sotto i suoi occhi, incontra la sua anti-eroica fine a causa di una raffica di proiettili
vaganti sparati in aria.

Nel caso de La festa delle rose I’ambiente borghese del villeggianti di Scheveningen
trova una sua trasposizione emblematica in Claudine di Laurette, uno dei rari personaggi
sansecondiani tanto esplicitamente quanto inequivocabilmente “negativi’. La maschera
borghese che nasconde vizi e bugie sotto un’apparenza di signorilita ed eleganza viene
infatti portata in modo azzeccato sulla scena dalla figura della vedova francese che,
conquistata la fiducia di Lucilla, la manovrera diabolicamente per volgere la situazione a
proprio vantaggio, vendicandos di Hedda e aprendo la strada a finale tragico della vicenda
Claudine, “consigliera fraudolenta’, propone una via d’'uscita, una “cura’, al’ennesimo
personaggio sansecondiano confuso e tormentato; a differenza dei signori Stirm, convinti
di agire per il bene del prossmo, essa coltiva solo il proprio interesse, ma in maniera
analoga dimostra ancora una volta quanto sia nefasta |’ influenza esterna sugli «stravaganti».

Rosso sembra dunque rifiutare tanto |’ accostamento e la resa ala societa “ corrotta’,
guanto il conforto che viene dalla vicinanza e dalla comunione tra due «sperduti», come
accade in Acquerugiola, riservando il ruolo di vera “cura’ ad una ricerca prevalentemente
interiore ma che muove da uno spostamento fisico, la “fuga’ appunto. Non mancano
tuttavia esempi di personaggi che si rispecchiano in atre persone come loro. Si veda in
gueso caso la novella Il giocoliere awinazzato, la quale descrive la solidarieta tra un
filosofo ed un artista di strada, entrambi «giocolieri dello spirito», entrambi abituati a
lavorare «per quelli che li tradiscono»;?® e cosi la gia citata E tutta una romanticheria
culinaria... , in cui una trattoria a conduzione familiare offre rifugio sicuro a tutti coloro
che sono perseguitati dallavita. In entrambe le circostanze si tratta pero solamente di porti
temporanei in cui rifugiarsi, salvo poi ripartire; per nessun motivo, avverte Rosso, si deve
cadere invece nella tentazione di legarsi ad un atro «randagio» nella sola illusione di
trovare un facile conforto; in questo caso I'immagine positiva cambia di segno per

# g veda p. 174 dell’ Appendice.
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assumere, forse, i connotati della tragedia: «Orbene, signori, se volete, adesso, andate
al’albergo, maio vi assicuro che domani avrete nausea di voi stessi, e se domani non vi
vergognerete come ladri, e potrete illudervi per un mese, per due, per tre, piu tardi sara
peggio, voi Vi odierete un giorno e il rimprovero perenne che dalla presenza di uno verra
al’atra, insieme con il rimorso del sentimento del vostro amore brutalmente violato, vi
rendera insopportabili reciprocamente: uno di voi uccideral’altro».*

Alla categoria degli «sperduti» appartiene una spiccata sensibilita, che diventa tuttavia
un peso nei momenti di piu grave sofferenza. Nulla di strano percio se in questi anni non
siano rare le rappresentazioni sansecondiane di personaggi alle prese con il dramma della
Prima Guerra Mondiae, con tutte le conseguenze che comporta sia sulla loro mente
che sul loro modo di vivere. Trattandos di vicende contemporanee, non e difficile
immaginare che, come nel caso della fuga a nord, Rosso inserisca elementi riconducibili
alla propria esperienza di vita: sappiamo ad esempio che egli fu di stanza a Venezia (che
diviene I'ambientazione di Ah, Dodo, felicita in divisa) mentre nelle due raccolte o
commemoro Loletta e Palamede, Remigia ed io compaiono tre brevi testi in cui un
anonimo io narrante si rivolge alla sua amata Grifa prima e dopo la sua esperienzain guerra,
ed una donna dallo stesso nome compare nella dedica de La morsa: «Grifa, perché non
resti sulle pagine, almeno una volta, il segno delle tue unghiette, rabbiose del mio
inafferrabile, ho messo, per Te, nella presente storia d’amore, di me la parte piu semplice e
mite».

Il primo frangente in cui il tema bellico si affaccia, seppur ancora in maniera indiretta,
nella narrativa sansecondiana € nella parte finale de La morsa, quando il gruppo di stranieri
ritrovatisi nell’albergo svizzero riceve la notizia dello scoppio della guerra® Il cambio
generale di atmosfera € anche occasione per Rosso di sviluppare ulteriormente il percorso
interiore di Dionisio, ponendolo di fronte all’imperativo del suo rapporto con la Storia. Una
volta iniziate le ogtilita infatti, la sua fuga nella neutrale Svizzera assume, indirettamente,
anche i connotati di una fuga dagli sconvolgimenti storici che stanno avvenendo nel resto
d’ Europa, nonché dai suoi doveri sul campo di battaglia. Il finale del romanzo rende
esplicitala stretta correlazione frai due elementi: la situazione personale daun lato e quella
mondiale dall’ atro sembrano ora confluire in una cosa sola, si che nelle ultime pagine,

% P, M. RoSSO DI SAN SECONDO, Acquerugiola, in ID., Ponentino, cit., p. 44.
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presa la decisione di tornare a Roma, entrambe le questioni trovano una risposta e la fuga
di Dionisio finisce: «Ma nel cuore gli rimaneva |’ eco delle sue stesse parole, pronunziate
come un’ affermazione di tutto sé, dinanzi a chi tentava negarlo: «Torno a Roma». E ripeté:
«Roma». Un brivido gli percorse la schiena, s senti tremar tutto, vibrare, comprese che
solo in quel punto ogni sua crisi era risolta, e ch’egli infine aveva posto tra la storia degli
uomini».*

Nel gruppetto di amici di Liesbeth emerge in questa situazione il personaggio del
pittore Vladimiro Ruyper, la cui grande sensibilita unita ad un forte idealismo s rivelera
una miscela pronta a sfociare in tragedia, spingendo infine il giovane a suicidio. Rosso,
che scrive il suo romanzo mentre la guerra € ancora in corso, mette in scena tramite questo
personaggio il fallimento di ogni visione positiva del futuro del mondo, che non s rivela
altro che una fantasia utopistica. L’ estremo tentativo di porre un argine ai venti di guerra
tramite una protesta di intellettuali ed artisti viene descritto come un’ingenua, Se non
ridicola, crociata contro i mulini a vento, e Vladimiro sembra soccombere, oltre che ala
dura realta della Storia, anche a discorso di Dionisio, il quale contrappone alle astratte
fantasticherie dell’artista la praticita rassegnata dell’uomo di scienza. Le parole del
protagonista del romanzo sono amare e, segnate da un estremo fatalismo tanto storico
guanto umano, si schierano contro il rifiuto a priori della guerra, cercando di approdare a
una giustificazione, o0 meglio a un’accettazione del conflitto, tramite il ricorso ad una
visione piu ampia «Non ha ma riflettuto lei che forse é troppa presunzione ed anche
€goismo non voler riconoscere, ed anzi opporsi, ad unacrisi, che, avendo in sé tale forza da
costringere a sacrificio migliaia e migliaia di vite, dimostra di essere mossa da ragioni
urgenti e potenti per le faticose conquiste dello spirito umano? E se tali ragioni noi per ora
non possiamo trovarle che in singole e materiai questioni di fatto fra Stato e Stato (...) non
dobbiamo, per I’esperienza che abbiamo di tutta la passata storia degli uomini, pensar
piuttosto che altre e maggiori se ne celino che a noi non € dato vedere, e che quelli che
verranno, non solo scorgeranno, ma assumeranno come punti di partenza per altri avvii e
pit sicuri indirizzi?».> Un ulteriore momento di scontro su queste stesse questioni si situa
a meta de romanzo nella casa del maestro di Dionisio, il dottor De Renzis. Qui €
ambientata la discussione tra un iroso prete dai toni apocalittici ed un «negatore di Dio, il
filosofo Farini. | due personaggi, descritti molto brevemente e dipinti come |’ opposto I’ uno

¥ P M. Rosso DI SAN SECONDO, La morsa, cit., p. 256
% |vi, pp. 215-6.

56



dell’altro in modi quasi caricaturali, mettono in scena le rispettive opinioni con tratto
veemente e appassionato, risultando essere, piu che veri personaggi, i portavoci di due
opposti modi di pensiero. Tramite le parole del filosofo, Rosso propone una
demistificazione del concetto stesso di Storia, cosi caro al’idealismo di Vladimiro,
facendolo a pezzi per scoprire il suo autentico fondamento, ovvero la sua dimensione
puramente fittizia, su cui I’autore siciliano ha infatti sempre concentrato i suoi strali: «Le
grandi sintesi che si fanno a posteriori non sono che creazioni del nostro spirito, illusioni
che occorrono alla vita perché gli uomini s'acconcino a viverla. Percio la storia € una
favola, un romanzo che c'inventiamo, concatenando fatti e ritrovando accordi che nella
realta non sono esistiti per nulla. La vera storia comincia nell’individuo e terminain esso....
| grandi fatti sociali, le evoluzioni ideali dell’umanita, i progressi e i regressi son fiabe da
raccontare a bimbi».>* Il tema della Storia compare, seppur in modo sostanzialmente
diverso, anche in una novella in tre parti scritta nell’ estate 1915% e intitolata Il diavolo di
Goethe,*® in cui, in una sorta di moderna rivisitazione del Faust, vediamo il personaggio di
un Imperatore tedesco incurante delle necessita dei suoi sudditi scatenare guerre in tutta
Europa con la complicita di Mefistofele: finché, con le spalle a muro, s risolve a fuggire
in esilio nelle terre della classicita per abbracciare una nuova dimensione, interpretabile
forse nel segno di una eventuale possibilita di riscatto dal periodo buio in cui I'umanita e
sprofondata per il tramite di un’ennesimafugaverso lidi governati dall’ arte e dalla cultura
Al termine della guerra Rosso si sente «schiacciato da un senso di oppressione e di
nullita» che lo spinge inevitabilmente a tornare sul tema della sofferenza e dell’ alienazione
dell’individuo, scrivendo «storie di smarrimenti e frustrazioni, a centro delle quali s
dibattono gli spasmi e le ossessioni di un’ esistenza tormentata».>” Non mancano quindi di
fare la loro comparsa nuove figure di «vagabondi» che, oltre alle inevitabili pene
dell’animo, s trovano dinnanzi lo spettro della guerra. La novella Neutri ripropone 1o
stesso modello di personaggio de La morsa, raffigurando un artista quasi omonimo (lo
scandinavo Wladimiro) che subisce lo stesso tragico destino. La sua infranta visione di
pace non s abbevera perd ala stessa sorgente idedlista del suo predecessore,

configurandosi piuttosto come un bellissmo sogno di quella terra promessa, di quella

*vi, p. 132.

% Unico caso nelle raccolte novellistiche sansecondiane di questi anni, la data del singolo componimento
compare significativamente in calce a testo. Laraccoltain cui € inserita la novella € 1o commemoro Loletta,
del 1919.
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patria degli «incapaci» gia descritta ne La fuga, in cui finamente le sofferenze dei suoi
simili vengono appianate, mentre I’ombra minacciosa della guerra s rivela come
I’elemento opposto, quello deputato piu di ogni atro a distruggere tutto: «L’incubo della
guerra gli ha offuscato il cielo; la vita gli € divenuta funebre nera. Aveva sognato un
mondo bianco, trasparente, senza sangue, un paradiso terrestre in cui gli uomini parlassero
piano e con voce pacata, dove soltanto si dipingesse, a colori tenui, simboliche fluttuazioni
di spirito».®

Oltre agli ultimi due racconti citati, la raccolta lo commemoro Loletta, pubblicata nel
1919, contiene divers altri testi riconducibili, seppur con le dovute differenze, alla materia
bellica. Il breve pezzo che da il titolo a volume ci presenta, attraverso una sorta di elegia
funebre da parte di un anonimo narratore, la tragica fine di una giovane che, concedendo il
proprio corpo a soldati, portava loro gioia e calore.® Una vicenda all’ apparenza cruda e
carnale viene qui trasposta, grazie ala figura quasi angelica della ragazza, in una
dimensione pervasa da innocenza e amore per |'umanita intera. Essa € anzi una vera e
propria «santa» e secondo il narratore, ribaltando in questo modo il sistema di valori
imposto dalla retorica di guerra, € proprio lel la piu meritevole ed onesta. Un’'atra
immagine di innocenza a confronto con la guerra é quella della giovanissma Maria Luisa
di Zagara.*® In modo inusuale per Rosso (I’ unico altro esempio di questi anni & I’inizio de
La mia esistenza d’ acquario, ma qui la narrazione da parte della Lauretta bambina é
comunque filtrata dal suo io maturo), la seconda parte della novella é incentrata sul punto
di vistadi unaragazzina che, per la sua eta e per il fatto di vivere protetta al’interno delle
muradi un collegio, non & in grado di capire veramente quello che sta succedendo attorno a
lei. Di conseguenza le ultime righe, in cui Maria Luisa, ignara della morte del fratello, s
preoccupa invece con le amiche del modo in cui I’altra donna, la “rivale”, ha «dipinto» le
proprie occhiaie, sono pervase da una nota di profonda amarezza, ma al tempo stesso ci
mostrano |’ insondabile e radicale estraneita dell’ adolescenza allafollia del mondo.

| tre pezzi intitolati a Grifa delineano invece tre divers momenti, tre fas
dell’evoluzione dell’io narrante prima, durante e dopo la guerra.** Anche prima di partire
per il fronte infatti il protagonista, «randagio della vita» come i suoi predecessori, soffre,

ma vuole tenere lontana dalla sua amata anche solo I'ombra del dolore, per non

% P, M. Rosso DI SAN SEconDo, Neutri, in 1o commemoro Loletta, cit., p. 99.
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«distruggere i suoi pettirossi, le sue farfalle, nélagioiadd suo cielo di rosa». La sofferenza
che il giovane ha sempre accanto a sé trova una personificazione/metafora nella figura di
un’anziana signora che va spesso a visitare all’oscuro di Grifa e che e chiamata appunto
Doglia. Ora pero |’aver affrontato la realta dei campi di battaglia sembra aver prodotto in
[ui un’ ulteriore “maturazione”. La suaamara autoanalisi ¢ci mostra qui in modo piu evidente
le conseguenze della guerra sui personaggi sansecondiani. Quella che I'io narrante
definisce come “maturazione” assume principamente i connotati di una definitiva presa di
coscienza dell’ oscurita del mondo, tramite la quale egli cercadi crearsi una corazza contro
il dolore. Le incertezze e le paure, sia verso il mondo sia per la loro stessa relazione,
sembrano ora essere scomparse, ma la forza da cui egli attinge e una «forza disperata (...)
una profondita nera» che gli rende il viso cupo e spegne ogni sorriso, mentre |’ unico
pensiero che lo fa andare avanti e quello di Grifa: «Vestiti d’ uno scorsaletto di doglia, (...)
andiamo, regina tu ed io umile cavaliere, in silenzio, tra il mondo rumoroso e affollato,
serbando, con gelosa avarizia, le tenerezze pitl sacre nel fondo della nostra sostanza».*
Mentrei primi due testi sono dei monologhi dell’io narrante rivolti, quasi amo’ di epistola,
alla sua ragazza, il terzo, Grifa e la storia (pubblicato separatamente nella raccolta
Palamede, Remigia ed i0) mette i due protagonisti finamente uno di fronte al’atro,
accostando quindi aleriflessioni liriche un aspetto piu propriamente narrativo. La giovane,
«rabbiosa e dolente, impetuosa e buona, graziosa e perfida, mite, violenta, tragica»,
descritta prima della guerra come modello di ingenua innocenza, non riesce a comprendere
il cambiamento avvenuto nel suo amato. L’incomunicabilita prende quindi il sopravvento,
e se anche del moti di tenerezza cercano di spingerli di nuovo uno frale braccia dell’ atra,
la barriera creata dalla sofferenza e dal trauma bellico appare assai ardua da superare.
Questa stessa situazione viene ripresa da Rosso in un’ atra breve novella, 1l cavallo ucciso,
che presenta in modo analogo le difficolta di comunicazione di una giovane coppia
nell’immediato dopoguerra.*® Questo testo perd si chiude con un momento epifanico: la
vista improvvisa di un «innocente cadavere», un cavallo morto in mezzo alla strada con le
zampe spezzate, pone bruscamente davanti agli occhi di EImina un’'immagine «delle
ingiustizie, delle brutture, delle crudelta dell’ esistenza» che tanto affliggono il suo
fidanzato tornato dalla guerra. Col pianto delle ragazza |'incomunicabilita sembra
assottigliarsi, ma al lettore rimane |I’amaro pensiero che I’ unica via che Rosso ci presenta

“2p. M. Rosso DI SAN SECONDO, Grifa, la tua diffidenzal... , in ID., lo commemoro Loletta, p. 129.
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perché cio avvenga € quella della condivisione del dolore, come se solo la reciproca presa
di coscienza dell’abisso che e sotteso a mondo sia in grado di sciogliere il «sordo nodo
dellaloro sofferenza.

Palamede, Remigia ed io, ultimi cenci romantici offre a Rosso un’altra occasione per
mettere in scena il modo in cui gli esseri umani sono travolti nell’impeto di irresistibili
cambiamenti nel periodo bellico, tema che qui viene affiancato a quello della passione,
argomento su cui il Rosso di questi anni torna, come vedremo, con particolare insistenza
La presenza vicina e incessante della guerra, la possibilita che la morte arrivi da un
momento all’altro, portano gli smarriti protagonisti di questo triangolo a scelte spesso
estreme e improvvise, sia nel segno dell’ atruismo siain quello dell’ egoismo pit meschino.
Le considerazioni finali dell’io narrante mettono in luce lo sguardo amaro che Rosso
rivolge sull’umanita intera: le peculiari condizioni di vita imposte dalla guerra sono in
grado di mostrare la vera sostanza di tutte quelle «idee» e quel «sentimenti» su cui S basa
normalmente la vita umana. 1l voler mantenere a ogni costo una parvenza di “normalita’,
come nel caso dell’io narrante e dei suoi progetti d’amore con Remigia, non ottiene atro
risultato che dimostrare infine «tutta la falsita di cui sono fatti, piegandosi ale piu
grottesche deformazioni». In questo modo I'inganno e il tradimento finale architettati dalla
donna non appaiono come una mossa diabolica 0 machiavellica, ma illuminano solamente
la condizione umana nella sua fragilita e crudezza, poiché, come conclude I’io narrante, «in
fondo uomini eravamo Palamede, Remigia ed io!».*

Nei romanzi successivi a La morsa la guerra non trova piu spazio, eccetto che per una
breve annotazione a termine de Le donne senza amore, nel discorso di don Giulio a Renato
che chiude il libro. L’ ultimariga chiarisce che I'intera vicenda si € svolta prima del 1914,
cosl |e parole appena pronunciate dal prete assumono un aspetto quasi profetico, quando in
realtd non fanno che delineare I’inevitabile direzione verso cui I’'umanita e fatalmente
rivolta: «Eventi sanguinos ed atroci si maturano, e tu vedrai, necessariamente, il mondo
d’'oggi sgretolarsi tra guerre e rivolgimenti che porteranno ad altri cardini d’ orientazione
morale».* Il pronome «noi» con il quale subito dopo don Giulio si rivolge al ragazzino
arriva a comprendere ancora una volta la fitta schiera degli «stravaganti» sansecondiani,

qui definiti come «naufraghi in questo oceano nauseante» che, aventi come unica salvezza

“ S vedano le pp. 146-8 dell’ Appendice.
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«la tavola della loro solitudine», «persistono nel rinnegare tenacemente la vita del loro
contemporanei». Contrariamente ad atri testi perd, nelle parole del maestro al suo
discepolo s puo riscontrare un vago accenno di speranza, uno spiraglio per il futuro: «Se
Iddio vorra, piu tardi torneremo tra gli uomini, a dir la nostra parola di fede. Forse ci sara

ancorala possibilita che qualcuno ci ascolti!».*’

Accanto al forte interesse per la generale categoria degli «stravaganti» che abbiamo fin
qui avuto modo di registrare, I’occhio del Rosso s sofferma in questo periodo specialmente
sulle figure femminili. Da un lato abbiamo visto come proprio nell’opera d’esordio la
presenza decisiva di Maryke influisca positivamente sull’io narrante, proponendosi come
immagine salvifica della donna pura ed a tempo stesso selvaggia, espressione immediata
della natura, che si rivela essere la miglior medicina per i tormenti dell’animo, dall’ altro,
partendo da Liesbeth e Lauretta, ma soprattutto da Lorenza e Martina, vediamo le donne
assumere il ruolo di protagoniste assolute, spalancando cosi una dimensione nuova nella
narrativa sansecondiana.

In La mia esistenza d'acquario, romanzo che stilisticamente si pone a meta strada trail
lirismo di Maryke e lo sviluppo di un impianto narrativo propriamente detto dei romanzi
piu tardi, Rosso torna ad utilizzare una narrazione in prima persona ma, rispecchiando
I’immagine eterea della protagonista, il risultato € un’atmosfera irreale e sognante che
risulta essere lontana da tutti gli altri suoi testi di questi anni. Come si € gia osservato nel
capitolo precedente, Lauretta € un personaggio assai peculiare, ed e difficile scindere
completamente |la sua figura dall’ ambiente che la circonda. Proprio il suo stato che oscilla
tra una tendenza verso I’ oblio (in parte volontaria, in parte istintivamente radicata nel suo
i0) e un vago desiderio di alacciarsi ad una realta chiusa e predeterminata conferisce al
breve romanzo i connotati astratti e metaforici che |lo caratterizzano. Le riflessioni di
Lauretta arrivano a essere quelle dell’ umanita intera, rispecchiando la “maledizione” che
grava su ogni individuo, la condanna dell’ esistenza: «per la prima volta (...) sentii la
impotenza di noi stessi a non essere, la terribile necessita di essere senza volerlo; erisi di
nuovo in una esasperazione danima dannata, torcendomi tutta in una ridicola
convulsione».® La dicotomia Nord-Sud che in questi anni interessa larga parte della

" | bidem.
“8 P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La mia esistenza d’ acquario, cit., p. 66.
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produzione sansecondiana viene nella vicenda di Lauretta sostituita dalla contrapposizione
tra “cado” e “freddo”, due estremi che trovano quindi fondamento nelle sensazioni della
giovane, nella sua interiorita, in luogo di elementi geografici (0 pseudo-geografici come s
e detto) caratterizzanti. L’ elemento proprio di Lauretta € quel freddo che lainvade sin da
guando, da bambina, agognava inutilmente il conforto della madre, che le fa avvertire le
opposte sensazioni di prigionia (come in un acquario, appunto) e di liberta attraverso quelle
metamorfosi naturali, quell’identificazione con I’ elemento equoreo che cerca con sempre
maggiore insistenza. Al contrario, il caldo e delle altre persone, quelle che vivono attorno a
lei, in una realta che essa non riesce ad afferrare pienamente. Il calore € del corpo della
madre, mai sperimentato direttamente e quindi rimasto come desiderio incompiuto («vieni,
mammina, a dormire una notte nel mio lettuccio, cosi ch’io possa sentire se tu sel vera, o
non piuttosto una fata che non si puo toccare»).*® Ad Lauretta cercherainizialmente di
ovviare tramite |’ ambiguo rapporto con Aspro, per sprofondare infine completamente, dopo
la vendetta contro il marito della madre, nelle profondita marine, in un disgusto totale delle
cose “terrene’, avendo orma perso anche quell’ultimo tratto di “umanitd’ che la
distingueva dai vegetali: «bruciavain me untizzo di cui dovevo liberarmi. Mi sono liberata
del sanguigno, infatti, lo riconosco; e soltanto ora sono simile a me stessa, simile cioé ale
piante del bosco».>

In redlta la dicotomia caldo-freddo che attraversa I’animo di Lauretta non s rivela
completamente estranea ala dinamica che contrappone il Nord al Sud, ed i due romanzi
successivi, Le donne senza amore e La festa delle rose (entrambi del 1920), contribuiscono
alla comprensione generale di questi concetti sansecondiani, focalizzandosi su una tensione
tra passiondita e “freddezza’ che s riallaccia in modo inequivocabile ai sopracitati
dualismi. Il punto di vista di questi due testi, entrambi caratterizzati da un intreccio
articolato e strutturalmente simile (almeno in apparenza) a classico modello del romanzo
borghese, appartiene solo ed esclusivamente ale figure femminili, le quali arrivano a
dominare completamente le rispettive vicende, lasciando agli uomini il ruolo di meri
comprimari, se non addirittura di marionette nelle loro mani.

La doppia anima de Le donne senza amore si rispecchia nelle contrapposte figure delle

due protagoniste, Lorenza e Martina.* Il romanzo ruota tutto attorno ai loro rispettivi

“ |vi, p. 21.
O |vi, p. 11.
* 5 vedano le pp. 153-63 dell’ Appendice.
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percorsi esistenziali, mettendo in evidenza come a cammino di auto-anais e di
maturazione della prima corrisponda la spirale discendente della seconda. 1l personaggio di
Lorenza infatti appare al’inizio del romanzo sfocato e privo di particolari spunti di
interesse, come fosse essa stessa una comprimaria a fianco ora della ben piu vitale e decisa
Martina ora del famoso pittore Sante Coluccio, di cui € moglie e modella. In tutta la prima
parte della narrazione assistiamo perd ad un costante crescendo che investe tanto le sue
azioni quanto la sua ricerca introspettiva, lungo un itinerario che, pur non evitando errori,
la portera ad una presa di coscienza, ad una rivendicazione del proprio ruolo, passando
dall’ essere una moglie senza personalita propria la cui principale virtu € la bellezza alla
rinascita come una donna che non teme di prendere decisioni anche drastiche. |l suo
ingresso nelle vicende personali dell’amica per aiutarla a rimettersi sulla*“rettavia’ la pone
in contatto con un mondo diverso da quello chiuso dello studio del marito. L’ influenza di
guesto nuovo ambiente risulta essere positiva piu per lei che per le persone che cerca di
aiutare, poiché la conduce ad aprire gli occhi non solo su quello che la circonda, ma anche
e soprattutto sulla propria situazione interiore. Inusitatamente in Rosso, quindi, Lorenza
non parte da un ruolo vero e proprio di «stravagante», ma scopre le proprie differenze
rispetto a principi imposti dalla societa solo col tempo, e dunque, partendo da uno stato
che nella visione dell’autore non pud che essere negativo, il suo percorso risulta
inevitabilmente in ascesa, fino a raggiungimento di quella “cura’ che lel stessa ha
individuato e cercato attivamente. 1l climax del suo percorso di auto-determinazione € da
cercarsi percio nel momento della suaribellione a quel marito vacuo e “falso”, giadi per sé
dipinto negativamente come cultore di un’ arte estremamente conservatrice e ostile ad ogni
apertura. Qui Lorenza arriva finadmente a comprendere come la sua vita precedente fosse
costruita su una menzogna che lei stessa continuava a raccontarsi ogni giorno, si che, aperti
gli occhi sullaveranatura del marito, decide di abbandonarlo. Avendo scrutato dentro di sé,
Lorenza riconosce di non essere mai stata attratta in vita sua da nessun uomo; anche il suo
matrimonio non era altro che un allineamento ipocrita a quella che & considerata la norma
sociae. Essendosi scoperta completamente “fredda’ nel confronti degli uomini, incapace di
provare tanto i sentimenti quanto la passione, si rende conto improvvisamente che la sua
strada, |’ unica sulla quale potrariuscire aritrovarsi, € quella della maternita.

In modo speculare, il personaggio di Martina, con la sua perenne irrequietezza, le sue
fughe in giro per I’Europa e il suo rifiuto di aderire a quello che viene considerato il suo

ruolo nella societa, sembra rispondere a modello sansecondiano dello «stravagante.
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Diversamente pero dai personaggi di cui si € avuto modo di parlare in precedenza, il suo
smarrimento nel  confronti del mondo non produce ma veramente quell’aone di
malinconia, talvoltaironica talvolta amara, che riconosciamo invece come tipico dei vari io
narranti sansecondiani, a partire da Maryke e La fuga. Al contrario, in essa non sembra
trovare spazio acun vero momento di riflessione, il suo temperamento la conduce sempre
ad agire freneticamente, le sue azioni troppo spesso sono avvelenate dall’ impulsivita e da
una spiccata tendenza alla dismisura. L’ evento traumatico del suicidio della sorella percio
non é altro che il momento in cui la miccia che gia covavain lei viene innescata, fino ad
esplodere con conseguenze estreme a termine del romanzo. La scena finale del violento
confronto tra le due protagoniste ci presenta una Martina sostanzialmente sconfitta,
annientata dalla stessa forza che ha agito finora dentro di lei e che non ha saputo
controllare. Quella sorta di momento epifanico di rivelazione del “vero amore’ nella
persona del monsignore («da quanto tempo ella aveva desiderato un amore dall’aroma
principesco, lontano dei piccoli impicci borghesi trai quali s era dibattuta la sua vital »)>?
giunge troppo tardi, e la percezione di essersi lasciata sfuggire quella che forse eral’ ultima
ancora di salvezza éil colpo finale che la condanna ad un destino senza via d’ uscita, in cui
non le rimane altro che chiudere i conti col passato, completando la sua mefistofelica,
anche se ormai inutile, vendetta. Benché il suo personaggio possa facilmente apparire
contraddistinto da una caratterizzazione completamente negativa, permane in realta un’ aura
di tragicita in Martina, figura tipo dello «stravagante» che fallisce nel trovare la propria
“cura’, consegnandosi nel piu total e disorientamento a una discesa agli inferi senzaritorno.
Al termine della vicenda € possibile notare quindi come i ruoli delle due donne siano
mutati di segno: Lorenza s € lasciata alle spalle le catene e le restrizioni impostele dalla
societa per imboccare una strada che lel stessa s e scelta, mentre Martina, descritta
al’inizio del romanzo come uno “spirito libero”, slegata da qualsiasi vincolo e
responsabilita, si ritrova ora imprigionata in una gabbia che si e creata da sola, quella di
una passionditairrazionale e di un odio feroce che la consuma. L’ ordine di Lorenza contro
il caos di Martina, dunque, un caos che non deriva tanto dalla sua iniziae “fuga’ dala
societa (ché anzi infatti la stessa Lorenza ha rifiutato le convenzioni impostele), ma dalla
suaincapacitadi governarei propri sentimenti, di guardare dentro se stessa per riconoscersi
e ritrovarsi. Dala meta del romanzo s fa sempre piu evidente la diversita dei percorsi

2P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Le donne senza amore, cit., p. 287.
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intrapresi dalle due donne: come si € osservato nel capitolo precedente, Lorenza si sposta
non a caso nell’ambiente naturale della campagna parmense dove trova conforto nel ruolo
destinato di madre e pero secondo un’idea di maternita che trascende la dimensione
meramente biologica, mentre Martina s immerge sempre di pitl in un abisso di malsane
relazioni sociali. Come a rimarcare quel mondo di falsita ed ipocrisie in cui la donne ha
messo piede, Rosso ¢i mostra Martina indossare anch’essa una maschera e assumers il
ruolo di brava moglie e di amichevole cognata, quando in realta ordisce segretamente trame
contro tutto e tutti.

Il titolo del romanzo sembra accompagnarci gia di suo in una particolare dimensione
interpretativa, ovvero quella corrispondente a tema della passione, tipico del Rosso di
guesti anni. Lorenza e Martina appaiono entrambe come donne «senza amore», ma le
differenze tra le due sono evidenti: in Martina infatti il germe della passionalita é cresciuto
fino a diventare una presenza malsana, soffocante, ossessiva, mentre in Lorenza esso
sembra completamente assente, il che la dispone a perseguire infine un amore
completamente “puro”, come quello materno.

La forte personadita di Martina non manca inoltre di provocare reazioni anche nelle
atre figure femminili del romanzo, sia in modo diretto che indiretto. La giovane cognata
Ersilia diviene cosi la vittima sacrificale, nella sua innocenza ed ingenuita corrotta
dall’agire «diabolico» di Martina, che la manipola crudelmente per i propri scopi. Gia
prima perd che la donna inizi a tessere i suoi piani, la sua sola presenza € in grado di
turbare |I’animo della giovane che ha sempre vissuto con |’anziana madre: ad un primo
sguardo infatti Martina appare agli occhi di chi non é a conoscenza della sua personalita
tormentata come una figura libera e forte, che sprigiona fascino e, di conseguenza, volonta
di emulazione. E la stessa reazione che si produce in Rita, ala quale basta un fugace
incontro per rendersi conto del fuoco che arde dentro quella donna: «Martina bruciava
davvero. La provinciale ne era atterrita ed incantata, poiché si sentiva pervadere da un
tremito panico come dinanzi ad un abbagliante fenomeno meteorico, che, schiudendole
nuove visioni, la esaltava in un presentimento di nuova arte, e, con raccapriccio, le faceva
considerare a un tratto, come vecchio e insignificante, il lavoro gia compiuto».>® Entrambe
investite dall’ardore di Martina, Rita ed Ersilia avranno tuttavia destini ben diversi: la
giovane cognata infatti non riesce a liberarsi della morsa sempre piu tenace che Martina

% |vi, pp. 111-2.
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stringe intorno a lei e diventa come argilla nelle sue mani, modellata come una perfetta
bambolina borghese, felice di essere entrata nella buona societad ma completamente ignara
del ruolo che la sua “creatrice’ le ha riservato. Rita, d'atro canto, non ha piu contatti con
Martina dopo quella breve quanto casuale visione rivelatrice, un’ennesima epifania
sansecondiana onde alla mite ed ingenua provinciade simponga la necessito di quella
“curd’ che le permettera di uscire dal suo guscio, ribellandosi anche lei come Lorenza a
ruolo di moglie silente. Il suo personaggio offre anche a Rosso |’ occasione di associare,
seppur ancora marginalmente, il tema della passione a quello dell’ arte, argomento che
risultera ben piu rilevante tanto nel romanzo successivo quanto in alcune novelle di questo
periodo.

D’altro canto, anche la vicenda di Lorenza fornisce all’ autore lo spunto per esplorare
nei suoi personaggi un’ ulteriore declinazione della natura femminile, ovvero il loro ruolo di
madri. Nella precedente narrativa sansecondiana questa tematica appare assai poco
approfondita (in La morsa, anzi, incontriamo una figura di madre non proprio esemplare,
con una Dorina probabilmente meno matura della stessa figlia, e che non s fa molti
scrupoli atrascurarla per concentrarsi sul suo amante); € semmai nella produzione teatrale
(nonché in acuni testi del Rosso piu tardo) che trova invece un suo spazio privilegiato
(cosi in La bella addormentata, La scala, Tra vestiti che ballano e Il ratto di Proserpina).
La maternita per le donne sansecondiane appare come un momento in cui ogni altro fuoco
S estingue, cedendo a una nuova dimensione: «la passione, il sesso, |’ erotismo si placano
dinanzi alla maternita; questa rasserena gli stati ossessivi, trasforma la bestialita dell’ amore
carnde nel mistero dell’incarnazione, genera I’antagonismo tra materia e spirito a
vantaggio di quest’ultimo».> Non & un caso quindi che in Le donne senza amore
I’ assunzione di un ruolo materno da parte di Lorenza si collochi al’ estremita opposta dello
spettro rispetto allafiguradi Martinalaquale, a contrario, pur essendo la madre naturale di
Renato, € resa “immune” al’istinto materno dalla sua abnorme dose di passiondlita.
Immagini “materne” sono d’ atronde presenti anche in senso lato, nell’ ambito stesso delle
relazioni uomo-donna, a partire dal gia citato ritorno ad una dimensione infantile da parte
del protagonista delle Elegie, con Maryke che assume il ruolo di figura materna, il cui
abbraccio e in grado di proteggere contro il mondo esterno («le pianelle malcerte (...) mi
farebbero precipitare, se non foss'io adesso ad attaccarmi alle tue gonne. Tu s€' lamamma

A, BISICCHIA, Invito alla lettura di Rosso di San Secondo, Milano, Mursia, 1978, p. 101.
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ed io il fantolino»).*® Sulla sponda opposta vediamo invece come anche la tormentata
Lucillade La festa delle rose consideri la propria relazione come un rapporto in cui ad essa,
come a una madre, spetti tanto il controllo quanto un forte senso di possesso ed istinto
protettivo: «Ella era accorsaa letto di lui, ed egli, come un bimbo che sia preso da incubi,

le aveva chiesto protezione».>®

E d'atra parte proprio La festa delle rose, «romanzo di attrazioni erotiche e di forti
contrasti»,>’ i presenta ancora due figure femminili in netta contrapposizione, Lucilla ed
Hedda, anche se qui € il solo punto di vista della prima ad essere adottato, cosi che della
ragazza nordica abbiamo quasi esclusivamente una visione filtrata dallo sguardo
inizialmente sospettoso ed infine follemente geloso della donna piti matura. *® Lucilla
prosegue sulla scia inaugurata da Martina, risultando un personaggio in cui € la passione a
controllare ogni mossa, fino a condurre la vicenda a un approdo tragico. Fin dall’inizio del
testo infatti risulta subito chiaro a lettore che I'equilibrio della donna é decisamente
precario, messo a dura prova da violenti afflati di gelosia e da incostanti afflussi di
sentimenti ingovernabili. Allo stesso tempo Lucilla richiama alla mente la Dorina de La
morsa, risultando di fatto qualcosa come una sua versione estremizzata, 0 meglio, come
avrebbe potuto essere Dorina se non ci fosse stata la fuga provvidenziale di Dionisio che ha
saputo mettere ordine nella loro relazione. Anche Dorina infatti, una volta uscita dal suo
guscio grazie allo sbocciare della passione, diventa irriconoscibile, ossessionata dal nuovo
amore. In La festa delle rose pero Quintilio, un grande artista la cui sensibilita lo rende
inadatto a occuparsi delle cose della vita, non ha né la prontezza né la lungimiranza per
intervenire, e il suo personaggio rimane sempre sullo sfondo, a di fuori dell’azione,
completamente incapace di comprendere che cosa stia accadendo alla sua amante, fino al
precipitare inesorabile della tragedia.

La caratterizzazione di Lucilla s basa dunque su un elemento predominante,
quell’ urgere della passione che non le permette di focalizzars su un nessun altro aspetto
della vita e che, dato il perenne turbinio in cui si consuma la sua relazione con Quintilio,

non le consente nemmeno di raggiungere veri e duraturi momenti di felicita. L’ingresso in

** P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p. 35. Si veda anche I'immagine della“culla’, di cui
s égiatrattato nel primo capitolo.

P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La festa delle rose, cit., p. 108.

" F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 97.

%8 g vedano le pp. 175-83 dell’ Appendice.
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scena di Hedda s configura, secondo il punto di vista di Lucilla, come un’estrema
rivelazione, la comparsa della sua “nemesi”, ma in reata il lettore ha gia avuto modo di
osservare in precedenza come basti ben poco per innescare la miccia: sono sufficienti
infatti dei meri quanto infondati sospetti circa il breve ritorno a casa di Quintilio per
suscitarein lei assillanti pensieri di morte.

Il contrasto che la donna avverte non appena si trova davanti la fanciulla nordica é
tuttavia un elemento fondamentale, che permette a Rosso di riaccostarsi a tema della
dicotomia Nord-Sud pur senza doverlo necessariamente coniugare nei termini di una
“fuga’. E la stessa Lucilla a proporre un “metodo”, un modello di classificazione delle
donne basato sulla diversita di provenienza geografica: «Ah, come attendeva impaziente
I’ora di partire per la Germanial Ancora due giorni! Ella non temeva che le donne di qua.
Quelle di 13, le tedesche, le inglesi, le norvegesi, le danesi, non eran propriamente donne
per lel! E s ellaaveva saputo mantenersi viva lafiammadi Quintilio — insidiata d’ ogni lato
e ogni istante dalle male arti di femine esperte in ogni seduzione d’amore, e sospirose e
calde per un folle desiderio di passione — presumeva che, fuori d'Italia, verso il nord, tra
donne bionde e fredde, avrebbe potuto viver tranquilla per un pezzo, senza esser tormentata
dalla gelosia».>® L’ equazione che associa il calore e la passionalita alle genti meridiondi e
la freddezza e la razionalita a quelle settentrionali € gia stata elaborata (e da un certo punto
di vista anche confutata) in precedenza da Rosso (si veda il precedente capitolo), matrova
in questo testo uno sviluppo quasi “estremo”, ponendo uno di fonte all’ atro, come se s
trattasse di una sorta di esperimento scientifico o antropologico, due modelli perfetti delle
rispettive fazioni, atti adimostrare la“veridicita’ dell’ equazione. In questo senso Lucillaed
Hedda s configurano come simboli, manifestazioni estremizzate di due diversi e
contrapposti (almeno all’apparenza) modi di concepire e vivere |'esistenza. Nel testo
confluiscono quindi tutte le combinazioni vagliate negli scritti precedenti, le quali trovano
un’ ulteriore personificazione in queste due donne che si contrappongono fino alla morte di
una di loro (evento che tuttavia non sancisce affatto una sottomissione ed una
predominanza, ma che si configura piuttosto come una sconfitta della stessa Lucilla). I
testo tuttavia introduce anche la dimensione estetizzante al’interno di questo brutale

dualismo, e ci0 appunto attraverso la figura dell’artista, la cui inquieta sensibilita lo

% P. M. Rosso DI SAN SECONDO, La festa delle rose, pp. 76-7.
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conduce a oscillare tra le due sponde, percepite I'una e I'altra come preziose fonti di
iSpirazione.

In questo romanzo, come gia in Le donne senza amore, Rosso si concentra sulla
pericolosita dell’ abbandono incondizionato (senza quindi alcun appiglio, senza — per cosi
dire — ancora di salvezza) alla forza inarrestabile della passione, che se da un lato é
portatrice di vitalita, dall’atro contiene in s& una potente carica distruttiva. Martina e
Lucilla appaiono quasi come due “casi clinici”, la cui rappresentazione sulle pagine di un
romanzo ci mostra in quali abissi di depravazione puo inoltrarsi I’animo umano. D’ atro
lato, il percorso di Hedda trova una parziale corrispondenza in quello di Ersilia, nel senso
della “contaminazione” esercitata su una giovane donna dai piani e dalle macchinazioni di
una donna piu matura. In Hedda tutto questo viene portato al’estremo, poiché Ci
appare al’inizio come una figura ammantata di una purezza virginale, candida, ingenua
(con una sorta di inviolata integrita ancora infantile). Ancora piu radicale rispetto a
rapporto Martina/Ersilia € anche il modo con cui Lucilla compie I'atto “sacrilego” di
sospingere la giovane giu dal suo piedistallo di purezza, visto dalla donna come un trono
glaciale che incombe su di lei e sulla sua relazione con Quintilio: la passione € cosi insita
nell’animo di Lucilla che, oltre a rappresentare la sua debolezza, s presta ad essere usata
come arma, un’arma velenosa in grado di contagiare la vittima con il suo stesso veleno.
Nessuna mezza misura, nessuna interposizione, Lucilla arriva a sedurre Hedda in prima
persona, dimostrandoci ancora una volta come essa sia completamente schiava della
propria passionalita. Per Hedda invece |’ esposizione cosi improvvisa e alo stesso tempo
feroce ad un mondo che le era prima sconosciuto ha un effetto sconvolgente. Lafanciullas
ritrova a pendere dalle labbra della sua corruttrice, iniziando ad essere essa stessa frustrata
da ondate di gelosia ben pianificate dalla sua “amante”. L’inarrestabile forza scatenata da
Lucillafa si che in brevissimo tempo il profilo di Hedda cambi completamente di segno,
passando da un cliché romanzesco ad un dtro: dalla fanciulla virginae ala donna
“perduta’ che vaga tra innumerevoli amanti senza trovare soddisfazione e che infine,
raggiunto il punto piu basso, si suicida. Allo stesso modo di Martina, anche Lucilla s
configura come un personaggio negativo, ma di cui allo stesso tempo s percepisce il
dramma, il suo essere vittima di unaforza piu grande di lei che in modo ineluttabile decide
i suoi movimenti. A differenza che in Le donne senza amore, il romanzo approda qui
tuttavia a un “lieto fine” per la protagonista, la quale sembra ritrovare inaspettatamente un

suo equilibrio e riprendere possesso del suo uomo, eliminata dalla scena anche la figura
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della moglie di Quintilio. In questo senso la tragedia di Hedda sembra assumere un ruolo
funzionale e catartico. La giovane nordica, accasciata in mezzo alle rose, sembra aver
ritrovato nella morte quella purezza che le era stata strappata, e la sua figura sembra
diventare quella di un agnello sacrificale, ucciso sull’atare di un “bene superiore”. La
conclusione del romanzo appare in questo senso straniante, le sciagurate azioni di Lucilla
I’hanno condotta infine su un percorso che ha preteso la vita dell’innocente, ma che le ha
nello stesso tempo restituito I’amore di Quintilio. L’ ambiguita tra la presenza della morte e
il contemporaneo ritorno alla vita colora il finale del romanzo di toni inusuali per Rosso,
mentre permane invece in modo coerente il ruolo negativo che la passione ha nell’ esistenza
del personaggi sansecondiani, proponendosi ancora una Vvolta come «causa della
convivenza disumana, come simbolo di disgregazione del rapporti affettivi (...) forza
accerchiante e distruttiva».*

Alla figura di Hedda si pud accostare anche quella di Betty van Rijn, ne La fuga. La
passione si configura qui come un vero e proprio “morbo”, una malattia che consumaed in
breve tempo riduce la fanciulla sul letto di morte. Né vi € qui acuna influenza esterna a
condurre sulla strada scoscesa della passionalita. Le teorie della maestra di Betty, Brunilde
Trymer, sono infatti improntate alla completa assenza di rapporti fisici al’interno di una
relazione, la castita diventa I’elemento fondante per una vita condotta al’insegna della
razionalita e della “salute”’. Questa proposta di “curd’ pero s rivela tanto inutile per I'io
narrante quanto dannosa per la sua compagna: Rosso ci dimostra cosi come siaimpossibile
sfuggire completamente al dominio della passione; il chiudersi a riccio cercando di
ignorarla non puo che causare un rigurgito, un affiorare improvviso di cio che s voleva
sopprimere, come infatti accade a Betty dopo pochi giorni di convivenza col marito.
L’ effetto deleterio che la passione produce su ogni tipo di «stravagante» colpisce infine
anche lei, decretando il completo fallimento di una teoria di vita che, a pari dei progetti
coltivati dai parenti degli «incapaci», non ottiene che di mortificare I’animo del “divers’”
costringendoli in ruoli che non appartengono loro.

Un’atra immagine di “corruzione” operata sotto la spinta della passionaita € nella
novella Almeno una camicia di capelli, seppur con qualche variante rispetto agli esempi

che s sono visti finora ® Qui infatti non sembra esserci quell’elemento di spiccata

% M.L. PATRUNO, Introduzione a P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, La festa delle rose, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1991, p. IX (citato in M.C. UCCELLATORE, Dall’ urlo alla voce, cit., p. 47).
¢! i vedano le pp. 167-8 dell’ Appendice.
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distruttivita che emerge nei testi precedenti, pur trattandosi della vicenda di una giovane
monaca, “sedotta’ (in maniera non dissimile da quanto accade ad Hedda, ma senza secondi
fini da parte della “tentatrice”’) da unaragazza dai modi assai disinvolti. Tuttavialavicenda
s interrompe su quello che puo essere considerato appunto il suo climax, evitando dunque
di fornire un’esplicita chiave di lettura dell’accaduto. L’adozione del punto di vista
dell’“innocente” ed il fatto che sia lei stessa a mostrars attratta dall’ ambiente esterno a
convento induce a non considerare come completamente negativo I'agire di Lauretta, in
guanto manifestazione del desiderio, trail conscio e l’inconscio, della stessa Giuliana. Seiil
suo aprirsi al mondo tramite il «dolce martirio» da parte di Lauretta possa essere motivo di
crescita oppure, come per altri naufraghi sansecondiani, causa di una tragedia imminente,

al lettore non e dato in questo caso di sapere.

Nello stesso periodo la narrativa sansecondiana ospita anche un altro personaggio
femminile caratterizzato da spiccata passionalita, per certi versi anche piu “estremo” delle
gia viste Martina e Lucilla. S tratta di Geria Midia, oggetto dell’infatuazione dell’io
narrante de Il garofano impazzto, nonché virtuosa dell’ arte pittorica. Proprio quest’ ultimo
elemento, combinato alla gia citata spinta passionale, sembra dar vita a una sorta di
“miscela esplosiva’, come il protagonista della novella non tarda a comprendere: «Quando
Geria Midia entro, avendo aperta decisamente la porta, mi lampeggio I'idea del cataclisma,
e balzai con il fiato mozzato in gola, gli occhi e la bocca spalancati (...). (...) osservando la
potenza della sua cervice, mi dicevo: “Ah, quale forza d’inferno hai svegliato! Quale
demonio hai scatenato! (...)"».%? Quasi caricaturale nella sua imperiosa volitivita e nella
sicurezza delle sue azioni, Geria € colma di una passiondita che risulta qui hon apparire
come esplicitamente negativa, a differenza che nei casi di cui s € giatrattato. La violenza
emotiva quasi grottesca del personaggio, la quale trova un suo climax nelle ultime righe
della novella quando intinge il pennello nel sangue del marito appena ucciso, non appare
perd completamente fuori posto e sembra anzi trovare un suo spazio nell’amosfera
generale in cui viene a inquadrarsi il testo, tra il rigetto della societa da parte dell’io
narrante da un lato e le vicende belliche dall’ atro. Un giudizio morale da parte di Rosso
non sembra percio qui esplicitato, e si pud vedere il personaggio della bizzarra artista sia
come sintomatico della condizione esdltata e stravolta dai tempi di guerra, sila come un

2P, M. Rosso DI SAN SECONDO, || garofano impazzto, in Il bene eil male, cit., pp. 203-4.
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ennesimo quanto definitivo monumento ala forza distruttrice della passione o, piu
probabilmente, I'unael’ altra cosainsieme. Geria Midia appare alafine della novella come
unasortadi divinita, dispensatrice tanto di vita quanto di morte, appassionata e crudele, che
guarda dall’alto la schiera dei suoi seguaci, tra la beffa (come nel caso del marito) e il
compiacimento per essere adorata, come accade allo stesso i0 narrante e alla giovane
alieva, indissolubilmente legata a lei tanto nel corpo quanto nello spirito: «La citta
ripiombo nel silenzio. Sfolgoro sulla tela, come la enorme fiamma d’ una torcia, il genio di
GeriaMidia, che ovunque si posava, nel quadro, lasciavail segno d' unavitaindelebile. Ma
forse un tono le mancava sulla tavolozza, ed éla ruggiva disperata. Si curvo d'un tratto,
come avendo trovato, e intinse il pennello nel sangue. Poi corse a me, e mi bacio di nuovo
tremendamente sulla bocca».®®

A misurarsi con gli sconvolgimenti esteriori e interiori della guerra ci sono pero anche
figure la cui mitezza e semplicita conduce a ben altri approdi rispetto a Geria. Accanto alle
figure maschili di «stravaganti» che, come abbiamo gia visto, s trovano sommersi
dall’improvviso esplodere della violenza, si colloca una categoria di personaggi femminili
ancora piu in baliadegli avvenimenti. | due artisti pacifisti di cui si € giadetto, Vladimiro e
Wladimiro, hanno a loro fianco due donne che s fidano ciecamente di loro e delle loro
idee utopiche, ma che quando queste ultime vengono spazzate via dalla realta perdono
anch’esse ogni punto di riferimento. Per una Grifa che alla fine delle ostilita ritrova il
fidanzato (con il quale insorgono perod problemi di incomunicabilita), ¢’ e anche una donna
come Beata, protagonista dell’omonima novella pubblicata in Palamede, Remigia ed io,
che, «imbambolata» in «un sonno di cipria», vaga sola per la citta in cerca di lavoro,
mentre le lettere del fidanzato dal fronte hanno smesso di arrivare.® Lo smarrimento di
fronte ad una situazione che le appare piu grande di lel si legge a chiare lettere nel suo
sguardo, che ancora anni dopo la fine della guerra «ha I’aria di domandare a tutti: “Ma
perché? Ditemi! Perché?...”».%

Non mancano d’ atronde in Rosso figure di donne emancipate, in grado di trovare una
propria compiutezza che non coincida necessariamente con il ruolo di moglie 0 madre.
Questo tema verra sviluppato in tutta la sua estensione qualche anno piu tardi, nel romanzo

del '23 La donna che pu0 capire capisca, in cui S tratteggia una sorta di “rivolta’

& |vi, p. 222.
% g vedano le pp. 151-2 dell’ Appendice.
® P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Beata, in ID., Palamede, Remigia ed io, cit., p. 181.
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femminista, ma gia i testi del decennio precedente racchiudono immagini di donne
indipendenti e determinate. L’esempio piu evidente € nella novella L'improwisata e
nell’ambiente a dominanza femminile che vi s delinea. La conclusione, con |'impegno di
escludere completamente la figura del padre, arriva a costituirsi come una vera e propria
dichiarazione di “indipendenza’, di rifiuto di assoggettarsi alle norme della societa: «per
I’amor di Dio, ti scongiuro, nostro soltanto deve essere! / E quella ebbe un gran sospiro di
sollievo, si strinse a seno il piccolo, e, rincuorata: — Nostro, soltanto nostro, tu hai ragione
— mormord — Colui non ne sapra mai nulla».® La “rivendicazione” del bambino (con la
ripetizione di un aggettivo, «nostro», che sembra richiamare |’ analoga parola pronunciata
da Dorinain La morsa) s configura per le due donne come la rivendicazione del diritto ad
essere felici, additando questa novella come uno dei rari casi in Rosso in cui |I’ombra
perniciosa della societa sembra essere spazzata via completamente. La stessa Brunilde
Trymer de La fuga propone un modello che, pur risultando fallimentare nelle sue pratiche
conseguenze, rappresenta comungue un tentativo di porsi a di fuori della norma sociale,
come ben risulta durante il «convito a Vahalla» dallo scontro verbale con Marta Trymer,
convinta che larealizzazione della donna si raggiunga esclusivamente in seno alafamiglia,
come moglie devota e madre affettuosa: «lo non comprendo come esseri liberi possono
consigliarsi per la schiavitu (...) lo non indurrei verso I'atro sesso la donna che non ha
fibra di spirito combattivo: colei che si prevede accettera il gioco (...) Del resto aborro e
disprezzo I’'uomo che s trastulla; colui che crede il mondo creato per la sua maschile
avidita. Ed e percio ch’io non intendo la vergine che tutta la sua purita, per debolezza
sociale, acconsente a sottomettere all’uomo che va a lel con la stanchezza delle ribalderie
violatrici d’ ogni legge, commesse nella sua obbrobriosa gioventti».®’

In conclusione, i personaggi femminili sansecondiani si dispongono entro uno spettro
variegato e complesso, nel quale tuttavia emerge con insistenza un’atra delle numerose
dicotomie caratteristiche dello scrittore siciliano, quella che contrappone la “ donna-angel 0”
alla “donna-demonio”. La prima ha come capostipite |la Maryke delle Elegie e da luogo a
una serie di presenza salvifiche per i tormentati io narranti maschili, o comunque figure
positive che si trovano in perfetta armonia con la vita, avendone abbracciato gli elementi

piu puri; mentre la seconda € la donna in cui la passione ha preso il controllo, «un essere

P, M. Rosso DI SAN SECONDO, L’improwisata, in ID., || bene eil male, cit., p. 145.
" P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., p. 89.
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primitivo, un agglomerato di energia primigenia».®® Per Giovanelli I'importanza delle
figure femminili in Rosso «va recuperata sia come sensibilita soggettiva, eterica, volubile e
imperiosainsieme, sia come meta oggettiva insostituibile cui I’ uomo é destinato atendere —
la donna-prostituta 0 vampiro e la donna-madre. (...) Ma |’ appagamento sessuae, talvolta
pietoso e carezzevole, piu spesso acre e rabbioso, non pud nulla contro la tensione di una
sensudlita tettile e olfattiva talmente insinuante e «perfetta» da apparire quasi di natura
intellettuale, una morbosita che divora i suoi personaggi — Rosso stesso — fino al delirio
totale, alla pazzia».®® Da un lato quindi la femme fatale, dal’altro la «farfala», due
immagini che non sara un caso se trovano puntuale corrispondenza in un’altra grande
contrapposizione cara a Rosso, quella tra ambiente naturale e cittadino di cui si e trattato a

suo luogo nel capitolo precedente.

Nel folto novero di personaggi che i romanzi e le novelle sansecondiane del periodo in
guestione ci propongono non bisogna tralasciare una categoria che, pur esigua e composta
di personaggi relegati (almeno apparentemente) sullo sfondo, comprende in realta alcune
trale figure pit azzeccate e memorabili uscite dalla penna del nostro autore. La categoria &
guella degli animali, ed € ben rappresentata dal cane Roy de Gli occhi della signora
Liesbeth e dal gatto locherli de La fuga, i quali, seguendo le rispettive inclinazioni, offrono
uno sguardo in parte straniato ma sempre onesto e senza fronzoli sui personaggi che s
muovono attorno a loro. Entrambi non interagiscono in modo rilevante con i protagonisti e
non hanno alcun ruolo attivo nelle vicende ma, proprio per cio, sono in grado di osservare
con ironico od annoiato distacco quello che accade, proponendoci un punto di vista
originale, il quale tuttavia non ha difficolta ad amalgamarsi a clima generde della
narrazione.

Roy viene definito fin da subito come «da vera persona seria della casa», un cane che
«alle pagliacciate del padrone risponde sempre con sguardi di compassione e di noia».”
Infatti i ruoli tra padrone e cane si trovano qui come invertiti, prodigandosi il notaio in
maldestri tentativi di farselo amico, che sono accolti con fastidio o indifferenza da Roy. Nel

finde, anzi, lo stesso cane sembra “prendere in mano la situazione”, “convincendo” il

% M.C. UCCELLATORE, Dall’ urlo alla voce, cit., p. 40.
% p.D. GIoVANELLI, Introduzione a La critica e Rosso di San Secondo, cit., p. 10.
P, M. Rosso DI SAN SECONDO, Gli occhi della signora Liesbeth, in ID., Elegie a Maryke, cit., p. 79.
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notaio con un monologo filosofeggiante a lasciar perdere Liesbeth e il pittore e ad andare a
dormire. Per il resto dellanovella Roy si limita ad osservare con un misto di indifferenzae
fastidio gli sconvolgimenti causati dalla presenza di Pedro Molinas, rimanendo estraneo
all’entusiasmo che prima la signora e poi il marito manifestano nei confronti dell’ ospite.
Ostile a qualunque situazione possa turbare la sua pigra esistenza e presagendo un
cambiamento imminente, diviene ancora piu burbero, visibilmente sospettoso del nuovo
arrivato: «Chi non voleva sentirne era Roy. — Mai: ame non mi s da a bere! — pareva che
andasse mormorando, aggirandosi per la casa, piu seccato del solito (...) — Si, si grullo,
lasciati pur corbellare. Vedrai come finirdl».”* La franchezza e semplicita del suo sguardo
lo rende percio in grado di comprendere meglio di tutti cio che sta succedendo, facendone
un prezioso, non meno che stravagante, elemento della narrazione, mentre s rivela
impietoso il confronto diretto con la limitatezza di vedute del notaio. Roy, assieme alla sua
proprietaria, ricompare nella seconda parte de La morsa, riproponendo lo stesso modello di
ostilita ai cambiamenti, le stesse riflessioni sulla «storditaggine» degli uomini frammiste a
sguardi torvi e di commiserazione verso tutto e tutti, con un fastidio quasi nichilistico per il
nuovo «mondaccio» in cui, suo malgrado, s ritrova a vivere. Se ala fine del primo
racconto si compiace per aver compreso che il pittore avrebbe portato guai a notaio, la sua
conclusiva vendettanel confronti degli uomini si compie allo scoppio della guerra: «Ma chi
se ne gongolava era il cane. Che certamente qualcosa in aria doveva aver capito, se da
scontroso e nemico degli uomini com’'era, Sera messo a far corse giovanili verso il
cancello ad ogni partire d’ automobile, come ad accompagnare i viaggiatori; e se ne tornava
leccandosi il muso di soddisfazione. “Ah, perdincibacco — sternutava forse di gioia —
qualche buon castigo & cascato dal cielo su que' ciatroni!” »."

Anche locherli si pone come un personaggio situato completamente a di fuori della
comune dimensione umana, preferendo ad una vita attiva lo stare pigramente in casa,
alternando il sonno a filosofiche meditazioni sulle piccole cose dellavita, comeil fastidioso
ronzio di una mosca: «Caro mio, che ci possiamo fare? Dobbiamo sopportare anche questo
stupido giramento di una bestiolaidiota. Pure, te lo garantisco, essa, in cuor suo, sara sicura
d'esser stata creata da Dio. lllusioni! Tutte illusioni!».” Egli appare come una «sapida

miscela di filosofico distacco ed affondi graffianti», una sorta di «proiezione en fantastique

™ |vi, p. 101.
2P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La morsa, cit., p. 201.
" P. M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., pp. 21-22.
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dei pensieri del narrante, della sua smagata visione del mondo».”* Lafilosofiadi locherli ha
infatti poco da condividere con quella tradizionale, propria della cultura e della societa
umana, ed il suo disprezzo s esplicita proprio nel confronti dei busti dei filosofi
raffiguranti Aristotele, Socrate e Platone. Egli, «nemico di ogni entusiasmo», s rivela il
compagno perfetto per I'io narrante all’inizio del romanzo, anch’egli propenso a stare
lontano dalla folla e alo stesso tempo senza «né disperazione né affanno né malinconia né
desiderio di sorta» nei suoi occhi. locherli e pienamente soddisfatto del proprio stato,
padrone del suo pigro destino e senza alcuna delle vane e sciocche preoccupazioni che
affannano tutti gli uomini. Queste ultime peraltro non tardano a far sentire la loro presa
sull’io narrante, inizidmente nella forma dell’irresistibile necessita di uscire dopo il
tramonto (incomprensibile per locherli: «Vorrel sapere che gusto c¢i provi ainsudiciarti tra

lafolladellavia»),” e porteranno infine al completo distacco trai due.

" F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 71.
® P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., p. 28.
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CAPITOLO TERZO

Influenze, modelli eriferimenti letterari

Come s e avuto modo di osservare nei capitoli precedenti, I’animo “vagabondo” che
interessa gran parte dei personaggi sansecondiani € presente in primo luogo nella persona
del loro creatore. La duplice fuga (da Caltanissetta a Roma, poi da Roma al’ Olanda) che
Rosso compie da giovanissmo non é atro che la prima occasione per |’ autore nisseno di
entrare in contatto non solo con un ambiente ed una cultura differenti da quelli delle sue
origini, ma anche per affacciars a numerosi e variegati movimenti che popolavano la
scena letteraria dei primi anni del Novecento, in un percorso tanto interiore quanto di
conoscenza: un’ apertura verso le discussioni e le novita di inizio secolo, che non manchera
di rinnovars durante tutto I'arco della sua vita * Respirando I'aria delle tendenze
contemporanee e tenendo sempre d’ occhio i propri modelli personali, Rosso rielabora le
conoscenze acquisite e ne offre una sua interpretazione. Difficilmente egli puo essere
collocato con precisione al’interno di un qualsiasi movimento o tendenza letteraria;
prevale invece in lui una personale rielaborazione di vari stilemi, che lo porta ad accostarsi
in diverst momenti prima ad uno poi ad un atro modello, in particolare proprio nei primi
anni della sua carriera di narratore, in cui la sperimentazione di forme e tematiche risulta
piu vivace e, come tale, € maggiormente apprezzata dalla critica: «L’arsenale di Rosso €
caotico, sovraccarico di un turgore antimimetico, di citazioni dannunziane forse sottilmente

ironiche, impregnato di atmosfere nordiche tra Strindberg e Andreev, oscurato e

1 A questo proposito la critica ricorda spesso un aneddoto raccontato da Giorgio Prosperi: «Una volta Alvaro
lo incontrd, sempre con quella sua aria da scontroso viaggiatore astrale, ala stazione di Berlino. Leggevalil
Corriere. «E tu che fai qui?» domando Alvaro. E Rosso, abbracciando con ampio gesto della mano i punti
cardinali: «E centrale» disse. Intendeva di trovars a quadrivio della sensibilita europea, una sorta di
Gerusalemme letteraria, nella Berlino avventata e cosmopolita del dopoguerra» (G. PROSPERI, Rosso di San
Secondo, «Il Tempo», 23 novembre 1956, citato in La critica e Rosso di San Secondo, ac. di P.D. Giovandlli,
cit., p. 9). Questa volonta di trovarsi nel punto d'intersezione della scena culturale € d’ altronde ribadita anche
dal ricordo della stessa moglie di Rosso, Inge Redlich: «Lui era venuto a Berlino perché allora Berlino era
una grande citta cosmopolita in cui confluiva e si scontrava il meglio della sensibilita europea e mondiale.
Mio marito, che amava definirsi uno scrittore “vagabondo”, aveva scoperto che la citta era un punto
d’ osservazione che gli permetteva di cogliere dal vivo tutto cio che di nuovo fermentava nel mondo» (citato
in A. BISICCHIA, Invito alla lettura di Rosso di San Secondo, cit., p. 15).
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appesantito da morbidezze simbolistiche alla Maeterlink, dissociato in strani impasti tra
sanguinolenze tardoverghiane e spleen anglobizantino (...) e ancora montaggi alternati
criptofuturisti, paradossi rubati alla dialettica pirandelliana: insomma un mosaico variegato
nel quale, nondimeno, le tante tessere non impediscono una fisionomia autonoma, una cifra
personale». 2 Pur non essendo possibile catalogare immediatamente la sua opera e
collocarlo al’interno di schemi determinati, Rosso riassume in sé tuttavia molti dei
caratteri tipici di questo periodo, arrivando ad incarnare «il prototipo dello scrittore nomade
del primo Novecento, sensibile a fascino dell’esistenza e a suoi lati in ombra»,” capace
quindi di cogliere, a di sotto degli echi dell’ondata ottimista e positivista del secolo
precedente, il disagio, |’ agitazione, le prime avvisaglie dell’ angoscia e del turbamento che

diventeranno caratteristiche focai dell’ uomo del Novecento.

L’ esordio del suo percorso di narratore (che segue di quasi un decennio quello di autore
teatrale, avvenuto nei primi anni del secolo con le Sntesi drammatiche e il dramma Madre,
testi in cui e ancora presente una matrice in gran parte riconducibile a regionalismo) e
proprio il momento in cui Rosso iniziaacoglierei primi frutti delle sue esperienze fuori dal
guscio natio, immergendos in un’esperienza spiccatamente lirica, venata da influssi
simbolisti. Le Elegie a Maryke recuperano infatti molto da vicino gli stilemi di un vero e
proprio “poema in prosa’, la cui maniera tipica puo essere facilmente accostata ad altre
esperienze caratteristiche del primo Novecento. E questo d altronde il periodo in cui,
principamente a motivo della crisi evidente del modello “tradizionale’ di romanzo, molti
autori italiani cercano nuove vie alle loro esigenze espressive, approdando ad una sorta di
commistione di generi, che permette di dare nuova vitaita a un’esperienza insieme
narrativa e lirica. Cosi Gabriele D’ Annunzio inaugura all’incirca in questi anni quello che
sara poi definito il suo periodo “notturno”, contrassegnato da una scrittura piu intimista,
autobiografica, memoriale. La sua prosa lirica si distingue per un sensibile ricorso alla
paratassi, che contribuisce, assieme ad uno stile spezzato e miniaturizzato, a generare nel
testo un’inedita scansione musicale della propria materia: «Ecco, sono alzato, sono vestito,
ho il mio mantello, ho il mio coraggio d’ ogni mattina. Nullami lega alla casa. Questa casa

€ meno che una tenda passeggera. Sono libero, col mio disegno: e il mio disegno m’ e tutto.

2P, PuPPA, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in La letteratura italiana, vol. 9 — Il Novecento —
Tomo |1, cit., pp. 771-2.
% F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 7.
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/ (...) Esco. Questa piccola casa ha una porta di ferro che s richiude di colpo. / Bora
Pioggia Il canale ulula. / Il motoscafo di Sant’ Andrea romba alla riva. Porto con me le
valige e il sacco dei messaggi. / La laguna agitata. / L’ acqua che spruzza».* Lo stile cosi

frammentato e il ritmo che ne deriva (si vedano anche i frequenti “ a capo” presenti nel
testo), contribuiscono a porre il testo sulla sottile linea di confine che separa la prosa dalla
poesia, con echi dunque delle contemporanee esperienze del grande simbolismo francese,
in un’'esperienza che d'atra parte s situa in modo «sorprendentemente vicino alle
sperimentazioni dei giovani autori vociani»® di quegli stess anni. La prosa lirica
sansecondiana delle Elegie si accontenta, da questo punto di vista, di uno stile certo meno
innovativo ma a suo modo efficace nel ricorso ad una fluidita scorrevole e melodica, che
puo richiamare alla memoria soluzioni proprie del tardo simbolismo crepuscolare: «O
Maryke, io mi levo, pensando ate che dormi con il capo sul tuo cuscino di biondi capelli,
nella stanzetta silenziosa, mentre il mare mormora, frangendosi pian piano sulla ghiaia con
fievole riso, ch’é in questa notte argentino. (...) mi vesto e sgattaiolo fra gli aberi, che nel
silenzio vasto sono pitl giganteschi, enormi».®

Un altro importante modello di prosa lirica e riscontrabile nei Canti Orfici di Dino
Campana, pubblicati nel 1914, ovvero nell’anno stesso delle Elegie. In un brano come
Dualismo, anch’ esso dedicato ad una donna e ambientato sullo sfondo di una prateria che
«si dlzava come un mare argentato», emergono alcuni tratti che si possono avvicinare ala
prosadi Rosso: «Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione,
voi figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricordo
lontano: anima dell’ oasi dove lamia vitaritrovo un istante il contatto colle forze del cosmo.
(...) Di notte nella piazza deserta, quando nuvole vaghe correvano verso strane costellazioni,
alla triste luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine».’ | ripetuti vocativi al’inizio
del brano appena citato, i quali contribuiscono a sottolineare ulteriormente la connotazione
lirica del testo, trovano in effetti numeros riscontri anche nella scrittura delle Elegie. In
tutti i brani in cui e presente la ragazza olandese i richiami che I'io lirico le rivolge sono
continui; solo nelle poche pagine di Mare del Nord se ne contano gia sei: «Era, 0 Maryke,

in quel triste pomeriggio di novembre, la mia anima gonfia»;, «Cosi languivo, Maryke»;

* G. D’ ANNUNZIO, Notturno, acuradi P. Gibellini e E. Ledda, Milano, Garzanti, 2008, pp. 28-9.

® P. GIBELLINI, Prefazione a G. D’ ANNUNZIO, Notturno, cit., p. LIV.

® P. M. Rosso DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., pp. 26-7.

" D.CAMPANA, Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), in ID., Canti Orfici, con il commento di
F. Ceragioli, Firenze, Vallecchi Editore, 1985, pp. 211; 213.
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«La tua giovinezza barbara, Maryke»;® «Da tutte |e tue membra, Maryke, s eleva si fresco
odore di latte»; «In fondo tu, Maryke, mi riconcilii con gli uomini, con la vita comune;
«poi che dolce & Maryke, dormire in questa culla».® Se da un lato rispecchiano lo stato
d’animo del protagonista, il suo bisogno di rivolgersi continuamente ala sua interlocutrice
guas avoler dimostrare che la sua presenza é reale, non una meraillusione o un fantasma
dellamente; dall’ atro quegli appelli scandiscono la prosa su ritmi musicalmente evocativi,
caratteristici appunto del discorso poetico: «Siam rimasti cosi, dolce Maryke, tu sulle
sabbie nere, frail rumoroso mare, io fra gli alberi fragorosi»;'® «Manel singhiozzo, ti vedo
sopra la sabbia a me vicina, come nel giorno, e il tuo sorriso, Maryke, rende piu dolce il
pianto».*!

La relazione tra I'io narrante e la ragazza contribuisce, quas nei modi di un
“canzoniere”, adare all’ opera un carattere narrativo, legando traloro i vari brani che, pres
singolarmente, appaiono come “quadretti” lirici provvisti di un certo grado di autonomia, in
una strutturazione che richiama alla mente altri esempi di frammentismo. In questi stess
anni si registrano numerose ricerche ed esperienze che oscillano tra prosa e poesia, tra cui
guelle di Camillo Sbarbaro, con la raccolta Pianissimo del 1914 (scrittain unaformalirica
che sconfina talvolta nella prosa) e con i primi Trucioli, brevi brani in prosa lirica
considerati tra gli esiti piu ati della poetica del frammento. Le affinita con le coeve opere
di Rosso non s limitano tuttavia all’uso di una medesima forma, ma s traducono in una
comunanza di temi, atmosfere ed ambientazioni. Nel primo capitolo di questa tesi si e
osservato come |’ atto del vagare solitari per le strade cittadine, spesso durante la notte, sia
un topos ricorrente in Rosso, ma non e d’ atronde difficile individuare stilemi analoghi in
atri testi di questi stess anni, ad esemplificazione del senso di smarrimento e di
incomunicabilita che pervade (soprattutto in seguito alle due guerre, ma anche, come in
questi casi, negli anni immediatamente precedenti) buona parte della letteratura del
Novecento. Se le Elegie introducono il temain chiave di lirismo e sulla scia della maniera
simbolista, il romanzo La fuga appare come una naturale prosecuzione (seppure in una
prosa che abbandona quasi completamente la venatura lirica) della figura dell’io narrante

anonimo e vagabondo, tormentato dai morsi della sua stessa interiorita. Non diversamente

8 E si vedain Campana «colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno
umano» (La Notte, 9, in ID., Canti Orfici, cit., p. 28); «le antiche sorelle, e barbare regine antiche sbattute nel
turbine» (La Verna, 7: ibid., p. 130).

° P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., pp. 13; 14; 16; 18; 20.

91vi, p. 23.

1 1vi, p. 29.
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ci s presental’io di Pianissimo, che esordisce proprio con un grido soffocato attraverso cui
s manifesta la sua situazione interiore: «Taci, anima stanca di godere / e di soffrire (...)
Giaci come/ il corpo, ammutolita, tutta piena/ d una rassegnazione disperata».? Le strade
dellacitta divengono quindi simbolo di quello spesamento esistenziae giaindagato in varie
forme dai crepuscolari, mentre la dimensione notturna offre, a pari di quanto avviene in
Rosso, uno spazio per esplorare tanto la propria solitudine quanto la distanza conseguente
dal resto dell’umanita. Piu volte, come s € visto, in Rosso la citta diventa una tomba
silenziosa, in cui il «agabondo» si pone come I’unica vera presenza; e cosi anche in
Sbarbaro: «M’incammino / pel lastrici sonori nella notte (...) la citta mi pare / sia fatta
immensamente vasta e vuota, / una citta di pietra che nessuno / abiti, dove la Necessita /
sola conduca i carri e suoni I'ore».*® Prevale una sensazione di non appartenenza, di
distacco dall’esistenza comune e il girovagare assume di conseguenza i connotati del
sonnambulismo, di vivere unavita altra. In Rosso: «perché devo essere ogni seraripreso da
quella tormentosa ansieta che mi trascina come un sonnambulo qua e la senza meta
(...) 2;**in Sbarbaro: «Camminiamo io e te come sonnambuli. / (...) Lavicenda di gioja e
di dolore / non ci tocca. Perduta ha la sua voce / la sirena del mondo, e il mondo € un
grande deserto»; ™ «Perché ame par, vivendo questa mia/ povera vita, un’ atra rasentarne /
come nel sonno, e che quel sonno sia/ lamia vita presente».'®

Tutto cio trova un'’ ulteriore corrispondenza nelle pagine sansecondiane soprattutto nella
figura di Lauretta, la quale, osservando perennemente il mondo da dietro il vetro di un
acquario, vive in un perenne stato di torpore, incapace di avere un legame concreto con la
vita comune degli uomini: «lo ho vissuto sempre come un’ombra di me; ma me stessa,
bensi il ricordo di me stessa. 10 sono un ricordo che vagola come una lucciola nelle notti
tiepide di primavera».'’ D’dltro canto, la frustrazione per I'impossibilita di annullare in
modo definitivo il proprio io e lasciarsi andare completamente € un atro elemento in
comune tra i rispettivi 10 narranti. Se in Pianissimo poi non sono rari gli accostamenti per
similitudine ad immagini degli “ultimi”, di un’umanitaagli stadi piu bassi (il mendicante, il
cieco), in Rosso prevale la gia citata suddivisione tra «strambi» e «saggi», tra «incapaci» e

«capaci», distinzioni che pongono i protagonisti delle sue opere al’interno di quella parte

12 C. SBARBARO, Pianissimo, ac. di L. Polato, Venezia, Marsilio, 2001, p. 41.
13 |\ si
Ivi, p.45.
P, M. Rosso bI SAN SECONDO, La fuga, cit., p. 28.
> C. SBARBARO, Pianissimo, cit., p. 41.
% 1vi, p. 42.
P, M. RossO DI SAN SECONDO, La mia esistenza d’ acquario, cit., p. 3.
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del genere umano cui € negato di godere normalmente dellavita, e che percio é considerata
“malata’. In entrambi inoltre e esplicita |’ oscillazione tra volonta di isolamento e necessita
di trovare, dopo tutto, un qualche contatto con la gente, di «sfiorare il gomito ala umanita
che passa». Le altre persone provocano in loro da un lato noia o fastidio, dall’atro
suscitano talvolta una latente curiositd o un’indecifrabile voglia di aprire gli occhi ed
osservare. Tuttavia la citta in questi testi, a contrario della contemporanea visione di Saba
che la dipingeva come «il luogo della fratellanza tra gli uomini», si configura come «la
sede piu adatta per misurare la propria distanza dagli altri, per verificare la propria
estraneitd, per afferrare lariduzione dell’ uomo a cosa, a un’ esistenza anonima, vuota».”® Lo
stesso incipit de La fuga richiama alla mente i primi versi di alcuni componimenti di
Pianissimo: «Allora, io me ne uscivo di casa sul far della sera per sperdermi frala selva dei
palazzi della cittax; dove quell’ «allora» e spesso discusso dalla critica (secondo Uccellatore
la parola denuncia fin da subito il carattere ambiguo dell’ opera, assumendo il ruolo o di un
indicatore temporale o di una funzione di raccordo, che connette un prima e un dopo)™ e
trova numerose corrispondenze in Sharbaro, con diverse congiunzioni e avverbi temporali :
«Talor, mentre cammino per la strada / della citta tumultuosa solo», «A volte, quando
penso allamiavita», «Adesso che passata & la lussuria», ecc. . %

Il solitario vagabondare degli «stravaganti» sansecondiani non trova corrispettivi solo
in ambito italiano, bensi anche in regioni piu remote d Europa. Vista la gia citata
predilezione di Rosso per gli autori nordici, non e difficile ritrovare in acuni di stilemi
e immagini che compariranno poi nelle pagine sansecondiane. Pubblicato nel 1890 ma gia
in grado di anticipare forme e temi del secolo successivo, su tutte la crisi e lo smarrimento
psicologico che diventeranno caratteristiche tipiche dell’uomo del Novecento, Fame, dello
scrittore norvegese Knut Hamsun, presenta la figura di un giovane squattrinato che,
vagando per le strade di Christiania (I’ odierna Oslo) cerca l’ispirazione per scrivere articoli
filosofici da vendere ai giornali cosi da riuscire a mettere qualcosa sotto i denti. Tra il
dramma della mancanza di cibo ed una scrittura spesso improntata a una verve ironica, il
romanzo € in grado di coniugare I'immagine dello scapestrato artista bohémien di
ispirazione romantica alla mancanza di stabilita e a senso di vuoto propri dell’individuo

moderno, in una quas dualisticafusione che in Rosso possiamo ritrovare nelle pagine della

18\/. CoLETTI, Provedi unio minore: lettura di Sbarbaro, Pianissimo 1914, Roma, Bulzoni, 1997, p. 30.
¥ M. C. UcceLLATORE, Dall’urlo alla voce, cit., p. 58.
% C. SBARBARO, Pianissimo, cit., pp. 52; 57; 58.
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novella Il poeta Ludwig Hansteken, “ritratto d'artista’ stravagante ed ambiguo che s
distanzia tuttavia dai modelli precedenti per la mancata assunzione della narrazione in
prima persona. Rimanendo nella penisola scandinava, un atro accostamento che lacriticae
solita compiere e quello con il drammaturgo e scrittore svedese August Strindberg, in
particolare con la sua opera teatrale Sulla via di Damasco (trittico le cui parti vengono
pubblicate trail 1898 eil 1901). Il protagonista, |0 Sconosciuto, si pone anch’egli come un
anonimo alter-ego del narratore, e, tramite un fitto intrecciarsi di simboli, mette in scenail
percorso di ricercainteriore dell’individuo, mentre, secondo Barsotti, la stessa costruzione
“per scene” o episodi del primo romanzo sansecondiano «richiama in ambito narrativo e
mediterraneo il prototipo dello «stationendrama» del drammaturgo svedese».?

A immediato ridosso della pubblicazione de La fuga, inoltre, vede la luce uno dei
massimi testi della letteratura del flaneur, ovvero il racconto di Robert Walser La
passeggiata, la cui prima versione usci nel 1917 (ed una rivisitazione nel 1919). Tramite
un’ironia mordace e allo stesso tempo disperata (farcita di continui appelli a lettore)
Walser ci narra di una giornata trascorsa per le strade di una cittadina della campagna
svizzera, dove egli, solitario vagabondo, raggiunge la sua dimensione ideal e, tra stravaganti
individui e viaggi con la mente in cerca d'ispirazione per i suoi scritti, lottando anch’egli
con la poverta come il protagonista di Hamsun. Non e difficile ritrovare in Rosso immagini
simili: gli io narranti di Maryke e Ludwig Hansteken hanno gia compiuto la propria fuga
dallacitta e sono pertanto in una condizione analoga, in quanto anchel’io di Walser sembra
aver gia superato la fase acuta della sua crisi, della sua “malattia’, trovando rimedio in una
fuga “sansecondiana’ («Da qualche tempo sono giunto qui, fuggendo una situazione di
gelida ostilita, senza aver certezza ne credere in nulla, intimamente malato, privo di ogni
fiducia. Al mondo e a me stesso ero nemico, estraneo. Ansia e sospetto accompagnavano il
mio passo. Poi, un po’ ala volta, perdetti quel sordido, triste pregiudizio, originato da
angustie d’ogni sorta; ricominciai a respirare tranquillo e libero, e fui di nuovo un uomo
migliore, pitl affettuoso, piu felice»).? D’dtro canto, la stravagante ironia di cui s
ammanta il protagonista de La passeggiata viene ripresain molte delle sue forme dall’ alter

ego di Rosso ne La fuga. Le passeggiate di quest’ ultimo si svolgono nel silenzio della notte,

2 A BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 30.
% R. WALSER, La passeggiata, Milano, Adelphi, 1976, p. 31.
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ma, come nota Di Grado,? o strampalato modo di presentarsi agli sconosciuti incontrati
per caso lungo lavia («Or dunque loro signori, venuti daregioni cosi distanti per vedere le
grandi cose che parlano di tempi lontani, tengono in si poco conto le ore della lor
permanenza su questo suolo da volerne annientare una buona parte nella mortifera rinunzia
del sonno?»)?* ricorda molto il «disarmante candore» con cui il personaggio di Walser s
accosta alla gente che incontra lungo il cammino («Perdoni se ale labbra di una persona a
lel totalmente sconosciuta urge, al vederla, una domanda certo temeraria: lei non € stata un
tempo attrice?). > Altro elemento che, come abbiamo visto, Rosso riprendera ed
approfondira, € quello dell’immersione nella natura, che ne La passeggiata Si pone come
un ulteriore stadio nell’accesso ad una dimensione ideale, tranquilla e confortante, la cui
immagine non s discosta molto da analoghi momenti in testi sansecondiani come
Tradimenti, Consolazione ad ogni costo® o |e stesse Elegie: «La strada el terreno boscoso
somigliavano a un tappeto. La dentro ¢’ era silenzio come in un’anima felice, come in un
tempio, in un castello fatato o un fantastico palazzo di fiaba (...) Tutto nella selva era cosi
solenne che nell’animo del sensibile viandante sorgevano, come spontanee, mirabili
immagi nazioni».*’

| vagabondi cittadini di Rosso s inseriscono quindi all’interno di un filone che la
letteratura aveva gia esplorato in epoca romantica (si vedano in particolare le variazioni
baudelairiane su questa figura) e che sulle soglie del Novecento rispecchia e assorbe in sé
la crisi delle certezze che caratterizza I’uomo del nuovo secolo, nonché il crescente senso
di estraneita che si impadronisce degli animi piu sensibili, i cosiddetti “malati”. |
protagonisti (spesso non sono che degli alter ego facilmente riconducibili ai rispettivi
autori, come nel caso di Rosso) «errano in un limbo di trasognata perplessita, di null’atro
vogliosi che di svanire in un felice anonimato, di dileguare il loro pericolante statuto di
personaggi in un’impal pabile e irresponsabile inconsistenza da “uomini di fumo”».?® Come
gia osservato nel capitolo precedente, Rosso si appropria di questo stilema e lo modella
secondo i propri interessi di narratore, costruendoci attorno la categoria degli «stravaganti»,

% A. DI GRADO, Profondo Rosso. Maschere espressionistiche nella narrativa e nel teatro di Pier Maria
Rosso di San Secondo, in Pier Maria Rosso di San Secondo nella letteratura italiana ed europea del
Novecento, cit., pp. 167-8.

2P, M. RoSso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., pp. 40-1.

% R. WALSER, La passeggiata, cit., p. 29.

% gj vedano rispettivamente le pp. 115-6 e 152 dell’ Appendice.

% R. WALSER, La passeggiata, cit., pp. 38-39.

% A. DI GRADO, Profondo Rosso. Maschere espressionistiche nella narrativa e nel teatro di Pier Maria
Rosso di San Secondo, cit., p. 168.
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i quali, tra necessita di fuga e spettro incombente della passione, si pongono come
immagine originale e significativa, figli della contemporaneita e allo stesso tempo “reietti”,
risospinti a margini dove, alternativamente, possono trovare o salvezza o dannazione.
Nelle prime opere sansecondiane inoltre (si vedano in primo luogo La fuga e Ludwig
Hansteken) e possibile notare la presenza di una funzione de-sublimante al’interno della
narrazione, elemento che, invece, tendera a scomparire in larga parte della produzione
narrativa degli anni successivi. Gli io narranti vengono circondati da un’ aura “buffonesca’,
non di rado anche auto-ironica («me ne uscivo, persuaso di essere un errabondo eroe in
cerca di mirabili avventure. (...) Tornando a casa verso |’aba (...) mi sentivo cresciuto di
statura, tanto che, passando la soglia, mi curvavo, come se la porta non fosse abbastanza
alta. Roba da crepar dalle risal E me ne facevo delle vererisate poi aletto primadi smorzar
la candela che projettava sulla parete il naso addirittura ingigantito»),” tratto in cui Di
Legami riconosce un’adesione ai dettami baudelairiani della aureola “caduta nel fango”,
dell’ abbandono del senso di superiorita dell’ artista, el emento decadente che in Rosso, cosi
come durante tutto il secolo, si traduce in un ulteriore senso di smarrimento.® L’ azione de-
sublimante trova d’ altronde opportune corrispondenze nel mondo delle avanguardie negli
stessi anni in cui Rosso € ale prese con i suoi esordi in prosa, s pensi dle radicali
dichiarazioni di poetica del Marinetti di Uccidiamo il chiaro di luna o del Palazzeschi
dell’Incendiario.

Lo stesso dualismo tra salute e malattia, che tanto assillail narratore de La fuga e che e
presenza costante nell’animo degli «stravaganti» sansecondiani, emerge non di rado nella
produzione coeva, e tipicamente nel principale romanzo italiano basato su questa dicotomia,
ovvero La coscienza di Zeno di Italo Svevo, pubblicato peratro solo nel 1923.
Quest’ ultimo romanzo dello scrittore triestino tien dietro — come € noto — ad altri due testi,
pubblicati alla fine del secolo precedente, Una vita (1882) e Senilita (1898), in cui s
delinea la figura degli «inetti», personaggi incapaci tanto di vivere “normalmente’ quanto
di gestire lapropriainteriorita. Lo Svevo maturo torna sugli stessi temi in Zeno, esplorando
piu a fondo il rapporto che sussiste tra questo stato di “malattia’ e la societa, cercando se
sia possibile una cura tramite il ricorso ala neonata scienza della psicanalisi. 1l percorso di
Zeno e quello dell’io narrante de La fuga, pur con le dovute differenze (e con lo spettro
della prima guerra mondiale che aleggia nel romanzo sveviano), presentano non poche

% P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, || poeta Ludwig Hansteken, in Ponentino, cit., p.179.
% F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 50.
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affinita, a partire dal percorso che entrambi compiono nei confronti della loro “malattia’,
giungendo ad accettare il loro stato, a prendere coscienza della loro diversita
riconoscendola come elemento necessario della loro vicenda esistenziale; Zeno lo dichiara
esplicitamente («Come era stata pitl bellala miavita che non quelladei cosiddetti sani!»),**
mentre in ROSSO € presente come sottotesto in tutta la seconda parte del romanzo, fino alla
conclusione, che registra il fallimento della “cura’ e il conseguente ritorno, cosciente ed
entusiasta, nelle braccia della “malattia’, simboleggiata ora dalla zingara Pepita e dal suo
stile di vita ancora una volta libero e vagabondo. Proprio riguardo alle ultime pagine del
romanzo sansecondiano, Barsotti* individua un paralelo tra le considerazioni finali di
Zeno sulla «catastrofe inaudita» che dovrebbe colpire I’umanita intera affinché il mondo
possa cambiare (immagine che porta al’estremo |’ equazione sveviana di malattialvita e
(presunta) salute/morte) eil “rogo” dellavita e delle abitudini nordiche prima auspicato poi
messo in atto dal narratore tramite lo smantellamento della casa coniugale: «Mentre
scendevo a bosco (...) i colpi di piccone dell’ omaccione e di Pepita risuonavano gia contro
le mura di mattoni che sgretolavano; ad ogni colpo sembrava che la casa ne fosse sventrata
(...) Una enorme carrozza, come un’arca, fu alestita in poche ore».*® La stessa immagine
dell’ «arca», inoltre, sembra suggerire uno scenario apocalittico nel quale i “prescelti”, le
persone giuste, riescono a fuggire, magari per ripopolare un giorno la Terra e renderla
simile alla perduta «patria degli incapaci».

L’attacco a mondo borghese, alle sue regole e ala sua rigidita, che Rosso compie
tramite i suoi «stravaganti» Si inserisce altresi in una polemica che coinvolge larga parte
delle avanguardie primo-novecentesche. Gia il Manifesto della Pittura Futurista nel
febbraio 1910 ribalta infatti i termini tradizionali, rendendo la “pazzia’ un motivo di
orgoglio: «Trarre coraggio ed orgoglio dalla facile taccia di pazzia in cui s sferzano e
s'imbavagliano gli innovatori».** Movimento basato sulla novita e sulla provocazione che
essa creg, il Futurismo s nutre di antitesi, come quella tra normalita e stranezza che s
rivelano anche, come s € visto, le pietre fondanti del cammino sansecondiano. Lo stesso
continuo oscillare tra i due poli della ricerca di un “ording”, di una stabilita che possa

mettere a tacere |’urlo della propria anima, e quello invece della vita come “avventura’,

3. SvEVO, La coscienza di Zeno, Milano, Dall’ Oglio, 1938, p. 461.

¥ A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 37.

% P, M. Rosso DI SAN SECONDO, La fuga, cit., p. 223.

% L. Scrivo, Sintes del futurismo, Roma, Bulzoni, 1968, pp. 10-11. E cfr. BOoccIONI, CARRA, RUSSOLO,
BALLA, SEVERINI, Manifesto dei pittori futuristi, in Marinetti ei Futuristi, acuradi L. DE MARIA, Milano,
Garzanti, 1994, p. 22.
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come tensione verso il nuovo, I’ esotico (di cui Pepita e l’immagine simbolo), contribuisce a
porre Rosso accanto alle avanguardie, ponendo |'accento su questo contrasto «che é
dibattuto tema ed esperienza della cultura del tempo», in un ambiente su cui agiscono
importanti autori dell’ epoca, «da Apollinaire a Marinetti, da Papini e Soffici a Ungaretti».*
La raccolta di testi teatrali che segna i suoi primi passi nell’universo della scrittura, le
Sntes drammatiche (composte probabilmente tra il 1905 e il 1908), sembra a questo
proposito anticipare di un decennio i proclami dei manifesti del teatro futurista che
promuovono una scelta di estrema essenzialita e concisione,® ma gia in questi anni &
chiaro peraltro come Rosso si ponga ben distante da altri fondamentali punti della visione
futurista, rimanendo lontano dall'esaltazione della modernita, delle macchine e della
velocita, e preferendo invece proporci uno sguardo piu disincantato e quasi rassegnato sulla
vita umana, le cui immagini prefigurano gia quello che sara il suo sviluppo tanto nel teatro
guanto nella narrativa. Creando quindi un percorso talvolta parallelo, talvolta intersecante
guello di Marinetti e compagni, Rosso pud definirsi, secondo Barsotti, un «compagno di
strada» del movimento futurista, tanto per quanto riguarda parte delle tematiche del suo
periodo giovanile, tanto per la sua opera successiva di drammaturgo, in grado di «utilizzare
i frammenti tecnico-inventivi che quel movimento durto aveva fatto esplodere con
I aggressione “eroica’ al Passato e al suo Teatro».*’

In questi anni Rosso € in grado di avvicinarsi al’ambiente letterario italiano anche
tramite la partecipazioni a diverse iniziative editoriali, le quali gli permettono, oltre che di
pubblicare in prima personai propri testi, di tastare il polso della situazione contemporanea.
Dopo la fine della guerra collabora a «ldea nazionale» e nel 1918 gli viene affidato un
ruolo di rilievo nella redazione del neonato inserto letterario del «Messaggero», il
settimanale «Messaggero della Domenica», in cui s ritrova alavorare a fianco di Federigo
Tozzi. | primi scritti sansecondiani mostrano d’ altronde come trai due sussistesse una certa
comunanza di vedute e di tematiche, tra cui spicca il ricorso al’interiorita, in particolar
modo quella di stampo autobiografico, mentre la prosa lirica delle Elegie suggerisce un
facile accostamento a quella di Con gli occhi chiusi. Orio Vergani, assunto all’ epoca come

«tirapiedi» nella redazione del sopracitato periodico, ricorda cometrai due si fosse tuttavia

% E. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 10.

% g veda in particolare F.T. MARINETTI, |l teatro di varieta (21 novembre 1913) e MARINETTI, SETTIMELLI,
CORRA, Il teatro futurista sintetico (11 gennaio — 18 febbraio 1915). Li s legge entrambi in Marinetti e i
Futuristi, cit., pp. 112-119 e 165-171.

3" A. BARSOTTI, La fuga: Awentura «bianca» di un incendiario, in Pier Maria Rosso di San Secondo nella
letteratura italiana ed europea del Novecento, cit., p. 147.
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creata un’ accesa rivalita («si pud rivelare che Rosso ghignava per ogni prosa di Tozzi, e
che Tozzi imprecava per ogni paginetta di Rosso»), che non mancava di raggiungere picchi
di aperta ostilitd*® Nonostante |e divergenze personali pero, lo scrittore senese fu, assieme
a Pirandello e Borgese, capace di riconoscere fin da subito la bonta degli esordi narrativi di
Rosso, come testimoniato dalle sue positive recensioni tanto a La fuga quanto (come si
visto nel capitolo precedente) a Marionette che passione!l. Nell’ articolo dedicato a primo
romanzo sansecondiano, pubblicato sul «Giornale di Sicilia» nel luglio 1917, Tozz,
lodandone il «senso nuovo di rapidita fantastica», ritiene che I'opera di Rosso possa
contenere in sé gli elementi caratteristici di una nuova forma di romanzo, la quale «ha
contatti, fino ad oraimpossibili, con lalirica svolta entro le liberta necessarie della prosa».
Il suo interesse si sofferma in particolare su quella «comicita acre che agita tutto il libro,
riconoscendo in essa |’ elemento nuovo e sostanziale del romanzo, «una lunga sghignazzata
che s colora d'immagini e di suoni; una sghignazzata qualche volta fatta con un rispetto
impaziente e qualche volta con una violenza quasi esasperante». |l rapido «zig zag» degli
eventi che accadono a protagonista/lRosso o induce inoltre ad evocare I'immagine di una
trama «che parrebbe una burla a qualche dramma di Enrico Ibsen riveduto dallo Show [sic],
Sse non avesse quasi un’involontaria e ingenua liberta di muoversi entro uno sguisito

passaggio continuo di sensazioni reali di dolcezza italiana».*

Nei primi scritti sansecondiani |'atto di trasporre il sopracitato dualismo, |o strappo

interiore che tormenta |’ animo suo e dei suoi personaggi, assume, come si e visto, laforma

% Racconta infatti Vergani: «Chino sulle pagine di piombo del giornale, Rosso leggeva, dopo la
impaginazione, le firme: e gridava a proto: “Non voglio le prose del figlio dell’ oste in prima paginal Se
vuole € cosi, se non vuole se ne vada a Siena a lavar piatti”. Alla lunga queste battute finivano per essere
riferite: e Federigo si faceva bianco negli occhi e diceva: “Vado a cercarlo a casa, e gli spacco lafaccial Lo
aspetto qui, e gli faccio ruzzolar le scale!”. Un giorno Federigo mi prese da parte e chiese: “Mi sai amico?’.
“Si”. “Ebbene, se mi sei amico, dobbiamo ammazzare Rosso” (...) Al crepuscolo i piani erano gia pronti. Le
tasche del paltd del mio amico sembravano stranamente gonfie e pesanti. “Cos hai in tasca?’ “Cosa ho?
Toccal”. Erano due mattoni (...) “Hai capito? Quando arriva e ci passa davanti, tu butti il tuo mattone trale
ruote della bicicletta: lui ruzzola, e alora vengo fuori io con |’ altro mattone... (...)". L'abaveniva su, lenta e
dolce (...) Si udi il campanello, che pareva ancora lontano, di una bicicletta, e quasi subito dopo apparve
Rosso (...) Tozzi spiava dadietro alle tavole. L’alba illuminava giail suo viso. Disse: “Povero Rosso!... Non
tirare il mattone...”. Labicicletta ci passo davanti veloce, leggera, quasi aerea, e scomparve con un fruscio di
seta. Disse poi Tozzi. “Ho pensato a come € morto suo fratello...”» (O. VERGANI, Memorie di ieri mattina,
Milano, Rizzoli, 1958, pp. 228-233)

¥ Orain F. Tozzi, Pagine critiche, cit., pp. 163-166. La miglior conferma di una ricezione in chiave lirica
delle sue prime prove e offerta d’altronde dall’inclusione di Rosso della celebre antologia Poeti d'oggi di
Giovanni Papini e Pietro Pancrazi (Firenze, Vallecchi, 1920; ora anche, a cura di A. Romanello, Milano,
Crocetti, 1996), dove lo scrittore siciliano € rappresentato da tre brani delle Elegie a Maryke. Rosso € perd
anche uno dei quattro autori che verrannoespunti dalla seconda edizione della medesima antologia (Firenze,
Vallecchi, 1925).
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della prosa lirica dalla forte vena autobiografica. Allontanandosi dalle esperienze
naturaliste che avevano caratterizzato parte della produzione italiana e non del secolo
precedente, Rosso preferisce accostarsi ale poetiche del simbolismo, modellando la sua
prosa secondo una musicalita ed un ritmo caratteristici di quella maniera, nonché trovando
una certa comunanza di temi ed immagini, in particolare con gli autori crepuscolari come
Gozzano o Govoni, con i quali condivide il distacco dal mondo borghese, I’uso dell’ironia
e |’alontanamento dalle forme tradizionali. L’intero impianto delle Elegie a Maryke s
costruisce su queste basi, e laforte presenza dell’ ambiente naturale da origine ad una vasta
gamma di immagini simboliche, in una ricerca d’intensita «non priva di tratti lirici e
visionari, con cui convogliare pensieri ed emozioni per un personalissmo modo di
raccontare».”° II mare, in primo luogo, si presenta fin dalle prime righe come portatore di
un significato che va a di |a della sua presenza fisica. Non solo € occasione per introdurre
il tema del rapporto uomo-natura, ma e facilmente interpretabile, in particolare se letto in
congiunzione con gli altri elementi naturali che si susseguono nel testo (il vento, le dune),
sulla scia di una rappresentazione metaforica della condizione interiore del narratore. La
«spiaggia sonante che sembra da un momento all’ altro deva, infrollita, disfarsi nel mare», il
«bello e leonino impeto» delle onde, il vento che urlando muovei fili d’ erba ma che infine
«passa senza preda, poi che quelli curvano servilmente il capo sotto I'impeto del suo
furore». per il narratore tutto rientra in un’'immagine ben precisa, uno «spettacolo d'ata
significazione», uno specchio tanto dei propri sentimenti quanto della situazione
dell’umanita intera, un ammonimento della natura: «Ognuno stia tranquillo e pensi a
campare. Vuoi tu animarti di furori eroici? Percotera con la spada la fiacca sabbia, ti
avventerai con il petto contro le pieghevoli erbacce. Sarai irrequieto in eterno».* Un’amara
riflessione che d’ altronde sembra quasi una prima dichiarazione di poetica, come a segnare
lalinea di confine che lo separa da questo punto di vista dall’ ardore delle esperienze delle
avanguardie, lontano dai «furori eroici» che in autori come D’ Annunzio arriveranno di |i a
poco a tradurs in azioni effettive condotte in prima persona. L’irrequietezza di Rosso
invece deve essere placata, non istigata, come abbiamo visto, tramite il personaggio di
Maryke, allo stesso tempo figura salvifica, donna “angelicata’ e incarnazione positiva della

natura incontaminata dalle bassezze umane.

“0F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 11.
“L P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, Elegie a Maryke, cit., p. 11.
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In Serenata a Maryke il vagabondare, prima mentale poi fisico, per le strade della citta,
e originato da un oggetto ben preciso, una mandola appesa al muro della casa della ragazza,
nella quale forse vibra ancora «l’ ultima canzone che il milite spagnolo canto le lunghe notti
d assedio sognando la lontana Castiglia».*? Lo strumento & circondato da numerose vecchie
spade, che inizidmente presentano un aspetto minaccioso ma che, nella notte cama e
silenziosa, sembrano poi sopite, prive del loro «bagliore sinistro», e anzi paiono sognare
dolcemente nella penombra: altra immagine riconducibile ala situazione interiore del
protagonista, il quale ancora una volta approda alla serenita grazie alla vicinanza di Maryke
e puo finamente trovare la forza e il coraggio di prendere lo strumento e dedicare una
serenata “onirica’ ala sua musa, mentre il nodo che ha alla gola s scioglie infine in
lacrime e «le corde della vecchia mandola vibrano come per un miracolox».*® Presentimento
dell’alba, che segnalafine dellarelazione tral’io narrante e Maryke, eil testo in cui risulta
ancora piu spiccata la matrice simbolista del primo Rosso. Innanzitutto esso € costruito in
buona parte attorno a una serie di richiami a mondo musicale, che sfruttano acuni
elementi trai piu tipici della visione simbolista. Rosso ci illustra qui la melodiosa sinfonia
dell’Universo, dell’ Eternita, ogni singolo elemento del quale confluisce per cosi dire in un
immenso concerto: «terra, acqua, aria, vibrano di suoni innumerevoli, e glI’'innumerevoli
suoni s'intrecciano in ritmi vari che s compongono e s scompongono in un ordine
cadenzato di pause; in cui il venir meno del motivo ampio che domina &€ compensato
dall’eco di mille altre risonanze sorgenti a commentare in un sussurrio fievole e dolcissimo
Iinno principale; finché, in una ripresa, non torni piu incalzante e solenne, dalle
lontane regioni del mistero».** Sempre su questa stessa linea che ci riporta all’immaginario
simbolista troviamo qui il riferimento a “mistero”, ad una dimensione lontana e
apparentemente irraggiungibile, un tema molto caro agli autori di quel movimento.
Secondo il pensiero simbolista, al di |a della reata apparente che possiamo percepire con i
sensi esiste una realta nascosta e misteriosa, ed € proprio su quest’ ultima cheil protagonista
delle Elegie € in grado di affacciarsi nel suo colloquio con Maryke. Il loro rapporto &
riuscito ad elevarsi sopra gli schemi umani, a raggiungere una nuova dimensione: «L’ora
dei sensi vincemmo. Per quest’ attimo solo, forse I’ anima tua, I’anima mia furon create».*

La stessa figura della ragazza assume, nell’attimo finale della loro storia, al momento

“2|vi, p. 26.
“ |vi, p. 29.
“Ivi, p. 111.
% |vi, p. 65.
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dell’addio, una dimensione eterea, diafana, che attua una sorta di trasumanazione: «Ma tu,
Maryke, poi che il mio parlare si chiuse nelle tue pame in morbidi baci, ripiegasti nel
sonno la traboccante anima, per elevarti con il respiro sino a Dio. Era scritto per te che
senza pena accogliessi la grazia».*®

Le novelle di Ponentino (1916) e il romanzo La fuga (1917) vedono un progressivo
allontanamento dalla forma lirica e dalle influenze simboliste per una narrazione piu
convenzionale, con un’impronta piu realista, ma sul finire del decennio c’e ancora spazio
per un testo anti-naturalistico, in cui numerose immagini delle Elegie (a partire da quella
del connubio donna-natura, come si € avuto modo di vedere) trovano coerente sviluppo,
ovvero il romanzo breve La mia esistenza d acquario (1919).*” Al di |a delle influenze di
stampo espressionista, di cui Si trattera in seguito, I’ onirica vicenda di Lauretta, sospesatra
la realta e una dimensione altra ed eterea, riprende dunque la matrice ssimbolista dei testi
precedenti. Come nel caso delle Elegie I’ambiente circostante diventa allo stesso tempo
specchio ed emanazione del tormentato io narrante, creando un’ atmosfera talvolta sublime
nelle descrizioni della natura e del processo di smarrimento e sprofondamento in acui
Lauretta vaincontro («egli mi aveva strettaa sé, ed io ero erba carnosatral’ atre erbe e non
eravamo se non due vite bagnate di rugiada fra tante atre vite vive di rugiada»),”® talvolta
enigmatica e colmadi presenze indecifrabili. Lavillain cui si € consumato I’omicidio della
madre € pregna di particolari significanti, gli oggetti e le stesse pareti sembrano raccontare
latragedia che si e verificata, proiettando ombre di fantasmi che costituiscono il sottotesto
di tutta la vicenda della giovane. Lauretta, come «avvelenata dall’ odore del delitto recente
ancora fresco nei tappeti, nelle tende, nei mobili e in tutte le cose della villa della morta e
dell’ assassino»,* vaga per le stanze come in un sogno. Non & un caso che proprio il
momento culminante in cui la giovane s ritrova ad indagare tra le stanze e gli oggetti della
madre sia, per sua stessa ammissione, |I’unico momento della sua vita in cui essa e
veramente desta. In quel tramonto d’ ottobre Lauretta € in grado di scrutare nella realta che
€ nascosta all’interno degli oggetti e degli ambienti quotidiani, di odorare il «profumo che

“®|vi, p. 59.

“" L’ esperienza simbolista di Rosso proseguira invece negli anni Venti in ambito teatrale, in particolare con le
opere L’ ospite desiderato (1921), La danza su di un piede (1922) e La roccia e i monumenti (1923), in cui,
oscillando tra simbolismo ed estetismo, ci S muove tra «situazioni antirealistiche che nascono piu da stati
d’incubo, di sogno, che da situazioni reali» (A. BISICCHIA, Invito alla lettura di Rosso di San Secondo, cit., p.
70).

“8 P, M. ROSSO DI SAN SECONDO, La mia esistenza d’ acquario, cit., p. 109.

9 |vi, p. 43.

91



era come sepolto dalle cose o che stesse in fondo ad ogni cosa».™ La camera della madre
diviene il simulacro fisico che lalega a lei, nella sua perenne tensione verso quella figura
sempre assente, inutilmente evocata in precedenza con delle fantasie infantili: «ma non
soltanto (...) aspirai la cipria e le essenze ch’ella amava; ma respirai tutta lei, come mal
prima, e soltanto come in sogno avevo desiderato».>* Un oggetto in particolare compare a
piu riprese in vari punti del testo, piazzato strategicamente da Rosso a presagire la
conclusione della vicenda, ovvero o spillone, I’arma che Lauretta usera per uccidere a sua
volta |’ assassino della madre e che diviene alo stesso tempo la chiave simbolica della sua
liberazione, finalmente slegata tanto dal fantasma della madre quanto dal resto del mondo
reale: «Lo tastai per trovare il punto giusto. E immersi lo spillone, come lo immergessi
nell’acqua. 1o godetti allora, e mi disfeci come una medusa morta in un acquario».® Lo
stesso linguaggio del romanzo si connota di ricorrenti valenze pittoriche, ponendosi come
dominante in esso «un tessuto ambivalente per cui le ombre sono immagini di altri esseri,
manel contempo proiezioni delle nostre pulsioni e proprio in cio risiede il senso eil timbro
dell’inquietudine».®

Uno dei temi principali della discussione critica sui modelli sansecondiani e sui contatti
della sua opera con la letteratura contemporanea chiama in causa inevitabilmente la figura
di Luigi Pirandello. | rapporti trai due uomini, prima ancora che tra i due autori, sono
d’ atronde molto stretti: pur anagraficamente divisi da vent’anni di distanza, Rosso e
Pirandello si trovano presto legati da un profondo rapporto di amicizia e stima reciproca.
Esso data gia dai tempi della prima “fuga’” del giovanissimo Rosso: quando quest’ ultimo
abbandona la nativa Sicilia per recarsi a Roma ha in tasca infatti proprio una lettera di
accompagnamento indirizzata al conterraneo “arrivato”. Pirandello, comprensivo delle
aspirazione artistiche dell'amico, lo aiuta ad inserirsi nell'ambiente culturale della capitale.
Negli anni, il sodalizio trai due autori non perde intensita e, oltre che sul piano artistico,

% P, M. RoSSO DI SAN SECONDO, La mia esistenza d acquario, cit., p. 54.

! |vi, p. 55.

2 |vi, p. 209. Le dltre principali apparizioni dello spillone si ritrovano a pp. 53 («la testa grossa di uno
spillone, appuntato contro un cuscinetto di velluto scarlatto, come uno stile che trafiggesse un cuore»), 193
(«ma quel che mi piacque di piu toccare fu lo spillone dalla testa di topazio guarnito di perline») e 197
(«Uscii per il corridoio e da per tutto andai tastando con la punta dello spillone, mentre mi domandavo dove
mai avessi appreso la canzoncina che mormoravo nella golay).

3 F. DI LEGAMI, La mia esistenza d’ acquario: un’ avwentura dell’interioritd, allegoria del reale destrutturato,
in Pier Maria Rosso di San Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, cit., p. 203.
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come s vedra, alimenta un rapporto intenso anche sul piano personale. Ricordando il
tirocinio lavorativo a «Messaggero della Domenica», Orio Vergani descrive in un articolo
gli incontri tra il caporedattore Rosso e Pirandello, che non partecipava a periodico in
veste ufficiale. Allavolonta del giovane praticante Vergani di incontrare il gia affermato e
amato autore, R0sSso opponeva una presunta «scontrosita» e «unaticita» di Pirandello, il
guale sarebbe venuto in redazione per parlare col capo-redattore solo se questa fosse stata
completamente deserta. In realta, come Vergani capira presto, quegli incontri solitari non
dipendevano certo da Pirandello: «Cos era? Era gelosia, ed era dunque amore. Pirandello
era solamente “suo”, e Rosso non voleva dividerlo con nessuno. Era una gelosia araba. Gli
fosse stato possibile, Rosso I’ avrebbe tenuto prigioniero, il suo Pirandello, nella cui casa
aveva passato lunghi anni tutte le sere».> Le loro relazioni non si limitarono tuttavia ai
rapporti personali ma si esercitarono atresi sui rispettivi legami col mondo intellettuale
dell’epoca. Pirandello infatti si prodigo perché si aprissero le porte alla produzione teatrale
del conterraneo, arrivando ad insistere imperiosamente con Talli per convincerlo a
rappresentare Marionette.®® Tale spinta tuttavia non fu unilaterale, perché, come ricorda
Sipala, Rosso ebbe il merito di riuscire a sua volta ad introdurre I’amico in una cerchia di
critici romani «recalcitranti sul valore dell’ opera pirandelliana».>®

La forte vicinanza tra i due ha portato la critica piu superficidle ad un automatico
accostamento anche sul piano letterario e, avendo Pirandello raggiunto una fama piu ampia
e duratura, nonché cronologicamente precedente a quella di Rosso, non e raro che in alcune
storie della letteratura quest’ ultimo venga considerato un’allievo dell’ autore di Agrigento.
All'*equivoco” contenuto in questa tesi superficiale si possono in realta contrapporre
innanzitutto le parole dello stesso Pirandello, che troviamo nel suo carteggio con Virginio
Talli: «Ma che scuole! L’'arte e il regno dell’individuale perfetto. Ogni vero artista
dev’essere ‘unico e solo’. E niente fa piu dispetto che le scimmie a un vero artista. Non
creda percio ch’io difenda San Secondo come ‘un mio seguace ». E ancora, in un altro
frammento, dove Pirandello mette in contrapposizione I'indole stessa dei due: «San
Secondo e senza dubbio pieno di me, perché é cresciuto con me fin da ragazzo; ma ha un

temperamento suo proprio e particolare: i0 sono calmo, egli € un esasperato; i0 sono un

> 0. VERGANI, Pirandello proibito, «Corriere della Sera», 11 dicembre 1956, poi in ID., Memorie di ieri
mattina, cit., pp. 184-191.

|| prolungato scambio di missive trai due su questo agomento & riportato in S. Lorez, Dal carteggio di
Virginio Talli, Milano, Treves, 1931, pp. 145-151.

% P.M. SIPALA, Pirandello e Rosso di San Secondo, in Rosso di San Secondo nella cultura italiana del
Novecento, a cura di E. Bellingeri, Roma, Istituto della Enciclopedia ltaliana, 1990, p. 76.
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cerebrale che smorza e spegne anche col soffio d’ una commiserativa ironia ogni fiamma di
sentimento; egli & al contrario un passionale impetuoso e sanguigno».>’ Parallelamente a
Cio, troviamo parole non troppo dissimili uscite dalla penna di Rosso: «E non s ha da
credere che ci sia uno stretto rapporto trail mio modo d’ essere, di concepire, di creare, con
il modo di vedere e di creare del poeta Pirandello. Anzi, in un certo senso, siamo agli
antipodi. Ma proprio per questo, per piu di dieci anni, quasi ogni sera ci riempiemmo
reciprocamente in solitudine la vita. Mai daccordo, polemica continua, e sempre
d accordo».”®

Ad uno sguardo d'insieme e possibile vedere quindi come le opere dei due autori siano
caratterizzate da unalato da un’incontrovertibile affinita di vedute, ma allo stesso tempo da
sostanziai e profonde differenze: due sguardi che percorrono un cammino simile lungo i
primi decenni del Novecento, tra incontri, scontri €, molto probabilmente, scambi reciproci
che vanno ad arricchire i rispettivi profili.® Agli inizi del nuovo secolo infatti Pirandello e
Rosso s trovano accomunati da una sensibilita, tanto artistica quanto umana, che registra
diversi punti in comune. Entrambi sono in grado di avvertire la crisi dell’uomo moderno,
dei suoi valori e della sua precaria identita e, giungendo ad anticipare di alcuni anni il
dramma della Grande Guerra (la quale suona quasi come un’ ulteriore conferma del senso
di forte cris elaborato da entrambi), descrivono |I'uomo sperduto e senza punti di
riferimento, abbandonato alla deriva da quel mondo borghese che tanta parte aveva avuto

nella costruzione della societa ottocentesca. Rosso e Pirandello quindi muovono i loro passi

" Citato in P.M. SIPALA, Pirandello e Rosso di San Secondo, cit., p. 76.

% Citato in P.M. SIPALA, Pirandello e Rosso di San Secondo, cit., p. 76. E vero d' atra parte che il legame con
Pirandello fini col proiettare sullafama di Rosso di San Secondo un cono d’ ombra, percepibile fin dagli anni
della sua piu intensa attivita, com’e esemplarmente illustrato da questa gustosa scenetta che si ricava ancora
dall’ epistolario del maggior Luigi (e precisamente da L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di B.
Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, pp. 65-66: lettera da Berlino del 15 marzo 1929): «Ma ne ho saputo una
bella. All’ Ambasciata, il giorno dopo ci andai io a colazione, ti ricordi? Dovevaintervenire un certo Curtius,
che e presidente di non so che istituzione germanica a Roma; insomma un pezzo grosso; furono invitati per
fargli onore Aponte e Bojano; I' Ambasciatore avrebbe voluto che ritornassi io, ma siccome io gli dissi che
non avrei potuto, invitd, in mia vece, Rosso di San Secondo. Ora sta’ a sentire. Quel Curtius, per darsi a
conoscere come uno straniero in Italiaa giorno di tutto, domanda a un certo punto a Rosso di San Secondo: -
“E quando risentiremo a Berlino la sua Cena delle Beffe?’ L’ambasciatore Aldrovandi s affretta a rimediare
alla gaffe dell’ ospite illustre: - “1o ho sentito dire, veramente, che del Signor Rosso sara forse presto ripreso a
Berlino Il piacere dell’onesta”. Puoi figurarti i centomila colori della faccia di Rosso di San Secondo.
Tossisce; tenta di sorridere, e dice: - “No; se mai Marionette, che passione!” E allora, il Curtius: -
“Marionette? Si, si, che bellissime, le ho viste da Podrecca, a Teatro dei Piccoli, bellissime!l” ».

* Come nota giustamente Savarino infatti: «Sul conto dei due siciliani si & fatta, o sottintesa, una questione
d'eta. Nessuno percio s'€ mai domandato se e quanto Pirandello deve a Rosso. Certo nei lunghi e quotidiani
colloqui romani qualche cosa dell’ uno € passato nell’ altro, reciprocamente, ché tutti slam vasi che riceviamo
e versamo — e poi ¢'é nel due la comune natura — ma da questo a trarre illazioni arbitrarie ci corre» (S.
SAVARINO, Il punto su Rosso, citato in La critica e Rosso di San Secondo, ac. di P.D. Giovandlli, cit., p. 138).
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da un terreno comune, costruendo i loro testi a partire da quel paesaggio di rovine che la
loro sensihilita riconosce nel mondo contemporaneo, ma i modi e le conclusioni a cui
giungono, nonché il tipo caratteristico dei rispettivi personaggi, non e necessariamente lo
stesso ed anzi talvolta, nonostante le apparenze, divergono completamente. Di Legami
legge le relazioni, tanto personali quanto artistiche, trai due autori secondo lo schema del
chiasmo, «fittamente intrecciate» in un periodo che, trail 1916 e il 1922, converge in una
«sinergia di proposte e scambi culturali», per perders e sfocare in percorsi che
progressivamente s distanziano.® Il retroterra comune ad entrambi gli autori & un atro
elemento che vale talvolta come ulteriore motivo di paragone, ma la critica piu attenta non
ha mancato di evidenziare come la “sicilianitd’ si sviluppi nei due in modo differente, con
un Pirandello che riceve dall’isola natia lo spirito «sofistico, capzioso, assillante» mentre
Rosso ne assorbe «’inquietudine dionisiaca, I'arsura, la febbre istintiva e la sete di
luminose alegorie».® Inoltre, nell’autore nisseno, a differenza di Pirandello, lo spirito
siciliano fa sentire particolarmente |la propria voce, «si alza a gridare la natura e I’anima
propria con persuasione, con ardore epico, con una spavalderia talvolta bella e talvolta
ingi ustificata.®?

Francesco Flora, indagando a proposito di quell’ «equivoco mondiale sulla vera essenza
dell’ arte» sansecondiana, mette in rilievo i punti salienti della divergenza tra le rispettive
nature artistiche e filosofiche del due autori. Da una parte troviamo Pirandello, «poeta di
certo dubbio dialettico, talora fittizio che tormenta molte creature umane», indagatore di
guel «limbo mentale che sta tra la ricerca di una ragione e la sofferenza di non trovarla se
non in unarinunzia che nega per gli uomini la capacita di raggiungere il vero, e sempre piu
disgregail rede», giungendo infine, nelle pagine di Uno, nessuno, centomila, alla sentenza
di «disperata sfiducia nella mente, nell’azione, nel destino» di certe creature umane;
dall’altra ¢’ e Rosso, la cui natura € «pit immediata e diseguale, di viva sensibilitax, i cui
motivi «non sono dialettici ma prevalentemente affettivi», ed in cui « temi della
discussione determinano (...) il carattere concreto di questo o quel suo personaggio; Sono
note di un ritratto, non problemi speculativi».®® Secondo Vittorio Vettori I’ opera di Rosso &

«assolutamente estranea a pirandellismo», ma nel contempo non si pud non affiancare i

 E. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., p. 19.

1 G. CaLENDOLI, II teatro di Rosso di San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957, citato in La critica e Rosso di
San Secondo, ac. di P.D. Giovanelli, cit., pp. 177-8.

2 C. PELLIZZI, Le lettere italiane del nostro secolo, Milano, Libreria d'Italia, 1929, citato in La critica e
Rosso di San Secondo, ac. di P.D. Giovandlli, cit., p. 163.

% F. FLORA, Introduzione a P. M. RoSso DI SAN SECONDO, Teatro (1911-1925), cit., pp. X-XI1.
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due se s guarda a quella parabola «che va da un’iniziale disperazione a una finale e
conclusiva speranza».®® Per Bisicchia & chiara in entrambi |'esigenza di «rappresentare
I’uomo del nuovo secolo con tutti | suoi vizi sia di tipo estetizzante, di tipo crepuscolare, o
di tipo esistenziale». Ma qui Rosso «non da soluzioni né di tipo moralistico, né di tipo
strutturale», mentre Pirandello «crea regole e teorie per tutto, aumentando la crisi del
dramma, arrivando a darne una sua rivoluzione estetica. L’ oniricita e la frantumazione del
reale di Rosso sono estranee a Pirandello; entrambi si interessano profondamente all’ analisi
della societa contemporanea, ma mentre Pirandello «la viviseziona con I’animo dello
scienziato», Rosso «vi si accosta come chi ha paura del sangue e preferisce fantasticare»®.
Calendoli infine, pur osservando che i personaggi (soprattutto quelli teatrali) del due autori
SONOo spesso accomunati da una «profonda consonanza lirica e soprattutto morale», scossi
da simili momenti di agitazione, turbamento, insoddisfazione e frustrazione, nota che
Pirandello e Rosso si avvicinano in modo diverso a questo particolare tipo di figure umane,
con degli scopi e del metodi differenti. Il primo, sollecitato da un’«intenzione
chiarificatrice», si introduce nella realta «dial etticamente», accettando |e contrapposizioni e
le apparenti contraddizioni insite dentro ai personaggi in quanto «matrici di una sintesi»:
«Ragiona. Il suo afflato poetico e quello di un indistinguibile delirio diaettico, animato
dallavolonta di scoprire un chiarimento supremo. (...) dallo smarrimento egli vuole arrivare
alla comprensione». Rosso invece, pur partendo dalla stessa contemplazione di un mondo
smarrito e senza punti di riferimento, «non si preoccupa di analizzarlo, di spiegarlo, di
ricondurlo diaetticamente ad una superiore unita. Lo accetta con uno spirito di intima

partecipazione e poi si sforzadi evaderne. E smarrito egli stesso e tentadi ritrovarsi».®

Al di la del variegato giudizio critico proposto nel corso degli anni, risulta di
fondamentale interesse per comprendere i rapporti tra i due autori siciliani leggere quello
che stessi hanno scritto a proposito I’uno dell’ altro, in particolare negli stessi anni che
vedono proprio I’esordio di Rosso come narratore. «La Nuova Antologia» del 1 febbraio
1916 ospita infatti un intervento del non ancora trentenne autore nisseno impegnato a

formulare il proprio giudizio critico e le proprie osservazioni personali sull’opera (in

8 V. VETTORI, Pirandello e Rosso, oggi, in Atti del Convegno internazionale di studi pirandelliani, Firenze,
Le Monnier, 1967, p. 515.

A, BISICCHIA, Invito alla lettura di Rosso di San Secondo, Milano, Mursia, 1978, p. 57.

% G. CALENDOLI, Il teatro di Rosso di San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957, citato in La critica e Rosso di
San Secondo, ac. di P.D. Giovanelli, cit., pp. 174-5.
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particolar modo quella narrativa) di Pirandello. Spiccano in particolare acune riserve da
parte di Rosso, il quale, in virtu dellavisione artistica che si sta maturando in lui in questo
periodo (La fuga viene pubblicato solo alcuni mesi dopo), non si esime da criticare
Iamico: «ll pessimismo di Pirandello non ha sbocchi, né risoluzioni fuori di se stesso (...)
Il lavorio logico sempre solerte e attento non lascia a Pirandello ma la liberta
dell’ abbandono (...) Nel suoi primi lavori egli mostra una caratteristica indecisione, tra la
forma decisamente drammatica e tragica della narrazione, e quella piu coerente alla sua
natura: I’'umoristica». Egli non manca inoltre, dopo essersi rammaricato dello «stato di
crisi» che emerge dagli ultimi scritti pirandelliani, di rivolgere critiche ancora piu dure:
«Vario nelle particolarita delle sua narrazioni (...) nella sua figura totale pud apparire
piuttosto grave e monocorde. E in verita chi volesse ritrovare in lui accenni di levita, di
guella special lievita modernissima, che del resto € assai poco italiana cercherebbe
invano».®” Ben diverso invece il giudizio che, nel luglio dello stesso anno, Pirandello
esprime nel confronti di Ponentino, non nascondendo il proprio entusiasmo per gli esordi
sansecondiani, lodando particolarmente Ludwig Hansteken e, come nota Sipala, giungendo
a riconoscere nel conterraneo proprio quella «levita» che secondo Rosso egli stesso aveva
smarrito: «Le sei novelle della prima parte del volume, fresche, ariose, e pur cosi impresse
di solchi profondamente scavati nella tragica vita, le quattro elegie dell’intermezzo a
Maryke con quel riso indimenticabile degli occhi della Signora Liesbeth, sembrano
veramente le foglie brillanti a soffio del ponentino nel giardini di cui ho parlato piu su:
quelli dellafantasia, in cui il San Secondo € entrato da padrone per andare a rovesciare in
fondo ad quel buffo e triste rospo abbottato, simbolo dell’impotenza: il poeta Ludwig
Hansteken». ®® 1l principale luogo di incontro e confronto tra i due coincide con la
pubblicazione de La fuga, per cui Pirandello detta I’ introduzione, in cui il romanzo viene
entusiasticamente definito come «’opera di uno scrittore di prim’ordine; |’ affermazione
piena e possente d'una giovine fantasia creatrice destinata a lasciare di sé una traccia
profonda e incancellabile». ® Secondo Barsotti, tuttavia, nella sua anaisi critica del
romanzo, Pirandello ne interpreta la vicenda secondo i propri canoni. Nella sua lunga

presentazione del testo leggiamo: «Qua non abbiamo uno che parte in cerca della salute con

7P, M. RoSso DI SAN SECONDO, Luigi Pirandello, in «Nuova Antologia», 1 febbraio 1916, pp. 391-403 (ora
in La critica e Rosso di San Secondo, ac. di P.D. Giovandlli, cit., pp. 139-149).
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la ferma fiducia di trovarla. Chi parte, qua, sa che il suo non puo essere che il disperato
esperimento di un’illusione, perché ha ormai |’ atroce coscienza che nulla consiste fuori,
vicino o lontano, che non sia un’illusione».” Egli vede quindi in primo piano come motore
del congegno narrativo quella che definisce una cosciente illusione (tema, quello
dell’illusione, ben presente nella sua opera sia di narratore che di drammaturgo), ma
sembra dimenticare la componente giovanile ed autobiografica del romanzo di Rosso,
leggendolo insomma in una prospettiva che ha piuttosto i tratti della “senilita’. Barsotti
identifica invece nell’opera «due aspetti apparentemente dissonanti, ma intimamente
complementari, della fase psicologica e storico-letterariain cui Rosso |o scrive: |a scoperta
e |'eccitazione dell’ Avventura e la sua correzione Ironica, lo scatto ribelle, istintivo,
gioioso e il suo immediato ridimensionarsi ala luce della ragione».™* Due tratti che
convivono, dunque, madi cui Pirandello pare cogliere solo il secondo. L’* appropriazione”
del testo sansecondiano secondo i propri criteri viene ribadita anche da Sipala, secondo il
guale le pagine dell’ Introduzone rivelano da parte di Pirandello un piu sottile movente: «la
cooptazione di Rosso al proprio sistema narrativo: la contemplazione dell’io, la cris
insolubile, il riso amarissimo, la drammaticita della maschera comica, intraviste ne La fuga
sono — com’ & noto — le strutture portanti del pirandellismo».”

Oltre adle questioni legate dl’interpretazione dell’opera, il primo romanzo
sansecondiano risulta essere motivo di interesse per delineare i punti di
contatto/separazione tra i due, essendo individuabili a suo interno diverse immagini in
gualche modo affini, 0 comunque riconducibili, al coevo corpus pirandelliano. Le giacitate
passeggiate solitarie senza meta ricordano ad esempio tanto |I’anonimo vagabondo della
novella La giornata quanto |o sguardo straniato di Serafino Gubbio mentre osservala gente
che gli passa accanto per la strada: «in certi momenti mi sembra cosi impossibile credere
alaredtadi quanto vedo e sento, che non potendo d’ altra parte credere che tutti facciano
per ischerzo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo
della vita (...) non abbia ridotto I’'umanita in tale stato di follia, che presto prorompera
frenetica a sconvolgere e distruggere tutto».” Il momento epifanico che il protagonista del

primo romanzo sansecondiano conosce nel quarto capitolo richiama poi il momento topico
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di una delle piu celebri novelle dell’ autore di Girgenti, Il treno ha fischiato, pubblicata sul
Corriere della Sera nel 1914 ed in volume I'anno successivo. |l protagonista
sansecondiano vaga per le strade avvilito da cupi pensieri che quasi lo conducono a
suicidio, ma un improviso attimo di rivelazione o raggiunge proprio mentre € a cavalcioni
sul parapetto del fiume; le strade intorno a lui, illuminate dal sole albeggiante, iniziano ad
essere popolate, ed ogni singolo incontro lo pervade di una gioia sfrenata, finché ale
preoccupazioni e alla solita malinconia subentra un allegro delirio: «E alora ogni minuzia
e buona per riattaccars al’ esistenza; e anche se non avete una sola persona che vi affidi la
sua tenerezza, bastera un passante per intenerirvi. (...) Una gioia sfrenata m’'invase. La
famiglia umana, veduta in una simultanea visione brulicante su tutto |I'orbe in gran
faccende, mi sembro creata per il mio spasso. Il delirio della mia alegria in breve non mi
permise piu I'immobilita; m’'alzai a sgambettare a saltare a caracollare per il viae aberato
urlando a squarciagola».” In modo analogo, I’ oppresso Belluca della novella pirandelliana
vede improvvisamente (basta appunto il fischio di un treno lontano) spalancarsi di fronte a
se un mondo nuovo: «Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come,
d'improvviso gli s fossero sturati. 1l fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via
d'un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quas da un sepolcro
scoperchiato Sera ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli s
spalancava enorme tuttiintorno». > La felicitd che irrompe in entrambi, immediata e
folgorante, non viene compresa dagli atri e di conseguenza viene etichettata come pazzia
guella che in realta € una presa di coscienza del mondo, uno sguardo “puro” sulla realta,
capace di vedere qualcosa che s situa a di |a delle bassezze e delle ipocrisie della vita
comune: il fuggiasco sansecondiano grida a tutti di aver «scoperto la salute» e viene
circondato da un manipolo di curiosi (« E un pazzo! — Al Manicomio! — Chiamate le
guardie»), mentre |’ «inconcepibile ribellione» di Belluca gli costail ricovero in manicomio.
Per entrambi i personaggi € il momento che segnerd il punto d'inizio delle rispettive
“fughe’: I’anonimo sansecondiano si spostera fisicamente per continuare ad inseguire il
“sogno” della salute, mentre per Belluca si tratta solo di una fuga con la fantasia, una fuga
per di piu “controllata’, una sorta di momento di liberta che egli d’orain poi sarain grado
di concedersi («E, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in
qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con

" P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, La fuga, cit., pp. 63-5.
® L. PIRANDELLO, Il treno ha fischiato, in ID., Novelle per un anno, vol. 1, Milano, Mondadori, 1993, p. 668.
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I'immaginazione una boccata d'aria nel mondo»),” una soluzione in definitiva ben lontana
da quella sperimentata da Rosso.

D’atronde il tema della fuga (elemento cardine, come si € avuto modo di vedere nei
capitoli precedenti, per Rosso) non e certo estraneo all’ opera pirandelliana, né negli anni
precedenti (si pensi in primo luogo a |l fu Mattia Pascal del 1904, in cui I'“evasione” da
parte del protagonista si traduce addirittura in un completo abbandono della sua vita
precedente per il tramite della sua morte anagrafica) ne in quelli successivi, in cui lo
sviluppo di questa tematica procede, pur senza una ricerca atrettanto mirata, paralelo a
guello di Rosso. Si pensi in questo caso alle novelle Rimedio: la Geografia (1920) e Fuga
(1922): la prima prosegue sulla strada tracciata da Il treno ha fischiato, con un protagonista
che ritiene di aver trovato il rimedio definitivo alle angustie della vita, ovvero quello di
rifugiarsi con la fantasia, come fa egli, oppresso dall’anziana madre e dalla moglie, in
luoghi lontani («Ecco, nient'atro che questa certezza d'unarealta di vita atrove, lontana e
diversa, da contrapporre, volta per volta, alla realta presente che v'opprime; ma cosi, senza
alcun nesso, neppure di contrasto, senz'alcuna intenzione, come una cosa che € perché g, e
che voi non potete fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi consiglio, amici miei»).”’
Tuttavia, nonostante |’ apparente sovrapposizione tra le due novelle, I'impressione e che s
tratti di una vicenda connotata in modo ben diverso da quella di Belluca, dove la scoperta
del “treno” ha permesso realmente a protagonista di aprire la propria visuae sul mondo.
Qui I'ingenua convinzione dell’io narrante di risolvere i propri problemi semplicemente
fuggendo con la fantasia s rivela agli occhi del lettore come una mera illusione, una
pseudo-soluzione paragonabile alla fallimentare esperienza matrimoniale del protagonista
sansecondiano. Quest’ ultimo ala fine € in grado di comprendere che la fuga in un luogo
lontano non pone automaticamente fine ale proprie sofferenze, poiché in reata le stesse
condizioni sono presenti in ogni luogo: una conclusione figlia della propria esperienza
diretta e, di conseguenza, difficilmente raggiungibile dai corrispondenti personaggi
pirandelliani, ai quali sembra mancare la stessa capacita, forseil coraggio, di andare fino in
fondo nella propria “fuga’, accontentandosi di viaggiare con la fantasia una volta ogni
tanto. Un altro esempio in questo senso e dato dal signor Bareggi, protagonista dell’ altra
novella pirandelliana testé ricordata, il quale sogna di poter un giorno lasciarsi tutto alle
spalle e di compiere un’ epica fuga solitaria, ma che s ritrovera infine a rubare il carretto

® |vi, p. 669.
" L. PIRANDELLO, Rimedio: la Geografia, in ID., Novelle per un anno, vol. 1, cit., p. 211-2.
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del lattaio e a compiere una folle quanto breve corsa prima di tornarsene a casa, dove
anch’egli & perennemente oppresso dalle sue tre donne. Proprio quest’ultimo elemento ci
riporta ale vicende biografiche dei due autori, rispecchiate dai relativi personaggi: una
problematica situazione casalinga da un lato (si ricordi la malattia mentale della consorte di
Pirandello), la liberta dai legami familiari tipica della gioventu dall’atro (pur senza
dimenticare che Rosso prima di fuggire a nord aveva sperimentato direttamente
problematiche analoghe, come la malattia della madre e il suicidio del fratello). L’io di
Maryke e quello de La fuga, facilmente accostabili allo stesso Rosso come si e giaricordato,
sembrano essere pit “liberi” in questo senso di tradurre in atto i loro impulsi, di compiere
in prima persona quella ricerca che, come entrambi scoprono ben presto, non potra
giungere aunaverafine. Unabreve ed esile “fuga’ che s risolve in un momento di “follia”
e quella che in Rosso si individua nell’episodio del direttore del manicomio, il dottor
Trymer. Anche qui abbiamo una fuga contenuta, una pazza danza nel bosco, ma essa é
possibile solo perché si € lontani dagli occhi della gente: il tema della fuga € infatti motivo
per Rosso, a differenza del suo illustre mentore, onde spezzare un attacco alle convenzioni
del mondo borghese e ala sua volonta ipocrita di gestire privatamente e misuratamente |
propri sconfinamenti nella pazzia. La stessa suddivisione tra «saggi» e «strambi», su cui s
impernia non solo questo romanzo ma buona parte della narrativa sansecondiana degli anni
giovanili, &€ per Di Legami un ulteriore motivo di differenza rispetto ala visione
pirandelliana: «Se Pirandello perviene alla destituzione del valore ragione tramite processi
formali che sottolineano I'illusorieta formale del ragionare, il suo nominaismo, la sua
impossibilita a tradursi in azione, Rosso fa saltare per tempo le giunture fra razionae e
sociale ponendo il valore ragione di fronte a suo opposto dialettico, coincidente con la

passionelvitalita, con I’ attrazione per I’ avventura e I'imprevisto».”

Tra gli ultimi anni del conflitto mondiale ed i primi del dopoguerra inizia a verificars
un mutamento nell’ opera sansecondiana, il quale si fa, come s € avuto modo di vedere,
particolarmente accentuato proprio se si guarda alla produzione narrativa. 1l lirismo, le
influenze simboliste, la forte componente autobiografica, gli elementi che avevano

caratterizzato le Elegie prima e La fuga poi, sembrano scomparire piut 0 meno

8 F. DI LEGAMI, Un viandante della notte, cit., pp. 76-77.
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improvvisamente, con le sole pagine di Ponentino a testimoniarci il passaggio di consegne
tra questi due fondamentali momenti della carriera del Rosso narratore. Il tema del
contrasto tral’individuo, lo «stravagante», e larealta che lo circonda, rimane pur sempre al
centro dell’ universo sansecondiano, matanto le modalita di svolgimento quanto la struttura
el’amosferadei suoi testi risultano ora profondamente mutati, in uno «svolgersi radicale —
verso toni e modi piu conflittuali, quasi-tragici — di quella sua ottica anarcoide e dissacrante
che prima della guerra poteva ancora contenersi in forme di avventuroso lirismo o di
distaccataironia, e dopo no».”

Si tratta d'atro canto ded momento in cui avviene |I'improvviso quanto sostanziae
divorzio tra la critica teatrale e quella letteraria: se la prima continuera prevalentemente a
sostenerlo fino ai suoi ultimi anni, la seconda o abbandona. 1l pur vasto elenco di romanzi
e novelle scritte da Rosso in questi anni non riesce atrovare il favore dei critici; come nota
Jacobbi, «il gusto della letteratura italiana, nell’arco che va da Ronda a ermetismo, €
all’ opposto della tendenza di Rosso, e quindi essa se ne sbarazza respingendolo a margine
o0 insaccandolo nella letteratura amena, come s diceva alora, o di consumo, come ora S
dice».®° E rimasta famosa, se non anche famigerata, la feroce stroncatura contenuta
nell’articolo di Luigi Ambrosini del 1926 Rosso, ironico e coribante, in cui il critico
ripercorre la carriera in ambito narrativo del nostro autore, rammaricandosi profondamente
di come dopo I’'ottimo esordio delle Elegie e di Ponentino («attraeva e conquistava il
lettore un’aria nuova, tutta personale, di guardare il mondo, e quasi scoprirlo dall’interno
dell’anima, con un sentimento staccato dagli oggetti, a opportune distanze ironiche, senza
nulladel fastidios ricalchi e appiccicumi veristi, che impiastricciano e incollano la prosa di
tanti nostri novellieri»), egli s sia completamente perso, andando ad abbracciare proprio
guelle forme e quegli stilemi borghesi prima cosi scrupolosamente aggirati e combattuti.
Secondo Ambrosini, Rosso ha smarrito il senno, abbandonando I’ironia, immergendosi gia
con La mia esistenza dacquario in un’'«orgia di sensibilismo» e facendos tentare
dall’ «elemento pornografico», finendo insomma per rinnegare le sue origini autonome e
iniziando a «ricalcare le orme dei colleghi alla moda»: «smarrito (...) il senso etico, le
balorderie ideologiche ricadono sul piano stesso delle porcherie sensuali, e i calcolati
orgogli del falso pensatore valgono quanto gli aneliti spirituai di quelle sue nudita
femminili, che, con disperata nostalgia, tendono le braccia verso le invidiate eroine di

" A. BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 43.
8 R. JacoBsl, Introduzione a P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Teatro, vol. 2, cit., p. 17.
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Guido da Verona».?* Lo “sprofondare” nel basso degli stilemi convenzionali del romanzo
borghese, avvicinandosi a modi che Jacobbi preferisce definire «dannunziani»,® sembra
percio ad Ambrosini un vero e proprio sacrilegio, proprio perché s tratta di una caduta
dall’ alto, da quell’ espressione nuova e originale che pareva essere una nuova luce in mezzo
ad una prosa «rimminchionita dagli scrittori borghesi». In realta pero, come s e in parte
avuto gia modo di vedere nel capitolo precedente, i testi post-bellici, pur ammettendo che
le modalita stilistiche non conservino I’ originalita o la spiccata riuscita espressiva delle
opere precedenti, non risultano affatto privi di interesse. Ambrosini sembra vedere i due
momenti sansecondiani come completamente dlegati tra loro, quando in realta non
mancano elementi di continuita sul piano tematico.

D’altro canto, I’ aspetto “coribantico” di Rosso criticato da Ambrosini non puo essere
messo facilmente in discussione, inaugurandosi infatti proprio in questi anni un lungo
periodo di intensa produzione da parte di Rosso, capace di scrivere ogni anno piu di due
commedie, svariate decine di novelle e numerosi romanzi. Proprio questa frenetica attivita
di scrittura e in grado di fornire a Rosso spazio per testare le proprie idee, creandosi una
vera e propria «fucina di temi, motivi e atmosfere», ® in particolare al’interno della
produzione novellistica, dove diventa possibile sperimentare elementi che verranno poi
sviluppati nel romanzi o nelle opere teatrai. In particolare si fanno sempre piu strada in
guesto periodo, sviluppando tracce d'atronde gia riscontrabili nei primissimi anni di
scrittura, numerosi elementi riconducibili a una matrice espressionista. La critica teatrale
soprattutto spendera molte parole riguardo a questo argomento, riconoscendo come affini a
tale matrice numerose opere composte da Rosso durante il secondo decennio del
Novecento, in particolare i drammi degli anni Venti come L’ospite desiderato ('21), La
danza su di un piede ('22) e Laroccia e i monumenti (' 23) (testi collocabili in un filone che
Barsotti definisce come «espressionismo fantastico»), * o la “trilogia’ composta da
Lazzarina tra i coltelli, Una cosa di carne e Il delirio dell’ oste Bassa, scritti trail 23 e
il '25. Anche se la critica, come s € gia detto, tendera a tralasciare d'ora in poi la

produzione narrativa di Rosso, il filone “espressionista’ sansecondiano non manca di

8| . AMBROSINI, Rosso, ironico e coribante, in ID., Teocrito, Ariosto, Minori e Minimi, Milano, Corbaccio,
1926, pp. 338-352.

8 Wl Rosso della Fuga era un prosatore sottile e terso, visibilmente ricco ma non dannunziano. Viceversa
nelle opere della seconda fase — in cui Rosso aveva bisogno di scatenare un linguaggio piu caldo, di puntare
sull’ efficacia esclamativa della parola — rispuntavano, specie nelle pagine scritte piu in fretta, moduli e stilemi
dannunziani» (R. JACOBBI, Introduzione aP.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Teatro, val. 2, cit., p. 17)

8 M. C. UccELLATORE, Dall’ urlo alla voce, cit., p. 16.

8 A.BARSOTTI, Rosso di San Secondo, cit., p. 101.
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apparire come un elemento fondamentale nel romanzi e nelle novelle. Allo stesso tempo
perd, come si € indicato al’inizio di questo capitolo, non bisogna commettere |’ errore di
ascrivere completamente Rosso ad un qualsiasi movimento. La sua maniera espressionista
pertanto non deve essere letta come un’adesione a dettami e stilemi precisi, bensi come
un’interpretazione personale di un filone letterario e artistico che trova ampio spazio
al’interno del mondo culturale nel primi decenni del nuovo secolo. A questo proposito Di
Legami precisa che I’ espressionismo di Rosso «é certamente non ideale o metastorico, ma
[€] quello della Germania degli anni 1905-1920, quello che elabora il rifiuto dello
psicologismo, del carattere del personaggio atutto tondo, delle unita aristoteliche in ambito
teatrale, quello che esprime I’ ebbrezza dell’ essere alogico dell’ uomo moderno».®

Lo stesso fulcro della visione sansecondiana, quell’avversione verso le ipocrisie del
mondo borghese, sommata alla denuncia delle relative ideologie, € una delle tematiche
fondanti del movimento espressionista, nato in Germania tra la fine dell’ Ottocento e
I'inizio del Novecento. In ambito tedesco |’ espressionismo trova non a caso il suo habitat
favorito sulle scene teatrali, frutto questo dell’ eredita di autori precedenti come Strindberg
ed Hauptmann. Come anticipato, la critica sansecondiana da ampio spazio
all’individuazione degli stilemi espressionisti nel teatro di Rosso,*® mentre evita in larga
parte di soffermarsi su queste problematiche per cio che attiene all’ ambito narrativo dove,
invece, € possibile riscontrare la presenza di numerose affinita ed influssi di stampo
espressionista.

Il principale archetipo del personaggio sansecondiano, 10 «stravagante», si pone gia di
per sé vicino alle figure dell’immaginario espressionista, visto il carattere di emarginato, se
non esplicitamente di “ribelle’ rispetto alle norme e alle convenzioni sociali. Se nel teatro
sansecondiano non mancano dei tipi caratteristici che si pongono all’ estremo di questo
spettro (vagabondi, prostitute), anche lo smarrimento piu puramente “esistenziale’ dei
protagonisti di romanzi e novelle giunge a costituire una rottura significativa rispetto alle
figure del romanzo tradizionale. Non € un caso, inoltre, che diversi personaggi di Rosso

non siano chiaramente identificabili come figure “vere’, a se stanti, bensi come esseri

8 Aggiunge inoltre: «La scrittura di Rosso ci sembra comunque pill vicina all’ esperienza espressionista
tedesca e quindi europea che non ad una certa linea siciliana e la somiglianza di temi e personaggi,
guand’ anche esista, fra Rosso e |’ ultimo Verga o De Roberto, assume nel nostro scrittore, significati e valenze
strettamente correlati alla nuova cultura del ‘900 europeo» (F. DI LEGAMI, «La Fuga» di Rosso di San
Secondo, in «Esperienze letterariex», n.1, 1980, pp. 82-3).

¥ g veda in particolare F. ORsINI, Il teatro espressionista di Pier Maria Rosso di San Secondo: 1908-1930,
in Pier Maria Rosso di San Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, cit., pp. 231-42.
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senza volto, privi di un’identita, di tratti ben definiti. Se da un lato & possibile riconoscere
(perlomeno in alcuni di questi personaggi) |I'impronta autobiografica, dall’atro s tratta
anche in questo caso di un elemento facilmente riconducibile all’ambito espressionista.
L’ esempio piu evidente € quello dei personaggi di Acquerugiola, proposti come anonime
figure vagamente abbozzate nellaloro individuaita, e trasposti in Marionette che passione!
con i generici appellativi di “il Signore a lutto”, “il Signore in grigio”, “la Signora dalla
volpe azzurrd’. Si tratta di figure che, spogliate della loro individualita, assurgono a
simboli, a maschere della condizione umana, esseri «colti e rappresentati nella loro
astrattezza, nel loro essere latori di un messaggio dalla valenza universale, testimoni di un
manque originario, di una perdita ancestrale che |i ha privati della loro identita».®” Lo
stesso atto di vagabondare soli nella notte contribuisce a dipingere queste figure in un
contesto a-sociae, in cui I’identita non € importante, e dove I’ oscurita che li circonda copre
anche il loro volto, mentre la propria anima viene percepita come «sospesa € leggera,
impalpabile, come una nota dispersa nell’aria». ® La “disumanizzazione’ cara
all’immaginario espressionista giunge alla sua rappresentazione estrema con la Lauretta de
La mia esistenza d’acquario, la cui coscienza si smarrisce in un clima di irrealta e sogno
simboleggiato dall’elemento acquatico. Per Ferrante risulta palese in Rosso «a crisi del
dato sensoriale, della materia che, nel corso della creazione artistica, quasi s dissolve,
perde consistenza per assumere un valore lirico, dinamico (luce, spazio, passione)».®
L’ interesse per queste figure che si stagliano su uno sfondo di non-vita, lontane dal mondo
del vivere comune, sia per propria volonta, sia per tendenza naturale o azione esterna, S
trova rispecchiato nell’interesse per quella dimensione dell’“oltre”, che forse s identifica
proprio con quella terra d' origine raffigurata ne La fuga, terra di cui gli esiliati sembrano
avere un vago e confuso ricordo, parendo loro di ritrovarne dei segni nella realta di ogni
giorno, come tramite I’uso di una “vista interiore”, di uno sguardo capace appunto di
vedere oltre. Nota a questo proposito Gino Gori: «Non la vita delle apparenze intende
Rosso rappresentare, ma I’ aldila di queste», proprio in virttl del vuoto esistenziale che
pervade gli «incapaci», in uno stato in cui anche I’ironia non risulta essere altro che
un’ ulteriore espressione dellaloro angoscia e del loro distacco dal mondo “reale” e dai suoi
abitanti.

8 M. C. UccELLATORE, Dall’ urlo alla voce, cit., p. 23.

8 P M. Rosso DI SAN SECONDO, Pur che non si parli, in lo commemoro Loletta, cit., p. 13.
8 |, FERRANTE, Rosso di San Secondo, cit., p. 16.

% G. GoRl, L’irrazionale eil teatro, ac. di P. D. Giovanelli, Roma, Bulzoni, 1977, p. 135.
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Strettamente collegato a questa visione € il tema su cui Rosso sofferma maggiormente
la propria indagine al’interno dei romanzi della fine degli anni Dieci, ovvero quello della
passione amorosa. Quest’ultima viene assunta ad esemplificazione del lato irrazionale
dell’ essere umano e, di conseguenza, mette in luce la duplice natura di ogni individuo, altro
tema caro ala visione espressionista. Come si € gia osservato, le due coppie di personaggi
femminili opposti che compaiono ne Le donne senza amore e La festa delle Rose giungono
a rappresentare due diverse espressioni di vita, le quali non sono altro perd che due facce
della stessa medaglia, raffigurando le due distinte parti, quellarazionale e quellairrazionale,
che ogni persona custodisce dentro di sé. Un altro sdoppiamento € quello che riguarda in
particolare la figura della donna, da un lato emanazione dello slancio vitale, di una
concezione positiva e “vera’ dell’ esistenza (Maryke, Liesbeth), dall’atro passionale fino
ala piu cieca distruttivita, immagine quest’ultima pure frequente nel repertorio degli
espressionisti  tedeschi. Peraltro, la doppia concezione «Madonna e demonio
contemporaneamente» riscontrabile in Rosso € anche, secondo Orsini, «in stretta relazione
con la sua educazione, la sua cultura meridionale, fortemente impregnata di
cattolicesimo», ™* contribuendo di conseguenza a fornire a suo discorso una sorta di
substrato siciliano che e ulteriore motivo di originalita rispetto al’ espressionismo piu
convenzionale.

Infine, anche il fondamentale tema sansecondiano del rapporto, o per meglio dire
opposizione, tra ambiente naturale e cittadino, di cui s e trattato nel primo capitolo, trova
una corrispondenza in ambito espressionista. Orsini, paragonando le immagini cittadine
sansecondiane alle commedie di numeros drammaturghi tedeschi come Kaiser, Sorge e
Brecht, nota come in Rosso «a citta rappresenta il luogo della massificazione,
dell’ alienazione, della confusione dei valori, il regno della solitudine e della morte».* Lo
«stravagante» sansecondiano quindi, capace di trovare serenita solo nel mondo naturale o
in una cittd, quella notturna, svuotata dell’ elemento umano, si ritrova ad interpretare a suo
modo quell’“urlo” cosi tipicamente espressionista, quel senso di aienazione e

disumanizzazione che pervade | e esperienze artistiche del Novecento.

L F. ORsINI, |l teatro espressionista di Pier Maria Rosso di San Secondo: 1908-1930, in Pier Maria Rosso di
San Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novecento, cit., p. 237.
92 .

I bidem.
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APPENDICE

Racconti eromanzi di Rosso di San Secondo (1914-1920):
schede-sommario
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ElegieaMaryke (1914)

Mare del Nord (pp. 11-21)

Un anonimo io narrante & immerso in solitarie e malinconiche fantasie mentre si trova
su una spiaggia del Nord. La visione, fredda e selvaggia, dell’arenile su cui egli € stato
«scaraventato» fa da sfondo alle sue riflessioni sull’Uomo e sulla Natura. L’impotenza, la
meschinita e la vacuita delle azioni umane sono i temi del «peregrino ragionamento» in cui
la sua mente s tormenta e s perde: la spiaggia su cui pone i piedi, frutto dell’ opera
dell’uomo, che con il suo lavoro | ha strappata all’impeto del mare, s rivela, assieme ale
casette borghes dal tetti rossi che si alineano alle sue spalle, come un misero ed effimero
tentativo di ergersi contro la violenza della natura, ignorando volutamente la mano del
destino, che con un solo gesto puo spazzare via ogni cosa. Egli si domanda quindi perché
I’umanita «canterelli soddisfatta», quando in realta non é altro che «un pugno di formiche,
lanciate nel vuoto su una palla di materia». 1| malinconico pomeriggio autunnale si dipinge
al’improvviso di una luce diversa grazie al apparizione della giovane Maryke, che
insegue, gioiosa ed innocente, la sua muta di cani per la spiaggia. | pensieri cupi del
narratore s dissolvono in un attimo, ed egli S sente nascere nello spirito «una visione
fresca e nuova della vita ed il desiderio di una grande gioia». In breve trai due s instaura
un’intensa amicizia, e la semplice felicitd dei loro incontri riesce a placare I’animo
tormentato dell’io narrante, al quale sembra di aver finalmente domato la sua «bestia»
interiore. La narrazione si chiude pero con una breve nota di sapore diverso, che getta una
prima ombra, anche se indiretta, sulla placida atmosfera domestica, come una sorta di
segno premonitore. Mentre i due discorrono amabilmente, il piu grosso dei mastini della
ragazza, Roy, haun sonno difficile, ringhia, per poi balzare in piedi con un latrato «irritante
e inatteso», che continua ad aleggiare nella stanza anche quando il cane si € quietato,
lasciando in Maryke un vago brivido di inquietudine.

Serenata a Maryke (pp. 23-29)

L’io narrante s sente finalmente felice grazie ala presenza di Maryke, come un
bambino in una culla, eriflette che lafelicitadel momento € anzi pitl intensa proprio grazie
alla sofferenza e alla saturazione intellettuale che ha conosciuto, alla sua “malattia’. In un
momento d’intimita, i due, abbracciati, si scambiano baci e carezze, ma presto |’ attenzione
del narratore si posa su un oggetto appeso al muro, un’antica mandola, circondata da

numerose vecchie spade, che ora, nella notte calma e silenziosa, sembrano inerti, prive del
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loro «bagliore sinistro». Ossessionato da quell’immagine, egli fatica ad addormentarsi e
decide di uscire, esplorando un mondo che appare cosi totalmente diverso da quello in cui
si svolgono alle luci del giorno le attivita umane. Le case degli uomini sono ora «tombe,
mute e buie», s trovano, nel sonno, a contatto con la morte, comunicano con essa, e
«sembra che quelle porte, che quelle finestre, che quei cancelli non debbano aprirsi piu
mai». |l narratore conclude che in reata e proprio quello il vero volto del mondo, quello
della natura, che I’ uomo sciocco crede di avere sotto il proprio controllo. «Tutto il travaglio
del giorno, I’odio, il livore, le brame insane e I’ irrequieto agitarsi, tutto € cessato nella pace
della notte (...); ora solo I'anima respira, e il respiro, libero dalla ambasce della carne,
Selevain ato, semprein alto, e s purifica nella luce degli astri». Egli stesso, grazie alla
presenza di Maryke, si sente trasumanare, la sua anima abbandona la sua individualita e
diventa «una parte del tutto luminoso che lo circonda». Tornando a casa, al sorriso puro e
semplice dellaragazza, egli si sciogliein dolci lacrime e dal cuore gli nasce una canzone.
La domenica di Katwyk (pp. 31-39)

Una mattina d’inverno I’io narrante e Maryke sono diretti in chiesa, ma sono ostacol ati
da una violenta bufera di neve, che da spunto a nuove riflessioni sull’ impotenza dell’ uomo
nei confronti della natura. Arrivati infine a villaggio, il narratore osserva con spirito
ironico e beffardo le coppie di borghesi che, abbandonate le loro usuali comodita, si
dirigono al’ascolto del sermone. Mentre alcuni gruppetti di giovani, «gente di terra» che
crede di poter fare ameno di ingraziarsi Dio perché non hamai guardato |la morte in volto,
rimangono fuori dalla chiesa, il protagonista e Maryke, «timorati», oltrepassano il cancello
e s recano al’interno. Il passo di lui € incerto nel buio fondo, ed e costretto ad aggrapparsi
alla ragazza, come il «fantolino» alla sua mamma. Finalmente giunti a destinazione, le
parole del sermone si levano solenni tra le «file bianche di cuffie in giro». 1l pastore parla
del deserto, mail protagonista non riesce a prestare attenzione che agli spifferi di vento e al
gelo che gli rattrappisce le membra, e fatica a trattenere la sua venaironica, chiedendo alla
compagna se le sembri appropriato «parlare di caldo asfissiante a gente che trema dal
freddo».

La dlitta di Maryke (pp. 41-45)

Il protagonista, suo malgrado, s ritrova a salire su una dlitta per accompagnare Maryke
in citta. Egli non vorrebbe abbandonare quel nido, la culla di tranquillita e di pace creata
dall’incontro con Maryke, che gli aveva permesso di lasciars alle spalle tutti i suoi

problemi e le sue preoccupazioni. Rientrare nel «mondo degli uomini», nella loro «vita
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tumultuosa» € ormai qualcosa che quasi o disgusta, lo riempie di tristezza e di malinconia,
mentre saluta, come fosse I’ ultima volta, i mulini e le loro braccia che ruotano trai campi.
Egli avrebbe preferito rimanere ad aspettare Maryke in solitudine, sulla spiaggia del loro
primo incontro, ma ala fine si lascia condurre dalla ragazza alla stazione e una volta li a
prendere il treno che li condurrain citta, ad un mondo cosi estraneo rispetto a quello in cui
aveva finamente trovato serenita e poesia. Per cercare di controllare le proprie emozioni, il
protagonista tenta di rifugiarsi nei pensieri che la natura gli viene ispirando, un universo in
cui «anche la morte non & che parvenza», in cui ogni cosa rinasce, anche grazie ad una sola
scintilla. Nel guardare Maryke tuttavia si accorge di come gia il mutamento di luogo abbia
iniziato a frapporre qualcosa fraloro, a creare una distanza, ed un primo accenno di gelosia
iniziaafars stradadentro di lui.

Una cena in presenza di lan Steen (pp. 47-55)

Giunti in citta, Maryke s intrattiene con delle amiche che non vedeva da tempo,
lasciando cosi il suo compagno da solo ad una cenain casadi unaricca signora della buona
societa di Amsterdam. Come sempre, egli partecipa suo malgrado a quest’ evento, e la sua
narrazione si colora di bonariaironia nel tratteggiare i mutevoli e contraddittori risvolti del
costume borghese. L’ anonima signora presso cui egli e gli atri invitati Sono ospiti ci viene
descritta come una donna opulenta e «florida» che, pur appartenendo «ad una razza forte di
gente di mare, gente abituata alla lotta con I’oceano, ala conquista di terre barbare»,
indossa delle scarpette dorate e un abito ricchissimo ed elegante, forzando in le sue
«curve salde e decise» per simulare magrezza ed eleganza: il che spinge il narratore a
chiedersi perché essa voglia “corrompere”’ e travisare le proprie origini per apparire piu
raffinata, quando invece il risultato e grottesco e fastidioso alla vista. Osservazioni dello
stesso tenore sono riservate anche al marito della signora e agli altri commensali, le cui
marsine, pura ostentazione di esteriorita, rendono difficili e impacciati i movimenti.
D’improvviso, ma solo per un attimo, I'immagine di Maryke torna ad affacciarsi ai suoi
occhi per scomparire subito dopo, lasciando nel cuore del narratore solo una «gioia
ironica». Nella salada pranzo, alle spalle dei padroni di casa, il protagonistaintanto nota un
guadro, e si chiede con tratto svagato quali grandi gesta eroiche possa rievocare quel
dipinto appeso in una posizione cosi dominante. Il quadro si rivela opera di lan Steen,
celebre pittore olandese maestro della pittura di genere. Il dipinto rispecchia a suo modo la
stessa scena che s sta svolgendo in quel momento, ovvero un’accolta di persone che

mangiano, ma nel dipinto s tratta di persone del popolo, che s sdraiano liberamente in
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terra, ingurgitano e bevono a volonta, senza la preoccupazione di dover mantenere a tutti i
costi un comportamento signorile. Col proseguire della cena, pero, sembra che anche nello
gpazio del reale lentamente vengano a cadere le false maschere della civilta: una delle
invitate, primatanto rigida e impettita, oras sta“sganasciando” dalle risa, mentre il marito
ha abbandonato ogni compostezza per godersi il piacere del cibo. La schiettezza hainfine il
sopravvento, e ci s preoccupa davvero di fare onore ala cena, abbandonando quellatriste
imitazione di modi gentilizi ed aristocratici che tanto avevainfastidito I'io narrante. Lasala
da pranzo sembra oraricongiungersi con la rappresentazione pittorica, pare quasi di sentire
le zampogne suonate allegramente dai ragazzi, di vedere il vecchio che barcollaubriaco ol
porco che scappatralafolla, «spaurito dallafolliadegli uomini».

Presentimento dell’ alba (pp. 57-65)

Larelazionetral’io narrante e Maryke si € ormai consumata e giunge a suo termine. In
un nuovo chiaro di luna, questa volta primaverile, egli riflette su cio che la ragazza ha
significato per lui, primadi lasciars ale spalle quest’ esperienza e incamminarsi di nuovo
per la propria via. La casa e silenziosa, e Maryke dorme dolcemente, a protagonista pare
che ogni cosa voglia raccogliersi attorno a lei, nell’ «indefinibile tenerezza» che le aleggia
intorno. Ora perd anche lui € finalmente in pace, con se stesso e con il mondo: anche se &
sveglio, gli antichi travagli non lo tormentano. Lo spirito stanco e malato che s era stretto
avidamente alla ragazza fin da quando si erano incontrati, ora e pronto per |’ ultimo saluto.
Lafiguradi Maryke sembra transumanare, divenire una sola cosa con lo spirito divino del
mondo, per elevarsi «con il respiro fino a Dio», mentre egli ripercorre momenti e
sensazioni vissuti con la ragazza. Erano passeggiate solitarie nella natura in cui talvolta i
vecchi fantasmi tornavano afarsi strada, main cui sempre egli sapeva di avere un rifugio,
un appiglio sicuro a quale aggrapparsi. Ora anche questi momenti, siad’ ansia che di gioia,
appartengono a passato; per un attimo egli sente la propria anima uscire dal corpo e dli
sembra di vedersi immutabile nel tempo, ormai nemmeno piu smosso dai pallidi raggi della
luna o dal «tepore dell’umano sangue» verso le labbra della giovane. Sente che la loro

vicenda ha superato il limite terreno del sensi, per elevarsi aqualcosadi piu alto.

Gli occhi della signora Liesbeth (pp. 69-107)
La signora Liesbeth, una donna attorno ai cinquant’anni e con un fisico assa poco
slanciato, vive in un villaggio olandese vicino ad Haarlem, in una villa borghese in cui le

tendine sono perennemente abbassate in ogni stanza, e dove, per timore delle correnti
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d’aria, non s pud aprire una porta se tutte le atre non sono chiuse. Fin da ragazzina
Liesbeth ha invece sempre amato la vita all’ aria aperta, rincorrere i gabbiani sulla spiaggia,
prendere idealmente il volo assieme a loro, distendersi sull’erba, respirare il profumo della
natura. Ma anche se chiusain casa, privata delle corse a perdifiato, dei giochi fanciulleschi,
dei canti, le sue labbra sono sempre distese in un sorriso. 1l suo sguardo bonario e divertito
e piacevolmente attizzato, senza volerlo, dagli altri abitanti della casa. Il marito, il notaio
John van Beuge, € un uomo preoccupato solo di condurre una vita tranquilla, senza
particolari sussulti, e che tenta in ogni modo di apparire come una persona seria e
rispettabile, ma i cui comportamenti e le frequenti smorfie, fatte «un po’ volutamente, un
po’ per istinto», provocano una fresca e continua ilarita nella consorte. Il riso esce con
naturalezza dalla bocca di Liesbeth, che ama stuzzicare il marito nel suoi “saldi principi”,
per poi godere delle sue smorfie; una bocca forse troppo grande, quella di Liesbeth, cosi
comeil resto del corpo, che perd non € privo di un elemento di singolare bellezza: gli occhi.
Essi sono rimasti limpidi e puri come o erano nella sua giovinezza. 1l notaio tuttavia non
ha mai visto niente in quegli occhi, incapace di vedere ogni cosa bella che il mondo ha da
offrire; lui, uomo pratico, troverebbe piu giusto elogiare, per esempio, le doti culinarie e
domestiche di una donna, non sciocchezze come la bellezza e la vitalita degli occhi di una
moglie che non hamai perso la freschezza e la gioia di vivere di quando era bambina. C' e
poi Roy, «lavera persona seria della casa», un cane che si trascina pigramente per le stanze
silenziose, annoiato, con uno sguardo sornione e compassionevole per il suo padrone, che
non considera veramente degno di rispetto. Quest’ ultimo cerca in effetti di entrare in vario
modo nelle sue grazie e di farsi rispettare, ma il cane continua a mantenere un
atteggiamento ostentato di distacco e di noia, commentando tra sé gli eventi attraverso uno
sguardo filosofico e moderatamente disinteressato. Marito e moglie conducono una vita
piuttosto appartata, gli unici movimenti che si svolgono attorno alla casa riguardano le rare
visite di un’amica di Liesbeth, una vecchia zitella con cui la donna trascorre il suo tempo a
parlare di letteratura e di belle arti, mentre il marito preferisce snobbare quelle inutili
chiacchiere eritirarsi nel suo studio. Talvolta pero, durante la buona stagione, € la signora
Liesbeth ad uscire di casa per ricambiare le visite dell’amica, ed € proprio in un simile
frangente che la metodica tranquillita del notaio inizia ad essere scossa. Un giorno, infatti,
a ritorno da una di queste sue uscite, Liesbeth prepara un sottile tranello a marito,
chiedendogli il permesso di ospitare per qualche mese un’ amica scrittrice e provocando con

cio lasuainevitabile reazione. Si tratta pero di una mossa strategica della signora, onde far
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accettare a consorte, come “male minore”, la presenza in casa di un pittore spagnolo
appena conosciuto, tale Pedro Molinas, il quale si dichiarava disposto a dipingere un
ritratto di entrambi in cambio della loro ospitalita. In questo modo, facendo leva anche
sull’ orgoglio del notaio, Liesbeth riesce ad ottenere il suo consenso. Nel giorni seguenti la
signora prepara la casa per I'arrivo dell’ ospite, sognando ad occhi aperti e riempiendo di
fiori ogni stanza, con gran disappunto del marito e di Roy, che continua a starnutire. |l
pittore infine arriva, ma il notaio ha nuovamente modo di pentirsi della propria decisione
guando vede che Molinas non si preoccupa certo di mascherare i suoi veri sentimenti.
Lungi dal mostrare riconoscenza per I’ ospitalita, egli si dedica esclusivamente a coltivare i
propri comodi, nella piu completa indifferenza per le puntigliose regole della casa. Molinas
e un perfetto archetipo dell’ artista egocentrico, tormentato e con la testa occupata da mille
pensieri, i quali spesso hanno poco a che fare con I'immediata realta che lo circonda. Per
guesto motivo non s preoccupa minimamente di apparire cortese con i padroni di casa,
trascorrendo le sue giornate in ozio, gettando mozziconi di sigarette ovunque. Egli
disprezza le «insulse cortesie borghesi», le piccole vanita, le stupide preoccupazioni di cui
il mondo e intriso, e s ritiene troppo tormentato dai propri dolori esistenziali per avere
anche il tempo di impegnarsi ad apparire come un ospite gradevole. Liesbeth, dal canto suo,
e deliziata dalla faccenda: fatica sempre di piu a trattenere il riso nel vedere le reazioni del
marito, seccato ed impotente di fronte a quella situazione, ed & sempre piu affascinata da
«quel groppo di nervi con gli occhi» che e Pedro Molinas. Il notaio pero, dopo divers
giorni, inizia ad averne abbastanza di «un maleducato di quella fatta», e una sera a cena
decide di domandargli francamente quando avesse intenzione di cominciare a lavorare sui
ritratti. Molinas cade dalle nuvole, anzi non riesce nemmeno a sentire le parole che I’ uomo
gli stava rivolgendo. La sua attenzione € completamente sviata, catturata da un lume
lucentissmo che brillava davanti a lui, un lume che proveniva dagli occhi della signora
Liesbeth e che lo costringeva a restare li immobile a bocca aperta a fissarli. Proprio quando
il notaio iniziaa pensare cheil pittore abbia perso il senno e prevede gia di dover chiamare
il sanatorio, Moalinas tornain s, e con una voce dolce e melodiosa gli concede finalmente
la sua attenzione. Si era accorto di quanto fosse stato sciocco a cercare la pace della propria
animatrale nuvole, tra le fantasticherie, quando invece essa era a portata di mano, «nella
letizia cerula degli occhi di Liesbeth». Il giorno successivo si mette finalmente all’ opera,
pieno di vita, rinfrescato nell’animo da questa nuova scoperta. Ora anche i suoi rapporti

con il notaio si fanno cordiali e affettuosi, vedendo in lui I’'uomo che, tratutti, e diventato il
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custode di un tale splendore. L’ unico abitante della casa a cui |a situazione continua a non
piacere € Roy: ignorato ora anche dal padrone, € sospettoso e vigile su quanto sta
accadendo tra la sua padrona e il nuovo arrivato, convinto che quel “grullo” del notaio s
stia facendo fregare sotto il naso. Una sera tardi, infatti, il notaio si ritrova da solo in casa,
turbato dal fatto che la moglie ed il pittore non sono ancora rientrati. Ormai I’ orologio ha
gia toccato la mezzanotte, e Roy si gode I'espressione tragica e sconsolata che s sta
dipingendo sul volto del padrone, pregustando la propriarivincita. Si sistema sulla poltrona
di fronte e inizia una sorta di lungo e silenzioso monologo: in tutti quegli anni il notaio non
si e mai accorto, adifferenzadi Molinas, degli occhi della consorte; e giunto il momento di
decidere se lasciarla libera o se fare il tiranno per tenerla stretta a sé, non c¢i sono vie di
mezzo; non deve pero il notaio confessare la propria inferioritd, continuare ad umiliarsi
aspettandola alzato. L’unico consigliere di cui ha bisogno e proprio lui, Roy; le arti, le
aspirazioni superiori non sono cosa per loro, meglio dungue sprangare la porta e lasciarli a
loro destino. Il notaio, infine, come convinto dal “discorso” del cane, decide di andare a
coricarsi. Liesbeth e Pedro, dopo aver tanto riso e aver lasciato passare le ore senza
accorgersene, stanno tornando finalmente a casa, nel silenzio della notte, circondati dal
canto del boschi tutto attorno. La porta é chiusa, e né il notaio né la fantesca accorrono ai
richiami; cosi non resta ai due che sedersi sugli scalini, Liesbeth protetta dal freddo dal
mantello del pittore, che, «con un tremolio cristallino negli occhi», si chiede intanto perché
Dio abbia fatto nascere quella donna venticinque anni prima di lui. Infine si addormentano

li, e sullaspaladi lui».

Spiaggia di Katwyk (pp. 111-114)

Il breve testo recupera I’io narrante delle precedenti Elegie, descrivendo una giornata
alla spiaggia con Maryke. Fuori la Natura, I’ Eternita «rumoreggia in tutti i suoi elementi:
terra, acqua, aria». Bagnati dalla pioggia, dapprimai due giovani sono in grado di percepire
I’ esistenza dei loro scheletri, il tepore del loro sangue, poi la sensazione finisce, cosi come
la percezione dei loro corpi. Si sentono freddi come I’acqua e la terra e, cosi come il loro
spirito s e disciolto nell’immensita, provano il desiderio fisico di amalgamarsi in un

tutt’ uno con il mare, la sabbia e la schiuma.
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Ponentino (1916)

PARTE PRIMA
Ponentino (pp. 3-17)

Beppina Lenzi si reca spesso in visita alla sua amica Livia, portando con sé, seppur
«non piu giovanissimax», un’'aria fresca, come una «brezzolina leggera di ponente» che
soffia nel silenzio del pomeriggio. Negli ultimi tempi pero Livia sembra turbata, e tuttavia
non riesce a decidersi a spiegare all’amicail motivo di tale suo stato d’ animo. Suo marito e
lontano da casa per qualche giorno, ed ella é sola con la figlia piccola, Stefanuccia, e la
governante. C'e un’altra persona pero che visita di frequente la casa, ed € un uomo, Selmo
Remi, buon amico del marito di Livia. Egli trascorre ormai ogni giornata alla loro villa, e
non s fa piu vedere in altri luoghi. Selmo e tutt’altro che una persona invadente e
autoritaria, ma e proprio la sua presenza a turbare la donna. Egli, persona di grande
sensibilita e timidezza, & sempre pronto a rivolgerle affettuose cure e attenzioni da lei
definite «femminee», e per questo Livialo considera come un uomo che «s era dimenticato
di essere un uomow. Lasuaindole s dimostra anche nel rapporto con la piccola Stefanuccia,
dotata a sua volta di quella sottile ed ingenua crudelta tipica di molti bambini. Egli
trascorre le sue giornate alla villa cercando in ogni modo di farsi benvolere da lei, senza
trovare il coraggio di volgere direttamente 1o sguardo ala madre, forse con |'ingenua
convinzione che non debba mai accorgersi di nulla. «Sensibile come una fogliolina»,
I’uomo diventa invece schiavo del capricci della bimba, arrivando ad umiliarsi pur di non
farla piangere, e a godere di ogni sorriso che gli concede, «come un cagnolino». Anche
Livia in realta & ora come contagiata dall’ipersensibilita di Selmo, ed ogni suo sguardo,
ogni sua parola hanno la capacita di turbarla dentro, e di far impallidire o imporporare il
suo volto. La lontananza del marito e la presenza dell’amica le danno infine la forza di
rivolgersi alui, di fagli sapere come la situazione stia sfuggendo loro di mano, di come lui,
senzavolere, la stia facendo soffrire. Allafine del suo discorso Livia é spossata, «come una
cosa morta», e supplica Selmo di andarsene. Egli, come inebetito, s ritrova a chiedersi la
ragione di tutte quelle sofferenze inespresse, e adomandarsi che cosa avrebbe fatto d’orain
poi. Infine si alza e, «parendogli di aver I’animo di una serva licenziata», si lascialavilla
alegpdle.
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Tradimenti (pp. 18-27)

All'inizio del testo una voce narrante, ancora impersonae, conduce alcune riflessioni
sulla natura dei viaggi che ognuno di noi percorre, lontano con la mente o con il corpo da
guel luogo abitudinario che chiamiamo reata: € facile, per la mente umana, trovare un
gualcosa nellarealta che risvegli echi sopiti in noi, e ci conduca tramite ad un viaggio
nella nostra memoria, ai luoghi dell’infanzia per esempio, ma alla fine, «caduti dal regno
del mistero», ci ritroviamo tra le cose note, avvertendo solo stanchezza e disappunto. Poi
I’io narrante si svela: € una donna, la quale, sposata con un UOMO grasso e Noioso che trova
nel mangiare il suo unico motivo di interesse, spesso si alontana di soppiatto dalla loro
villa per compiere escursioni solitarie nella natura. |l perdersi in essa, nel suo abbraccio,
I’unica cosa che le renda sopportabile quella redta cosi scontata e priva di significato.
Assaporain sé tali momenti, mentre osservali fiori, rincorre i grilli, entra vestita nell’ acqua
del lago, per tornare infine a casa lentamente, come chi torni alla realta dopo aver sognato,
e dopo aver cenato col marito si siede acconto alui, riposando «su quell’ uomo grasso come
sopra un sofa.

Acquerugiola (pp. 28-46)

Un anonimo io narrante intesse le sue considerazioni sugli «sperduti nel mondo, i
senza-casa, i vagabondi», che, mentre gli atri stanno nella comodita delle loro dimore e
delle loro vite, vagano senza meta. Talvolta la sorte li fa avvicinare ed S riconoscono
subito: tramite uno sguardo «si comprendono, S compiangono, S disprezzano
profondamente e passano oltre». Non sempre questo avviene pero, e il narratore racconta,
descrivendola come una delle cose piu degradanti che possano esistere, di aver assistito ad
una di queste eccezioni, ovvero quando acune di queste anime perse decidono di
abbandonare anche la propria dignita e di svelare apertamente la propria condizione ad altri
come loro, raccontando le proprie disgrazie, quasi a cercare reciproco conforto. In un
ufficio postale si ritrovano tre “randagi della vita’, ognuno dei quali € lacerato e incerto di
fronte alla decisione se scrivere 0 meno un telegramma. Il narratore si ritrova ad osservare
due personaggi, un uomo ed una donna, mentre tentano un approccio reciproco. | due, dopo
un'iniziale diffidenza, prendono a confessarsi I’uno all’ atra: entrambi soffrono per il peso
di una relazione difficile, e si trovano dinanzi alla scelta se spedire un telegramma ai
rispettivi amanti, causa delle loro sofferenze, o lasciarsi tacitamente ogni cosa alle spalle.
Poco ala volta, giungono alla conclusione che il narratore, il quale sta segretamente

ascoltando ogni loro parola, si augurava potessero evitare: andarsene via assieme, leccars
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le ferite avicenda e fingere di provare amore, quando in realta stanno solo cercando di non
affondare completamente. Proprio quando i due accennano ad alontanarsi insieme, il
narratore scatta verso di loro, intenzionato a dissuaderli dal compiere «il piu iniquo del
delitti». Essi s pentirebbero subito del passo che stanno per fare, e con il tempo non
potrebbero che odiarsi. Credono di poter trattare la loro anima «come un servo», ma in
realta non € possibile dominarla e quel gesto si ritorcerebbe loro contro. Egli anmette pero
che forse, con quel discorso, vuole solamente convincere se stesso, prima che gli atri, i
quali alfine decidono di tornare in sé, ed entrambi spediscono il loro telegramma. Prima di
andarsene, I’uomo s rivolge a narratore, chiedendogli (e chiedendos) se aver evitato di
compiere quella follia non voglia forse dire prepararsi a commetterne una piu grave in
futuro. L’io narrante s domanda a sua volta se la suaazione li abbia salvati o i abbia uccis,
ma conclude riflettendo che gli stravaganti, avendo perso «la norma schietta in cui s
compone armoniosamente la vita della maggioranza», sono in balia del caso, ed ogni atto e
quindi per loro unaviolenza.

Senza volere (pp. 47-64)

L’io narrante, oppresso dai fantasmi del suo passato, s e rifugiato tra le montagne della
Svizzera. Ogni sera egli € solito recarsi a del ricevimenti che si svolgono sempre nello
stesso palazzo, durante i quali conversa e scherza amabilmente con due vecchie amiche. In
ogni occasione, tuttavia, la sua attenzione e richiamata da una strana donna che egli non
conosce, una figura «duramente nervosa di donna il cui sesso s era come irrigidito in una
etaindefinibile», i cui capelli iniziavano ad essere ornati di ciocche bianche, mai cui occhi
conservavano «una energia di giovinezza non vissuta». L’'uomo nota in lei certi moti
nervos dimpazienza, «quasi stizzosi», e, osservandola per diverse sere, s convince di
essere proprio lui la causa di tale fastidio, pur essendo certo di non aver mai avuto a che
fare con lei. Con lo scorrere dei giorni la situazione comincia a metterlo a disagio,
guastandogli il piacere della conversazione e delle visite serdi, finché la donna decide
all’'improvviso di fars avanti intimandogli di non recarsi piu in quel luogo. L’uomo,
interdetto, acconsente, pur senza capire, e la donnainfine, dopo aver ancora dimostrato suo
malgrado quanto la presenzadi lui abbia effetto sulla sua mente e sul suo corpo, mostrando
segni di angoscia e di una «sorda disperazione crescente», si risolve a confessargli tutto, tra
le lacrime. Durante i suoi quarant’anni di vita ella ha sempre disprezzato e deriso quanti
erano succubi dell’amore e delle sue debolezze; credendo di essere superiore, ha vissuto

invece «una vita fuori dalla verita, una vita fatta di nulla, fatta d’'illusione». Ora pero,
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proprio quando s riteneva a sicuro, € stata punita con una sorta di contrappasso, € i suoi
decenni di castita amorosa le si sono rovesciati addosso, bruciandola tra le «vampe della
dannazione». Alla fine, la donna decide di non fuggire, ma al successivo incontro con il
protagonista essa avra perso ormai ogni residuo di giovinezza, il rosso acceso delle sue
labbra «scolorito in un palore mortale» e negli occhi «o sguardo ebete di una
sopravvissuta.

La medaglietta eil suo rovescio (pp. 65-78)

Remigio Marchi, candidato per le elezioni nel collegio della sua citta con la certezza di
vincere, data la grande popolarita di cui gode, abbandona improvvisamente la scena e si
ritira. | suoi amici e ogni persona che ritiene di conoscerlo non riescono a credere ala
notizia, in special modo quando prende a circolare la voce che causa di tale decisione sia
una donna. Remigio in realta, nonostante quello che pensa la gente che esalta le sue abilita
in qualsiasi campo, sente di avere un animo da poeta, e ha accettato la propria candidatura
politica piu per compiacere gli atri che per convinzione personae. La visita inaspettata di
una donna, la moglie del suo avversario alle elezioni, che lo implora di farsi da parte, 1o
induce infine ad aprire gli occhi. La donna non lo convince con il proprio fascino, anzi, €
«una piccola creatura, fine, esile, tremante, senza vanita e senza civetteria», la quale, senza
nemmeno sapere bene perché, & venuta ad aprirsi timidamente allo sconosciuto Remigio. E
unadonna fragile, che vorrebbe solamente pace, mala sua vita con il marito & affannosa, la
inaridisce, in particolar modo ora che egli s trova in difficolta. Non e venuta pero a
chiedere aiuto per il marito: la sua € come Remigio capisce, una richiesta di conforto
«caldo, umano» da parte di un’anima eccezionale costretta a vivere tra la gente comune.
Lei inoltre sembra essere |’ unica ad aver letto veramente nel suo cuore, comprendendo, pur
senza conoscerlo, che egli € diverso dagli atri, che non ha alcuna ambizione politica, e che
non saprebbe reggere quel difficile mondo di intrighi e di malignita. Grazie a lei,
finalmente Remigio capisce di essere libero di scegliere la propria vita, senza curarsi di cio
che pensa la gente, e decide infine di abbandonare quella «viafalsa» che era stato convinto
a percorrere. Innamoratosi della donna, lascera dunque che il marito vinca le elezioni, pur
di dividere con le il suo destino.

Una spiegazione (pp. 79-95)

La notizia della morte improvvisa di Luigi Villa si diffonde in breve tempo in tutta la

Citta, «destando vivissima impressione». | parenti e gli amici che sono venuti a porgere il

loro omaggio al defunto sono costretti ad un imbarazzato faccia a faccia con sua moglie,
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Ersilia. Quest’ultima viene considerata da tutti una donna strana, dai comportamenti
incomprensibili, praticamente pazza, con un caratteraccio che tutti ritengono abbia
avvelenato la vita del povero signor Villa, persona d atronde integerrima e ben inserita
nella societa. Anche ora che lui € morto, ella rimane imperscrutabile e intrattabile come
sempre, rifiutando ogni aiuto e allontanando gli ospiti appena giunta la sera. Rimasta sola
con il corpo del marito, Ersilia inizia a parlargli, in quello che sembra |’unico vero
“dialogo” che i due abbiano mai affrontato. Dal monologo/dialogo della donna emerge il
ritratto di una coppia senza alcuna comunicazione, a cui interno I’uomo, che si preoccupa
esclusivamente della propria posizione sociae, di essere benvoluto dalla gente, non riesce a
comprendere lamoglie, forse semplicemente perché nemmeno prova ad ascoltarla, vivendo
solo per gli affari. Durante questa sorta di grottesca conversazione post-mortem, pero,
sembra quasi che Luigi presti finalmente attenzione alla consorte e reagisca alle sue parole
corrugando lafronte. Accortasi di cio, Ersilias stupisce, per sentirsi poi ricolmadi felicita.
Quando, la mattina dopo, vengono riaperte le porte, gli ospiti vedono i due coniugi distesi

rispettivamente sul letto e sul sofa dormire «freschi e sereni nella brezza mattutina.

INTERMEZZO
Maryke

| —Maredel Nord (pp. 99-109)

Il — Serenata (pp. 110-117)

1l —Una cenain presenza di Jan Steen (pp. 118-127)
La signora Liesbeth (pp. 128-171)

PARTE SECONDA
Il poeta Ludwig Hansteken (pp. 175-271)

L’anonimo io narrante € un giovane scapestrato del Sud emigrato in Olanda. Sempre
pronto all’ironia, alo scherzo o a qualche trovata, egli crea involontariamente intorno a sé
un’aura romantica a causa delle passeggiate solitarie per la citta che compie ogni notte,
avvolto nel suo mantello. Un giorno, mentre si trova a letto fingendo di essere malato,
riceve la visita di uno strano uomo, che si presenta come il poeta Ludwig Hansteken e
dichiara di essere suo fratello di spirito. Persone come loro, dice, non devono perdere in
sciocchezze il tempo prezioso della vita, ma ambire all’ Arte e all’ Eterno. Ben presto I'io

narrante s ritrova, suo malgrado, come catturato dall’enigma del suo bizzarro visitatore;
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Hansteken d’ altronde, uomo dalla corporatura assai robusta, «cosi grottesca e nello stesso
tempo cosi commovente», € ben conosciuto in tuttala cittd, dove “impone” la sua presenza
e le sue riflessioni a chiunque, e s € creato un proprio “seguito”, in particolare tra il
pubblico femminile. Pit i due proseguono nella loro conversazione, piu s rivela la
particolare “filosofia’ del poeta, un uomo intimamente pervaso di una sua estemporanea
religiosita consistente nell’ attribuire un significato profondo a qualsiasi cosa, anche al piu
trascurabile degli eventi. Non occorre scrivere in versi per essere poeti, sostiene Hansteken,
il quale s ritiene impegnato in una fondamentale “missione”, ovvero quella di «intendere,
perdonare e soffrire per tutti». Secondo il narratore, pero, egli e tutt’atro che un santo,
poiché I’ odio per il peccato gli deriva dal non poterlo commettere egli stesso. Questafigura
un po’ grottesca, vista sotto una luce ora bonaria e ironica, ora malinconica, cerca dunque
di crearsi un proprio seguito spirituale; lagente in realta si trova a disagio con lui, lo reputa
noioso, ma egli ha soprattutto la capacita di «preoccupare gli atri della sua esistenza». Le
sue tre sorelle vivono esse stesse come a suo servizio, “soggiogate’, come schiave della
sua persondita. Alla fine le osservazioni del narratore si concentrano tutte nella
conclusione che Hansteken «era un poeta che non riusciva a cantare». Egli in fondo e
consapevole di tutto cio: tutte le grandi costruzioni mentali che predica a prossimo,
arrivando a provocarne il fastidio, servono solo a lui, sono create per convincersi di avere
dopo tutto una ragione d’esistere, ovvero |’ Arte. Interrompendo un giorno uno del soliti
incontri tra il poeta e un gruppo di signore, I'io narrante osserva, con la sua solita ironia,
ma senza crudelta, come ci sia un grande equivoco tra Hansteken e i suoi ascoltatori: se le
parole sono inutili, anzi dannose, perché per gli animi alti esse sono troppo vili, troppo
materiai, «il culmine del sublime allora coincide con il silenzio». Qui il poeta sembra
dargli ascolto, chiudendo occhi e bocca «come per dare I'immaginazione fisica del silenzio
sublime», e il pubblico, ancora sollecitato dall’ironico sguardo dell’io narrante, scoppia in
un applauso che suggella il punto piu alto della poesia di Hansteken, tanto che nei giorni
successivi egli verra evitato dai suoi stessi “seguaci”, vistal’impossibilita di replicare quel
momento sublime. Il narratore riflette a questo punto che manca ormai solo un passo
perché egli abbia a entrare nella storia, ovvero la sua morte. A forzare la mano del destino
sara la piu attenta ammiratrice del poeta, donna «che ha avuto molte grandi idee e ancora
piu amanti»: essa inizialmente accusa l’io narrante di aver rovinato Hansteken, per poi far
SUO un suggerimento ironico dato senza malizia dall’anonimo uomo del Sud e spingere il

suo idolo dallariva del canale. Il corpulento poeta olandese pud finalmente assurgere cosi
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a firmamento dell’arte, mentre la gente nasconde un sentimento di sollievo con grandi

celebrazioni in suo onore.
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Lafuga (1917)

L’ anonimo protagonista de La fuga ci raccontain prima personalapropria storia. Egli €
solito uscire di casa la sera e girovagare per le vie quas deserte, spinto dal desiderio di
sentirsi «solo ed ignoto tra gli uomini», intento a schivare le poche persone in giro a
quell’ ora per evitare le loro occhiate indagatrici, e godendo di poter osservare la citta da un
altro punto di vista, mentre tutti gli uomini, indipendentemente dalla propria condizione
sociae, sono immobili nel proprio letto, e le strade sono come quelle di una citta fantasma.
Durante il giorno invece rimane in casa, senza svolgere alcuna attivita particolare,
limitandosi spesso ad osservare un ragno muovers tra le mura delle sue stanze, oppure
riservando la sua svagata attenzione al gatto, locherli, che con lui condivide I’ appartamento.
Indolente e allo stesso tempo ironico filosofo, quest’ultimo si trova a proprio agio con il
protagonista, con cui avverte una certa somiglianza fatta di una profonda estraneita a
gualsiasi moto, desiderio o sentimento. (I —lo e locherli, pp. 19-37)

Durante una delle sue escursioni notturne, I'io narrante si imbatte in una coppia di
stranieri, i signori Stirm, Abramo e Bonifacia, i quali s sono smarriti e cercano la strada
per tornare a proprio albergo. Avvicinatos, il protagonista suggerisce loro di non andare a
dormire, perché cosi si perderebbero cio che la citta ha da offrire di meglio. Di fronte alla
perplessita della coppia, si propone come guida ad una particolare visita notturna, in cui
egli, con gran uso di divertita e “folle” ironia, descrive loro ogni sorta di “opere d’arte”
antiche e moderne. Grazie ai suoi discorsi, stringe presto amicizia con i due, inizialmente
diffidenti, poi divertiti e interessati dalla sua inconsueta personalita. (I1 — «Questo che lor
signori vedono...», pp. 38-50)

Nei giorni successivi, munitosi di uno smoking, si incontra piu volte con loro in hotel,
mentre i due cercano di inquadrare e di comprendere la sua“ stranezza”. Egli, dal canto suo,
e convinto di essersi innamorato di Bonifacia, e in un momento di assenza del marito tenta
di dichiararsi. La donna perd non coglie le sue alusioni, pensando di aver gia capito tutto
di lui: lo ritiene malato, e la sua permanenza nella «sensualita perversa» del sud non puo
fare altro che peggiorare le cose. Come per accudire un cagnolino trovato a bordo della
strada, intende portarlo con sé a casa, a nord, dove potra curarlo e restituirgli lasalute. (111
—Hotel della Gran Bretagna e dell’ Impero delle Indie, pp. 51-58)

Colpito dall’analisi della signora Sturm, il protagonista si convince di essere veramente

malato, si chiude in casa e, dominato da pensieri di morte, inizia lentamente a deperire,
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finché, nauseato, non decide di riprendere i suoi vagabondaggi notturni, durante i quali
perd gli sembra ora di scorgere ovunque i segni di un’ oscura perversione che avvolge tutto
e tutti. Sedutosi a cavalcioni su un parapetto, arriva una notte a pensare di suicidarsi, per
subire poi un nuovo e improvviso mutamento d animo: ogni minimo fatto o fenomeno che
osserva sembra dargli nuove ragioni di vita, egli si intenerisce e si diverte nel guardare ogni
passante. All’'improvviso s ritrova colmo di una folle allegria e amore per la vita, iniziaa
sdtare e gridare per la strada, illuminata dalle prime luci dell’aba. | passanti, incuriositi e
perplessi per il suo comportamento, si raccolgono intorno a lui. Egli dichiara di aver
finamente scoperto la salute, e inizia a correre verso I’albergo degli Sttirm, incrociandoli
giusto prima della loro partenza. Non avendolo visto per giorni e temendo di aver perso
I’ oggetto delle proprie amorevoli cure, i due se ne stavano andando delusi, ma ora se lo
ritrovano davanti, completamente disposto a partire con loro per il nord. (IV — Il pizzico del
diavolo, pp. 59-67)

A bordo del treno, Bonifaciadainizio a suo “addomesticamento” condividendo con lui
riflessioni sull’ umanita, esponendogli unavisione di pace universale, in cui gli Stati potenti
proteggono quelli piu deboli, i popoli evoluti si abbracciano fraternamente, e quelli arretrati
aspettano ogni giorno I'arrivo di chi portera loro la civilta, mentre tutti agiscono
laboriosamente, dando il meglio di sé dall’alba al tramonto. Sono discorsi che emozionano
il protagonista e lo rendono smanioso di arrivare a destinazione, quasi succube di quella
visione di amore universale tra gli uomini. Le sue manifestazioni di impazienza richiamano
I’ attenzione degli altri viaggiatori, i quali s mettono quindi a discutere su come sia
possibile accorciare e rendere piu rapido il tragitto. In breve tutto il treno é coinvolto nella
discussione, che trascorre ben presto ariflessioni di natura generale, filosofica, sulla natura
del tempo e dello spazio. Stanco, il protagonista s addormenta, ma a suo risveglio il
dibattito € ancora acceso, alimentato dalla presenza di due professori universitari a due
capi del treno, i quali fanno viaggiare le rispettive teorie attraverso gli scompartimenti in
direzioni opposte. All’ albatutti i passeggeri sono sfiniti da una notte di discussioni, mentre
il protagonista, ora sereno, osserva snodarsi sotto i suoi occhi il paesein cui si aspetta di
guarire dal suo male. (V — Dissertazione ferroviaria sulla pace universale, pp. 68-78)

La scena successiva ci presenta da un lato la casa degli Stirm, accogliente e comoda,
silenziosa e tranquilla, dall’ atro gli amici ei parenti della coppia: ci si parano cosi di fronte
il banchiere Gherardo Sturm, fratello di Abramo, e i suoi figli (Roelof, candidato

all’ Accademia, Hedda e Anna, le quali, descritte come sciocche e superficiali, sono motivo
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di gran preoccupazione per il genitore). Tra i parenti di Bonifacia c'é il padre, I'anziano
professor Trymer, il fratello Ludovico che dirige un manicomio e sua moglie Marta, il cui
unico interesse € la cura dei loro tre figli. Infine ¢'e Brunilde, sorella di Bonifacia, e una
ragazza sua “discepola’, Betty van Rijn. Brunilde Trymer, donna matura ma dagli occhi
pieni di una «folle vitalita giovanile», sembra considerare gli altri fuori dalla sua cerchia,
fatta eccezione per Betty, I'unica ala quale dimostri amicizia, ma su cui alo stesso tempo
esercita una sorta di predominanza spirituale. Brunilde segue la conversazione con aria di
malcelato fastidio, salvo intervenire in modo quasi sprezzante per dissentire da Marta,
secondo la quale I’ unica realizzazione della donna & come moglie e madre. Quando poi il
protagonista, che si era fin |i tenuto in disparte, si sente avvolgere dal torpore e sta per

abbandonars a sonno, Brunilde & I’ unica non intenzionata a lasciar cadere I’ incidente”,
da cui trae spunto per parlare di quei malati, scialacquatori di energie vitali, i quali primasi
perdono per propria colpa, salvo poi tormentare |’ esistenza delle persone integre a cui S
rivolgono per auto, nonostante in reata li abbiano sempre disprezzati. Sentendosi
chiamato in causa, il protagonista prende la parola e in breve la discussione tra i due s
sposta sul contrasto tra il Nord e il Sud, con Brunilde, fremente per essere stata
contraddetta, che critica la dissolutezza, I’ obliquita e I'impudicizia del meridione. A tali
considerazioni egli ribatte che probabilmente Brunilde odia cosi tanto quell’atmosfera
lussuriosa solo perché teme, entrando in contatto con essa, di vedere ridestati i suoi piu
intimi desideri, ormai troppo tardivi per poter essere colti. Furiosa, la donna esce dalla
stanza seguita dalla sua alunna, mentre I’io narrante incassa una sorta di sguardo d’intesa
dal dottor Trymer, il direttore del manicomio. (VI —Un convito al Walhalla, pp. 79-97)

Di notte, il protagonistasi ritrova completamente sveglio. Riflettendo sui signori Stirm
e sulla loro vita noiosa e monotona, gli viene da chiedersi perché siano nati. L’ estremo
silenzio della casa lo infastidisce e si mette cosi, mentre e “prigioniero” della sua camera, a
ripensare alle sue escursioni notturne tra le vie della citta, finché non decide di aprire la
finestra per respirare |’ aria del bosco e per fumare. Poco dopo passa sotto la sua finestra il
dottor Trymer, che s rivela anch’egli poco incline a tornare alla monotonia delle mura
domestiche. L’io narrante decide allora di evadere dalla sua prigionia per intraprendere una
“scorrerid’ notturna con il compagno, a quale confida che I’ atmosfera del nord, dove tutto
pare essere continuamente spazzato dal vento, gli sembra molto lontana dalla stabilita e
dalla sicurezza che aveva immaginato. In risposta a cio, il dottore inizia a canticchiare e

ballare per |a strada silenziosa. Iniziamente shigottito, I'io narrante si lascia poi trascinare
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nel vortice, fino allo sfinimento. A quell’ esplosione convulsa di allegria segue un’ ondata di
riflusso malinconica: il protagonista s ritrova spossato, confessa di non reggere piu
nemmeno il peso della sua ironia. Il dottore lo rassicura, raccomandandolo alle cure di
Brunilde, ma lo avverte anche che il proprio attimo di “follia” non e qualcosa che
ripeterebbe durante il giorno, in pubblico, che insomma non ha acuna intenzione di
perdere la propria maschera di rispettabilita, da cui dipende la sua posizione sociale.
Proseguendo nella camminata incontrano un uomo che sta tentando di uscire di casa senza
fare troppo rumore, evitando che il cane abba ed avverta sua moglie. Costui rivela di
essere stato un tempo un poeta apprezzato, ora in grave crisi. La sua vena poetica sembra
essersi esaurita da quando, sposatosi, non gli € piu permesso di bere il ginepro, dal quae, a
suo dire, proverrebbe la sua ispirazione. Piu tardi incrociano una rumorosa compagnia di
giovani cheride nel silenzio del bosco, e traloro notano le sorelle Roelof, Anna ed Hedda.
Allafine di tutto cio il protagonista si trova a riflettere ancora sulla propria condizione: dal
che la decisione di forzare la propria solitudine e cercare il contatto con la vita degli altri,
«abituandosi a subirla come |'unica forma possibile d esistenza». Questa necessita di
costruire legami con le persone gli fa ripensare a Brunilde Trymer, e lo spinge a tracciare
un piano per lasua nuovavita. (VI —La notte di Valpurga, pp. 98-121)

Il mattino successivo sl avvia deciso verso il villaggio. La sua aria da straniero e il suo
portamento sicuro suscitano ammirazione trala gente, ma, una volta sull’ uscio della casa di
Brunilde, tuttala suabaldanza e il dominio di sé scompaiono di colpo. Smarrisce lalucidita
eingarbugliail discorso che si erapreparato, iniziaaconfondersi per poi perderei sensi. Al
suo risveglio cerca di spiegare il proprio stato d’ animo a Brunilde, confessandole di essere
pronto a riconoscere come nellaloro discussione, tutta imperniata sul conflitto tra passione
e igtinto, egli fosse in torto. Dichiara anzi di voler abbandonare ogni legame sensuale, per
divenire “pura volontd’. Per questo motivo arriva a chiederle la mano di Betty, in modo
che un matrimonio puro e casto, guidato dalla ragione, possa finalmente restituirgli la pace
interiore che va cercando. Brunilde, interdetta e imbarazzata in principio dall’improvviso
cambiamento, decide comunque di fidarsi delle sue parole, cogliendo nello stesso tempo
I’ opportunita di verificare le proprie teorie sull’ educazione della sua pupilla. Osservandola
con occhi nuovi, a protagonista pare di scorgere in lei un’insospettata aura materna,
mentre, nel posare gli occhi su Betty, nota la sua fragilitd, come se dovesse spezzars a
minimo tocco, e riflette a voce alta che il fiore piu prezioso e proprio quello che non s
deve toccare. (VI — Qualche battuta d'idillio, pp. 122-137)
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Poco tempo dopo fervono giai preparativi per il matrimonio. Il pastore van Rijn, futuro
suocero, insiste che una nuova casa debba essere costruita per la nuova coppia,
rassicurando il protagonista che nel nord un’abitazione si costruisce in pochi giorni,
essendo come «una capanna di legno nel bivacco della vita». La notizia dell’imminente
matrimonio fa si che I'io narrante venga visto con crescente rispetto, come colui che,
essendo riuscito a guarire dal proprio male, e rientrato nel grembo della societa. Diverse
persone decidono cosi di affidargli i loro cari: il banchiere Stirm, disperato per le figlie,
spera che possano almeno tornare a interessarsi di canto e pianoforte come un tempo,
invece di rimanere vacue e sciocche; la contessa Sofia, «moglie e madre» del «poeta del
ginepro» Willy, spera che I’amicizia col protagonista possa fargli ritrovare I’ ispirazione; la
signora Trade intende affidargli il prediletto figlio Giorgio, che non fa altro che mangiare e
dormire. Subito dopo la cerimoniail protagonista si sente puro e lieve, Betty rimane fedele
a suo rigido candore, mentre Brunilde ha uno sguardo angosciato per la separazione dalla
sua pupillaeil dottor Trymer osserva severo e pensoso. Rimasti soli, i due neo-sposi vanno
adormire nelle rispettive camere. (IX — Cautele di bivacco, pp. 138-146)

Nei primi giorni di matrimonio il protagonista ripensa con orrore ala sua vecchia vita,
che gli appare come uno sperpero insensato. Ora preferisce concentrarsi sulla vita interiore,
sull’ aspetto minuto delle cose. Betty si occupa delle faccende domestiche, trattando con
premura il marito e mantenendo la sua solita compostezza e mitezza. L’ unico cambiamento
s ha durante le visite di Brunilde, che s'impiccia di ogni minuto particolare dellaloro vita
e intesse lunghe conversazioni con Betty, durante le quali il protagonista spesso s
assopisce. Sogna alora di non essere piu a nord, e che una folla urlante assedi la casa,
pretendendo di far uscire Betty alla luce del sole, perché dentro si gela e lei ne morira.
Dopo ogni visita, la ragazza &€ sempre piu pallida e sfuggente, ma assicura il marito di stare
bene. Egli arriva a pensare come forse sarebbe meglio che tali visite fossero meno frequenti,
ma lei noi non vuole nemmeno parlarne, e I'io narrante capisce che, sposandola, non si &
legato solo alla sua vita, ma anche a quella di Brunilde Trymer. (X — Betty Van Rijn, mia
compagna, pp. 147-156)

Nel frattempo si fanno piu insistenti le richieste di accogliere sotto la propria aa i
“disadattati”, gli «incapaci» che sono diventati il cruccio del loro parenti. Il protagonista
cerca di spiegare come non s senta minimamente in grado di “guarirli”, come anzi, non
bisognerebbe forzarli ad andare contro la propria natura, ma si trova infine a cedere pur

sapendo che tali richieste si nutrono solo di egoismo, del bisogno di vedere i propri cari
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uguai a sé, dell’impulso a respingere la loro diversita. (XI — Discorso ai capaci, pp. 157-
163)

Durante il suo primo incontro con i quattro «incapaci», I'io narrante non riesce piu a
trattenersi, cogliendo nei loro volti gli stessi segni di quel destino desolato che lo tormenta
da sempre. Confessa quindi di essere della loro stessa pasta, e di non poterli realmente
guarire come sperano quelli che li hanno mandati da lui. Dichiara che in realta sono tutti
stranieri in quel luogo, che laloro vera patria € smarrita da tempo. Tutti gli atri vivono una
vita sprofondata nel sonno e per cio sono in grado di adattarsi a questo mondo, ma essi,
vivendo in uno stato di dormiveglia, S sentono invece estranei e come tali sono trattati.
Arriva anche a rinnegare il suo stesso matrimonio: pur volendo bene a Betty, sente che
guello non éil suo posto, che prima o poi la sua vita cambiera e che sara trascinato via. Le
sue parole rinvigoriscono i quattro, che sembrano trarne una nuova consapevolezza.
Quando gli ospiti escono e torna a rimanere solo con la moglie, pero, si sente a disagio. |
due rimangono fermi a guardarsi, I'io narrante sente lo sguardo di lel come qualcosa di
minaccioso, che intende negare il suo essere. Iniziapoi, per la primavolta, a pensare a suo
corpo, che non aveva mai potuto osservare intimamente per rispettare i suoi propositi di
castita e di distacco dalla passione. A quel punto pero, quando i loro sguardi si incontrano
di nuovo, Betty ha negli occhi «accensione e paura insieme», gli grida di essere un vile e
scappa nella sua stanza. (X1 — La patria degli incapaci, pp. 164-180) Inizialmente sorpreso
da quello scatto, capisce poi che la solidita interiore e la fermezza della moglie hanno
cominciato infine a crollare sotto i colpi dell’istinto. Rannicchiatosi in un angolo, il suo
desiderio € ora quello di scomparire, magari di bruciare in un fuoco purificatore che
avvolgal’intera casa, tra pensieri di rimorso per come si € svoltala sua vita coniugale, e di
conforto per quella sorta di compagnia di anime gemelle dei quattro «incapaci» che si e
stretta intorno a lui. Decide poi di rifugiarsi in un terrazzo sul tetto, nonostante nella notte,
fuori, s sia scatenata latempesta. (XI11 — Scalata al Walhalla, pp.181-188)

Il mattino dopo e svegliato dalle musiche e dai canti di un gruppetto di zingari che
suona e balla di sotto: ¢'é un omaccione coi baffi che strimpella su un grosso strumento,
mentre tre fanciulli e una ragazza ss muovono a ritmo della musica. L’attenzione del
protagonista € immediatamente attratta da quest’ultima figura. Gli occhi della zingara
sembrano irretirlo, facendogli ribollire il sangue. In un attimo s svuota la tasche, lanciando
loro tutto quello che ha, le monete, I’ orologio, perfino I’anello nuziale, e s sente spinto a

gettarsi lui stesso. Scende in gran fretta le scale per raggiungerli, ma vede che in casa ci
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sono altre persone: Brunilde e china sul letto di Betty, e il dottor Trymer lo avverte che la
moglie sta molto male e non fa altro che chiedere di lui. Niente tuttavia € piu in grado di
trattenerlo e, dopo un breve istante, si precipita fuori di casa, iniziando a correre per le vie
del villaggio. Lungo la strada incontra Giorgio e Willy, i quali si uniscono alui, e insieme
raggiungono i carrozzoni degli zingari. Il protagonista parla con I'uomo che li guida,
Nicola Palowski, e viene a sapere il nome della ragazza, Pepita, che aveva catturato la sua
attenzione. Capisce che aspettava da sempre quel momento, quell’incontro con persone che
erano come fratelli non solo per lui ma anche per i suoi compagni «incapaci», il poeta
Willy, I’indolente Giorgio e le sorelle Hedda e Anna, che poco dopo si uniscono a loro.
gruppo passa tutto il giorno in allegria e spensieratezza, come se i conoscessero da sempre.
Al crepuscolo sono costretti atornare alle loro case, ma assicurano gli zingari che debbono
solo regolare i conti con il proprio passato e che presto torneranno per andare via con loro.
(XIV — Pepita, pp. 189-200)

All’ingresso in citta il gruppo € atteso dai parenti degli «incapaci» che, preoccupdti
dalla loro improvvisa sparizione, ora sono entusiasti di vederli finamente felici e sicuri di
se. Rimasto solo, I'io narrante si sente smarrito, e al’improvviso il suo pensiero torna a
Betty. A casa trova Brunilde disperata che piange in un angolo. La donna accusa il
protagonista di averle rovinate: nonostante le sue teorie e i suoi insegnamenti, la
propensione degli uomini a piacere ha colpito anche Betty, la quale, presa dall’ amore per il
marito, ha rinnegato la propria vecchia maestra accusandola di ipocrisia e falsita. Colpito
dalla rivelazione che Betty lo ama, I'io narrante si riconosce sempre piu invischiato nella
ragnatela che la sua stessa ricerca di salute era venuta intessendo. Rimasto da solo con la
moglie, dichiara a Betty che la ama, ma questa muore. (XV — Il crepuscolo degli dei, pp.
201-216)

Segue il tempo della veglia a fianco del suo letto; quindi I'io narrante si dlza e va ala
finestra: fuori & caduta la neve e il terreno e tutto imbiancato. Ora gli € chiaro che la parte
di sé che eralegata a Betty sia morta definitivamente con lei, e che non € piu quello il suo
posto. Si congeda parlando a suo corpo senza vita, dicendole con una pietosa menzogna
che non andra da nessuna parte. Uscito di casa trova Nicola Paowski e Pepita, che lo
incalzano a sbrigarsi. Bisogna tuttavia costruire un nuovo carro per i cinque nuovi “zingari”,
e manca il materiale per farlo. Il protagonista offre loro la sua casa, le cui pareti vengono
divelte in breve tempo. Rimane finalmente, come unatorre solitaria tra le rovine, I’angolo
dellacameradi Betty. (XVI — Fiaccole, pp. 217-224)
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La morsa (1918)

In un villino romano vive e lavorail dottor Dionisio Solchi, medico e chirurgo. Nel suo
ambiente viene considerato alo stesso tempo un genio e un tipo eccentrico: eclettico nel
suoi studi, girovago per I’Europa per diversi anni e disposto a visitare i pazienti solo la
mattina presto o alle otto di sera. Anche la giovane sorella Beatrice, che abita con lui dalla
morte della madre, se da un lato lo stima profondamente, dall’atro preferirebbe che
conducesse una vita piu regolare, magari trovandosi una moglie invece di passare tutto il
giorno chiuso nel suo studio tra formule e alambicchi. Nonostante i suoi orari di visita
siano scomodi e molto ridotti, la sua fama porta numerosi pazienti a cercare il suo parere
professionale. Accade cosi che un giorno si presenta da lui la signora Dorina Greni, madre
di una bambina piccola, il cui marito € in Africa per lavoro da due anni. A differenza degli
altri dottori che |’avevano visitata, secondo Dionisio la malinconica, fragile e minuta
paziente non soffre di nessun disturbo reale, ed ha solo bisogno di scacciare i cattivi
pensieri e lasolitudine. Grazie ai suoi consigli, Dorinasi ristabilisce presto e diventa buona
amica di Beatrice, iniziando a frequentare sempre piu spesso casa Solchi. Tavolta anche
Dionisio s unice ala conversazione nel salotto della sorella, e in quel momenti lariservata
e pudica Dorina sembra rianimarsi, arrossendo anche piu del suo solito. Incalzato
nuovamente da Beatrice atrovarsi una compagna, Dionisio ribadisce che egli, legato com’'é
alle suericerche, non si sentein grado di far felice una donna e di dedicarsi completamente
a lei; ma quando gli capita di rimanere solo con Dorina i suoi sentimenti sembrano
risvegliarsi di modo che, se lei appare triste 0 malinconica, le afferra istintivamente la
mano, rimanendo in silenzio. Beatrice, accortasi dei mutamenti intervenuti nelle abitudini
del fratello, chiede spiegazioni: Dionisio le rivela che ha la convinzione di essere giunto
con le sue ricerche molto vicino ad una cura per il cancro, ma la sorella capisce che c'e
gualcos atro che sta turbando il suo animo. Nel frattempo, nella solitudine della sua casa
Dorina ripensa a marito, a come per lui sia sempre stata una bambina da proteggere e
accudire, lasciandola tuttavia spesso sola come in una casa di bambole, spedendole sempre
molto denaro, senza perd mai essere veramente presente come marito. (Capitolo I, pp. 1-28)

Una notte la figlia di Dorina, Lisetta, € scossa da tremiti di febbre alta e, disperata,
Dorina manda a chiamare Dionisio, il quale dopo averla visitata la rassicura. Trovatisi soli
davanti al letto della piccola, ora addormentata, i due si sentono infine travolgere dai propri

sentimenti: Dorina, sollevata dopo lo spavento, vede quell’episodio come una nuova
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nascita (sia della figlia per la sua guarigione, sia propria), e s abbandona a Dionisio.
(Capitolo 11, pp. 29-44)

Il mattino successivo Dionisio s ritrova disorientato e perplesso: da un lato ha il
desiderio di perdersi nell’ ondata di passione che lo ha appenatravolto, dall’ altro sente in sé
un moto di tristezza, quasi un rimorso, una tenerezza che sembra traboccare nella pieta per
la piccola e fragile compagna. Tuttavia, prima che egli riesca a mettere ordine nel propri
sentimenti, arriva la notizia che Marco Greni, il marito di Dorina, € malato e sta facendo
ritorno in patria. (Capitolo Il1, pp. 45-56) In seguito a cio, Dorina rivela un aspetto della
sua personalita prima sconosciuto a Dionisio: un’improvvisa e tenace fermezza, con la
quale riaffermail proprio amore per lui, dichiarandogli che il ritorno del marito non dovra
cambiare nulla. Dionisio s ritrova quindi prigioniero della sua passione, incalzato
dall’amante che non gli lascia modo di dedicarsi ad altro. Dorina, da parte sua, prima
allontana la stessa figlia, facendola invitare nella villa @ mare di una sua amica, poi
alestisce in campagna una sorta di nido d’ amore segreto, una casa dove programma di
vedere |’amante dopo il ritorno del marito, proclamando anche la volonta di restare li
assieme per la maggior parte del tempo, loro due soli, senza bisogno di altro. A questo
punto Dionisio s rendo conto di sentirsi «irrimediabilmente attanagliato» da quella
Situazione, scisso tra la passione per Dorina, I’ inattesa rivelazione della «natura selvaggia»
di costei, disposta ad ignorare il marito e la sua malattia per lasciarsi tutto alle spalle, e la
mancanza della tranquilla normalita che i suoi studi e la confortante presenza della sorella
gli assicuravano primadell’irrompere di lei nella suavita. (Capitolo 1V, pp. 57-77)

Arriva il giorno del rimpatrio di Marco Greni, malato e malinconico, colmo di
amarezza anche per la sua incapacita di godere del ritorno a casa da moglie e figlia, come
se per lui fossero diventate due estranee. Si chiede egli stesso se abbia ma amato
veramente sua moglie, e quando la rivede nota subito in lei un cambiamento, una maggiore
compostezza in luogo dell’ «antica timidezza infantile». Dorina lo convince a fars visitare
daDionisio, lacui diagnosi conferma che egli non pud guarire, nel migliore del casi la cura
puo rallentare il procedere della sua malattia. La situazione induce Marco a confidarsi: non
ha intenzione di vivere una mezza vita— dichiara— e non ha nemmeno |I’amore di qualcuno
per cui valga la pena di andare avanti. La sua unica preoccupazione ora € assicurare il
benessere economico della figlia, poi intende andare via di nuovo, per morire altrove.
Angosciato da quell’incontro e dall’ atteggiamento intransigente di Dorina, la quale non

sente ragioni e lo investe con la propria violenta emotivita, Dionisio s ritrova sperduto.
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Dopo una giornata di lavoro e un lungo girovagare da sonnambulo tra le vie della citta, tra
senso di vuoto e di desolazione, I'immagine di Dorina torna a ingigantirsi davanti ai suoi
occhi, ed egli ricade nel vortice della passione, riconoscendo definitivamente di non poter
stare senzadi lei. (Capitolo V, pp. 78-101)

| mesi successivi scorrono in modo tormentoso, come in attesa di un qualche grave
avvenimento che stia per accadere. Il tempo trascorso con sua figlia rivela a Greni quanto
poco siano legati, poiché Lisetta sembra avere occhi solo per la madre; lavisita giornaiera
di Dionisio sembra essere di fatto I’unica cosa che riesce a scuoterlo, provocandogli un
«piacere acre» come di chi tormenta la propria ferita. Non e un sentimento molto diverso
daquello del dottore stesso, il quale soppesa ogni parola e sguardo del paziente per cercare
di capire se egli sospetti qualcosa della suarelazione con Dorina. Greni intanto gli fa sapere
di aver compreso come egli sia stato un buon amico della sua famiglia, curando Lisetta e
agendo anche da «medico morale» per Dorina, riuscendo a mutarne il carattere. La sua
relazione con |I’amante e il suo strano rapporto di amicizia con il “rivale’ portano pero
Dionisio a non accorgersi per molto tempo del malessere della sorella. Interrogandola sul
suo stato, si sente rispondere da lei che farebbero meglio a partire ed andare lontano.
Dionisio hamolti amici all’ estero, con i quali ha mantenuto a lungo rapporti epistolari, pur
avendoli trascurati negli ultimi tempi. (Capitolo VI, pp. 102-119) In particolare Beatrice gli
mostra una lettera di un’ amica olandese, la signora Liesbeth van Beuge, la quale lo invitaa
trascorrere del tempo assieme a lel e ad altre persone in un albergo in Svizzera. Se
ripensare a Liesbeth turba Dionisio perché gli ricorda un periodo precedente della propria
vita, dall’atro lato lo attira I’idea di un periodo di pausa, lontano da Roma e da Doring, in
mezzo a un gruppo di sconosciuti, cosi da poter riflettere con distacco sulla propria
situazione e ritrovare un po’ di tranquillita per sé e per la sorella. Affidate le cure di Greni
al suo vecchio maestro, il dottor De Renzi, si incontra con |I’amante nel loro rifugio in
campagna. Dorina e furiosa, lo aggredisce e alo stesso tempo gli conferma il suo amore
incondizionato, ma non riesce a concepire che egli voglia andare lontano. Nonostante tutto
Dionisio tiene ferma la sua decisione, le chiede di avere fiduciain lui e parte per il nord.
(Capitolo VII, pp. 120-149)

Arrivati in Svizzera, i due fratelli incontrano il gruppo di amici della signora Liesbeth:
la giovane e intraprendente Enrichetta Kaleff, che ambisce a diventare avvocato nelle Indie,
il pittore idealista Vladimiro Ruyper e la sua inseparabile Vanda, le due sorelle Oost, una

infermiera e I’ atra malata, la petulante signorina Blumen, nonché il cane di Liesbeth, Roy,
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cinico e insofferente degli ospiti. Fin da subito Enrichetta mostra di interessarsi a Dionisio,
il quale pero preferirebbe starsene in disparte, e non e troppo incline a seguire i discorsi
della ragazza, in particolar modo quando cerca di indagare su di lui e sui suoi sentimenti.
(Capitolo VIII, pp. 150-179)

Con il passare del tempo Dionisio si sente sempre piu svuotato, stanco nel corpo e nello
spirito, ed arriva a pensare che il suo amore per Dorina, dalla quale non riceve piu notizie,
in realta fosse solo un’illusione. Enrichetta continua a cercare di avvicinarlo, arrivando
anche arinnegarei suoi principi di indipendenza, mainutilmente. Latranquillitadel rifugio
svizzero inizia perd ad essere scossa nell’estate 1914 dall’aggravarsi delle tensioni
internazionali. (Capitolo 1X, pp. 180-194) In breve tempo nell’ abergo non si parlaaltro che
della possibile guerra. 1l pittore Vladimiro rigetta ogni pessimismo, fermamente convinto
che I’umanita sia indirizzata verso un periodo di pace universale e duratura, e che non s
ricadra piu nell’ errore di intraprendere una guerra sanguinosa e distruttiva. A Dionisio tali
considerazioni richiamano alla mente, per contrasto, il severo discorso di un abate cui
aveva assistito prima della sua partenza, nella sua ultima visita a casa del dottor De Renzi,
tutto pervaso dala convinzione che il mondo, violento e corrotto, fosse sull’orlo della
catastrofe. Come a rispecchiare le ostilita tra i vari Stati, anche tra gli ospiti di diversa
nazionaita dell’abergo iniziano a sorgere antipatie e diffidenze, finché non giunge la
notizia che la guerra é effettivamente scoppiata. Se fin |i serpeggiava I'indecisione tra il
tornarein patriaeil rimanere, ora chi non e partito si ritrova bloccato frale ature Svizzere.
Vladimiro e costretto a riconoscere dolorosamente la fragilita delle proprie teorie, e
Dionisio gli contrappone la propria visione radicalmente fatalista. (Capitolo X, pp. 195-210)

Finalmente arriva a Beatrice una lettera di Dorina, in cui spiega di essere stata malata,
ma soprattutto rivela che lo scoppio della guerra ha messo in grave crisi le loro condizioni
finanziarie. Nel leggere le parole dell’ amante, a Dionisio sembra di non riconoscerla, non
Vi coglie traccia dell’ «antico orgoglio d amore» e sente emergere invece qualche accenno
di pietane confronti di Greni, prima completamente assente. (Capitolo XI, pp. 211-226)

Nella primaveradel 1915 i due coniugi raggiungono anch’essi la Svizzera assieme alla
figlia. Greni confida a Dionisio che gli sono rimasti solo pochi giorni di vita e che intende
affidare a lui Dorina e Lisetta. Riconosce che, invece di essere un marito, egli ha sempre
agito da padre nei confronti della moglie, ed infatti @ momento della registrazione

all’albergo preferisce I'indicazione «Marco Greni e figlie». Confida che il periodo di
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lontananza e di sofferenza abbia fatto maturare Dionisio, e che egli sia pronto ora arendere
felice Dorina sposandola e adare un futuro a Lisetta. (Capitolo XII, pp. 227-240)

Alla sua morte, Dionisio, Dorina, Beatrice e Lisetta si trasferiscono in una casa non
lontana dall’ albergo. A Dionisio non sfugge come Greni abbia predisposto tutto, compreso
il suo ruolo nella vicenda, gestito in modo strettamente razionale, freddo, mentre, anche
alafine, Dorina € sempre rimasta la creatura da proteggere, a cui dedicare la propria vita.
Egli trascorre molte notti insonni, passeggiando e “discutendo” con lo spirito di Greni, e
insieme chiedendosi come stiano i suoi amici del nord, di cui non ha piu avuto notizie.
Dorina si accorge del suo turbamento e suggerisce di tornare a Roma: la sofferenza degli
ultimi mes aveva fatto maturare anche lei, |’aveva trasformata moltissmo da quando
Dionisio I’aveva vista per la prima volta entrare nel suo studio, in preda a un mae
immaginario. Giunge infine notizia che Vladimiro, dopo un’ultima illusione che la guerra
potesse fermarsi per I'intervento di un gruppetto di artisti e pacifisti, si € tolto la vita. Il
resto della compagnia conviene che é giunto il momento di tornare ognuno a proprio paese.
Liesbeth augura felicita a Dionisio, il quale, preparandosi a rientrare a Roma, comprende
infine che la sua crisi si e risolta e che egli pud tornare a prendere posto tra gli uomini,
nell’irrequieto agitars della storia. (Capitolo XIlI, pp. 241-256)
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Lamiaesistenzad’ acquario (1919)

Lauretta dichiara in apertura di racconto di non esser mai stata veramente se stessa, di
aver vissuto sempre come la propria ombra, senza nemmeno avvertire la presenza di se. Il
suo calore € andato perduto molto tempo prima, ora s sente fredda e per questo e facile per
lei assmilarsi ad una pianta, ad un «wvegetale che nasce dall’ acqua», e ride di qualsias
uomo che abbiala pretesa di riuscire ad inflammarla. (I — Lucciola di me stessa io!, pp. 3-8)

Inizia poi a ripercorrere la propria vita, incominciando dall’infanzia, narrando di come
s sialiberata di quell’ unico tizzo, I'unico elemento «sanguigno» che persistevain lei. Da
bambina Lauretta ha un’ autentica adorazione per la madre, una popolare attrice di teatro
che pero e assai poco presente nella vita della figlia, la quale viene accudita dalla zia
Rachele. La piccola vorrebbe restare in compagnia della madre, abbracciarla, farle
domande sulle cose della vita che non comprende, male e concesso di stare con lei solo per
brevi periodi, durante i quali € sempre assorta in un’ adorazione mista a soggezione. Il resto
del tempo soffre per la sua assenza, e la figura della madre si fonde con quella di unafata,
di unadeacui non ci si pud avvicinare. Un giorno, mentre si trovacon lei, Laurettainiziaa
piangere. Incalzata, dapprima non sa rispondere, poi mente, dicendo che vorrebbe avere
finamente il permesso di vederla recitare in palcoscenico. (Il — Piumini di cipria e
carminio, pp. 11-23)

Qualche sera dopo viene accompagnata a teatro da un uomo che non ha mai visto. Per
tutta la rappresentazione rimane estasiata, incantata dala visione della madre,
dimenticando ogni altra cosa. Alla fine, quando si riaccendono le luci del teatro nota che
anche quell’uomo non é rimasto indifferente, i suoi occhi anzi sono accesi di un’angoscia
disperata. Poco tempo dopo viene chiusa in collegio, dove rimane sempre immersa nei
propri confusi pensieri: evitata dalle compagne che la considerano stupida, vive solamente
in sogno, |I'unico momento in cui riesce a vedere la madre, e rimane invece assente e
apatica durante il giorno, estranea a una redta che le appare priva di senso. Non s
preoccupadel fatto che la madre non venga atrovarla, perché agli occhi di Lauretta e ormai
unadivinita. Un giorno la zia Rachele le annuncia che lamadre si € sposata e chelei é stata
adottata. Entrambe hanno assunto il cognome di Olgiati, ed ora Lauretta possiede una dote.
Da quel momento nel suoi sogni non compare piu una fata, ma una ricca signora in una
villa, sempre a fianco dell’uomo che I’ aveva accompagnata una sera a teatro. (I11 — Tra

farfalle, allodola d’ oro, pp. 27-32)
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Il tempo passa, ed € un’atra visita della zia ad annunciarle gravi sviluppi: sua madre &
stata uccisa dal marito. Lauretta non riceve ulteriori dettagli, ed ha la sensazione che anche
la morte della madre, cosi come la sua vita, rimarra sempre come qualcosa di inafferrabile
per lei. Poiché ormai aveva assunto le sembianze di una creatura soprannaturale le
riesce difficile comprendere fino in fondo la sua scomparsa, e di conseguenza non riesce a
dolersene veramente. Avendo ereditato villa Olgiati, esce dal collegio evi s trasferisce. (IV
— Il sasso in fondo all’ acqua, pp. 36-47)

La sua scarsa adesione alla realta, solitamente percepita nelle forme di un sogno, viene
spezzata una sera d’autunno: € I’unico momento della sua vita in cui Lauretta sente di
essere veramente desta. |l suo sguardo, normalmente come offuscato, assume ora una
limpidezza insolita. In questo stato |a ragazza vaga per i corridoi della villa, giungendo in
guella che sente essere stata la camera della madre. Ne immaginal’ odore distendendos sul
letto, si chiede se siaquelloil luogo in cui e stata uccisa, poi chiude la stanza e nasconde la
chiavein unacalza. (V — Luce di cento pupille, pp. 51-56)

Da quel momento si sente sempre in uno stato di agitazione febbrile, trepidante e
attenta ale cose che la circondano, come fosse in attesa dello sciogliersi del suo nodo
interiore. Una sera a cena con la zia fa la conoscenza di un vecchio signore, uno scultore
che s presenta come un vicino, vecchio amico dei padroni di casa. Con parole di
circostanzal’uomo le consigliadi dimenticare il passato, ma Lauretta nota una luce diversa
nel suo sguardo, che pare contrastare con cio che esce dalla sua bocca. Egli intende ora
presentarle altre due persone rimaste fin |i ad osservare sulla soglia, ma laragazza s sente
come prigioniera, come se tutti stessero tramando per indirizzare la sua vita in una
direzione prefissata, percepisce la propria impotenza, avverte ancora una volta il proprio
non-essere. Inizia a strepitare, ma infine I’ osservazione di quegli occhi estranei che la
fissano riesce a camarla: in alcuni legge sofferenza, in altri trepidazione, ma non riesce a
cogliere cio che tutti, senza distinzioni, stanno osservando in lei. (VI — Il ramarro fra le
stoppie, pp. 59-69)

Nei giorni successivi rivede i tre uomini, i quali spesso la invitano a passeggiare nel
bosco. Lauretta sente sempre i loro sguardi addosso, che la avvolgono e frugano
insistentemente, come a scrutare qualcosa di cui nessun altro conoscesse |’ esistenza. Non di
rado i contatti non s limitano a movimenti degli occhi, ma le loro mani arrivano nel
camminare a sfiorare la sua. 1l vecchio scultore Muri sembra osservare i suoi movimenti

alaricerca di una posa perfetta per la propria statua; il giovane bruno, Aspro Aspri, non
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riesce sempre a celare il suo impeto di desiderio, mentre il giovane biondo, Gabriele
Michiewski, rimane per lo piu in un imbarazzato silenzio. Tavolta sprazzi di tensione
nascono frai tre uomini: Michiewski arriva ad accusare gli atri due di vedere in Lauretta
solo il riflesso di un’altra figura, che appartiene al passato. L’ombra di quest’altra donna
aleggia sempre sul gruppo, tanto che Aspri arriva a rivolgere alla giovane parole che essa
intende non essere veramente indirizzate a lei, accennando ad un amante che abita in una
villanel bosco o ad amanti vicini che soffrono nel vedere dalle finestre le visite di un uomo
nella sua stanza. Quindi, promettendole una spiegazione, le da appuntamento all’ aba. (VI
— Luci stridule del bosco, pp. 73-85) Nell’ attesa Lauretta e colta da brividi di sensudlita, e
guando finalmente I’uomo s presenta a suo davanzale le dischiude per un breve tratto una
visione di beatitudine, in cui egli la desidera per quello che €, ed e disposto ad insegnarle
I"amore. (VIII — | giuochi della ghiandaja, pp. 89-95) Si tratta per0 solamente di
un’illusione destinata a svanire poco dopo, quando, raggiunto il folto del bosco, Aspri €
sopraffatto dall’angoscia e lamenta il proprio destino, che gli ha avvelenato il sangue e
messo una spina nel cuore. (IX — Le lusinghe della rugiada, pp. 99-105) Tra gli aberi
compare improvvisamente anche Michiewski. Dapprima i due uomini si studiano con uno
sguardo come di pieta, poi Aspri si scaglia contro I’atro. Dopo la lotta, Michiewski rivela
alla giovane che Aspri, e cosi pure lo scultore, ama solo quello che vede in lel, ovvero
I’ombradi quell’ dtradonna. (X — Stille rosse sul verde e sul biondo, pp. 109-112)

Forse per la primavolta Lauretta arriva afigurarsi 1a madre come una donnain carne ed
0ssa, invece che come un essere impalpabile, a percepire in lei una persona involta nelle
banalita, nei sotterfugi, nelle passioni della vita. Inizia a girare per la villa, a cercare altri
segni della sua presenza fisica nel mondo, finché non ne trova uno: una lettera, che la
giovane capisce essere stata scritta da dall’ amante misterioso di cui le aveva parlato Aspri,
lettera che forse e stata proprio la causa della gelosia omicida del signor Olgiati. (XI —
L’ironia del polpastreli, pp. 115-123) La prende con s€ e s reca a casa di Michiewski,
dove trovail giovane a letto, in uno stato di apatica malinconia che gli impedisce anche
solo di azars. Attraverso le parole dell’uomo cerca di ricostruire cosa accadde quel giorno
fatale: dopo aver litigato con il marito per la lettera, sua madre s era recata prima da
Michiewski (per il quale solo il vederla e il poterla servire era sufficiente), pregandolo di
avvisare il proprio amante, e si era rifugiata poi dalo scultore Muri. (XII — Attimi e
scarabel, pp. 127-138) Come a voler ripercorrere le sue orme, anche Lauretta si reca da

guest’ultimo, pretendendo di vedere la statua a cui lavorava e provocando nell’ artista
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angoscia e senso di colpa. In preda a un sentimento di fatalita, che lainduce a vivere come
altro da se stessa, accetta cosi a poco a poco di essere considerata in dipendenza della
figuradi sua madre, come se la propria vita non fosse che una continuazione di quelladi lei.
E disposta anche aricambiare i sentimenti di Aspri, poichéin lel stessa hainiziato avibrare
la passione. (XIll — Le smanie della luna, pp. 141-152) Tuttavia, Aspri ha timore a toccare
il suo corpo, e Lauretta s ritrova ancora una volta a vagare prigioniera in un acquario,
soffocando di un desiderio che non riesce ad appagare. (XIV — Scalpiti e polvere sullo
stradale, pp. 155-169)

Nel frattempo in citta & cominciato il processo ad Olgiati ei tre uomini s recano in aula
per testimoniare. Dalle parole della zia, Lauretta intende come appaia probabile che egli
venga assolto sotto specie di infermita di mente. Un giorno la ragazza chiede a Michiewski
di accompagnarla ala villa dell’amante della madre, |I'autore della lettera fatale. Alla
richiesta il giovane shianca e quasi sviene, supplicandola di non fargli rivivere quello
strazio, mainfine cede ale sue insistenze. In prossimita della meta si imbattono in Aspri, il
guale s scaglia furioso sul rivale, accusandolo di volergli togliere ogni gioia,
disseppellendo la passione che giace ormai mortain quellavilla. (XV — | deliri dell’ afa, pp.
173-184) Lauretta fugge, ed inizia a vagare nel bosco fino a crepuscolo. Quando torna a
casa vede per la prima volta aperte le finestre sul lato destro della villa. La zia Rachele e
Muri le confermano che Olgiati e stato assolto ed é tornato, ma non € piu lo stesso, non
piu padrone di sé. Lauretta ribadisce di non aver nulla contro di lui. Dalla propria camera
avverte la presenza dell’uomo all’interno della casa. Con tranquillita si lava, s cambia, s
pettina ed afferra uno spillone, (XVI — 1 brividi del crepuscolo, pp. 187-193) continuando a
rigirarselo tra le mani mentre imbocca il corridoio, diretta alla stanza in cui I’'uomo sta
dormendo. Si siede accanto alui ed aspettail suo risveglio, per poi parlargli con tranquillita,
confortandolo, mentre egli la osserva con gli occhi di un pazzo che assiste ad una visione.
L’uomo s duole confusamente dell’omicidio da lui commesso, ma viene rassicurato dalla
ragazza, che insieme cerca di sedurlo. Promettendogli il proprio corpo lo conduce con sé
fino alla camera che era stata della madre e, dopo averlo fatto stendere sul letto, estrae 1o
spillone e glielo conficca nel corpo, godendo e nel contempo disfacendosi «come una

medusa mortain un acquario». (XVII — Il piacere della medusa, pp. 197-209)
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o commemor o Loletta (1919)

PARTE PRIMA
lo commemoro Fanny, o Mimy, o forse Loletta.... (pp. 3-9)

Un anonimo io narrante ci racconta di una giovane donna, della quale nessuno sembra
ricordare il vero nome, mala cui presenza risulta indimenticabile per chiungue abbia avuto
la fortuna di incontrarla. Dotata di una grande dolcezza, che rivolgeva verso I'intera
umanita anche nel periodo crudele della guerra, concedeva il proprio corpo e le
proprie timide carezze a chiungue venisse da lei, indistintamente. Nel suo atruismo e nella
sua umilta nemmeno questo era sufficiente per lel, che avrebbe desiderato fare a pezzi la
propria stessa anima in modo che ognuno ne potesse conservare un frammento da portare
con se, specialmente nel momenti piu bui. Ora perod la giovane € morta, uccisa dallo
scoppio di una granata, e secondo il narratore essa € una martire, morta per I’'umanita alla
guale voleva dare tutta se stessa, e il suo merito non € minore di coloro che combattono e
ricevono pubbliche onorificenze.

Pur chenon si parli (pp. 11-18)

Un atro anonimo narratore ci descrive come, soffocato dall’ esistenza tra la gente, egli
un tempo preferisse fuggire dalla redta, rifugiandosi nel buio e nella solitudine dei
cinematografi. Qui il mondo s riduceva ale immagini sullo schermo, ale innumerevali
donne mute che vi s susseguivano, piene d’amore e di passioni. Un giorno incontra una
donnain carne ed ossa, seduta accanto a lui, ed e I'inizio di unarelazione che si sviluppa
trasguardi e carezze, baci e silenzi. Quando pero lui cercadi parlarle, ricamando immagini
poetiche, il loro idillio giunge subito a conclusione: le parole pronunciate hanno come
I’ effetto di spezzare I’incantesimo e i due non si intendono piu. In seguito acio ancheil suo
ultimo barlume di speranza si e spento. Ora egli ha smesso completamente di parlare e non
tenta nemmeno di tornare nel rifugio della sala cinematografica, poiché le donne dello
schermo per lui non sono piu mute.

Il fiore necessario (pp. 19-33)

Un vecchio e famoso avvocato, burbero e cinico, s prepara a ricevere le visite dei
clienti, ma é disturbato dal fracasso che sente fuori dalla porta. 1l suo servitore gli riferisce
che tra i molti «cenciosi» che vorrebbero entrare c'é un «indemoniato» che ride e non
lascia in pace gli dtri. Il Vecchio ordina di farlo entrare, e quell’uomo, il Delinquente, gli

spiega che € |i per combinazione: la scorsa notte ha ucciso un uomo, e si € poi rifugiato
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accanto a portone del suo studio. L'avvocato gli suggerisce bruscamente di andarsi a
impiccare o di gettarsi nel fiume, main quel momento entra la Dama, una donna sofferente
che chiede consiglio a vecchio avvocato. Essa tuttavia dichiara di non sapere quale siala
causa del suo malessere, percio il Vecchio, infuriato, vorrebbe cacciarla via, ma il
Delinquente, incuriosito dalla donna, spinge I’avvocato fuori dal suo stesso studio per
rimanere solo con lei. Estrae il suo coltello e le fa intendere che hain animo di ucciderla,
lasciandole perd il tempo di riflettere sulla propria vita, e su come sarebbe stato bello
viverla veramente. Per spronarla, la punge sul petto, da cui stilla del sangue che va a
macchiarle il vestito come un fiore rosso. Poi, visto che lei é bloccata dalla paura, comincia
lui aconfessarsi: in vita sua ha sempre avuto un gran desiderio d’amore, ma non ne ha mal
trovato e ora non riesce nemmeno a piangerne, ed e forse questo il motivo per cui ha ucciso
guell’uomo. Le dice di non volerla veramente uccidere, e che ora la lascera andare per la
sua strada. La Dama comprende che per tutto il tempo non ha cercato altro che il dolore,
senza nemmeno saperlo, ma ora vorrebbe stare con lui. || Delinguente pero le dice di avere
altri impegni: le concede di stargli accanto per un poco, la bacia, poi esce, dichiarando di

voler fare una «capatina al fiume.

PARTE SECONDA
Il libretto di versi (pp. 37-56)

Coluccio Giorgini pensava alla vita come a un’ avventura eroica, basata sull’ azione, e
non avrebbe mai immaginato di trovarsi a scrivere poesie. Di giorno vagava per la
campagna, immergendosi nella natura, per poi tornare a casa dalla nonna e vederla sempre
scrollare le spalle. E in quel momento che & colto dall’ispirazione: ogni baldanza gli viene
meno, sostituita da una malinconia che gli rende facile immergersi nella scritturalirica. Un
giorno decide di far pubblicare la propria opera e, vendute segretamente le galline della
nonna, si recain citta. Quasi nessuno gli presta attenzione, eccezion fatta per un giovane ed
eccentrico editore, il quale sembra pero piu interessato a parlargli dei suoi progetti che a
pubblicare libri, e cerca di coinvolgerlo in attivita stravaganti ed estemporanee, come
I’apertura di un giornale o la stesura di un manifesto. Giorgini si incontra molte volte con
lui, maogni voltal’atro amalapenalo riconosce, ed i progetti di cui gli avevatanto parlato
sono gia dimenticati. || poeta si ritrova cosi soggiogato dalla sua particolare personalita e,
guas inerme, finisce per unirsi alui nelle sue scorribande notturne, quando I’ editore torna a

casa dalla moglie, che lo aspetta furiosa e che apostrofa in malo modo lo stesso Giorgini,
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credendolo un balordo come il marito. Una notte, volendo chiarire I’equivoco, il poeta
decide di salire anch’egli in casa dell’ amico, dove scopre che, dopo essere tornato, |’ editore
s chiude ogni volta in bagno fino a mattino per sottrarsi alle ire della consorte.
Quest’ultima non gli permette di spiegars e, esasperata, tenta di sfondare la porta del
bagno. Giorgini € colpito dalei e dalla sua sofferenza. Vorrebbe calmarla e rivolgerle delle
parole di conforto, manon riesce afare altro che mettersi a piangere davanti alei. Ladonna,
intenerita dalle lacrime di quel giovane dallo sguardo ingenuo, rientra in sé e prova
vergogna dello spettacolo che gli ha offerto. Gli prende le mani e lui le racconta della
propriavita, finché, stanco, non si addormenta sul suo petto. Da quel giorno in poi I’ editore
non sente piu gli strilli ei rimproveri dellamoglie, la quale e diventata una sorta di nuova
musa per il poeta, che le dedica sempre nuovi componimenti. Raccolte le sue poesie,
le porta a marito, imponendogli di pubblicarle: non si tratta piu di versi «tenui e puerili»
come quelli che il giovane gli aveva presentato al suo arrivo in citta, ma di opere in cui
I”’amore appare «caldo, vibrante e tutt’ altro che bambinesco».

Ciao, cara, ricordati.... (pp. 57-73)

Diana ha appena perso sua sorella, Ninna, che non vedeva da tempo. Dopo il funerale,
mentre in stazione aspetta il treno che la riportera a Roma, il cognato le consiglia di
“mettere la testa a posto” e di sposarsi, abbandonando lo stile di vita movimentato e le idee
di emancipazione. Sul treno Diana s addormenta e sogna la sua vita di alcuni anni prima,
guando la sorella non era ancora sposata e le due si divertivano tutto il giorno, truccandosi
come le dive, stuzzicando gli uomini e spillando soldi ai genitori. Dopo il matrimonio di
Ninna, Diana aveva continuato da sola a girare per il mondo, avendo perso anche quel
freno che le veniva dalla presenza della sorella. Quando si risveglia si sente sperduta e per
camarsi pensa ad un futuro di tranquillita, da moglie devota, come le aveva suggerito il
cognato, ma cio non le impedisce di sentirsi stanca e vecchia. Si accorge poi per la prima
volta degli altri passeggeri dello scompartimento: un giovane sta urlando contro un uomo
che ha occupato il suo posto mentre lui era andato nel vagone ristorante. L’ attenzione di
Diana é attratta dal marinaio spigliato e robusto, il quale a sua volta, dopo aver cacciato di
forza I’altro uomo, s rivolge a lei corteggiandola. Alla stazione di Genova gli aftri
passeggeri dello scompartimento scendono, e i due s ritrovano soli. Diana si sente scossa
da un’angoscia fisica che la fa tremare, ma che ben presto si tramuta in desiderio, ed é
sorpresa dal fatto di essere oggetto delle attenzioni di un bel ragazzo, nonostante le sue

mani si stiano ormai riempiendo di rughe. Tenta inizialmente di rifiutare i suoi approcci,
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per poi sentirsi sprofondare in un abisso, come chi stia sciupando |’ ultima occasione di
sentire il calore della felicita, ed infine decide di abbandonarsi a lui. Arrivano a Roma: il
giovane prende un diretto per Napoli, dove dovra imbarcarsi, e Diana s ritrova a
camminare sola e stanca per le vie della citta, mentre in testa le rimbombano costantemente
le ultime parole di lui: «Ciao, cara, ricordati....». Capita poi nel negozio di un armaiolo,
dove acquista un’arma. Infine si dirige verso il proprio abergo, sempre rimuginando nel
pensiero quelle parole.

Zagara (pp. 75-91)

Gabriello, giovane sottotenente d’ artiglieria, € solito indossare la divisa quando si reca
al collegio femminile in visita alla sorellina, Maria Luisa. Questa perd non riesce a vederlo
veramente come un soldato, ma sempre come il dispettoso compagno di giochi di quando
vivevano assieme ai genitori. Invece di rimanere nel parlatorio del collegio, Gabriello la
porta spesso fuori, prendendo una carrozza come piace a lei, portandola a cenare a
ristorante e ricoprendoladi fiori. Maria Luisa vorrebbe sapere cosafail fratello quando non
e in servizio, in particolare se egli s incontri con qualche donna, ma non osa chiederlo
apertamente. Quando € con lui getta sempre occhiate di gelosia a qualunque donna
incrocino sul loro percorso, in particolare ad una, che sembra comparire ogni volta: una
donna riservata e minuta, sempre rannicchiata in un cantuccio quando vanno al ristorante.
La ragazzina ignora che Ninni (tale il nome delle donna misteriosa) soffre da settimane,
perché sa che Gabriello sta per andare in guerra. Arrivato il giorno della partenza, il
giovane dice alla sorella che forse non s rivedranno piu, ma Maria Luisa ride di quelle
parole, non riuscendo nemmeno a concepire che egli possa davvero morire a fronte. Nelle
settimane successive riceve sempre nuove cartoline da lui, mala consuetudine epistolare si
interrompe improvvisamente. Pensando che egli s sia semplicemente stancato, |la ragazza
non da peso alla circostanza, finché un giorno si presenta al parlatorio Ninni, spacciandosi
con le suore del collegio come una sua ex governante. Disperata, la donna le chiede se ha
ricevuto notizie di Gabriello e, alla sua risposta negativa, scoppia in lacrime. Assdlita da
un’improvvisa curiosita, Maria Luisa le chiede come fa a dipingersi quelle occhiaie che
aveva notato anche nelle occasioni precedenti, ma |’atra continua a disperarsi. Tornata
dalle compagne, Maria Luisa ride con loro dell’ episodio, salvo rammaricarsi del fatto che
la donna non abbiarivelato in che modo si truccasse gli occhi.

Neutri (pp. 93-101)
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Il vecchio signor Alsbach ha diviso in lotti il grande terreno attorno ala sua villa,
destinandolo alla costruzione di case per artisti. L’io narrante e il suo amico pittore Crocco
vivono in una di queste, e si divertono ad entrare nella proprieta dell’ uomo per devastarne
gli alberi, di cui € molto geloso, o per combinargli qualche altro tiro, godendo della
disperazione di quella «mummia» che, oltre a pretendere pagamenti sempre puntuali, s
spaccia, durante la guerra, per svizzero-francese, mentre secondo loro €& chiaramente
tedesco. Il signor Alsbach non € I’unico “neutro” del dintorni: ¢’ una coppia di artisti
scandinavi, Jacoba e Wladimiro, che vive idillicamente poco lontano dal lotto del narratore.
Allo scoppio della guerra, Crocco e chiamato a combattere e viene ferito. Tornato a casa
con un braccio paraizzato, si diverte a sparare con un suo revolver, comunicando cosi ai
“neutri” il senso della guerra, ed esasperando il vecchio Alsbach. Anche la coppia
scandinava € pero scossa dal divampare delle ostilita: Wladimiro aveva sognato un mondo
di tranquillita e di pace, e gli orrori della guerra hanno profondamente segnato il suo spirito.
Un giorno il narratore e i suoi amici, dopo essersi presi a sassate per gioco, capitano
davanti all’abitazione dei due e vedono Wladimiro impiccato ad una trave del soffitto.
Jacoba non é ancoratornataei giovani si siedono sugli scalini ad attenderla.

Lezione (pp. 103-115)

L’io narrante, il cui grande ardore giovanile per lavita € ora arginato da «rigide barriere
di dolore», ricorda il proprio passato e quanto diverso egli fosse un tempo. Era pervaso da
un intenso desiderio di godere di ogni cosa, da una frenesia di liberta, ma insieme
angosciato dalla sua indole limitata, frustrato dal non poter accogliere in sé ogni singola
sfaccettatura della vita. Questa sua disposizione € stata messa ala prova un giorno
dall’incontro casuale con una sconosciuta, che ha saputo aprirgli gli occhi sull’ «indegnita»
dei suoi «esasperati svisceramenti» e del suo ossessivo romanticismo. Quel giorno,
passeggiando per le strade notturne di una citta straniera, incontra una donna bella e
sensuale appena uscita da un teatro che, dopo aver accettato di passeggiare con lui, lo
conduce a casa propria. Quando lui pero le confessa di sentirsi bruciare da una passione
crudele per una donna lontana, e aggiunge che da lel cerca solamente pieta e umano
soccorso, |'altra s adombra e s rivela delusa. Inizia poi a trattarlo duramente,
rinfacciandogli I’umiliazione a cui i sottopone e criticando i suoi lamenti che non lasciano
spazio ad acuna reazione, ad alcuna dimostrazione di carattere. E inutile cercare I’illusione
di un amore per lo spazio di una serata, € necessario invece avere piu rispetto di se stessi.

Colpito dalle sue dure ma giuste parole, il narratore, perso ogni slancio emotivo, si ritrova
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senzaforze, ed e soccorso dalla donna, che oragli appare piu come un’infermierarivelatas
a suoi occhi per salvarlo. Il giorno dopo decide di partire e di tornarein Italia.
A Grifa (pp. 117-131)

| — Grifa, i miel tradimenti!... [l narratore, partito per la guerra, parla a distanza con la
propria amata, Grifa, ricordando il tempo in cui erano assieme. Ripensa a tutti i moti di
gelosia della giovane, spiegandole che in realta erano senza fondamento, che s trattava
solo di un equivoco. C’era effettivamente un’ altra donna nella sua vita, ma si trattava di
unavecchia signora, che egli chiama Doglia, la quale abitavain un piccolo e buio vicolo di
un vecchio quartiere, e a cui egli faceva spesso visita, parlando con lei di varie cose, e
ascoltandola rivangare i suoi ricordi di gioventu. L’io narrante confessa ora tutto cio a
Grifa, sapendo che la lontananza causata dalla guerra I’ha fatta maturare, ed essendo
convinto che presto torneradale e che potranno essere felici.

Il — Grifa, la tua diffidenzal ... Egli stesso si dichiara maturato a causa del dolore: prima
aveva come timore di lel, di poterle fare male con ogni gesto o ferirla con qualche parola,
mentre ora sa che avrebbe il coraggio di vederla soffrire senza andare a consolarla. Ha
imparato ad attingere ad una forza disperata che ha trovato dentro di sé, che lo fa restare
impassibile ai dubbi e agli allarmi di lei. Anche seil suo volto si e fatto piu cupo eil sorriso
e scomparso dale sue labbra, egli le dichiara ancora una volta il proprio amore,
dimostrandole di non aver dimenticato niente del tempo trascorso assieme.

Confiteor, Eminenza (pp. 133-142)

Un uomo, imbattutosi casuamente in un cardinale in una strada di campagna ed
invitatolo a sedersi con lui accanto ad una fontana, intesse una sorta di confessione,
probabilmente tutta interiore. Egli, cresciuto in mezzo all’arsura, ha sempre desiderato
giardini fioriti, fontane e statue di marmo, dame candide e cavalieri gentili, in una brezza
lieve, senza mai burrasche. Ogni minima cosa che sia lontana dalla calma e dal bene lo
colpisce duramente, portandolo a raggomitolarsi su se stesso. Ora, dopo aver vissuto le
angosce della guerra, egli trova penoso lo stesso camminare tra gli uomini, e talvolta s
ritrova colmo d’ira e rancore vero I’intera umanita. Continua percio a sognare i giardini,
rifuggendo ogni urto, e a osservare I'ironia del cielo aperto sopra la «gioconda
indifferenza» del mondo vegetale, le fronde degli aberi e le nuvole che non si curano di cio
che accade agli uomini. La mattinata trascorre cosi nel silenzio, mentre il narratore osserva

piante, fringuelli e rane, e nel contempo € pieno d amarezza, laddove il cardinae s rivela

143



composto e sereno. L’io narrante considera che forse il prelato é diverso da come appare,
ed osservail suo volto pallido, diafano, che lo fa pensare alla morte.
La mosca della mia vita (pp. 143-151)

Il narratore € a letto malato e la sua mente vaga tra riflessioni, sogni ed immagini del
passato. Partendo da un’ osservazione di un amico, riflette su come le cose, se osservate con
attenzione, ci possano apparire nuove, misteriose, si che ci possiamo accorgere di non
averle mai viste veramente, e ci interroghiamo allora su quale sia il loro senso, ma, non
riuscendo a coglierlo, ne restiamo delusi. Egli ricorda poi un sogno di qualche anno prima,
in cui si sentiva come in fondo ad un pozzo: la sua vita che gli sembrava legata ad un filo
sottile calato dal cielo, una vita che ronzava come una moscain un tubo di vetro.

PARTE TERZA
Il diavolo di Goethe (pp. 155-182)

| — La Mascherata e I’Erario In questa rivisitazione del Faust di Goethe, vediamo
I’Imperatore, stanco, appisolarsi sul trono. Sentendolo mormorare nel sonno, |I'Araldo
pensa che egli chieda del proprio buffone, e fa chiamare il popolo el resto della corte. 1
Cancelliere, prima di prendere la parola, controlla se tra loro ci sia anche M€efistofele e,
constatata la sua assenza, iniziail suo discorso ai sudditi, chiedendo che si faccia avanti un
buffone: egli ricorda loro come |I'lmperatore s sia sempre prodigato per farli divertire,
arrivando a mettere in scena una mascherata in realta assol utamente veritiera, con scoppi di
granate, fiamme, proiettili. Nessuno tuttavia risponde, e anzi il Gran Maestro dell’ Esercito
approfitta della situazione per prendere la parola, chiedendo una pensione per tutti coloro
che sono rimasti feriti durante la mascherata. Poiché |’ Imperatore continua a dormire,
interviene il Tesoriere, riferendo come tale intrattenimento sia costato molto, di modo che
le casse dello Stato sono ormai vuote. Finamente sveglio, |I'Imperatore risponde ale
lamentele invitando alla rilettura del loro poema. L’ Araldo inizia quindi a leggere un brano
del Faust, in cui Mefistofele accenna alla presenza di grandi ricchezze nelle profondita
dellaterra. Con tai parole I’ Imperatore intende rinfrancare gli animi della popolazione, ma
cio s rivelainutile ed i sudditi iniziano aribellarsi.

Il — Il Saba romantico Allontanatosi dallo Stato in rivolta, I'Imperatore si reca sulle
montagne dello Harz, dove s incontra con Mefistofele. Dalle cime del monti osservano il
mondo sottostante come se s trattasse di una carta geografica, e il demone nota che

I’ Imperatore ha scatenato recentemente fuochi infernali di mortai e gas piu ammorbanti di
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pozioni di una strega. Il sovrano intende chiedere |’ aiuto del demone, il quale nota come
egli stia seguendo le sue stesse orme, in unafolleillusione di dominio del mondo.

1l — Il Saba classico Dopo aver percorso tutta la Germania e constatata la pessima
situazione, |’ Imperatore torna sullo Harz da Mefistofele, deciso ad andare via, inseguendo
le tracce della classicita. Accompagnato dal demone, sale su uno zeppelin, dirigendosi
Verso i mari greci.

Paesi (pp. 183-195)

Colonie Mentre fuori infuria una tempesta, alcuni uomini s rifugiano nel caldo e nella
sicurezza di una casa del Nord, e la loro mente va alle terre lontane delle colonie. 1l
padrone di casa viene convinto araccontare delle proprie esperienze in quel luoghi, e le sue
parole evocano immagini di grandi prati sconfinati, di terre selvagge, misteriose e
inesplorate, di aromi sconosciuti. Dopo aver ascoltato quei racconti, all’io narrante, uscito
di nuovo alle intemperie, pare che ogni cosa abbia acquistato un cuore, e chein lui s sia
risvegliato una sorta di «senso coloniale» atavico, insito e dormiente al’interno di ogni
uomo, un desiderio di salpare per i mari dell’ avventura

Primavera Il narratore riflette sulle primavere nordiche, «soffuse di veli e pur chiare a
squarci», impossibili da vedere nel paesi solari se non in rare occasioni. Ricorda poi una
primavera a Zurigo, quando andd a trovare una donna che abitava accanto a lago.
Parlarono di un dramma che egli doveva scrivere, ma egli sapeva bene che non |’ avrebbe
mai fatto e che s trattava solo di un pretesto per entrambi onde dar seguito alla loro

intimita.
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Palamede, Remigia ed io (1920)

Grifa ela Soria (pp. 1-7)

La novella s ricollega alle atre due aventi come protagonisti Grifa e il suo amante,
presenti nella raccolta lo commemoro Loletta. La guerra é finita, e I’io narrante e tornato a
casa dalla sua amata. Egli si lamenta pero del fatto che Grifa insista nel voler continuare a
vivere come prima della guerra, ignorando che il conflitto ha cambiato in modo profondo e
irreversibile molte cose, non ultima I'indole del suo fidanzato. Quando egli cerca di
spiegarlo, s ritrova a scontrarsi con la doppia anima della giovane, da un lato mite e
dolente, dall’atro violenta ed impetuosa. Inizialmente Grifa reagisce ale sue parole con
stizza, accusandolo di nascondersi dietro al paravento della Storia, usandolo come scusa
per il fatto di non amarla piu come prima, poi, osservando le rughe di malinconia sul suo
volto, si calma e vorrebbe quas abbracciarlo, ma la lotta interna del sentimenti |'ha
stremata, e preferisce cambiare discorso, proponendo invece di uscire ad osservare il
tramonto.

Palamede, Remigia ed io, ultimi cenci romantici (pp. 9-77)

Durante la guerra si svolge lo strano triangolo amoroso tra due soldati, il giovane io
narrante Aleardo e il marescialo Palamede Agropalude, e la prostituta Remigia Pomice.
Stanziati in un villaggio di campagna quasi abbandonato dai suoi abitanti, fuggiti per
sottrarsi ai bombardamenti, i due uomini si ritrovano consumati dalla passione per la donna,
che accoglie gli uomini a casa della vecchia e avara zia, la quale rifiuta di andarsene per
tenere sotto controllo |e sue molte proprieta nella zona. Tra di loro, i due uomini alternano
fasi in cui per gelosia si ucciderebbero a vicenda, a momenti in cui Si compatiscono, con il
piu anziano maresciallo che come un padre cerca di consigliare Aleardo. Dal canto suo
Remigia approfitta della situazione, manovrandoli e aimentando le gelosie trai due, i quali,
pur consapevoli del suo comportamento, non riescono aliberarsi dal nodo cheli imprigiona
eli tiene legati alel. Unasera, usciti tutti e tre assieme, sentono i rumori dei combattimenti
poco lontano, seguiti dall’approssmarsi di un attacco aereo. Come a cercar
volontariamente una via d'uscita dai loro affanni attraverso la morte, i due uomini non
corrono al riparo, ed impediscono a Remigia di andarsene, trattenendola mentre le bombe
iniziano a cadere a poca distanza. Rimangono fortunosamente incolumi ed infine,
sopraffatto dalla stanchezza, Palamede si separa dagli altri due, benedendoli paternamente.

Nell’intimita Remigia confessa per0 ad Aleardo di non reggere piu quella situazione: la
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passione dei due uomini € da bruti, e lel teme per la propriavita. Gli dice di averlo sempre
amato e di aver aspettato che lui risolvesse le cose, ma egli s limita a sopportare di
dividerla con un altro; percio lo avverte che ha deciso di smetterla con entrambi: essendo la
morte ad un passo, preferisce pensare alla propria anima. Colpito da un tale improvviso
mutamento, Aleardo si convince che é tempo di chiarire la situazione e, febbrilmente
scosso, corre da Palamede, il quale riconosce che, per il bene di Remigia, & necessario il
suo sacrificio, e si risolve dungue a tenersi in disparte. Nei mesi successivi, honostante
I’incubo sempre incombente dei bombardamenti, Aleardo si sente invadere da una nuova
vitalita unita alla sensazione di agire per il bene della propria anima, e gli pare che anche
Remigia sia cambiata, che abbia assunto un comportamento pit pacato ed un’aria quasi
virginale. Essa dichiara di ambire solo ad alleviare le pene del suo uomo e di non pensare
ad atro che a suo avvenire con lui. Tuttavia in breve tempo il dubbio e il tormento
ricominciano a farsi strada nei pensieri di Aleardo, fino a giorno in cui, sentendo del
rumori sospetti nelle stanze della ziadi Remigia, un inusitato furore si impadronisce di lui:
s scaglia sulla donna, la afferra per i capelli e la getta per terra, per poi ricadere sfinito.
Ricompostasi, Remigia gli spiega che s trattava semplicemente di un ufficiale venuto per
discutere con la zia di una requisizione, e gli rivela poi di essere incinta. L’'io narrante €
sconvolto dalla notizia: tornando a casa, gli pare di vedere ovungue o spettro del nascituro
incombere su di lui, in immagini mostruose e grottesche. In un tale stato d’ animo incontra,
per la prima volta dopo mesi, Palamede, e lo trova ora rivestito di una tunica bianca, che
aiuta il prete a dire messa. Palamede gli rivela di aver ritrovato il proprio equilibrio
liberandos dalla passione che lo attanagliava, cerca di farlo ragionare e lo induce infine
desistere dai suoi propositi di morte. Rinfrancato da quella conversazione, Aleardo propone
aRemigiadi trasferirsi lontano dai combattimenti, ma essarifiuta per potergli stare accanto,
e cio contribuisce a rassicurare ulteriormente il giovane circa le buoni intenzioni della
donna. Un mese dopo un pesante bombardamento colpisce il loro paese. Pur feriti, Aleardo
e Palamede s precipitano da Remigia per metterlain salvo, maessas ribellae intimaloro
di lasciarla perdere. Incuranti delle proteste, i due la portano con sé fuori dal paese, diretti
verso un campo di soccorso. Qui pero, quando un infermiere cercadi visitarla, si scopre —il
suo ventre palesandosi rigonfio artatamente di stoppa— I’inganno della sua falsa gravidanza.
Senza parole, i due uomini osservano la donna allontanarsi, sbeffeggiandoli, per andare ad
offrirsi ad un gruppo di soldati. Tempo dopo, in un ricovero per feriti di guerra, Aleardo

ripensa a tutto cio che e capitato, cercando invano di dare un senso ale sue disavventure.
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L’ unica conclusione che s affaccia alla suamente € che leidee ei sentimenti su cui si basa
di norma I’esistenza umana possono anche reggere nei periodi di pace, ma davanti
all’incubo dellamorte essi non si rivelano atro cheipocrisie e falsita.

Mia cugina Milena ed i gatti (pp. 79-91)

Il narratore racconta una propria visitain casa dalla cugina Milena. | due non si vedono
da anni, ma né questo né il fatto che oralei & sposata ad un altro, sembrano attenuare i loro
sentimenti reciproci. Egli ha la tentazione di afferrarla e baciarla nonostante suo marito sia
nella stanza accanto, mentre lei con maliziosa gelosia lo stuzzica chiedendogli delle donne
che frequenta ora e, controllando nel suo bagaglio, indaga sulla presenza di un guanto
femminile a suo interno. La notte, nella stanza degli ospiti, egli sente due gatti
amoreggiare fuori dalla finestra e, nelle pause tra i loro miagolii, la leggera tosse della
cugina. Il mattino dopo, il marito di Milena hafinito di stendereil contratto che aveva dato
motivo aquellavisita: primadi andarsene, a colazione, I’io narrante non manca di afferrare
lamano della donna, mentre parlano dei rumori sentiti duranti la notte.

Un’imprudenza di Palmina (pp. 93-107)

La giovane signora Palmina Velli, sposata da quattro anni con un ricco appaltatore,
riceve la visita di una sua vecchia amica, Mirellina, incinta, sola e afflitta da pesanti
ristrettezze economiche. Quest’ ultima, tra una chiacchiera e |’ atra, chiede a Palmina degli
abiti per il proprio bambino. La donna tira fuori un abitino dal fondo di un cassetto,
raccontandole che le era stato regalato da suo marito poco dopo il matrimonio, come
dimostrazione del suo desiderio di diventare padre. Anni di tentativi non hanno portato a
nulla, ma Palmina non se ne rammarica piu di tanto, ed anzi si prende gioco del marito per
guesto, confidando perd nel contempo all’ amica come probabilmente la colpa sia sua, visto
che nemmeno i continui rapporti con il proprio amante I’hanno messa incinta. Essendo il
marito di Palmina fuori per affari fino a tarda notte, le amiche cenano insieme, bevendo
fino ad ubriacarsi. Mirellina si chiede come fare per tornare a casa in quello stato, e
Palmina allora ha un’'idea: telefona a proprio amante e poi offre al’amica il suo letto,
rassicurandola sul fatto che a ritorno del marito egli s mettera sotto le coperte senza
neanche toccarla, non accorgendos di nulla per tutta la notte. Rimasta sola, Mirellina segue
il piano e s addormenta, mail signor Valli, entrando in camera daletto, nota che lamoglie,
dopo anni, hatirato fuori dal cassetto |’ abitino da neonato e vede riaffiorare alla sua mente
i sogni di paternita. Al mattino viene svegliato dalle grida di Mirellina che sta partorendo,

ma egli, nellagioiaimprovvisa, non si accorge di chi sia veramente quella donna e crede di
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essere finamente diventato padre. Uscito dalla camera per lasciar spazio ala levatrice si
ritrova davanti la moglie, appena entrata in casa, e la sua illusione viene bruscamente
spezzata.

Una pistolettata tra |le sopracciglia (pp. 109-116)

Renato racconta la propria passione per labella Lionella Dragoli, giovane moglie di un
ricco banchiere. Mentre tutti gli atri uomini si accontentano di godere da lontano della sua
presenza, Renato insiste nel corteggiarla, ma il comportamento di lei e ambiguo ed
enigmatico, |o asseconda per un momento e s ritrae subito dopo. Un giorno, irritato dal suo
atteggiamento, le chiede di non scherzare con i suoi sentimenti. Sorpresa da quellareazione,
Lionella sembra dolersi del proprio agire, e qualche tempo dopo lo invita a colazione.
Quando Renato s recadale, latrovain compagnia di un’atra donna, lole Bruni, moglie
timida e fragile di un suo amico, che viaggia molto e la lascia spesso sola. Lionella mostra
all’atra giovane la propria abilita con il revolver, poi, per tutta la serata, stuzzica i due,
eccitando col vino e con le parolei loro animi e suggerendo maliziosamente come Renato e
lole sembrino bruciare di una passione reciproca. Infine, stordito dall’alcol e dalle parole
dell’amata, Renato, rimasto solo con lole, cede a richiamo della passione. Mentre tenta di
ricompors di fronte alo specchio, improvvisamente vede la propria immagine andare in
frantumi: Lionella ha sparato alla suaimmagine riflessa, e con unarisatalo accusadi averla
tradita.
| serpenti della Borrero (pp. 117-128)

Nené e sposato da anni con la mite Titina, e con lel s e trasferito in campagna,
abbandonando la vita scapestrata che conducevain citta, tra donne e divertimenti nei locali,
e trattenendo orai suoi «pruriti di sangue» fin con la stessa moglie. Questioni di affari pero
conducono la coppia a passare qualche giorno in citta, ed in breve Nené s ritrova
nuovamente avvolto in quell’ atmosfera sensual e che aveva voluto lasciarsi alle spalle. | due
incontrano Panormo, un vecchio amico dell’uomo, e Clara, una delle numerose donne che
aveva frequentato nella fase precedente della sua vita. Laloro presenzafatornare Nené alla
loquacita e alla spigliatezza di un tempo, ed egli nota che anche la moglie sembra essere
presa da un entusiasmo febbrile mentre chiacchiera con Clara. | quattro si ritrovano in un
caffé-concerto, dove assistono alla sensuale esibizione della spagnola Borrero, che si torce
nuda danzando in mezzo a del serpenti. L’atmosfera contagia sempre piu i due sposi, e,
tornati in albergo, Titinasi offre alui come mai avevafatto prima per una notte di passione.

Il giorno dopo pero, a ritorno in campagna, Si sentono entrambi spossati, vuoti e quasi
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inerti, e per i mes successivi S scambiano solo monosillabi, evitando di guardarsi negli
occhi, come se ognuno dei due avesse tradito I’ altro.
Soeola, io e quell’altra (pp. 129-135)

Larelazione tra |’io narrante e Speola é talvolta turbolenta. Non e raro che i due, pur
amandosi teneramente, si ritrovino a litigare. In tali occasioni interviene sempre Ludolina,
aricondurli alla pace. Speola, generosa e schietta, & grata all’amica di gioventu per il suo
intervento, ma nel col sguardo candido non e in grado di cogliere quello che in realta non
sfugge a suo amato. Se con la bocca Ludolina e sempre prodiga di buoni consigli per la
coppia, i suoi occhi si rivolgono verso il narratore con guizzi di ironia e malizia. Incapace
di pensar male, € la stessa Spéola ad offrire ai due le occasioni per restar soli, pregando
sempre il narratore di accompagnare I’amica a casa. Per strada Ludolina parla della sua
adorata Speola, del tempi trascorsi assieme a scuola, ma poi gli occhi cercano quelli
dell’'uomo e il suo braccio arriva a toccare come per caso quello di lui. Egli sa di non
poterla accusare apertamente di questo suo comportamento, ed angosciato dalla rete in cui
Ludolina ha avvalto lui e Spéola, riflette che, se non trovera il modo di venire a capo della
situazione, primao poi perderail controllo efiniracon |’ ucciderla
Navarrini, impresario, e sua moglie (pp. 137-149)

A vederli uscire dal Varieté camminando a braccetto, vestiti elegantemente, parrebbe
che l’impresario Gualtiero Navarrini e la giovane moglie polacca Romilda siano una coppia
perfetta. Tuttavia, il narratore ci spiega che, potendo ascoltare |le loro conversazioni, un tale
giudizio muterebbe e di molto. | due infatti battibeccano in continuazione per la strada,
accusandosi a vicenda per ogni minuzia, giungendo cosi a ristorante seccati e imbronciati.
Poi le cose cominciano di nuovo a mutare: rivolgendosi sguardi di sottecchi, ricordano
entrambi di essere innamorati |I’uno dell’ altra, si inteneriscono e iniziano a sorridere. Tutto
il resto del mondo scompare e non sono piu marito e moglie, ma una coppia di amanti che
finamente ha trovato un momento di liberta da godere insieme. Le altre persone nel locale,
pur abituate al loro comportamento, rimangono sempre affascinate da quella coppia, che in
ogni occasione esce felice e ritemprata dal locae. Quando perd giungono davanti a
portone di casa la magia ritrovata s spezza di colpo. Ricordano di essere sposati,
rammentano tutte le gelosie e le vane meschinita della vita quotidiana, ricominciano a
litigare, finché Romilda non corre in casa, chiudendo fuori il marito, che si trova costretto
ad assestarsi sul paracarri. Il narratore conclude che cosi dunque trascorrono la notte,

poiché si amano troppo.
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E tutta una romanticheria culinaria... (pp. 151-160)

| coniugi Sampieri, Vittorio ed Eloisa, gestiscono una trattoria particolare, in cui il
senso del commercio € messo da parte per far posto ad un luogo che costituisce una sorta di
rifugio per i naufraghi della vita. Si tratta di una clientela assidua, e per meglio dire
SONo piu «pazienti» che veri e propri clienti; chi non ha I’animo mite o vuole solamente
mangiare di fretta se ne esce seccato, mentre gli atri s ritrovano in un’oas di tranquilla
serenita, in cui stare in silenzio o discorrere amabilmente con il vecchio signor Vittorio,
mentre il cibo sembra avere un’importanza secondaria. Un giorno pero il signor Sampieri
muore, e |’atmosfera della trattoria cambia: Eloisa & sempre piu malinconica, non dorme la
notte sentendo la mancanza del marito e tutti i «pazienti» soffrono avederlain quello stato.
Si trovano cosi ad accarezzare il pensiero che, se volesse accogliere quel bravo maresciallo
di dogana che la guarda con interesse, magari tornerebbe |a pace...

La creazione dell’ uomo (pp. 161-172)

Un ragazzino racconta una calda e stupenda estate vissuta in campagna. Egli s sente
guas sempre triste e malinconico, scoppia a piangere senza saperne la ragione. Rugolo, un
giovane pastore di qualche anno piu grande di lui, e invece sempre allegro e scherzoso e
cerca di distrarlo dai suoi pensieri. Un giorno, mentre assistono all’ accoppiamento di due
serpi trai cespugli, Rugolo sveladi aver piu volte visto Carmela, la giovane zia dell’ amico,
appartarsi con il proprio uomo, e gli da appuntamento alla sera per dimostrarglielo. Tempo
dopo il ragazzino viene svegliato di notte dal pastorello, che lo invita a sbrigarsi per non
perdersi un altro spettacolo: Carmela, col ventre gonfio e dolorante, viene caricata di fretta
sull’asino per essere condotta in citta. Con I'animo sempre pieno di un’angosciosa
malinconia, I’io narrante osserva da lontano il percorso del gruppetto di persone, che pero
s interrompe improvvisamente. Tra le braccia della madre di Carmela compare un
gualcosa che prima non c'era, mentre I’'uomo che sta con loro impreca, chiedendos il
perché di tanta fretta.

Beata (pp. 173-182)

Beata, aspirante cantante, cammina per le strade di Milano come una morbida e grande
bambola, immersa in un «sonno di cipria». E stata scartata dal Trianon e se ne torna
tristemente alla pensione. Il suo uomo € partito per la guerra ed invia soldi per lei e per il
loro figlio che deve nascere, ma Beata preferirebbe guadagnare anche lei piuttosto che
sentirsi inutile. L’unica consolazione per lei e sognare ad occhi aperti, immaginare che,

finitala guerra, il suo angelo la porti via, dimenticando tutto il resto. Non ha legato molto
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con le atre ragazze della pensione, distrattamente le ascolta parlare e talvolta chiede loro il
perché delle cose, il motivo delle trasformazioni che vede avvenire tutt’intorno. Prima era
lui a spiegarle tutto, ma ora € lontano, e negli ultimi tempi anche le sue lettere hanno
smesso di arrivare. Tempo dopo Beata si ammala, e quando guarisce risulta irriconoscibile.
Ha trovato un lavoro a Trianon, per il quale e sufficiente che sieda ai tavoli da gioco e
finga di puntare grosse cifre in modo da attirare giocatori, ma nel frattempo e giunta la
notizia che il suo amante & stato ucciso. E rimasta sola, ma ancora non riesce a capirne il
motivo. Il narratore dichiara di averla rivista quattro anni dopo, smagrita e sempre con
I’aria assonnata, occuparsi del suo bambino ed ogni tanto volgere 1o sguardo nel vuoto,
come achiedersi sempre: «Perché?».

Consolazione ad ogni costo (pp. 183-189)

L’io narrante racconta che, quando e sopraffatto dalla realta di ogni giorno, maltrattato
dalla gente, gli piace rifugiarsi a piangere lungo sentieri in cui la folta chioma delle siepi
lasci intravedere quanto meno cielo é possibile, isolandolo dal mondo per vivere come a
contatto col suolo, con le lumache. In mezzo ale sue sofferenze, ha come unica
consolazione |I’amore di una donna, Titinnula, «bamboletta garbata e tenera». Essa € di
natura vivace, chiassosa e aggressiva, mentre egli cercadi educarla alla mitezza, alabonta,
anon denigrarlo se talvolta si isola dal mondo per fantasticare. Nonostante essa si ribelli, il
narratore non si da per vinto, finché un giorno Titinnula non lo tradisce e scappa di casa.
Dopo lunghi pianti, egli infine capisce che che la vera Titinnula, quella creata da lui, mite,
dolce e garbata, € sempre a suo fianco, ed egli, «povero grillo sognatore», puo
contemplarla in ogni momento. Cosi, quando rifugge dalla follia degli uomini, egli va con
lel, portando a spasso per |e contrade della fantasia la sua bambol etta d’ amore.
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L e donne senza amor e (1920)

Lorenza, ex attrice e modella, e sposata da alcuni anni a pittore Sante Coluccio, il
guale ama averla come modella per tutte le sue opere. Il loro stato di «placida tranquillite»
nel loro villino romano viene interrotto da una catena di avvenimenti che ha origine il
giorno in cui Lorenzariceve lavisita della sua amica Martina Dolani, la cui sorella minore,
Margherita, S € appena tolta la vita. L’amica e sconvolta dal dolore e dal rimorso: a
trent’anni conduce ancora una vita libera e disordinata, contraria a qualsiasi costrizione, e
ritiene che il proprio comportamento possa aver influenzato la sorella, di appena vent’ anni,
fino a condurla ad una scelta disperata proprio mentre riteneva di aver trovato in un uomo,
Ludovico Ludovici, il compimento dei suoi sogni d’amore. Nel contempo Martina piange
anche per se stessa, pensando a come questa disgrazia non possa che segnare ulteriormente
la sua gia tormentata esistenza (ma a tale considerazione Lorenza risponde suggerendole
ancora una volta di maritarss con un uomo, Giorgio Locchi, che gia in passato ha
dimostrato di volerle bene). Lorenza e il marito accompagnano Martina all’ ospedale, dove
il resto dellasuafamigliasi e raccolto per vegliare il corpo di Margherita. Lorenza s sente
sempre piu a disagio e vorrebbe andarsene, ma I’amica insiste nel reclamare la sua
compagnia e la convince a seguirla a casa propria. Qui la conduce nella camera della
sorella per dimostrarle come fosse piena di vita fino a giorno prima e, frugando tra le sue
cose, trova una lettera di Ludovico, in cui egli confessa a Margherita di essere stato un
tempo innamorato di Martina. Quest’ ultima vorrebbe incontrarlo per chiedergli spiegazioni,
ma Lorenza |la dissuade, dicendole che andra essa stessa a parlarci. Poi, ricordando insieme
il passato, anche Lorenza comincia ad essere turbata dal rimorso per aver sempre
assecondato le “pazzie” dell’amica, la quale, anni prima, era addirittura partita da sola per
girare |’ Europa e tornare a casa incinta di uno sconosciuto. Il bambino era stato poi affidato
ad una sua amica di Parma. Un tale «slancio orgiastico» dell’ esistenza, concludono le due
donne, doveva aver contagiato anche la sorella, conducendola a quella triste fine. (Capitolo
[, pp. 1-24)

A sera, profondamente scossa, Lorenza torna a casa. Qui litiga con il marito, il quale
vorrebbe che, nonostante tutto, Si recassero a teatro come loro solito, in modo da non
mancare |’ appuntamento con i signori Gori, una coppiadi ricchi provinciali che sostiene la
carriera artistica di Sante. Decisa a non andare, Lorenza si rifugia in camera e per tutta la

notte e agitata da numerosi pensieri. Il dolore e I’angoscia di quel giorno sembrano averle
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trasmesso un senso di lucidita quasi febbrile, che la porta ariflettere non solo su quello che
e accaduto alle sorelle Dolani, ma anche sulla sua stessa vita (le pare ora di aver sempre
vissuto come una bambola) e sul senso del suo matrimonio con Sante. Il suo pensiero torna
poi a Martina, la sua causa s fonde con quella dell’amica, e la spinge a formulare il
proposito di prenderla infine per mano e condurla ad un’esistenza piu felice. 1| mattino
avverte il marito di non poter come a solito posare per lui, avendo delle commissioni da
compiere. Sante, iniziamente sorpreso dall’insolito comportamento della moglie, decide
poi di assecondarla, convinto che sia solo una debolezza passeggera, tipica del suo sesso.
(Capitolo 11, pp. 25-37)

Lorenza, risoluta, si dirige a casa di Giorgio Locchi per chiedergli di sposare I’amica,
pur sapendo che egli non & a conoscenza della sua maternita. Egli cerca di temporeggiare
facendo leva su due problemi: il primo relativo a Martina, la quale secondo lui non sarebbe
disposta a rinunciare facilmente a proprio stile di vita per sottomettersi ad un uomo, e
I'atro a lui stesso, poiché egli € ora legato sentimentalmente ad un’atra donna. Le sue
parole tradiscono pero indecisione e nervosismo, e Lorenza non manca di accorgersene,
approfittandone per continuare ad insistere finché Locchi non cede. Egli accetta infine di
separarsi dall’atra donna, confidando che Lorenza possa fare la sua parte e convincere
Martinaa“mettere latestaaposto”. (Capitolo I1, pp. 37-47)

Giorgio s reca quindi dalla propria amante, Orseola, appena tornata a Roma da
Montecarlo. Egli lerivelacheil peso degli anni non gli consente piu di essere all’ altezzané
della passione per lei, né della sua volonta giovanile di viaggiare per I’ Europa. Si assume
tutte le colpe del problemi che negli ultimi tempi sono insorti tra loro e suggerisce di
interrompere la relazione. Dopo che, per un attimo, un’ombra e passata sul suo volto,
Orséola si dichiara d’ accordo, intuendo come dietro quella decisione si hasconda lo spettro
di un’atra donna. Rimasta sola, decide poi di recars al’hotel Flora onde far visita
al’amicaLidia (Capitolo IV, pp. 48-54)

Verso sera Giorgio s reca a casa Dolani per parlare con Martina, che tuttavia non é
ancora rientrata. Incontra invece sua madre, la signora Benedetta Bossi, visibilmente
provata dal dolore per il lutto recente, in compagnia della sorella Concetta, una severa
zitella dallo sguardo freddo. Quest’ ultima tenta di convincere la donna, gia rimasta vedova
da anni, a trasferirsi da lel, onde sorvegliare Martina, avvisandola alo stesso tempo che
essa hon sara disposta a permettere ala nipote di continuare con il suo stile di vita

Rientrata a casa, Martina approfitta dell’inaspettata presenza di Giorgio per uscire
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nuovamente senza destare sospetti nella madre e nella zia. Con la scusa di fars
accompagnare dall’uomo in visita ad un’amica, Martina esce con lui per poi abbandonarlo
subito e dirigersi invece verso I"hotel Flora, dove dimora Ludovico Ludovici. (Capitolo V,
pp. 55-65)

Nel frattempo Ludovico sta conversando con Orséola e Lidia. Un’aria malinconica
aleggia sui tre, che scambiano brevemente qualche parola sulla morte di Margherita. La
conversazione si sposta poi su Giorgio e sull’identita della donna che intende sposare,
giungendo alla conclusione che s tratti della sorella della defunta, ovvero di Martina.
Proprio in quel momento un cameriere annuncia a Ludovico I’ arrivo della stessa Martina,
che intende parlare con lui. La conduce quindi nel proprio studio, dove la donna, nel cui
sguardo lampeggiano vari e contrastanti impulsi, 10 accusa con veemenza, chiedendogli
spiegazioni sulla morte della sorella e sul contenuto della lettera ritrovata. Ludovico,
confuso ed affranto, confessa di aver amato Margherita solo perchéin lei vedeva un pallido
riflesso di Martina, ma quest’ ultimagli rinfaccia che nella lettera egli dichiaraval’ opposto.
Incapace di pensare lucidamente e di esprimersi, Ludovico afferra istintivamente la donna
per baciarla. Inizialmente Martina non reagisce, ma poi lo getta a terra e, con un sorriso
folle nel volto, s spoglia de guanti e s alenta la veste, prendendogli le mani e
accostandole a suo corpo, per poi respingerlo ancora e, tra risa e lacrime convulse,
accusarlo di aver rovinato la vita di Margherita solo perché non ha avuto la forza di
perseguire la passione che invece provava per lei. Si dimena quindi davanti a lui in una
danzafolle e sensuale allo stesso tempo, per uscire poi dallo studio, insensibile ale scuse e
ale suppliche dell’ uomo, che protesta di non aver mai toccato Margherita e la implora di
non sposare Giorgio. Rimaste sole, Orséola e Lidia proseguono la loro conversazione. La
prima chiede consiglio all’amica sui suoi casi recenti. Le due concludono infine che,
nonostante esse paiano a mondo delle «insensibili avventuriere», non sono in redta
nient’altro che povere bambole alla mercé delle passioni e dei capricci degli uomini.
(Capitolo VI, pp. 66-79)

Il giorno successivo Sante si lamenta ancora con la moglie delle sue nuove inquietudini
e del suo vano e includente agitarsi. Lorenza gli confessa che con la morte di Margheritail
velo che ricopriva lo scorrere dei suoi giorni si € come sollevato. Riemersa da un lungo
sonno, sente che la vita che ha vissuto fino a quel momento, compreso il suo matrimonio,
non e atro che una finzione, ed & confusa su cio che vuole essere e su cio che vuole

veramente fare. Nonostante |e obiezioni del marito esce di nuovo €, camminando come una
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sonnambula, si dirige all’ hotel Flora per fars restituire le lettere di Margherita. Ludovico le
rivela pero che la sera precedente Martina € andata da lui, comportandosi come una pazza,
alternando lascivi tentativi di seduzione ad accuse sulla morte della sorella. Le parla anche
di Orséola, di come sia una follia lasciare che Giorgio sposi quella pazza piuttosto che
continuare ad essere felice con la propria amante. Lorenza Si mostra perplessa: era di
comune dominio — dice — che la relazione con Orseéola fosse solo un peso per Giorgio. Ma
Ludovico ribatte che non avrebbe dovuto dar ascolto ale voci della gente, che ama parlar
male delle coppie anche quando sono felici. Le consiglia infine di andare a parlare con
Orséola, mentre egli, dal canto suo, terra a portata di mano il revolver, pronto ad uccidersi
nel caso il suo animo muti ancora. (Capitolo VII, pp. 79-89)

Scossa dalle rivelazioni dell’uomo, Lorenza si sente ora priva di ogni energia, e tentata
di tornare dal marito a confessargli che immischiarsi in quella faccenda non e stato atro
che un errore. Camminando per |a strada e osservando gli alberi ai lati del viale come se li
vedesse per la prima volta, avverte da un senso di profonda indifferenza: la chiara
percezione di come agli occhi della natura le vicende umane siano completamente
irrilevanti. Quasi senza pensare, S ritrova davanti alla villa di Orséola e decide di entrare.
Mentre aspetta di essere ricevuta, riflette che anche la sua vita non e stata atro che
un’ attesa, trascorsa passivamente, senza poter dire di averne afferrato con le mani un
singolo istante. Alla comparsa di Orséola, la donna € colpita dalla sua figura e dalla sua
«serenita atera, per quanto mite e velata di malinconia», e si rende conto che essa € in
realta molto lontana dall’immagine che si era creata nella propria mente. Afferrandole le
mani, scoppia in pianto, le chiede perdono per aver dato peso a voci maligne e aver
contribuito cosi alafine della suarelazione con Giorgio. Orséolalarassicura e le conferma
di non provare alcun rancore per lei: il suo rapporto con il Locchi aveva gia numerose
crepe, ed essa ha accettato di buon grado la separazione da lui. Dichiara anzi a Lorenza di
volerle diventare amica, e quest’ ultima, commossa e trepidante nell’ ascoltare le sue parole,
s sente come chi, avendo vissuto per molto tempo nell’arsura della citta, si trovasse
davanti ad un prato fresco e lussureggiante. Confessa alla sua nuova amica di aver sempre
subito la forte personalita e passione di Martina, e di essersi sentita confusa e sperduta, ma
che I’averlaincontrata le ha dato una nuova forza. Orséola le consiglia di lasciar perdere la
guestione di Martina e Giorgio, e di pensare a se stessa, suggerendole di restare con lel per
tutto il tempo che desidera. Dichiara poi di aver compreso come loro due in realta siano

molto simili, entrambe forti e spinte dal desiderio di guardare piu a fondo nelle cose,
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nonché di vivere per se stesse, invece che come una vite intorno a un olmo. Le chiede poi
se ha dei figli. Nel declinare la propria risposta negativa, Lorenza non pud evitare di
contrapporre mentalmente la propria sterilita allafertilita di Martina (Capitolo VIII, pp. 89-
103).

Nel frattempo Sante & occupato dei preparativi per una mostra dei suoi quadri, aiutato
da Pietro Gori e dalla sua giovane moglie Rita, pittrice anch’essa ale prime armi. Mentre
Pietro e Sante trasportano i quadri in galleria, Rita rimane sola nello studio, dove ricompare
Martina, ala ricerca di Lorenza. Nell’attesa le due donne conversano brevemente, e la
timida provinciale si rende conto ben presto della forte personalita e della passione che
dell’altra, rimanendone abbagliata e conquistata. Vengono interrotte perd dal’arrivo di
Lorenza. Martina le s accosta in tutta fretta, mentre Rita € delusa dal brusco
allontanamento della donna, e vede scomparire davanti ai propri occhi la luce che prima
aveva avvolto di sé la stanza. Martina confida al’amica di aver passato la mattinata con
Giorgio, rivelandogli anche il fatto di avere un figlio, e che i due hanno infine deciso di
sposarsi. Lorenza la tratta con durezza, dimostrando maggior interesse per il futuro del
bambino. Poiché Giorgio ha dichiarato di non volersene occupare, Lorenza prende in mano
la situazione e decide di adottarlo, convincendo Martina a scrivere in tal senso alla donnaa
cui e stato affidato. Nell’uscire, Martina incrocia nuovamente Rita, ma la saluta con
gualche freddezza, lasciandola nello sconforto, come se avesse perduto un tesoro appena
scoperto e s sentisse infine smarrita e sola al mondo. Sante e Pietro rientrano festosi per la
buona riuscita dell’ esposizione e a cena con le rispettive mogli discutono dei giovani artisti
che intendono rivoluzionare |’ arte, tagliando i ponti con il passato. Sante, seguito a ruota
dal compagno, € molto duro a riguardo, ma per la primavolta Rita si azzarda ad esprimere
un’opinione diversa e difendere la ricerca e la sperimentazione in polemica con |’arte
vecchia e stantia che ritorna sempre sulle stesse cose. Nonostante egli si preoccupi di non
farlo notare, quei discorsi in realta col piscono Sante, che si rende conto di aver mentito a se
stesso, illudendosi di creare costantemente nuovi capolavori quando in realta non fa che
dipingere sempre lo stesso quadro, giocando sulla varia figurazione della moglie-modella.
A fine serata Rita chiede a Lorenza di intercedere con Martina onde poterla rivedere.
Lorenza accetta, ma a tempo stesso la mette in guardia, avendo colto una strana luce nel
suoi occhi. In camera da letto, Lorenza mette alla provail marito, rivelandogli di aver avuto
un figlio anni prima. Osservata la sua reazione, confessa poi di non aver ma avuto

interesse per gli uomini prima di incontrarlo, e che anche per Iui non prova altro che
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simpatia e riconoscenza; di fatto ha sempre acconsentito ai suoi desideri, ma senza offrirsi
mai di propria volonta. Sconvolto dal comportamento e dalle parole della moglie, Sante la
supplicadi non lasciarlo, chiedendole il motivo di quest’improvvisa freddezza. Colto da un
impeto, afferralamoglie per baciarla: lei non si ribellae lui insiste, finché non percepisce il
disgusto e I’ odio nei suoi occhi. Lorenza infine gli comunica di aver deciso di andare viail
giorno successivo, per badare a suo figlio. (Capitolo I1X, pp. 104-132)

ArrivataaParma, Lorenzasi dirige verso lavilladi Leonilde Sanni, vedova con tre figli,
amicadi lungadatadi lei e di Martina. A Leonilde quest’ ultima aveva affidato il figlio, di
nome Renato, in modo che gli trovasse una famiglia. Giunta a destinazione, la donna
scopre che proprio in quel momento Leonilde riceveva la visita di altri due ospiti: un
giovane prete, don Giulio, accompagnato da un ragazzino, che s rivela essere proprio
Renato. Quest’ultimo € un giovane serio e insieme orgoglioso, testardo e ribelle alle
imposizioni; stanco della noiosa vita di campagna, s era legato a suo amico Giulio, in
procinto di trasferirss a Roma per seguire la sua carriera ecclesiastica. Durante la
conversazione in casa di Leonilde, Lorenza, che non ha ancora trovato I’occasione di
rivelare al’amica il motivo del suo viaggio, approfitta delle parole del ragazzino per
mettere a punto il suo progetto, suggerendogli che egli potrebbe andare a stare con lei nella
capitale. (Capitolo X, pp. 132-151) Nei giorni successivi Lorenza ha ancora modo di
osservare Renato, notando come egli risulti piu maturo di quanto la sua eta farebbe
supporre. (Capitolo XI, pp. 152-157)

Dopo molti giorni di maltempo che obbligano il gruppo a rimanere in casa, con sommo
fastidio di Renato, durante un’uscita a spasso per la campagna, Lorenza puo finamente
rivelare a Leonilde le sue intenzioni. L’amica, sebbene inizialmente sorpresa, s mostra
contenta della notizia, ma suggerisce a Lorenza di parlarne con don Giulio, che ha funzioni
di tutore del ragazzino. Il giorno dopo s recano insieme ad un vicino convento per assistere
alla messa celebrata da don Giulio. Da giorni ormai Lorenza non perde di vista Renato,
osservandol o con dolcezza e scoprendo in sé moti profondi di tenerezza e di calore materno.
Trova dunque il coraggio di parlare con il prete e di spiegargli la propria situazione,
chiedendo perdono per i suoi peccati. Don Giulio la rassicura, loda anzi la sua forza
d’animo e i suoi buoni propositi per Renato. Le suggerisce perd come infine sarebbe piu
giusto agli occhi di Dio se, ricevuta la responsabilita del ragazzo, tornasse dal marito e se

ne prendesse curainsieme con lui come fosse loro figlio. (Capitolo XIlI, pp. 158-169)
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Nel frattempo a Roma la madre di Martina &€ morta di crepacuore e quest’ ultima,
sposatasi con Giorgio Locchi, si é trasferita nella casa del marito, dove vive con la suocera
vecchia e malata e con la cognata giovane e mite, Ersilia. Martina si trova dungque a dover
assistere |’anziana inferma, con frequenti moti di disgusto e di ribrezzo, che si mutano
talora in «acre sofferenza di piacere». Ersilia osserva attentamente la nuova arrivata,
cercando, non senza qualche rigidita e freddezza, di scoprire il segreto del suo fascino, che
non risulta sminuito nemmeno all’ atto di occuparsi della pulizia della suocera, e soffrendo
di un senso di inferiorita e gelosianel suoi confronti. Giorgio, inizialmente preoccupato per
i rapporti fra le tre donne, si compiace di come la situazione abbia raggiunto un suo
equilibrio, e finisce per abbandonarsi nelle braccia della moglie, lasciandosi avvolgere
senza opporre resistenza da uno «spasimoso tormento di sensazioni» che inizia a
consumarlo nello spirito e nel corpo. La sua salute comincia a peggiorare e Martina ne
approfitta per prendersi carico dei suoi affari, rimanendo fuori di casa sempre piu a lungo
senza preoccuparsi troppo di fornire spiegazioni. In queste occasioni fa visita a Rita Gori,
posando per lei e per altri artisti del suo circolo, e riprende i contatti con Ludovico, in
costante spasimo per lei. Ersilia, a sua volta sempre piu rosa dall’ ossessione di scoprire il
“segreto” di Marting, arriva a frugare di nascosto nella sua stanza, finché un giorno viene
coltain flagrante dalla donna, la quale, accortasi da tempo dell’interesse di Ersilia nel suoi
confronti, decide di prendere in mano la situazione. Muovendosi con dolcezza e spirito
all’ apparenza amichevole e caritatevole, induce la giovane a porsi sotto la sua aa, e la
consiglia su come far risaltare la propria bellezza inasprita da anni di clausura. Agisce su di
lel con |'esaltazione che prova I'artista nel modellare a suo piacimento la creta tra le
proprie mani, alternando momenti in cui s mostra dura fino a farla piangere, ad altri in cui
la conduce per mano, trasportandola in un’atmosfera che agli occhi di Ersilia appare
incantata e ricca di promesse per il proprio futuro. (Capitolo XIII, pp.169-182)

Nelle settimane successive Martina inizia a condurre con sé la cognata nel proprio giro
di frequentazioni. Dapprima visitano casa Coluccio, dove s ritrovano ad assistere ad un
litigio tra Sante e Rita, i quali hanno intrapreso una relazione clandestina dopo il distacco di
Lorenza. Poi, compiaciuta nel vedere come Ersiliasiaormai completamente nelle sue mani,
estasiata e succube, portail proprio “gioco” perverso ad un nuovo livello, presentandola a
Ludovico. Con astuzia e perfidia va istigando gli animi delle sue “vittime’, approfittando
dell’angoscia dell’ uno e dell’ ingenuita e del candore dell’ atra. (Capitolo X1V, pp. 183-196)
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Una mattina di giugno Lorenza e Renato giungono a Roma, accolti da don Giulio ed
Orséola, i quali nelle settimane precedenti si sono prodigati, ognuno a suo modo, per
aiutare I’amica e il pupillo. Entrambi vorrebbero spingere la donna a far ritorno dal marito,
ma Lorenza non € dello stesso avviso, ed e sollevata nel sapere che non lo trovera a casa,
essendo egli partito ala voltadi Napoli per studiare nuove forme d’ arte, finamente deciso
ad abbandonare la staticita del suo percorso artistico. | due le riferiscono anche le ultime
novita su Martina, consigliandola tuttavia di restare lontana da lei, per il bene suo e di
Renato. Nei giorni successivi Lorenza € estasiata dala sua nuova vita come madre,
concentra ogni momento della sua attenzione sul figlio, € compiaciuta della sua precoce
serieta di propositi e del suo interesse allo studio. Dapprima riceve la visita di Giulio Gori,
disperato per il comportamento della moglie, sempre piu ribelle nel suoi confronti e sempre
piu assoggettata a Sante, poi quelladi Martina, la quale pero sembra solo voler assolvere a
un obbligo e togliersi un peso dalla coscienza, non mostrandosi nemmeno interessata, con
sollievo dell’ amica, avedere di persona Renato. (Capitolo XV, pp. 196-217)

Il completo disinteresse della donna nel confronti del figlio si spiega anche col fatto che
la mente di Martina é rivolta ora ala trama al cui centro si trovano Ersilia che, ansiosa di
entrare nell’ ambiente mondano, aspira a sposarsi, e Ludovico, che, perennemente sconvolto
dalla passione e dal rimorso, va scialacquando tutti i soldi ricevuti dal padre. Perseguendo
il suo disegno, Martina convince la cognata a recarsi da sola a casa dell’ uomo. Ersiliatrova
Ludovico trail sonno e la veglia, mentre confuse immagini delle due sorelle Dolani gli si
affacciano davanti agli occhi. Ancora pervaso dale sue visioni, Ludovico accoglie la
giovane nel suo studio. La sua vicinanza, |’ odore delle sue vesti eil pallore del suo volto lo
spingono, nonostante |’ opposizione di lel, a stringerla a sé, finché Ersilia divincolandosi
non riesce ad allontanarlo. Come s fosse improvvisamente destato, Ludovico s rende
conto della situazione e cerca di scusarsi, ma in quel momento irrompe Martina che,
avendo previsto quanto sarebbe successo, accusa I’'uomo, imponendogli di sposare Ersilia
per porre rimedio a suo errore. (Capitolo XVI, pp. 217-226)

Nelle settimane successive Martina stessa € indecisa su come proseguire il suo gioco: la
volonta di combinare il matrimonio per incatenare i due giovani tra loro s aterna ala
nausea per tutta la questione. Anche il suo comportamento verso la cognata € sempre
mutevole: talvolta la blandisce e la illude, talvolta la tratta duramente. La consapevolezza
che dopo la morte della suocera, non piu figlia sottomessa, la giovane potrebbe trovare la

forza di camminare da sola, sfuggendo cosi a suo controllo, la induce infine a portare a
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compimento il suo piano. Ludovico, tuttavia, ha completamente sperperato il proprio
patrimonio, riducendosi aviverein unapensione, e necessitaquindi dell’aiuto del padre per
potersi sposare. (Capitolo XVII, pp. 226-237) Martina, il cui stile di vita € tornato ormal
quello di prima del matrimonio, usa la sua rete di conoscenze e la sua abilita negli intrighi
per continuare a tessere la sua tela. Tramite I'intervento di una nobildonna sua amica
strappa il consenso di Giorgio alle nozze della sorella e si prepara ad affrontare 1o scoglio
piu difficile: monsignor Ludovici, zio di Ludovico, personaggio dotato di una grande
influenza sul padre di lui. (Capitolo XVIII, pp. 237-250)

Nel frattempo Lorenza viene informata dal signor Gori del fatto che Rita e scappata di
casa per raggiungere il suo amante aNapoli, manon si sente per nullaturbata dalla notizia.
Anche don Giulio s rivolge a lel, ammettendo il proprio sconforto: egli era arrivato a
Roma nella speranza di diffondere le proprie idee di rinnovamento della fede, in modo che
la suavoce arrivasse a Vaticano, ma le alte gerarchie si sono rivelate sorde ai suoi appelli,
e hanno inoltre vietato ai sacerdoti qualsiasi attivita pubblicistica sui giornali. Non si da per
vinto tuttavia, e approfittando del fatto che Renato ha ricevuto dal cardina Soviero
I'incarico di ordinare la sua biblioteca, |0 accompagna per esporre a prelato le proprie
ragioni. Ulteriori motivi di turbamento gli vengono dal notare all’ingresso in Vaticano la
presenza di Martina, la quale, accompagnata da Ersilia, sl reca in visita da monsignor
Ludovici. Usando la propria astuzia, alimentata da una miscela di arti seduttive, la donna
non ha problemi a portare il monsignore dalla propria parte. Contemporaneamente, Don
Giulio rivolge il suo appello a cardinale Soviero, facendogli notare come la borghesia si
siaormai lasciata ale spalle ogni valore, mentre la Chiesa, rigida sulle sue posizioni, non &
abbastanza vicina ai credenti, ma larisposta la risposta del prelato risulta vuota ed evasiva
e gli conferma come il Vaticano non abbia alcuna intenzione di aprirsi alla modernita.
(Capitolo XIX, pp. 250-274)

Il fidanzamento di Ersilia e Ludovico viene dunque ufficializzato. Martina, avendo
raggiunto il proprio scopo, si sente avvolta da un torpore che le dala nausea, sebbeneil suo
spirito assetato di rivincite non sia ancora sazio. Il suo rapporto con la cognata continua ad
essere ambiguo e a fasi alterne: Ersilia da un lato s sente ormai redizzata e i pente di
essersi sottomessa a Martina, sospettando che abbia ancora un forte influsso sul suo futuro
marito, a volte invece e ancora sperduta e sente la necessita della sua guida. (Capitolo XX,
pp. 274-280)
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Il giorno delle nozze il ricevimento si svolge a casa Locchi, dove la nuova coppia andra
ad abitare assieme a Giorgio e Martina. Quest’'ultima approfitta della presenza di
monsignor Ludovici per continuare a provocarlo con la propria femminilita, giungendo
infine a condurlo con sé nella camera degli sposi. Poiché egli non oppone alcunaresistenza,
lo spinge sul letto e sfoga la propria passione. A cose fatte, entrambi si sentono angosciati.
Allontanandosi, egli dichiara di amarla anche se i brevi momenti vissuti con lei gli
varranno le pene dell’inferno, mentre Martina, rimasta sola, si dispera, rendendosi conto di
aver finalmente trovato, e subito perduto, una passione vera, un amore autentico, come mal
primanellasuavita. Per dar corso aun ultimo gioco manovrando le pedine dei due spos, S
nasconde in camera e attende il loro ritorno, senza nemmeno ricomporre il letto. Ersilia s
prepara per offrirsi a Ludovico, che appare esitante. Ersilia |0 accusa di essere ancora
innamorato di Martina. Quest’ultima, nascosta dietro la tenda, dapprima se ne compiace
diabolicamente, poi prorompe in unafolle risata, rivelando la sua presenza, sheffeggiando i
due e scoprendo le carte delle sue macchinazioni. Furiosa, Ersilia ordina a marito di
cacciarla. Ludovico prova ad avvicinarla ma, gettato a terra dalla donna, afferra una pistola
da un cassetto. | suoi colpi mancano Martina, che, ridendo, si alontana. Sentendo il
«desiderio pazzo» di chiudere completamente i conti col passato, si dirige da Lorenza
(Capitolo XXlI, pp. 280-292)

Quest’ ultima sente di aver finalmente raggiunto, grazie a suo ruolo di madre, la pace
interiore e lafelicita, e insieme avverte oscuramente |’ avvicinarsi di un’ ultima prova. Forte
di questo presentimento, attende la chiamata del destino, che infine s manifesta nella
persona di Martina. La donna irrompe come una pazza in casa sua, interrompendo la
tranquilla serenitd del consueto ritrovo con Orséola, don Giulio e il signor Gori.
Strepitando, accusa Lorenza di averle sottratto il figlio con I’inganno, convincendola a
sposarsi. Poi, sedata per un attimo la sua furia, incontra con lo sguardo il volto atterrito di
Renato. Tenta di avvicinars alui, salvo iniziare aridere follemente, rivelando di non avere
alcuna intenzione di riprendersi il figlio, mail suo unico intento era di mostrare a Lorenza
guanto fosse ipocrita, quanto la sua esistenzafosse intrisadi ghiaccio perché non aveva mai
conosciuto |’amore. Dopo aver dichiarato il suo odio per tutti i presenti, persone che s
ammantano di falsa moralita per nascondere le loro bassezze, corre via dalla casa. Nel
frattempo don Giulio, che aveva fatto uscire Renato per proteggerlo dalle parole della
madre naturale, spiega a ragazzo come ci0O che é appena accaduto sia una chiara

manifestazione del degrado a cui e giuntala societd. Mentre eventi atroci vanno maturando
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tra gli uomini, pronti a deflagrare in tutta la loro violenza, € necessario che le persone che
non si riconoscono in quell’ orrore, come naufraghi nell’ oceano, continuino a resistere ala
follia del loro contemporanei. Il romanzo si chiude con un breve intervento del narratore,
che annota come tutta la vicenda si sia svolta prima dell’anno 1914. (Capitolo XXII, pp.
293-300)
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Il bene eil male (1920)

Jally, tutta fiocchi e moine (pp. 7-10)

L’io narrante, un poeta, cerca di afferrare I’ispirazione, ma e continuamente distratto
dala giovane e vitale Jally, che, «delicatamente civettuola, smaniosa e insofferente», gli si
avvicina e, tra piroette e risa, mette a soqgquadro sia la stanza sia i suoi pensieri. Quando
infine egli riesce a farla stare ferma, s accorge che a di la del giardino una «maldicente
moltitudine» si alza sulla puntadei piedi per guardare, verde di bile.

Sogno primaverile del bene e del male (pp. 13-49)

Ogni mattino, poco dopo I'aba, Ludolina, «fanciulla dagli occhi grandi e dolci, tutta
grassoccia e boffice», esce nel cortile, accolta festosamente da tutti i suoi amici: Passeri,
Cardelli, Galli e Galline, il cane Fox, il gatto Furbesco, Farfalle, Libellule, Grilli, una
coppia di Colombi in amore, e buon ultimo un Merlo forestiero, giunto da lontano per
ammirare quella Ludolina di cui tanto gli hanno parlato. Beandosi della luminosa presenza
della giovane e gentile ragazza, gli animali aspettano che essa distribuisca il cibo. Non e
raro che bisticcino fraloro, ma Ludolina & sempre pronta a placare gli animi e ricondurre il
giardino alla serenita. Poi tutti tacciono e si raccolgono intorno a lel per ascoltare le sue
parole: Ludolinali invita ariflettere sulla bellezza del mondo e sulla bonta di Dio, dicendo
loro che, se venisse mai loro voglia di essere cattivi, dovrebbero osservare i fiori, i quali
mai si lamentano, ringraziano il sole per I’amore che da loro e osservano gli animali del
giardino, piangendo se li vedono comportarsi male. La ragazza € convinta che ognuno nel
giardino ami il bene, «perché tuttala vita &€ bene», e conclude la propria orazione lodando il
Signore, per poi sedersi sotto il pesco a leggere, mentre la folla degli animali s dirada
mormorando sussurri di approvazione. Presto Ludolina s addormenta, ed ora nel giardino
sembrano sentirsi nuovi brusii, voci sommesse, prima coperti dall’alegro rumore degli
animali. Nel sonno laragazza s inquieta, scossa da leggeri brividi di fastidio, e le pare di
sentire una voce dentro di sé che le domanda come mai, se ogni cosa € bene, essatalvoltas
senta mossa da desideri che |’ accalorano e la rendono insoddisfatta di quello che possiede.
Nel contempo, a piedi del rosaio compare il Ragno. Egli s rivolge alla Rosa Grossa,
chiedendole di aprire i petali perché egli possa cibarsi degli insetti da lei catturati al suo
interno. Essi tempo prima hanno stipulato un patto: in cambio del cibo il Ragno s era
impegnato a catturare nella suatela quello che lel desidera di piu, I’amore, ma ora la Rosa

Grossa, sempre piu debole e triste per le vane illusioni, si rende conto che probabilmente
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egli non le dara mai cio che le ha promesso. Improvvisamente nella villa di fronte s
sentono dei rumori. Tutte le Rose s agitano, e il Ragno sale su di loro per osservare la
situazione. Spiega poi che s tratta di commedianti, i quali s apprestano a recitare una
scena d’amore, di tradimenti e di violenza. Alla vista di quello spettacolo le Rose s
sentono pervase da una febbre sottile, mentre il silenzio del giardino suggerisce loro
pensieri angosciosi. Poi gli uomini salgono in macchina e ripartono, e il Ragno riflette che
la scena rappresentata, a contrario di quelle ottimistiche ed idilliache, €, nella sua finzione,
vera, e che non si pud mai scoprire abbastanza quanto male esista sotto il verde velo della
bella stagione. Osserva poi Ludolina dormire, sentenziando che anch’essa € in redta
consumata dalla febbre, come tutti, e che suo cugino, il tarlo, non smette mai di rodere, in
lei, assillante. Infine si allontana, accorgendosi che la ragazza si sta svegliando. Con un
grido Ludolina si desta, ed e subito circondata dagli amici preoccupati. Racconta di aver
avuto un sogno in cui tutto era buio, Dio |’aveva abbandonata e il mondo era colmo di
freddo e solitudine. Lentamente cerca di calmarsi, madal rosaio si sente un leggero sospiro.
La Rosa Grossa vacilla, per poi sfiorire, lasciando cadere tutti i suoi petali. Ludolina piange
la sua morte, mentre le libellule e le farfalle fuggono impaurite.

Donatella, mia moglie (pp. 53-76)

Carletto, un ventunenne che non ha ancora deciso cosa fare della propria vita, €
innamorato della giovane Donatella Rodini, attratto piu dagli strani guizzi dei suoi occhi
che dal suo aspetto esteriore. Prima ancora di dichiararsi a lei, in un impeto di coraggio,
decide di chiedere la sua mano a padre, il senatore Rodini. Quest’ultimo ha stima del
giovane, figlio di un ricco banchiere suo amico, e, dopo I’ iniziale sorpresa, non ha problemi
ad acconsentire. Donatella, dal canto suo, € una grande amica della sorella di Carletto,
Livia, con la quale passa gran parte del suo tempo. Quando lui le rivelail proprio amore,
Donatella rimane stupita ed incerta, e non sarispondere con sicurezza. Carletto insiste e lel,
dopo aver notato la forte somiglianza del ragazzo con la sorella, acconsente al matrimonio,
ma s scosta quando lui cerca di baciarla. Il matrimonio viene celebrato di |i a poco, poiché
il senatore deve partire per |’ Eritrea, e viene deciso che Carletto o accompagni per seguire
gli affari del padrein quel paese. Durante i preparativi per le nozze Donatella non smette di
rimanere attaccata all’amica, il cui parere sembra essere per lei |’unica cosa importante.
Carletto spera che tutto cio abbia fine una volta sposati, ma nemmeno la prima notte di
nozze Donatella, nonostante le insistenze di lui, gli s concede. Due giorni dopo giunge il

momento della partenza, e Carletto nota con amarezza che la moglie non sembra esserne
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turbata, preoccupata com’e di organizzare la sistemazione di Livia, che va ad abitare nella
sua casa. In Africa il giovane e torturato dal pensiero della moglie, I'angoscia gli
suggerisce dubbi sulla natura dell’amicizia tra le due giovani, e per non pensare decide di
dedicarsi completamente a lavoro. Un giorno il suo gruppo s imbatte in una ragazzina
indigena ferita. Dopo che le e stato prestato soccorso, la ragazza, che tutti chiamano
Trovata, decide di entrare a servizio dei suoi salvatori e, a momento del ritorno in Italia,
rimane con Carletto, che la porta con sé a casa. Qui la situazione tra la moglie e la sorella
non & cambiata e le due hanno anche smontato il letto nuziale per far posto ale rispettive
stanze; percio Carletto, rassegnato, non cerca nemmeno piu di richiamare Donatella ai
“doveri coniugdi”. Mentre e sostanziadmente ignorato dalle due giovani, solo Trovata
sembra accorgersi del suo sconforto, e sempre pit spesso gli siede accanto. Un giorno, in
un impeto di tenerezza, la ragazzina prende la sua mano per baciargliela, ma il tutto
avwviene sotto gli occhi di Donatella, che inizialmente ride dell’accaduto, salvo poi
arrestarsi bruscamente (e Carletto nota il suo turbamento, mentre gli chiede se intende far
rimanere la ragazzina in casa ancora a lungo). Nei giorni successivi Carletto approfitta di
guella prima crepa per rincarare la dose, esibendos in dimostrazioni d affetto verso
Trovata sotto gli occhi della moglie. Infine Donatella cede, ed e costretta ad ammettere la
propria gelosia, mentre il marito la ascolta raggiante, per poi accoglierlanel proprio letto. Il
giorno dopo Livia intuisce qualcosa, e chiede spiegazioni all’amica, che pero la guarda
sorridendo e con gli occhi pieni di lacrime. Dopo non molto Livia torna ad abitare in casa
del padre, e Donatelladecide di “regaarle” Trovata

Vita, teatro di vetro (pp. 79-101)

L’io narrante confessa di sentire la vita «come il fondo del mare», come, sott’ acqua,
egli cerchi di coglierne la visione, ora fluttuante, ora granulosa. Talvolta sente di poter
scorgere qualcosa, ma, tornato poi a respirare in superficie, il tutto gli resta dentro come
una remota fantasia, forse il ricordo di un mondo lontano. Di sera ha I'abitudine di
camminare solo per la strada, «tanto stanco da non sentirsi piu», e gli piace immaginare il
giorno della «disillusione universale», quando ogni persona rimuoverail velo che ricopre i
suoi occhi e guarderalavitain faccia. Ricorda poi i tempi della sua gioventu: egli, ufficiale
di cavalleria, viveva assecondando le proprie passioni, trascorrendo da una donna all’ atra,
con un senso tuttavia di incompiutezza e di vuoto nell’animo. Un giorno decide
improvvisamente di mollare tutto, va alla stazione e prende un treno per una destinazione

ignota, desideroso di arrivare il piu lontano possibile. Sul treno fa la conoscenza di una
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donna, ala quale si sente subito accomunato nella sofferenza e nell’insoddisfazione nei
confronti della vita. Mentre si parlano, ha come la sensazione di averla conosciuta da
sempre e di aver atteso tuttalavitail momento del loro incontro. Gia pensa di scendere con
lei per iniziare una nuova esistenza insieme, ma improvvisamente la donna gli chiede se le
scriverd, ed egli intuisce che lei hain mente atri progetti. Le risponde in tono affermativo,
ma la donna appare delusa, ed é solo dopo averla vista scendere dal treno, che egli capisce
il suo errore. Comprende che la sua indecisione ha gia creato un abisso tra di loro, e che
ogni speranza e perduta. Continua dungue il suo viaggio, mala sua convinzione non dura a
lungo. Dopo qualche tempo s persuade che quella linea di frattura esiste solo nella sua
mente e che ha sbagliato di nuovo a non rincorrerla subito. Ritorna ala stazione in cui la
donna e scesa e si mette sulle sue tracce, scoprendo che e un’attrice di cinematografo.
Colmo di gioia e di speranza, si sente leggero nello spirito, e si dirige verso gli studi dove
la donna lavora. Girando tra le varie scenografie nota una grande riproduzione della cima
di un ghiacciaio, che sembra tuttavia mancare di una parte, come se la roccia s fosse
sgretolata. Chiede alle persone che incontra se conoscono la donna che sta cercando, ma
tutti appaiono tristi ed evitano di rispondergli: egli viene a sapere infine che proprio quel
finto ghiacciaio, cedendo sotto il suo peso, I’ ha fatta precipitare causandone le morte. |l
giorno stesso rimprende a viaggiare senza meta, finché non e colto da folle desiderio di
rivederla, sullo schermo, mentre sale su quel ghiacciaio di cartapesta per andare incontro
allasuafine. Ora egli non saprebbe dire nemmeno se sia ancora padrone di sg, e la vita gli
appare come un teatro di vetro, in cui lafinzione risultaindistinguibile dalla realta.
Almeno una camicia di capelli... (pp. 105-130)

L’ Istituto della Suore ospita numerose studentesse universitarie, che la mattina escono
per andare a lezione, tornano a mezzogiorno, ed escono il pomeriggio per rientrare solo a
cena. In questo luogo vive anche la giovane suor Marig; osserva con attenzione le
pensionanti dell’istituto, le quali s dimostrano sempre rigide e piene di contegno
al’interno di quelle mura, «quasi a metter in soggezione | e stesse monache che I’ ospitano».
Maria preferirebbe invece entrare un po’ piu in confidenza con loro, in modo da avere
gualcuno con cui parlare, e magari, tramite loro, vivere indirettamente lavita“di fuori”. Un
giorno giunge all’istituto una nuova ragazza, Laura Sapri. Il suo arrivo improvviso e la
mancanza di referenze fanno sorgere dei dubbi nelle monache anziane circala suarichiesta,
ma la giovane riesce a convincerle senza difficolta, intessendo una rete di bugie espresse
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167



camera libera, ma suor Maria, conquistata dalla voce, dai modi e dalla «bellezza molle»
della ragazza, suggerisce che intanto potrebbe stare nella camera di Giuliana Stregli, di cui
Laura si e detta amica. Le monache anziane finiscono con I’ accettare, e gli occhi di Laura
incontrano quelli della giovane suora, fondendosi, a «garanzia di solidarieta», in un attimo
di intimita fiduciosa. Accompagnandola nella stanza di Giuliana, Maria osserva che
I atteggiamento della nuova arrivata € molto diverso da quello delle altre ragazze: spigliata,
sicuradi sé e con un pizzico di malizianei confronti dellatimida e inesperta monaca, Laura
s accende una sigaretta, nonostante il regolamento lo vieti, e, sempre sotto lo sguardo
imbarazzato di Maria, si sveste per farsi un po’ di toletta, mettendo in mostrai segni sulle
braccia, che deve all’'uomo con cui si e appena lasciata, e i suoi lunghi capelli, i quali
suscitano I’ammirazione della giovane suora. Prima che questa si congedi da lei, Laurala
stringe stretta a sé e la bacia, lasciandola «stordita dalla freschezza profumata della sua
carne». Piu tardi Lauraracconta a Giuliana della propria situazione: I'uomo con il quale era
stata negli ultimi tempi, un uomo sposato, desiderava fare di lel |a sua mantenuta. Volendo
liberarsene, la giovane ha deciso di rifugiarsi per qualche tempo dove lui non la possa
trovare. Durante il pranzo e ancora nel pomeriggio Laura insiste a stuzzicare
maliziosamente Maria, finendo col seguirla nella cappella al’ora della preghiera e
stordendola con parole sul mondo di fuori e sulla sua tormentata rel azione con quell’ uomo.
Poi, sfiorandole la fronte con le labbra, |e sussurra di come sarebbe bella se potesse tenere i
capelli lunghi, e le promette di “prestarle i propri”. Di notte Laura e Giuliana bussano alla
sua porta e s intrufolano nella sua camera, approfittando della confusione e della timida
indecisione della monaca. In pochi attimi Laura sfila la camicia da notte di Maria e la
stringe a sé, liberando i propri capelli che, come una morbida carezza, avvolgono il corpo
della giovane suora. Tenendola stretta, «perché non sfugga a dolce martirio», Laura le
sussurra nell’ orecchio ricordandole la sua promessa di prestarlei capelli.

L’improwisata (pp. 133-145)

Lella e Annita sono due cantanti che s esibiscono in un grande abergo, in cui il
pubblico non manca mai di affluire per assistere ai loro spettacoli. Quando non lavorano
sono solite restare ugualmente nell’ hotel, sedendosi ad un tavolo ad osservare sotto un atro
punto di vista le stesse persone che di solito le guardano sul palcoscenico. Con loro é solito
intrattenersi anche I’uomo di Annita, un tranquillo signore attempato, in compagnia del
quale s trasferiscono poi in un salottino per discorrere amichevolmente. Un giorno pero

Annita si presenta da sola, raccontando all’amica di aver interrotto la propria relazione:
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I’uomo, stanco della vita e molto geloso, avrebbe preferito tenerla in casa senza farle
vedere nessuno, ma il matrimonio era fuori discussione, osteggiato dalla madre e dalla
sorelladi lui. Lellas dispiace per |’ amica e suggerisce che entrambe si prendano una pausa
dal lavoro. Insieme affittano una casa a Castel Gandolfo, sul lago e a limitare di un bosco.
Servite dalla camerieradi Annita, Lisetta, nel primi giorni non escono di casa, godendosi le
comodita e la quiete in un «sopore confortante». Dopo due settimane le amiche, entrambe
felici, ritengono di continuare a rimanere in quel luogo; Lella scinde un contratto con un
teatro veneziano, ed Annita, contenta, S sente rinascere grazie a quella nuova vita e
propone anzi di rimanere li per sempre, poiché nessuna delle due avverte il desiderio di
lunghe passeggiate e compiacendosi di come si sentano ringiovanire. Un giorno pero
Annita inizia ad essere svogliata, scostante e a perdere |’ appetito. Dapprima restia a
confessare all’amica il motivo del suo cambiamento, le rivelainfine di essere incinta. Lella
S mostra estasiata dalla notizia, prende in mano la situazione e inizia a «soffocare di
tenerezze» |’ amica, predisponendo ogni cosa per I’ arrivo del nascituro. Qualche mese dopo
giunge finalmente il giorno, ma poco tempo dopo il parto, Lella nota che I’amica e
pensierosa e malinconica. Annita infine le accenna al fatto che, rimanendo Ii, il bambino
non avra un padre. Lella e inizialmente sorpresa, aveva quasi dimenticato che un padre
esistesse davvero, e vede infrangersi la felicita raggiunta. Lo sconforto perd dura solo un
attimo pero, seguito da una brusca ribellione: dichiara che non ¢’ é acun bisogno di quel
padre. Il bambino é nato nella loro casa e deve essere soltanto loro. Le parole dell’ amica
sollevano I’animo di Annita, dissipando I'unico pensiero che la separava dalla completa
felicita e convincendola a dar ragione a Lella: il bambino sara soltanto loro, e quell’ uomo
non ne sapramai niente.

Ottobre perfido e ambiguo (pp.149-158)

L’io narrante ricorda una gita autunnale in campagna assieme ad una coppia di amici,
Donatellae Aurelio, e ad un quarto invitato, un tipo silenzioso, con gli occhiali, «anemico e
mingherlino». L’uomo e la donna, che dopo molti sforzi sono riusciti a ufficializzare il
proprio fidanzamento, si ritrovano a discutere lungo la strada ricordando tutte le difficolta
affrontate ed esprimendo il rancore non ancora sopito per i parenti che si erano opposti ala
loro unione. Donatella decide quindi di porre fine a quei discorsi per non rivangare
inutilmente il passato, ma il narratore osserva come le sue parole siano prive di calore,

guasi avesse deposto ogni entusiasmo sulla strada percorsa per raggiungere il suo
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scopo. Subito dopo egli rimane costernato dallo sguardo che la donna, alle loro spalle,
lancia a lui e al’atro uomo. Il gruppetto giunge poi in un paesino e s siede sotto il
pergolato di un’ osteria. Avvertono un’ atmosfera febbricitante intorno aloro, e |’ oste spiega
che s tratta della popolazione in subbuglio a causa dell’aumento del prezzo del vino. L’io
narrante continua a rivolgere la propria attenzione a Donatella, accorgendosi di come
anch’ essa sembri essere avvolta da una strana atmosfera: si passa con volutta la lingua sui
denti e dopo aver bevuto un po’ di vino s sfila gli anelli, facendoli cadere nel bicchiere
vuoto. Egli non ha bevuto un solo goccio, ma si sente ugualmente stordito, e non sa se la
dita della donna che gli sfiorano la nuca siano vere oppure frutto della sua immaginazione.
Nel frattempo i tumulti nel villaggio aumentano di intensita e la folla arriva ad invadere la
pergola dell’ osteria dove i quattro si sono fermati. Donatella si abbandona sulla spalla del
narratore e, con la bocca sul suo viso, gli sussurra di sentirsi fermentare. Le botti
dell’ osteria vengono rotte e il vino inizia a scorrere come una fontana su tutti loro. Forse
inebriato dall’odore forte che riempie I'aria, al’io narrante pare di vedere Donatella
strizzare I’ occhio a lui e a taciturno uomo con gli occhiali, alternando fralI’uno e I’atro
sguardi malizios e parole di promessa per il futuro, mentre il fidanzato, ubriaco, s
assopisce. Allontanatasi la folla, trascorrono il pomeriggio al’ ombra della pergola, mentre
il narratore osservai volti sempre diversi che la donnarivolge ai tre uomini seduti accanto
alei. Al crepuscolo tornano indietro, e durante la corsa in macchinail narratore si stringe a
Donatella, chiedendole sottovoce «quando?», ma la donna per tutta risposta gli domanda se
sia ubriaco. Egli riflette tra sé che non ha bevuto un sorso, e d’ altro canto non sa affermare
se ella sia una «perfida traditrice» o meno.

Ah, Dodo, felicitain divisa (pp. 161-167)

Un anonimo e sofferente narratore s rifugia nel ricordo delle angosce del passato,
poiché quelle «spine» gli risultano meno amare di quelle che lo tormentano al presente. In
particolare trova confortante ricordare il sergente Dodo, compagno d’armi quando i due
erano di stanza a Venezia. Egli, sempre vitale e al colmo della gioia, attraeva sempre a sé
gli sguardi quando camminava per le calli e per i campi, tra una riverenza beffarda al
cancelliere e un sorriso alle numerose donne che stravedevano per lui. D’ altra parte non s
risparmiava di certo con I’ altro sesso e, «terribile gallo», non badava nemmeno alle bombe
pur di stare appresso alle sue «galinelle». Talvolta sembrava pentirsi del dolore che
causava ad ognuna di loro quando le abbandonava per passare ad un’altra conquista. Una

donna in particolare lo fece sentire in colpa, rendendolo malinconico e pensieroso per
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gualche mese, ma presto la sua natura riprese il sopravvento e, conducendo con £ il
giovane narratore, ricomincio alanciare sorrisi e afar sospirare le donne veneziane.
Il cavallo ucciso (pp. 171-180)

Berto ed Elmina camminano assieme per la strada, ma un’atmosfera di silenzio e di
angoscia aleggia sulla coppia: i due, «avanzi di un naufragio», faticano ad essere vicini
come lo erano prima della guerra. EImina non riesce a capire il motivo per cui il suo
amante e diventato piu freddo, restio a concederle I’amore e la tenerezza di cui un tempo
era colmo, mentre Berto si duole di non essere compreso dalla ragazza, incapace di vedere
come «’avversa bufera» che ha travolto tutti, mostrando il vero volto della morte e della
disperazione, abbia cambiato il suo spirito, si che egli non & piu lo stesso e non puo tornare
indietro. La sofferenza non gli hatolto I’amore, ma ne ha cambiato la forma, ora egli sa di
amarla piu di quando era giovane e in preda ale passioni. Assieme entrano in un locale, 1o
stesso dove lui le si eradichiarato anni prima, ma, incapaci di comunicare veramente, se ne
escono presto con I’amarezza nell’ animo: lui sa che Elmina non potra mai comprendere il
suo cambiamento, e lei, frustrata, si abbandona alla rabbia e allo sconforto. La donna anzi
affretta il passo per lasciarlo solo, ma poco dopo torna da lui, sconvolta, e gli si getta a
collo piangendo, come in cerca di protezione, indicandogli quello che ha appena visto:
sulla strada, poco piu avanti, c'e il corpo martoriato di un cavallo, finito a colpi di fucile
dopo che le sue gambe si erano spezzate nella carica. Berto la abbraccia e lei, come se
intendesse per la prima volta le sofferenze della guerra che lui cercava di comunicarle, s
chiede cosa avesse a che fare, con tutto cio, il povero cavallo, morto brutalmente senza
nessuna ragione. L’uomo la conduce via, in fondo al viale, dove s ferma per baciarla.
Entrambi piangono, «sciolti dal sordo nodo della loro sofferenza», come se la visione di
guella morte innocente avesse potuto finalmente indurli a comunicare.

Il garofano impazzito (pp. 183-222)

L’anonimo io narrante, critico d’ arte per un giornale, si sente disgustato da cio che lo
circonda. Egli risiede all’ Hotel Imperiale e dei Paesi Riuniti, il cui pomposo proprietario ha
fatto fortuna ospitando, lontano dal fronte, eminenti membri di tutti i corpi dell’ esercito ed
ambasciatori dell’Intesa. Qui il narratore si ritrova circondato da «grassa gente agitata,
scappata fuori dalla guerra» e da eleganti dame «che stanno, in quanto ad espressione, tra
I’ oca sveglia e la trota dormiente», mentre a lui non interessano ne le lotte di classe ne le
necessita della storia, semmai piuttosto I’ eternita e I’ astrazione. A questo scopo s rifugia

allaMostradei Pittori Indipendenti, sulla quale deve scrivere un articolo. Anche qui pero e

171



costretto a notare come sussista un «eguivoco fondamentale» tra i pittori e il pubblico
dell’esposizione, laddove i primi risultano cosi cerei ed esangui in confronto
al’abbondanza e al’esuberanza delle dame annoiate, presenti solo per adempire ad
obblighi mondani. All’improvviso pero la sua attenzione viene attratta da un dipinto, in cui
un garofano «violento e aggressivo» pende da un portafiori di vetro e s tende verso
un’ arancia aperta con gli spicchi a raggiera, mentre un guanto bianco da donna € posato
poco lontano. All’io narrante pare che, senza nemmeno ricorrere a figurazioni simboliche o
rappresentazioni umane, riesca a spiegare il completo senso increscioso della vita di
guei giorni, in un'«urgenza sanguigna» espressa dalla «febbrosa fermentazione del
garofano» e dalla «corrosione della polpa del frutto sotto quell’ aggressione profumate.
Agitato ai limiti dell’angoscia da quella visione, si curva a leggere il nome dell’ autrice,
Geria Midia, ed esce in strada, come posseduto dall’immagine della mano guantata della
pittrice che agisce sui passanti. La sua ossessione si manifesta anche durante la stesura
dell’articolo: non gli riesce di parlare veramente degli altri artisti se non in poche fredde
righe, mentre la passione gli detta parole su parole per quel quadro fatale. Roso dal
desiderio di incontrarne I’ autrice, riesce infine a sapere qualcosa di piu su di lel tramite un
sSuo conoscente: nata in un paesino dell’ Appennino, aveva sposato il figlio di un noto
imprenditore metalurgico, rimasto ferito in guerra, dove aveva riportato una grave
infezione ad una natica per una caduta da cavallo. Assieme a marito convalescente si era
poi trasferitain citta, ed avevainiziato a dipingere. 1l giorno successivo, al risveglio, sente
un innaturale silenzio provenire dalla strada, a causa dello sciopero generale, ma la
tranquillita viene spezzata all’ improvviso dalla stessa Geria Midia, entrata come una furia
nella sua camera. A vederla finalmente di persona, il narratore si sente nuovamente pieno
d’ardore e di passione, mai suoi impulsi sono subito frenati dalla «forza d’ inferno» della
donna, che inizia ad insultarlo violentemente. Lo paragona ad un cane che ha fiutato la
selvaggina, poiché egli e il solo che ha saputo cogliere I’ odore, I’ essenza del suo quadro.
Essa aveva acconsentito ad esporlo perché sicura che nessuno |’ avrebbe capito, ma ora
I"articolo di lui I’ha come «spogliata in una pubblica piazza». Vedendola cercare qual cosa
nella borsa, I’io narrante teme che la donna o voglia uccidere e ciononostante le dichiara
tuttala sua passione. Istintivamente, Geriagli si scaglia addosso, ma nellalotta egli riesce a
toccare con laboccail limite del suoi capelli. | due, esausti, placano i rispettivi impeti, ed
egli ne approfitta per dare ancora voce alla sua passione e spiegare come |’ averla scoperta

gli abbia riaperto quell’ «improvvisa stagione di poesia» che aveva perso da tempo,
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concludendo che farebbe di tutto pur di stare con lei, 0 come sSuo servo, 0 come suo
padrone. Geria, infine, accoglie con risolutezza la proposta dell’uomo, invitandolo nel
proprio studio per celebrare le «nozze». Egli la segue cosi fino ala sua abitazione, nel cui
ingresso un gruppo di soldati sta stuzzicando le voglie delle cameriere. In una camera giace,
dolorante, il marito della donna, tormentato dalla sua ferita, ma Geriaignorai suoi richiami,
limitandosi aridere. Dopo aver brevemente presentato a narratore una sua giovane allieva,
completamente legata a lei, succube delle sue attenzioni e delle sue carezze, o conduce
nella propria camera e si sveste. Nel pieno della loro disperata passione sentono rumori di
spari provenienti dalla strada, e vengono poco dopo interrotti dall’ arrivo del marito di lei,
furioso per I'accaduto. Ridendogli in faccia ancora una volta, essa lo spinge verso il
balcone, dove viene colpito dai proiettili, per ricadere infine sanguinante a terra. La citta
ripiomba nel silenzio e Geria, come avesse trovato finalmente cio che le mancava, s
precipita ad intingere il pennello nel sangue, per poi correre dal narratore, baciandolo
«terribilmente» sulla bocca
Scenari dell’anima nostra, Palmira (pp. 225-250)

Un anonimo io narrante si reca ogni sera all’ingresso di un teatro affacciato su un buio
e squallido vicolo per aspettare I’ uscita della propria amante, Palmira, un’attrice. L’ animo
dell’uomo e scosso e tormentato, angosciato dall’ambiente in cui s trova, dalle gelide e
sospettose occhiate del custode, dalla brusca furia degli operai che disfanno le scene dopo
la fine dello spettacolo, dalla «bestialita della vita comune». Affacciatosi sul pal coscenico
ormai buio scorge Pamira uscire dai camerini, la stringe a sé e la conduce fuori, lontana
dalle urla dell’amministratore che fai conti della serata, e dagli spettatori che, «avidi della
“parte” di lei sulla scena» la attendono al’ uscita, mentre continua a sentirsi addosso «le
punture invereconde di quegli sguardi fosforosi». Nemmeno per la strada egli avverte una
tregua ai tormenti del suo animo e, varcata la soglia della casa di Pamira, € nuovamente
scosso dagli sguardi della serva Filomena e del cane Fox, di cui immaginai pensieri: se i
raffigura, in sua assenza, consigliare la padrona di lasciarlo perdere; € lui la causa delle sue
sofferenze, € lui che la nutre di illusioni facendola vivere in un mondo che non esiste.
Rimasti soli, mentre Palmira scoppia in lacrime il narratore, resistendo all’impulso di
baciarla, si unisce a pianto, chiedendos dove mai potrebbero far risplendere il 1oro sogno,
liberandosi dei loro corpi e vivendo come puri spiriti, lontani dagli «strazi mediocri». Non
potendo continuare a quel modo, decidono di partire e di rifugiarsi in un piccolo paese di

montagna, per trovare «un teatro piu adatto alla spasimo della loro tragedia». Lungo la
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strada Palmira e silenziosa, e il narratore le chiede se sia pentita della decisione. Egli le
dichiara che fino a quel momento non € mai stato in grado di sfiorare la sua «bellezza
mortale», poiché immagini di banalita s affacciavano allaloro mente quando le loro labbra
s avvicinavano, mache ora, in quel paese, le cose potranno cambiare, e lui sarain grado di
amarla. Giunti a destinazione pero i tormenti gli si ripresentano, con i brusii e gli sguardi
diffidenti degli abitanti del luogo, e gli sembra di udire ovunque «sibili di inimicizia».
Davanti ala nuova casa infine scoppia in pianto; gli sembra di aver deposto la sua amata
«in una tomba, tra gente sacrilega che avrebbe potuto violarla». Preso dall’ angoscia, fugge
nel boschi, si straccia gli abiti e si dilaniail cuore a pensiero di Palmira e dell’impossibile
idillio che le ha promesso, poiché I’insidia e nascosta ovunque e forse Filomena e il cane
dopotutto avevano ragione sul suo conto. Al tramonto pero, osservando le nuvole tingersi
di rosa, s sente improvvisamente libero dalla morsa del dolore, puro, incolpevole degli
errori commessi, come chi tanto ha penato e tanto ha amato, senza «sfiorarle lembo di veste
con un desiderio vile». Chiama allora la sua amata a gran voce, e la vede salire verso il
palcoscenico del cielo, bianca e impapabile, mentre il sipario si alza, «tra I'immenso
scenario d’ unaimprovvisa e piena estate».

Il giocoliere awinazzato (pp. 253-259)

Una sera un giocoliere, probabilmente ubriaco, bussa alla porta dell’io narrante, avendo
scambiato la sua abitazione per un abergo ad ore, e gli chiede se ha visto una donna. Il
narratore lo invita ad accomodarsi, gli offre da bere, e s fa raccontare la sua storia. Il
giocoliere e sua moglie lavorano entrambi in uno spettacolo, mail numero della donna, in
cui essa danza sinuosamente, precede quello del marito, che ogni sera, finita la propria
esibizione s ritrova a doverla cercare, sapendo che é probabilmente uscita con qualche
ricco e generoso ammiratore. Il pensiero di tutto cio lo mette a disagio anche durante
I’ esecuzione del suo numero, ma egli si placa osservando gli spettatori, in particolare il
comportamento di certe donne all’ apparenza oneste, consolandosi a pensiero che, ameno,
lamoglie e franca e leale. Dopo aver riflettuto per qualche attimo, il narratore, un filosofo,
proclama che loro due sono in reata molto simili, e che era logico dunque che s
conoscessero: egli stesso € un giocoliere dello spirito, e se il mondo iniziamente applaude
quelli come loro, poi li «fa becchi». Detto cio, i due, dichiarandosi paghi della loro
solitudine, alzano i calici e si abbracciano fraternamente.
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Lafestadelerose (1920)

In una villa nel piccolo paese di Albissola, sulla Riviera Ligure di Ponente, vive
Lucrezia, moglie del famoso compositore e musicista Quintilio Majani. Quest’ ultimo passa
gran parte dell’anno in giro per |'Europa, mentre la moglie preferisce rimanere nella
tranquillita della loro abitazione invece che seguirlo tra concerti e ricevimenti dell’ata
societa, accontentandosi di vederlo solo di rado, pur sapendo che, visto il gran numero
delle sue ammiratrici, Quintilio probabilmente non le é fedele. Una primavera egli torna
per qualche giorno, reduce dal grande successo della sua ultimaopera, La festa dellerose, e
Lucrezia insiste perché egli la suoni a pianoforte per lei, preferendo sentirla nell’ intimita
del loro salotto piuttosto che eseguita da un’orchestra in un teatro. Dopo aver esaudito la
sua richiesta, Quintilio, avvolto da un’onda di passione suscitata in parte dalla sua stessa
musica, vorrebbe godere dell’abbraccio e delle carezze della moglie. Lucrezia, pero,
nonostante nei suoi occhi brillino fugaci lampi che rivelano la tacita volonta di
abbandonarsi a lui ameno una volta, come immagina succeda alle donne che il marito
incontra nel suoi viaggi, preferisce porre freno a quell’impeto di passiondita. 1l giorno
della partenza del marito, essa insiste per accompagnarlo alla stazione. All’ arrivo del treno
perd le sembra di scorgere una donna al’interno di uno scompartimento, che lancia dal
finestrino fugaci sguardi verso di loro. Quintilio ride dei suoi sospetti e, ricevuto dalla
moglie un mazzo di rose, sale sul treno. Egli pero conosce bene I’identita di quelladonna: €
la baronessa Lucilla Ronzi, sua appassionata amante da due anni, la cui gelosia |’ ha spinta
avoler vedere con i suoi occhi il volto dellarivale, rosadal timore che in quel pochi giorni
Quintilio potesse aver dimenticato il loro amore per tornare frale braccia dellamoglie. Egli
le aveva espressamente vietato di farsi vedere, cosl, per “punirla’, non le vaincontro e si
siede nel proprio scompartimento, lasciandola nell’ angoscia e nel dubbio, finché, trovato il
coraggio, non s dirige essa stessa da lui. Egli infine la rassicura, dicendole che in quel
giorni lui e la moglie hanno vissuto solo «come due buoni amici», e Lucrezia ne gioisce,
ma lo supplica di liberarsi di quel mazzo di rose che ha portato con sé, poiché il solo
profumo di quei fiori lefarisorgerei suoi impeti di gelosia. (Capitolo I, pp. 1-28)

Nel frattempo a Milano I’ arrivo della coppia € atteso da Claudio Marsi, grande amico di
Quintilio, nonché librettista delle sue opere. Claudio, un tempo autore di romanzetti
romantici di grande successo presso il pubblico femminile, nonostante I’eta non piu

giovane s mantiene gioviale e vitale, sempre disposto sia a divertirsi con gli amici sia a
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svagarsi con |’altro sesso. In occasione del ritorno dell’amico in citta egli organizza una
festa in suo onore. Tra i molti partecipanti dell’ata societa milanese c¢i sono la giovane
soprano Elettra Denna, di cui Claudio € innamorato, il commendatore Gerlini, editore delle
opere di Quintilio ed ansioso di pubblicarne una nuova dopo lo strepitoso successo della
precedente, e |'altra soprano Carla Lante, che soffre dell’amore non ricambiato per 1o
stesso Quintilio. Quando il treno arriva in stazione pero, Lucilla, desiderosa solo di poter
finalmente passare del tempo da sola con |’ amante, € contrariata dal vedere il gruppetto di
persone venuti ad accoglierli. Giunti alaloro villa, mentre Quintilio si intrattiene con gli
amici, essa s sfoga con Claudio di tutta la sofferenza e la frustrazione provata negli ultimi
giorni a causa della sua grande e irrefrenabile gelosia. Gli mostra poi il revolver con il
guale aveva pensato di togliersi lavitanel caso Quintilio |’ avesse abbandonata, ed e infine
costretta a promettergli di rinunciare per sempre a quegli insani propositi. Claudio, riunitos
a gruppo, avverte sia Elettra che Quintilio della cris appena superata dalla donna,
suggerendo loro di starle accanto, per poi avvisare Carla che la sua presenza alla festa
potrebbe riuscire inopportuna, essendo Lucilla a conoscenza dei suoi sentimenti. Piu tardi,
turbata da queste parole, Carla va dalla donna. Accolta da diffidenza e sospetto, essa, come
ariconoscere la “superioritd’ del diritto di sul cuore del compositore, le offre piangendo la
propria amicizia, chiedendole di mettere da parte ogni rancore e ricevendo infine il
consenso della rivale di un tempo. La festa prosegue fino a tarda notte, tra allegre
conversazioni, bicchieri di vino e schermaglie amorose trai vari partecipanti. (Capitolo I,
pp. 29-67)

Ne giorni successivi Lucilla e Quintilio ricevono numerose atre visite di ammiratori
dell’ alta societa, e la donna aspetta con impazienzail giorno della partenza per la Germania
per un nuovo giro di concerti. Le uniche donne che teme, nella sua gelosia, sono quelle
italiane. Le tedesche, le inglesi, le danesi, le olandesi non sono nemmeno propriamente
donne per lei, fredde come sono e prive di quella forte passionaita che potrebbe far
vacillare I’animo di Quintilio. Claudio, ale prese a sua volta con il mutevole atteggiamento
e lagelosiadi Elettra, promette ala coppia di non informare nessuno sul giorno della loro
partenza, in modo che se ne possano andare in tutta tranquillita. (Capitolo 111, pp. 68-
79)

Un mese dopo, soddisfatti tutti gli impegni con i teatri tedeschi e scandinavi e ottenuto
ancora un forte successo con La festa delle rose, Quintilio e Lucilla sono in procinto di

lasciare I’albergo ala volta dell’Aja, in modo da trascorrere |'estate sulla spiaggia di
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Scheveningen. Nel salottino dell’hotel si incontrano con I'impresario Ludwig Blemmer,
giunto per consegnare a Quintilio un’ onorificenza. Egli presenta alla coppia la sua giovane
nipote, Hedda, che, ancora in eta adolescenziale, € una grande appassionata di musica:
poiché Hedda deve raggiungere i genitori a Scheveningen, I'impresario prega loro di
accompagnarla. Quintilio le stringe lamano e si compiace della stretta decisa, del «ribrillio
cristallino nello sguardo» e della «forza maschia imperiosa» che sembra emanare, pur trail
nervosismo e il rossore delle sue guance. Lucilla, vedendola come una bambina, la stringe
asé, ed Hedda si complimenta con lei per la sua bellezza e il suo fascino, elementi che le
donne del nord possono solo invidiare, si che, per questo, intende «adorarla come una
divinita». Quintilio nel frattempo avverte un malore, e, nonostante le sue proteste, viene
mMesso a letto e viene chiamato un medico. Quest’ ultimo gli dice che, data la forte passione
che mette nel suonare, non ¢’ e nulladi strano che ogni tanto venga abbandonato dalle forze.
Gli viene prescritto riposo, cosi Lucilla ed Hedda a pomeriggio escono sole per la citta
Lucilla s sente sempre preda della malinconia e ora, in quel paese straniero, sotto un cielo
sconosciuto e un’aria «sottile e pungente», le sembra di essere circondata da pericoli
sconosciuti. Poco ala volta siingenera in lei un istintivo moto di diffidenza verso la
ragazza che ha appena conosciuto e, osservando il suo «pallor biondo», le viene in mente il
volto di «bambola» dellamoglie di Quintilio (ricordo che si sovrappone ben presto a quello
di tutte le altre donne di cui erastata gelosa). (Capitolo IV, pp. 80-93)

Qualche giorno dopo i tre sono a Scheveningen, Lucilla e Quintilio nella loro villa,
mentre Hedda in hotel con i genitori e diversi amici e conoscenti, tra cui I’ esile ed elegante
Claudine di Laurette, vedova di origini frances, e il prestante barone Max van Heffdl, il
guale, al’interno di un corpo taurino nasconde un animo romantico e sensibile. Egli,
nonostante i quasi vent’anni di differenza, € innamorato di Hedda, ma quest’ultima é
disgustata da lui, nonché poco interessata ala compagnia di quel gruppetto, preferendo
invece trascorrere le giornate alla villa dei Maani. Qui |a ragazza ama discorrere per ore
con Quintilio, il quale & in cerca dell’ispirazione per una nuova opera. Non é soddisfatto
del libretto inviatogli da Marsi, poiché gli sembra che lo costringa a rimanere in
guell’atmosfera passionale, frutto di un’ispirazione «calda e voluttuosa», che aveva
caratterizzato La festa delle rose, e dalla quale ora vuole alontanarsi. Tale decisione mette
in agitazione Lucilla, come se egli con questo proponimento volesse rinnegare |’ amore per
lei, da cui aveva gia trovato forza e ispirazione. L’assidua presenza di Hedda, entrata

all’improvviso nella loro vita, inoltre, continua ad inquietarla. In certi momenti si accorge
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di comei suoi sospetti siano dettati da una sciocca gelosia per una ragazzina che Quintilio
tratta come unafiglia, malamaggior parte del tempo e rosa dal dubbio e dalla frustrazione,
notando come la sua nuova ispiratrice sembri essere proprio quella giovane e fredda
straniera. Nel frattempo Max soffre per il distacco e I'indifferenza con la quale viene
trattato da Hedda, e di cio approfitta Claudine, che crudelmente stuzzica le sue ferite, per
poi sedurlo. (Capitolo V, pp. 94-121)

Le giornate diventano sempre piu angosciose per Lucilla. Nonostante Quintilio non la
trascuri affatto, 10 sente sempre pit lontano da sé, ed avverte sempre piu stretta la morsa di
Hedda. E perennemente frustrata dalla sua aria innocente e pura, dal fatto stesso che in
realta non ci sia veramente nulla di cui possa rimproverare |’amante e insieme dal non
potergli rivelare il proprio dolore per paura di perderlo. Nel contempo anche Claudine
inizia a provare ogtilita nei confronti della giovane. Se prima la considerava una ragazza
«piuttosto squilibrata, piena di sé, e malata di intellettualismo», ora il fastidio si tramutain
odio, poiché il suo solo pensiero basta a tormentare I’ animo sensibile di Max e a superare
le sue arti di seduzione. Avendo intuito che la sua presenza in casa Mgani ha iniziato a
portare scompiglio, avvicina Lucilla, offrendole la propria amicizia. In modo sottile,
Claudine convince la donna che Hedda, dietro I’ apparenza gentile e rispettosa, in redta la
disprezza. Le spiega che la pericol osita delle donne del nord deriva dallaloro natura fredda,
dalla mancanza di sangue caldo. Tale naturaibrida, che non le rende vere donne, potrebbe
sciogliersi probabilmente solo a contatto con il temperamento caldo di passione proprio del
meridionali. Inizia poi atessere le lodi della sua nuova amica, lodandone il grande fascino
e la straordinaria bellezza, per suggerire infine maliziosamente che sarebbe in grado di far
provare le pene d’amore anche ad una donna. Nei giorni successivi Lucilla, ripensando alle
parole di Claudine, si convince che Hedda e una vera e propria minaccia alla felicita del
suo amore, vedendo Quintilio ormai stregato dal fascino freddo e candido della straniera.
Giunge percio ala conclusione che per costringerlo ad aprire gli occhi non resti che far
scendere Hedda dal suo piedistalo, facendo in modo che anch’essa possa «spasimare
d’ardore». Quintilio a suavolta, in procinto di recarsi per una decinadi giorni a Londra, s
accorge del malessere dell’amante, pur non riuscendo a comprenderne le cause. Lucillalo
convince a partire da solo, onde allontanarlo dalla sua“rivale”. (Capitolo VI, pp. 122-144)

Prima della partenza Quintilio € in ansia per le condizioni della donna, e si sente in
colpa, pur non riuscendo a coglierne il motivo. | due ricevono un invito ad una festa di

fidanzamento, ma dato che egli sta per partire, decide che vi partecipera solo Lucilla
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Hedda insiste per recarsi personalmente nella camera della donna a comunicarle la notizia,
equi Lucillainiziaatessere lateladel suo piano. Mentre laragazzale parla, ladonnatiene
la camicia sbottonata in modo da lasciar intravedere il proprio seno e continua a carezzarle
le mani. Avvicinate le sue labbra a volto di Hedda, e parla con voce suadente, la definisce
un fiore pronto a sbocciare per cui ormai € giunta la primavera. «Trepidante come una
colomba», confusa e accalorata dalla passione trasmessale dalla donna, Hedda protende
inconsciamente le labbra per ricevere il bacio di Lucilla, sentendos trasmettere «tutta
I’urgenza della sua angosciosa passione, tutto lo spasimo della sua ansia febbrosax.
(Capitolo VII, pp.145-157)

Il mattino dopo |le due donne accompagnano Quintilio alla stazione, e passeggiano poi
sole per la citta. Lucilla dice ad Hedda che una donna del sud come lei non puo far atro
che soffrire, ora che il suo amante € lontano, e che nei giorni successivi avra bisogno di
conforto e della sua vicinanza. La conduce con sé a Mauritshuis, dove insieme osservano
un quadro di Rubens raffigurante un nudo della donna amata dal pittore. Hedda s ritrova
ancora imprigionata nella tela di ragno della donna e, pur nella confusione che le nuove
sensazioni le trasmettono, si sente consumare dal desiderio e offre il proprio corpo ale
carezze di Lucilla. Quest’ ultima osserva con compiacimento |’ avanzare del suo piano per
uccidere la «piccola divinita», ormai sicura che, a suo ritorno, Quintilio trovera una
ragazza completamente diversa, una «donna di carne sofferente». (Capitolo VIII, pp.158-
167)

Nei giorni successivi Lucilla continua a tormentare la sua vittima: da un lato essa
accende i suoi desideri e la incoraggia, per poi ritrars e raffeddarne gli slanci. In certi
momenti la tiene sempre a suo fianco, facendola dormire nella sua villa, in altri laignora,
intrattenendosi con Claudette, anch’essa compiaciuta dall’evolversi della situazione.
Quando entrambe s recano alla festa di fidanzamento, Lucilla non le rivolge la parola,
gettandola nello sconforto. Lel stessa perd, nonostante riceva i complimenti di tutti gli
invitati, si sente a disagio. Presentata come moglie e musa ispiratrice del maestro Mgani,
vorrebbe gridare a tutti che in realta non € piu nessuno, e che la «nuova regina» € quella
piccola ladra straniera. Piu tardi, quando Lucilla se ne € andata senza salutarla, Hedda,
angosciata dalla freddezza della donna, ha un malore e viene soccorsa da Claudine e Max,
che s offrono di riportarla a casa. La ragazza insiste invece nel volersi recare da Lucilla,
ripromettendosi di scappare insieme a Max, nonostante il disgusto che in lei permane nei

suoi confronti, nel caso s rifiuti ancora di accoglierla. Irrompe nella sua camera
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piangendo, ma e accolta dalle dure parole della donna che la accusa di ogni suo male,
definendola un vampiro venuto a succhiarle via il sangue. «Ubriaca» di dolore, Hedda s
prostra di fronte alel e si scioglie in lacrime, dicendole che € disposta ad essere trattata
male, calpestata, a tutto purché Lucilla non la abbandoni. Quest’ultima, ripresasi
dall’impeto d'ira e temendo di aver compromesso il suo piano, si affrettaa stringereaséla
ragazza, rassicurandola e confessandole come sia sempre agitata dalla grande passione che
prova per Quintilio. Dichiarandole ancorail proprio amore, Hedda decide che, per non farla
soffrire ancora, se ne andra a ritorno dell’uomo. Le due s addormentano assieme, ed il
mattino successivo € la giovane a svegliarsi per prima, sentendosi pervasa da un’ aura calda
e febbrile. Nél frattempo Quintilio, appenarientrato, € in preda allo sconforto per la perdita
di quella perfetta ispirazione che erariuscito atrovare grazie al’ atmosfera del luogo e alla
presenza di Hedda. In quel momento si sente improvvisamente afferrare le mani e si ritrova
davanti proprio laragazza, investito dal suo alito caldo e umido, mentre il suo corpo gli si
stringe addosso, «serpentino e ansioso, fermentando impuramente». Un’espressione di
stupore e di nausea gli si dipinge sul viso una volta accortos dell’identita della giovane,
che immediatamente urla «come colpita a morte», per poi fuggire. Sconvolto, Quintilio
corre da Lucilla per chiederle spiegazioni e la donna ne approfitta per avvinghiarsi a lui
come ad una cosa perduta da tempo, avvolgendolo interamente in sé «quasi S aprisse in una
fiorituradi mille petali». (Capitolo IX, pp. 167-188)

La sera precedente, dopo aver accompagnato Hedda alla villa, Max se ne era tornato
mestamente a casa, conscio di non avere acuna possibilita con lei. Qualche giorno dopo
perod, mentre sta curando i suoi fiori, € sorpreso dal’improvvisa visita della ragazza, che,
con ariadecisa, gli dichiaradi non essere piu ignorante in materia d’ amore, e di aver deciso
di “premiare” i sentimenti dell’uomo e di voler fuggire con lui. Nei giorni successivi la
notizia della loro fuga e sulla bocca di tutti e molti si stupiscono del fatto che essi, pur non
essendo ostacolati dalle famiglie o da atri impedimenti, abbiano deciso di scappare invece
che sancire pubblicamente la loro unione col matrimonio. E Claudine a comunicare la
notizia a Lucilla, la quale pero, invece di gioire come la sua complice, si sente turbata da
guella fuga improvvisa, figlia della passione irrefrenabile che lel stessa aveva fatto nascere
nellaragazza, e percepisce intanto I’ ombra di un nuovo pericolo. (Capitolo X, pp. 188-199)

L’inverno successivo, dopo aver trascorso alcuni mes tra la Germania e il Lago
Maggiore, Lucilla e Quintilio tornano a Milano. | loro giorni felici sono perd ormai un

ricordo: il compositore si e rinchiuso nella sua solitudine, e i due s parlano a malapena.
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L’'uomo s sente svuotato, ed accusa I’amante di aver ucciso quell’ispirazione che
finalmente erariuscito a trovare sul Mare del Nord. Lucilla capisce alora cheil suo piano €
stato un fallimento: non era la persona di Hedda la minaccia, ma il germe che essa aveva
introdotto nell’animo sensibile e tormentato di Quintilio. Egli, ritenendo la situazione
ormai insostenibile, progetta di tornare ad Albissola, dalla moglie. Nel frattempo Claudio
Marsi é stato lasciato da Elettra e, di ritorno da un viaggio a Napoli intrapreso per
convincerla a tornare da lui, si € ammalato. Costretto a letto, riceve spesso le visite della
marchesa Sandra Idionéea, che lo circonda delle sue amorevoli cure, si che in breve tempo
la depressione lascia il posto alla sua solita baldanza, risvegliando in lui «’anima del
vecchio amatore». Un giorno riceve la visita di Lucilla che, dopo essersi seduta a suo
capezzale, gli prende la mano e scoppia in lacrime, sfogandosi e raccontandogli tutto cio
che era accaduto negli ultimi mesi. In breve tempo I’idillio di Claudio e Sandra diviene «un
amore perfetto», e per il compleanno dello scrittore viene indetta una festa per celebrare la
loro nuova passione. Durante la serata pero la conversazione cade sul tema delle donne del
nord, ed uno degli invitati incomincia a parlare di una strana giovane, dal contengo
«irrequieto, sussultante, folle», che negli ultimi tempi s é fatta notare in tutti i ritrovi
eleganti, accompagnata da un signore robusto che si dichiara suo marito. Intuito il pericolo,
Claudio tenta di interrompere quei discorsi, ma Lucilla insiste e si fa rivelare dove la
ragazza si trovasse quella sera. Accompagnata da Claudio e Sandra, Lucilla si reca a teatro
e osservando i palchetti incontralo sguardo di Hedda. Le due si raggiungono e decidono di
parlare faccia a faccia nella casa di Lucilla. Appena entrate nel salottino, in compagnia di
Sandra, Hedda afferra il viso di Lucilla, desiderosa di stringere a sé quel volto per il quale
ogni giorno aveva versato lacrime di amore e odio, portandolo sempre nel sangue «come
un veleno». Dichiara di odiarla non perché ha fatto di lei una donna perduta, ma perché si
sente perennemente inappagata. Racconta che negli ultimi mesi ha condotto con sé Max,
per il quale continua a provare pieta e disprezzo, nel vortice della rovina, tradendolo
ripetutamente mentre cercava tra le braccia di sconosciuti quel piacere che lel le aveva
insegnato. Hedda bacia Lucilla con violenza, e le due donne s ritrovano a lottare sul
pavimento, sotto gli occhi attoniti di Sandra. Quando, entrambe stanche, desistono, Lucilla
confessa a Sandra di aver fatto del male alla giovane, ma solo per difesa, poiché ella eraed
e tuttora un ostacolo tralei e Quintilio. Hedda, singhiozzando, le dice di sapere che lui I’ha
abbandonata, ma che non ha acuna intenzione di raggiungerlo. Disperata, dichiara di

portare sempre una pistola con sé, pronta ad uccidersi, e chiede a Lucilla di poter rimanere
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con lel, come guando erano a Scheveningen, di essere anche sua schiava pur di non essere
abbandonata di nuovo. In risposta, Lucilla sfoga contro di lei tutto il suo odio, finché
Hedda, con gli occhi che «scintillano di pazzia», si allontana correndo dalla casa. Lucilla
supplica Claudio e Sandra di accompagnarla ad Albissola, da Quintilio. Lo scrittore tenta,
senza successo, di dissuaderla, ed infine acconsente. (Capitolo XI, pp. 199-230)

Arrivati nel paesino ligure, Claudio s dirige da solo verso villa Mgani per valutare la
situazione, deciso a fare il possibile per salvare Quintilio, la sua ispirazione artistica, e
insieme Lucilla. In casa pero ¢’ e del trambusto e I’ uomo scopre di essere arrivato tardi: due
ore prima Hedda s e toltala vita, ed il suo corpo é ancora disteso tra due rosai, coperto di
petali. Nel chiosco poco lontano trova Quintilio, pallido e «composto in una rigidezza
grave», accanto a Lucrezia che lo guarda timida e spaurita, «come una bambina che non si
persuade e non sa dir nulla». Quintilio accoglie I’amico in silenzio, invitandolo a sedersi,
poi s alontana fumando una sigaretta, incapace di rimanere fermo. Rimasta sola con
Claudio, Lucrezia gli racconta timidamente di come, da quando é tornato, Quintilio non ha
piu suonato ne lavorato, e non € mai stato gentile con lei. Poche ore prima, sedutisi a fare
colazione nel chiostro, hanno sentito improvvisamente un colpo da dietro la siepe, e hanno
trovato poi la ragazza morta. Dopo essere rimasto per un po’ in silenzio, Claudio supplica
Lucrezia di lasciare libero Quintilio, poiché I’unico modo che ha per savarsi € quello di
tornare dalla donna della sua passione. Nella mente di Lucrezia riaffiora |I'immagine
femminile intravista per un attimo sul treno tanti mesi prima e, muovendo lievemente il
capo, acconsente ala richiesta. Claudio informa poi Quintilio della presenza in paese di
Lucilla, e lo prega di non abbandonarla. Convocata Lucilla, Quintilio le mostra il corpo di
Hedda, accusandola di averla uccisa. La donnasi inginocchiain lacrime dialogando con la
fanciulla morta, protestando di non aver mai voluto che ci0 accadesse e dicendole che
sarebbe stato meglio per lei restare sulle spiagge del Nord, poiché invece in questo luogo s
muore. A sera, Lucilla continua a disperarsi, mentre Quintilio riflette su quanto e accaduto,
e sente che I'immagine dell’amante che piange sul corpo della ragazza gli ha come
restituito il senso della vita, in una commozione simile a quella che e solito avere quando €
prossimo all’ispirazione. Si getta a terra e preme le labbra sull’erba umida, mentre dal
cuore gli trabocca «un’onda infinita di riconoscenza per ogni cosa creata, per la vita intera
del tutto». Poi, nella notte, risuonail canto del pianoforte. Rapitadal suono, Lucillaripeteil
nome dell’amante. Claudio la rassicura che ora egli € salvo e che intona la sua musica

divina per lei, mentre Lucrezia capisce che ogni legame traloro si € ormai definitivamente
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sciolto. All’aba la musica cessa e Quintilio va dall’amante, |a solleva delicatamente
stringendola a sé, ed insieme si alontanano oltre il cancello, verso il paese. (Capitolo Xil,
pp. 231-244)
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