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 Introduzione  

In una conversazione radiofonica con Adorno, il filosofo Ernst Bloch affermava 

che: «Non è vero che le utopie non hanno “orario”. Le utopie dipendono, nel loro conte-

nuto, dai rapporti sociali»1. Storicamente, le diverse rappresentazioni dell’utopia sono 

state una risposta alle problematiche politiche ed economiche prevalenti nell’epoca in cui 

l’autore scriveva; sono realtà immaginarie spesso sorrette da una completa e idilliaca rea-

lizzazione tecnica – come in Bacone o in Campanella – capace di soddisfare ogni bisogno 

l’autore dal suo punto di vista fosse in grado di proiettare sul mondo. 

Ciò vale solo in parte per il concetto adorniano di utopia. Se ogni declinazione del 

non-luogo ha un elemento negativo, oltre che nell’etimo, nel suo differenziarsi dalla gri-

gia realtà concreta, in questo caso la negatività viene portata all’estremo, fino a vietare 

anche la minima rappresentazione della terra promessa. L’utopia, per Adorno, non può 

ancora avere contenuto, pena la sua mortificazione: qualcosa di radicalmente diverso 

dallo stato attuale delle cose non può essere immaginato se non avvicinandolo alla nostra 

realtà, tratteggiandolo in base a valori e desideri formatisi in un mondo dal quale ci si 

vuole distanziare. Privato di un contenuto, il concetto di utopia viene distillato fino a 

questo puro desiderio di distanziarsi, bisogno di fuga da una determinata realtà. Allora, 

anche spogliata del suo elemento positivo, l’utopia dipende dai rapporti sociali, ma non 

più nel suo contenuto accidentale, come sosteneva Bloch, bensì nella sua stessa essenza: 

perché pure la generale volontà di cambiamento nasce da un contesto che viene percepito 

come mancante, fratturato e imperfetto. 

Nel caso di Adorno, questo contesto era l’Europa del XX secolo, dominata dai 

regimi fascisti, squarciata dalla guerra e poi ricostruita secondo lo stile di vita del consu-

mismo americano, con cui l’autore era venuto a contatto negli anni del suo esilio negli 

Stati Uniti. Le atrocità commesse dalla Germania nazista e dai suoi alleati avevano smen-

tito la fiducia che nel secolo precedente era stata riposta nella razionalità umana: la pre-

cisione e la freddezza con cui veniva gestito il sistema della morte dei campi di 

 
1 Ernst Bloch–Theodor Wiesengrund Adorno, Manca qualcosa… Un dialogo sulle contraddizioni 

del desiderio utopico, in «La società degli individui», XXVI (2006), 2, p. 14. 
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concentramento faceva il paio con la soppressione della libertà di pensiero e di critica da 

parte di una società appena uscita da uno dei suoi periodi artistici e letterari più fiorenti. 

Tecnica e cultura si erano rovesciati nelle barbarie da cui avrebbero dovuto liberare 

l’umanità. E pure nei democratici Stati Uniti, leaders of the free world, il sogno di libertà 

e benessere si era cementificato in un’ideologia differente negli slogan da quelle europee, 

ma di comune matrice: l’oppressione delle minoranze era ancora presente e la cultura di 

massa, con la sua missione di raggiungere il più ampio pubblico possibile, creava un pen-

siero ed un gusto standardizzati e semplicistici, basati sulle immagini stereotipate diffuse 

da cinema e pubblicità. La natura rigida e ritualistica del lavoro si era espansa anche al 

tempo libero, mentre il privato era sempre più codificato in categorie di mercato: 

dall’hobby al weekend, ogni promessa di felicità riconfluiva nel mondo della produzione, 

al quale avrebbe dovuto costituire un’alternativa; «i desideri e gli istinti vengono risve-

gliati, ma per essere subito canalizzati e sublimati in realizzazioni improprie»1. Sebbene 

in modo meno allarmante, meno immediatamente brutale, anche oltreoceano l’individuo 

veniva soggiogato dal sistema sociale in cui viveva e da esso valutato in base alla funzione 

svolta nell’apparato produttivo. 

A questa società e ai problemi che in essa emergono vuole rispondere l’opera di 

Adorno. Ma la sua analisi, nonostante nasca da un contesto determinato, ha la pretesa di 

non limitarsi ad esso: l’Europa del secolo scorso viene vista come luogo di esasperazione 

delle problematiche intrinseche alla società moderna, e dunque come il momento storico 

che maggiormente richiede il loro studio. Tra queste, la principale è quella del rapporto 

tra il singolo e il tutto sociale: gli individui vivono dominati da un sistema il cui fine 

ultimo dovrebbero essere gli individui stessi, ma di cui essi non sono che «i prodotti privi 

di qualsiasi potere»2. Adorno sostiene che l’idea di una società fondata e approvata da un 

insieme di uomini disposti a limitare la propria libertà personale in cambio di maggiore 

stabilità e benessere è falsa perché parziale. A prescindere dalle dinamiche dalle quali è 

nato, l’ordine sociale moderno non è liberamente scelto dai suoi abitanti – e nemmeno 

riconfermato periodicamente, attraverso un voto democratico –, perché ad esso manca 

una concreta alternativa e perché i singoli non ne sono indipendenti, ma da esso vengono 

 
1 Sergio Moravia, Adorno e la teoria critica della società, Sansoni, Firenze 1974, p. 37. 
2 Th. W. Adorno, Società, in Th. W. Adorno, Erich Fromm, et al., La scuola di Francoforte. La 

storia e i testi, Einaudi, Torino 2005, p. 316. 
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formati, fin nelle abitudini e nei desideri con i quali ogni giorno ognuno si presenta agli 

altri e a se stesso. 

D’altra parte, se è pur vero che «la mediazione sociale non esisterebbe senza il 

fattore che media»1, che la società non ci sarebbe se non ci fossero gli uomini, «i processi 

e le dinamiche sociali rispondono a regolarità loro proprie […] e quindi acquistano un’au-

tonomia che ne fa qualcosa di non riducibile alla comprensione e all’azione degli indivi-

dui»2, ma che viene trattato dalla collettività come qualcosa di eterno e inevitabile, come 

una seconda natura. Ciò avviene perché la società, l’ente realissimo, nella sua effettiva 

autonomia non è interessata al singolo in quanto tale, ma solo al suo ruolo – di elettore, 

lavoratore, consumatore, ecc. Considerato unicamente nella sua funzione, egli è inessen-

ziale perché sostituibile da chiunque sia disponibile a prendere il suo posto. Secondo 

Adorno questo è il «cattivo fondamento della società: l’astrattezza dello scambio»3. In 

esso l’unicità viene perduta e sostituita da un insieme di etichette che pretende di co-

glierla: la singolarità, particolare e irripetibile, è ridotta a quello che di lei si può dire, ai 

concetti universali che le possono fare da predicato. 

Nessuno è altro da ciò che è diventato: un membro utile, arrivato, fallito, di gruppi pro-

fessionali e nazionali. […] L’accordo dell’universale e del particolare è contenuto – e 

neppure più segretamente – in un intelletto che avverte il particolare sempre e solo come 

caso dell’universale e l’universale come il lato del particolare da cui si può prendere e 

maneggiare.4 

Tale rapporto tra società e individuo è segnato dal calcolato disinteresse della 

prima per il secondo. In questo disinteresse, il sistema trova il suo potere e la sua indi-

pendenza effettiva dagli elementi che lo formano: le disparità presenti in ogni realtà – sia 

essa un’azienda o il mercato globale – sono l’effetto dello sfruttamento di chi sta alla base 

in favore del sistema nel suo complesso e, incidentalmente, dei cosiddetti privilegiati; e 

pure di questi ultimi il mercato dimentica rapidamente i nomi, non appena qualcun altro 

prende il loro posto. 

 
1 Ivi, p. 318. 
2 Stefano Petrucciani, Il mitico nel moderno: figure del feticismo in Adorno, in Stefano Mistura (a 

cura di), Figure del feticismo, Einaudi, Torino 2001, p. 208. 
3 Ivi, p. 321. 
4 Max Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 2010, p. 90. 
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L’oppressione a cui ogni cittadino è sottoposto va ben oltre la mancanza di atten-

zione personale da parte dello stato, ed è più sottile e silenziosa delle leggi e delle forze 

armate: è il sottostare ad un’ideologia che si è insinuata nella personalità di ognuno, e che 

anzi la costituisce. Gli uomini introiettano la mutilazione identitaria che subiscono per 

mano del tutto: all’aumentare del potere costrittivo della società, aumenta la forza con cui 

essi si identificano «fin nei comportamenti più intimi, con quanto accade loro»1. Ognuno 

è definito e si definisce in base al proprio lavoro, ai propri passatempi, alle proprie pas-

sioni, alle amicizie e ai vissuti che formano i ricordi: si attacca a queste estensioni 

dell’identità, perché non sa cosa resterebbe di lui se queste all’improvviso sparissero. 

Uno degli ambiti che meglio esemplifica queste dinamiche – l’indipendenza del 

sistema dal singolo e la sua produzione delle personalità – è l’apparato produttivo dell’in-

trattenimento e in generale della cultura di massa, per il quale Adorno e Horkheimer 

hanno coniato l’espressione “industria culturale”: secondo il senso comune, il mercato 

non fa altro che rispondere alla domanda dei consumatori con un’offerta adeguata, ma 

parte essenziale dell’industria è proprio la creazione della domanda, attraverso la pubbli-

cità e l’onnipresente consumismo. 

Mentre si studia di respingere ogni idea di autonomia ed erige a giudici le sue vittime, la 

sua autarchia e sovranità effettiva – che essa cerca invano di nascondere – supera tutti gli 

eccessi dell’arte più “autonoma”. L’industria culturale, anziché adattarsi alle reazioni dei 

clienti, le crea o le inventa.2 

L’autonomia dai desideri dell’audience, che un certo ideale di arte ha sempre au-

spicato, caratterizza al giorno d’oggi tanto le grandi produzioni hollywoodiane, quanto le 

opere dei piccoli artisti indipendenti. Se i lavori di questi possono non essere destinati a 

un pubblico, l’industria culturale ha il potere di direzionare le scelte degli spettatori, di 

convincerli della necessità del prodotto. Certo, senza il cliente pagante l’intero complesso 

crollerebbe, ma egli, finché esiste, delega ad esso tutto il potere. Simile, ma più totale, è 

la relazione tra società e individuo, a cui Adorno si riferisce col termine “dominio”. 

 
1 Th. W. Adorno, Società, cit., p. 326. 
2 Id., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, p. 241. 
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Proprio dal mondo dell’arte, dalla maschera teatrale, deriva lo strumento del do-

minio: il concetto di ruolo, di parte. Ma la parte teatrale è appunto solo una parte, anche 

se il suo scopo è essere confusa con l’intero; e proprio la divergenza tra attore e maschera, 

per quanto possa divenire lieve, implica l’astrazione e la violenza perpetrati quando si 

considera solo il ruolo e non la persona dietro ad esso. «Dal punto di vista sociale tale 

divergenza esprime l’antagonismo»1, il conflitto del particolare con l’universale. Questo 

assume un aspetto oggettivo nel rapporto conflittuale del singolo col singolo: la gran parte 

delle interazioni sociali che avvengono quotidianamente hanno luogo tra maschere che, 

in maniera più o meno sbrigativa, si rapportano non con l’altro, ma con la sua posizione 

nell’ambiente lavorativo, o con le sue caratteristiche interpretate alla luce di pregiudizi 

diffusi. Viene così disattesa la legge morale kantiana: l’uomo viene trattato come mezzo, 

ridotto a stereotipo per comodità d’uso. «Nella riduzione degli uomini ad agenti e latori 

dello scambio di merci si cela il dominio degli uomini sugli uomini»2. 

Riconoscere la tragicità di questa situazione, prendere coscienza della costante e 

quotidiana reificazione dell’uomo da parte del sistema deve essere, per Adorno, il punto 

di partenza di una teoria della società che voglia davvero comprenderne le dinamiche: 

La teoria della società dovrebbe muovere dagli aspetti immediatamente evidenti di 

quell’antagonismo per giungere alla conoscenza della sua ragione sociale: chiedersi, 

quindi, perché gli uomini sono sempre costretti ad attenersi a dei ruoli.3 

Dal momento in cui chiede il perché della costrizione, questa domanda non ha una 

risposta all’interno della società, la quale è appunto il «meccanismo collettivo di costri-

zione»4. Nel suo significato ultimo, Adorno non sta domandando quale sia la causa em-

pirica o storica del sistema, ma sta ponendo la questione fondamentale: perché questo, e 

non altro? Essa è a malapena una domanda, e più un’esortazione al cambiamento. Solo 

cominciando da qui è possibile una teoria della società che non si limiti a darne una de-

scrizione superficiale e apologetica, che non liquidi la coercizione come parte necessaria 

e inevitabile del sistema per come esso si è costituito. 

 
1 Id., Società, cit., p. 320. 
2 Ivi, p. 321. 
3 Th. W. Adorno, Società, cit., p. 320. 
4 Ibid. 
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Della reificazione, se la si studia superficialmente come semplice fenomeno, si 

dimentica l’elemento essenziale, ovvero la sofferenza che genera negli individui. Che tale 

sofferenza sia necessaria in questa società non può essere una risposta soddisfacente, per-

ché equivale a giustificare l’esistente con l’esistente, dopo che esso è stato riconosciuto 

come manchevole: perché, allora, non altro? Messi di fronte all’incomprensibile inuma-

nità del tutto, serve una risposta, serve un’adeguata teoria sociale: «la riflessione sulla 

società comincia dove finisce la comprensibilità. […] Oggi più che mai la sociologia do-

vrebbe comprendere l’incomprensibile, l’ingresso in marcia dell’umanità nell’inu-

mano»1. Una simile teoria, che si rifiutasse di accettare l’ingiustizia, sarebbe una teoria 

critica, e il suo sviluppo punterebbe al superamento di questa società: in ciò, essa è al 

servizio dell’utopia, di quell’Altro invocato dalla domanda fondamentale. 

Necessariamente, la teoria critica ha la sua origine nel particolare, la cui condi-

zione attuale è l’impotenza di fronte all’universale oppressivo. Da questo punto di vista, 

il sistema ingiusto deve essere giustificato di fronte all’umano. Compito della critica è 

portare alla luce tutte le fratture del sistema, tutte le sue contraddizioni. Ma con l’aumento 

del potere dominante, queste divengono più ingombranti, e al contempo meno visibili: il 

livellamento delle differenze in nome dell’astratto principio di scambio e l’identificazione 

dell’individuo con l’ideologia capitalista vanno di pari passo. 

Quell’adattamento degli uomini ai rapporti e ai processi sociali che costituisce ormai la 

storia, e senza il quale risulterebbe difficile seguitare ad esistere, si è sedimentato in loro 

al punto da far raggrinzire sempre più la possibilità di evaderne, anche solo a livello di 

coscienza, senza conflitti pulsionali insopportabili.2 

Anche solo per sopravvivere alla violenza subita, l’individuo le si adegua acco-

gliendola in sé: mettere in discussione l’ideologia significa allora mettere in discussione 

le proprie pulsioni più profonde. 

Che la sociologia adorniana venga generata dal particolare, significa anche che le 

sue analisi e i suoi giudizi riguardano anzitutto questa società capitalista – della quale 

l’autore va a cercare le origini fin nei miti fondativi della cultura occidentale. Non c’è in 

 
1 Ivi, p. 319. 
2 Ivi, pp. 325-326. 
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Adorno l’idea che l’elevarsi della società a seconda natura sia «una caratteristica ontolo-

gica del sociale, che gli apparterrebbe in forza della sua stessa costituzione; è invece ciò 

che caratterizza una forma determinata della socialità»1, quella attuale: «In epoche pas-

sate, in cui le cose andavano forse diversamente – nell’età della pietra – non si sarebbe 

potuto parlare della società nel modo in cui se ne parla nel capitalismo avanzato»2. 

La differenza tra l’oggi e un ipotetico passato remoto, sul quale è opportuno so-

spendere il giudizio, starebbe nella quantità. Nonostante ogni forma di vita comunitaria 

implichi un qualche livello di coercizione – pure nelle più idealistiche teorie del contratto 

–, è proprio l’incommensurabile divario tra il potere dei singoli e quello del sistema a 

costituire l’essenza della società moderna e a permettere la sua autonomia dagli uomini 

che la abitano: «Non solo nello sviluppo delle forze produttive, anche nell’aumento della 

pressione del dominio, la quantità si capovolge in qualità»3. 

Questa pressione si è manifestata in tutto il suo orrore nell’Olocausto e nelle atro-

cità che nel secolo scorso hanno scosso il mondo. Proprio la scala di quei massacri e la 

freddezza meccanica con cui sono stati condotti non possono essere liquidati come una 

semplice differenza quantitativa rispetto ad altri episodi del passato, riconducendoli così 

all’aumento della potenza tecnica e quindi anche della capacità dell’uomo di far del male: 

ciò implicherebbe la giustificazione dell’orrore come una parte inevitabile del processo 

evolutivo dell’umanità, al quale bisognerebbe solo fare l’abitudine. 

Non si può stabilire un’analogia tra Auschwitz e la distruzione delle città-stato greche, e 

interpretarla come un semplice aumento graduale dell’orrore, aumento di fronte al quale 

si potrebbe conservare la pace del proprio spirito. […] Chi si lascia sfuggire la conoscenza 

dell’aumento dell’orrore, non ricade soltanto nella gelida contemplazione, ma si vieta di 

cogliere, con la differenza specifica del nuovo rispetto al precedente, anche la vera iden-

tità del tutto, del terrore senza fine.4 

L’Olocausto aveva mostrato più di ogni altro avvenimento quanto i singoli uomini 

potessero essere liquidati dall’apparato statale come se nulla fosse, come la loro vita fosse 

 
1 S. Petrucciani, Il mitico nel moderno, cit., p. 209. 
2 Th. W. Adorno, Società, cit., p. 316. 
3 Id., Minima moralia, cit., p. 286. 
4 Ivi, pp. 286-287. 
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letteralmente insignificante all’interno delle dinamiche di potere e propaganda. Il pro-

cesso storico con cui la sfera pubblica del lavoro si è espansa limitando sempre più la vita 

privata, è un buon indicatore di questa liquidazione: nei regimi degli anni ‘40, il privato 

non aveva diritto di esistere, mentre oggi la moda ne incentiva la pubblicazione volonta-

ria. 

Nei cinquant’anni che sono trascorsi dalla morte di Adorno, l’impotenza del sin-

golo ha continuato a crescere, grazie al rafforzamento dell’interconnessione globale su 

cui si regge il mercato e alla ripetuta cooptazione della controcultura nell’ideologia. Dal 

suo interno, un’alternativa alla supremazia del valore di scambio è lucidamente dichiarata 

impossibile, ed è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo. 

Nella ricerca di qualcosa di radicalmente diverso, questa società rimane «un blocco uni-

versale attorno agli uomini e dentro di essi»1. 

La teoria critica è rilevante ancor’oggi proprio perché il suo progetto non è stato 

compiuto. Ma proprio per questo l’intera opera di Adorno si trova come sospesa: la sua 

radicale negatività le impedisce di trovare un appoggio nella realtà positivamente esi-

stente, e la sua incompiutezza non le concede ancora il risultato che potrebbe mostrare a 

posteriori la validità dell’intero processo critico. Quest’ultimo è effettivamente un pen-

siero sempre sull’orlo del paradosso, essendo costretto a procedere con decisione senza 

poter fare appello a un fondamento vero e proprio. 

Il metodo con cui la critica viene condotta è allora l’oggetto d’indagine del pre-

sente lavoro. Si tenterà anzitutto di mostrare il modo in cui Adorno opera all’interno di 

alcune delle principali categorie della filosofia contemporanea, per poi analizzare le coor-

dinate essenziali della sua dialettica negativa, e infine affrontare il problema del fonda-

mento della teoria critica.  

 
1 Id., Società, cit., p. 326. 
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Illuminismo e mito 

1. L’illuminismo totalitario 

La sua intransigente critica alla modernità ha ingiustamente attirato a Adorno ac-

cuse di irrazionalismo e di una certa nostalgia nei confronti di un illusorio paradiso per-

duto. L’opera che maggiormente è stata oggetto di queste critiche è la Dialettica dell’il-

luminismo, da lui scritta a quattro mani con l’amico e collega Max Horkheimer e pubbli-

cata nel 1944. In quelle pagine, e in particolare nei primi tre capitoli i due espongono i 

fondamentali del loro pensiero filosofico, andando a collocare la loro analisi sociologica 

nel più ampio contesto dell’ideologia illuminista. Proprio questa è responsabile dell’alie-

nazione endemica che caratterizza la società odierna: la riduzione all’astratto valore di 

scambio e l’equivalenza dei ruoli sono giustificate e diffuse a livello sistemico dall’illu-

minismo, per come si è storicamente determinato. 

L’espressione “ideologia illuminista” pare una contraddizione in termini a chi con-

sideri l’illuminismo in base alla celebre definizione kantiana, ovvero come «l’uscita 

dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso»1. Eppure, sotto il 

dominio, l’uomo non è certo maggiorenne, padrone di sé, ma viene costretto a difendere 

l’incerto spazio privato dall’ideologia diffusa, senza peraltro mai riuscirci: gli stereotipi 

socialmente formati, il pensare per scompartimenti che gli viene insegnato sono oggi le 

sue guide tanto quanto un tempo lo fossero la religione o l’obbedienza incondizionata agli 

ordini dei superiori. Questo stato di cose non è imputabile, secondo gli autori, ai propositi 

che muovevano il progetto illuminista, quanto piuttosto ad una degenerazione di quest’ul-

timo. 

Fin dalla sua nascita, l’illuminismo ha dichiarato guerra alla magia, alla religione 

e in generale alle credenze radicate nella tradizione ma estranee al mondo materiale per 

come era stato mappato dal metodo scientifico. La libertà doveva essere anzitutto libertà 

da quelle realtà che limitavano l’uomo nel suo tentativo di autoaffermazione: se non erano 

toccabili con mano, o perlomeno dimostrabili scientificamente a partire da premesse 

 
1 Immanuel Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo, in Scritti politici e di filosofia 

della storia e del diritto, UTET, Torino 1998, p. 141. 
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certe, esse venivano scartate come dannose perché inutili. «Ciò che non si piega al criterio 

del calcolo e dell’utilità, è, agli occhi dell’illuminismo, sospetto»1; ciò che non sa spiegare 

la propria utilità è un limite all’umanità intera. Mezzo, e dunque fine, dell’illuminismo è 

la ratio, la razionalità tecnica, indagatrice delle cause materiali e volta alla manipolazione 

del mondo. 

Il mito, che conferisce a forze altre dall’uomo potere e legittimità, è il bersaglio 

primario dell’illuminismo antropocentrico. Eppure – questa la tesi centrale di Dialettica 

dell’illuminismo –, illuminismo e mito hanno tra di loro un rapporto molto più complesso 

della semplice opposizione. Ciò è dovuto, anzitutto, alla natura totalitaria dell’illumini-

smo. 

Ad ogni resistenza spirituale che esso incontra, la sua forza non fa che aumentare. Ciò 

deriva dal fatto che l’illuminismo riconosce se stesso anche nei miti. Quali che siano i miti 

a cui ricorre la resistenza, per il solo fatto di diventare, in questo conflitto, argomenti, 

rendono omaggio al principio della razionalità analitica che essi rimproverano all’illumi-

nismo. L’illuminismo è totalitario.2 

 Nella sua pretesa di onnipotenza, esso coopta al proprio interno ogni diversità: nel 

dibattito razionale qualsiasi posizione viene alla fine ricondotta alla razionalità che costi-

tuisce il campo di gioco; argomentare contro la ragione significa riconfermarla. Poiché 

l’illuminismo si è identificato con il metodo razionale, ogni opposizione ad esso è con-

traddittoria e destinata a fallire. Di nuovo, guardare ai meccanismi del mercato aiuta a 

comprendere questa dinamica: qualsiasi movimento di opposizione alla tirannia del de-

naro si vedrà mancare il terreno da sotto i piedi nell’inevitabile momento in cui dovrà 

appoggiarsi alle strutture del sistema; ogni rivoluzione culturale che ciclicamente si im-

pone sulla scena puntualmente viene assorbita a rafforzamento dell’establishment. 

sé Eppure, il mito non è in argomentazione, o per lo meno non è solo argomenta-

zione, ma tale diventa di fronte all’illuminismo. Analogamente a quanto accade nella so-

cietà moderna, i ruoli vengono utilizzati per ridurre la singolarità a caso dell’universale, 

smorzando così qualunque critica venga mossa al sistema: come per i regimi fascisti, la 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 14. 
2 Ibid. 
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natura totalitaria dell’illuminismo si manifesta, oltre che nelle sue mire espansionistiche, 

nella sua tendenza a silenziare le critiche e a liquidare le differenze. Queste vengono con-

siderate un pericolo per il solo fatto di esistere: forzando ogni realtà in relazione a se, 

l’illuminismo nega la possibilità di una pacifica convivenza dei diversi. 

Ma questo rapporto coloniale col mito – e in generale con ciò che è altro – viene 

mantenuto a costo dell’onestà dell’illuminismo stesso. L’astrazione operata, la riduzione 

del mito ad argomento, è una brutale semplificazione di una realtà più complessa: il motto 

dell’uomo illuminato, “Sapere aude!” viene così tradito in nome del dominio. Se lo svi-

luppo di un sapere pieno e concreto, capace di comprendere anche gli aspetti più difficili 

e contraddittori della realtà, è necessario all’emancipazione dell’uomo dalle sue paure – 

prima tra tutte, quella di non capire –, allora la semplificazione è regressiva per la libertà 

umana, nonostante sia utile al dominio. L’emancipazione dell’uomo, tanto auspicata da 

Kant, viene scambiata con la potenza pratica, il cui scopo non è tanto la conoscenza della 

realtà e la libertà che ne conseguirebbe, quanto piuttosto la manipolazione dell’oggetto in 

vista di scopi contingenti: il suo mezzo non è il sapere, ma il know how pratico. Il signi-

ficato che Adorno dà all’illuminismo deve essere spiegato, allora, alla luce dell’analisi 

che l’autore fa del mito; non solo perché i due concetti si richiamano a vicenda, ma so-

prattutto a causa di quel travisamento del mito che storicamente ha portato alla degenera-

zione dell’illuminismo. 

2. Il Sé illuminista 

Con il mito, l’illuminismo condivide l’origine. Entrambi nascono in risposta alla 

paura che l’uomo prova di fronte all’ignoto: gli dèi e in generale le forze sovrannaturali 

sono «l’eco impietrita»1 di questa paura. Se l’illuminismo voleva far luce sui fantasmi 

che tormentavano l’umanità, spiriti e divinità fornivano una giustificazione, seppure tra-

scendente, al mondo fenomenico: «Il mito voleva raccontare, nominare, dire l’origine: e 

quindi anche esporre, fissare, spiegare»2. In questo senso, i miti davano una causa al fe-

nomeno; e già allora la conoscenza della causa suggeriva la possibilità, seppur limitata, 

di una manipolazione dell’effetto: la preghiera e il sacrificio rituale sono sempre stati 

mezzi per degli scopi. Le teologie delle grandi civiltà istituivano una gerarchia divina che 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 23. 
2 Ivi, p. 16. 
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dettava legge sugli uomini e garantiva un principio stabile al quale l’intera natura doveva 

obbedire. Come l’illuminismo, anche il mito sistematizzato in cultura era un sistema teo-

rico volto all’ordine. 

Quest’ordine, che nasce dall’opposizione tra l’uomo e la natura, si afferma con 

l’irrigidimento di quei due poli in soggetto e oggetto. Ai vari elementi naturali viene fatta 

corrispondere una molteplicità di dèi e titani che ne sono al contempo l’essenza e i gestori 

designati, in una divisione di competenze degna del moderno capitalismo industriale: la 

natura caotica diviene così più regolare e meno spaventosa. «Gli dèi si separano dagli 

elementi come essenza dei medesimi. L’essere si scinde d’ora in poi nel logos […] e nella 

massa di tutte le cose e creature esterne»1. In questa scissione, le divinità impongono una 

legge alle forze naturali, un logos alla realtà esterna, della quale sono essenza e dunque 

regola. 

Il soggetto che si forma in opposizione a questo oggetto è il Sé. Con questo ter-

mine, Adorno e Horkheimer indicano l’individuo borghese protagonista dell’illumini-

smo, che col mistero non vuole avere nulla a che fare. Già nell’Odisseo di Omero gli 

autori individuano un perfetto esemplare di questa razza, a testimonianza del fatto che 

l’eroe formatosi nel mito è un uomo formatosi contro il mito, rappresentato nell’Odissea 

dalle divinità e dai mostri con cui il protagonista si confronta e a cui riesce sempre a 

fuggire. Il Sé è allora il protagonista sia dell’epica che del capitalismo moderno. La sua 

caratteristica principale è la fede nella propria unità, contro la molteplicità del mondo 

esterno. Il rapporto che ha con quest’ultimo è di dominio: la sua missione è ordinare la 

realtà, che egli percepisce come pericolosa, attraverso la conoscenza e la manipolazione. 

La prassi, l’agire sul mondo, può essere condotta solo da un soggetto saldo e deciso, ca-

pace di gestire, prima ancora che la materia, se stesso: non gli sono ammessi dubbi né 

ripensamenti su quale sia lo scopo della sua azione. Il Sé deve apparire unico, saldo e 

monolitico nella sua resistenza alla molteplicità rappresentata dall’avventura e dai peri-

coli; in questo, Odisseo è il perfetto protagonista dell’illuminismo: «Nella contrapposi-

zione dell’unico Io superstite al destino dai molti aspetti, si esprime quella dell’illumini-

smo al mito»2. 

 
1 Ibid. 
2 Ivi, p. 54. 
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Ma questa unità è solo apparenza, poiché l’uomo non ha un’esistenza astratta dal 

suo contesto, ma da esso è influenzato e formato. Quell’unità che è convinto di essere è 

piuttosto il risultato di molteplici processi: «il Sé non costituisce la rigida antitesi all’av-

ventura» – non è semplice unità del soggetto opposta alla molteplicità esterna – «ma si 

costituisce, nella sua rigidezza, solo in questa antitesi, unità solo nella molteplicità di ciò 

che quell’unità nega»1. Il singolo ha in realtà natura molteplice: è un composto, e al con-

tempo la negazione del molteplice da cui è composto. Pulsioni, esperienze, tensioni in-

terne e influenze sociali, questo è il materiale che il Sé deve raccogliere sotto un unico 

“Io”, negando la loro molteplicità per ricondurli a quell’unità. Questa è la storia di Odis-

seo, che «fa getto di sé per ritrovarsi»2, si lancia all’avventura per poter affermare il pro-

prio dominio, e con esso la propria identità: “bello di fama e di sventura” lo descriverà 

Foscolo. Come il Sé si forma nell’avventura, negandola, così l’illuminismo nasce dal mito 

e contro di esso combatte. 

La sua visione del mondo nasce a servizio di questo Sé. Nato e riconfermatosi in 

antitesi al mondo, il soggetto riduce a questa opposizione ogni cosa: «Una sola differenza, 

quella tra il proprio essere e la realtà, assorbe tutte le altre»3. Qui ha l’origine l’astrazione 

che Adorno individua come l’essenza della società moderna: non importa l’unicità della 

cosa, ma solo che essa sia oggetto, dunque materiale su cui il soggetto afferma il dominio. 

Al Sé non importa la conoscenza del “cosa”, quanto piuttosto quella del ‘come’: «Ciò che 

gli uomini vogliono apprendere dalla natura, è come utilizzarla ai fini del dominio inte-

grale della natura e degli uomini»4, ovvero come affermarsi nella negazione della molte-

plicità. La tecnica scientifica, che concepisce l’irripetibilità del particolare come detta-

glio, come caratteristica trascurabile, o al massimo utile nel controllo del materiale, è da 

sempre stato il braccio operativo di questo modo di vedere le cose: il molteplice può es-

sere più facilmente ricondotto all’uno e classificato se viene rimosso ciò che appunto lo 

rende molteplice.  

La razionalità che mira al dominio, la ratio, è l’espressione di questo Sé, ed è 

strettamente legata al logos incarnato dalle divinità. Per la mitologia esse erano essenza 

 
1 Ivi, p. 55. 
2 Ivi, p. 56. 
3 Ivi, p. 16. 
4 Ivi, p. 12. 



17 

 

 

 

delle cose, ordinatrici del caos: il logos, la razionalità che sta allora alla base del soggetto, 

è pure l’essenza imposta dagli dèi sulla realtà. Il Sé è separato dalla cosa, ma si riconosce 

in essa: la sua ratio si ritrova nella natura scritta in caratteri matematici. L’illuminismo, 

ma già l’epos omerico, è il racconto dell’unità di soggetto e oggetto. 

Di fronte all’unità di questa ragione la divisione tra dio e uomo appare davvero irrilevante 

[…]. Come signori della natura, dio creatore e spirito ordinatore si assomigliano. La so-

miglianza dell’uomo con Dio consiste nella sovranità sull’esistente, nello sguardo padro-

nale, nel comando. […] Lo scienziato conosce le cose in quanto è in grado di farle. Così 

il loro in-sé diventa per-lui. Nella trasformazione l’essenza delle cose si rivela ogni volta 

come la stessa: come sostrato del dominio.1 

L’oggetto viene ricondotto al soggetto che lo manipola; la convinzione che la 

legge del dominio sia anche l’essenza della cosa dominata implica la trasparenza del rap-

porto tra il Sé e il mondo. Quest’ultimo appare semplicemente a disposizione, aperto ad 

un uso che esso stesso invita: il dubbio che questo rapporto sia una forzatura, che ratio 

ed essenza non coincidano, non è permesso dall’ideologia illuminista, perché andrebbe a 

minare non solo la relazione soggetto-oggetto, ma la stabilità del soggetto stesso, che col 

dominio si è identificato. Così, tra il Sé – con la fede della sua perfetta unità – e la realtà 

molteplice si instaura allora una relazione di dominio. L’illuminismo, che sorge da questa 

relazione, conosce il mondo solo attraverso di essa e riconosce «il potere come principio 

di tutti i rapporti»2. 

3. Destino: sacrificio e astuzia 

Questa onnipervasività del potere era già un elemento essenziale del mito. Esso è 

soggezione dell’uomo a forze naturali a lui superiori: dèi, demoni e mostri sono manife-

stazioni di una realtà originaria e imperscrutabile. Il loro potere può risiedere nella forza 

bruta, come nel caso dei ciclopi, o nella loro ascendenza sulla psiche umana, ad esempio 

Circe o le sirene; ma in nessun caso può essere contestato dall’uomo, le cui misere forze 

sono insufficienti per una tale impresa: egli potrà al massimo fuggire da questo potere 

ingannandolo. Nell’Odissea – che Adorno argomenta essere una grande testimonianza 

 
1 Ivi, p. 17. 
2 Ibid. 
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dell’origine dell’illuminismo borghese nell’apparato epico antico – l’eroe protagonista 

ricorre costantemente alla propria astuzia per mettersi in salvo senza mai davvero sfidare 

le potenze mitiche. Esemplare, a tal riguardo, è l’episodio delle sirene, nel quale Odisseo 

decide di non ignorare il loro canto fatale, ma anzi si abbandona ad esso, chinando il capo 

di fronte al potere che esse incarnano; ma questa sottomissione nasconde la tracotanza, 

poiché «egli ha scoperto una lacuna nel contratto», che non vieta di ascoltare standosene 

saldamente legato all’albero della nave: «mentre adempie al decreto, allo stesso tempo 

gli sfugge»1. 

Ciononostante, nel rispetto dovuto alle sirene, nel fatto che al passar loro accanto 

non ci sia alternativa, resta testimoniato lo strapotere del mito: esso è destino, ovvero 

oggettivazione della differenza tra forze in un «ciclo sempre riproducentesi di colpa ed 

espiazione»2. Il potere del forte sul debole, del boia sul condannato, aveva nell’antichità 

la sua massima rappresentazione nel racconto mitologico: 

nella trasposizione e oggettivazione mitica il rapporto naturale di forza e impotenza ha 

già assunto il carattere di un rapporto giuridico. Scilla e Cariddi hanno un diritto su tutto 

ciò che capita sotto le loro unghie, come Circe ha il diritto di trasformare chi non è im-

munizzato, o Polifemo di divorare i suoi ospiti.3 

La legge mitica nasce dalla forza alla quale gli uomini devono sottostare, e alla cui 

manifestazione le sue creature sono costrette e ridotte: «Ognuna delle figure mitiche è 

tenuta a fare sempre la stessa cosa. Ognuna consiste nella sua ripetizione: il cui fallimento 

segnerebbe la sua fine»4. Il mito è allora l’eternizzazione di questo stato di cose nel de-

stino. 

Ma questo è il suo elemento ingannevole, e dunque violento. Come già sostenuto 

da Rousseau, il potere del forte sul debole resta tale fintanto che il divario tra le loro forze 

non cambia di segno; la sua contingenza gli impedisce di divenire legge, poiché «se è la 

forza che crea il diritto, l’effetto cambia con la causa: ogni forza che supera la precedente, 

la sostituisce nel suo diritto. Appena si può disubbidire impunemente, si ha il diritto di 

 
1 Ivi, p. 66. 
2 S. Petrucciani, Il mitico nel moderno, cit., p. 205. 
3 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 65. 
4 Ibid. 
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farlo»1. La legge del più forte è allora solo forza, e non legge. Confusa con quest’ultima, 

oggettivata in un destino intrascendibile, la forza diviene un feticcio, una contingenza 

storico-culturale trasfigurata in natura originaria e determinante, in diritto mitico. 

Proprio sul destino mitico l’illuminismo si propone di far luce per esorcizzare gli 

spettri del passato, svelandoli come costruzioni dell’immaginazione umana. Il soggetto 

illuminista, il borghese, «rappresenta l’universalità razionale contro l’ineluttabilità del 

destino»2: è il pensiero razionale, nella sua perenne messa in discussione del mondo, 

l’arma adeguata contro l’eterno imperscrutabile. Eppure, nell’analisi sociologica ador-

niana viene messo in luce come il destino non sia stato dissolto, ma sia anzi ben presente 

nel capitalismo moderno. Il mercato finanziario e le istituzioni statali hanno preso il posto 

di Scilla e Cariddi come forze del fato legittimatesi in diritto: anch’esse sono essenzial-

mente ripetizione ciclica della propria funzione, e se la interrompessero cesserebbero di 

esistere, assieme ai lavoratori alienati che le reggono. 

Il feticismo, d’altro canto, è alla base del sistema: nel particolare, è l’essenza del 

consumismo moderno, mentre a livello universale costituisce l’ideologia, l’impossibilità 

di immaginare un’alternativa allo status quo, cristallizzato in ordine naturale delle cose. 

Questa riproduzione del destino nella società borghese è dovuta, secondo Adorno, al fatto 

che la mentalità moderna ha accolto in sé elementi del mito: ciò emerge chiaramente 

dall’analisi che in Dialettica dell’illuminismo viene fatta dell’antica pratica sacrificale e 

del concetto di astuzia. 

L’istituzione del sacrificio sta alla base della cultura mitica, è il momento a cui il 

destino, ciclo di colpa e punizione, inevitabilmente conduce. Nell’atto sacrificale, una 

vittima innocente viene immolata in rappresentanza della comunità intera e il debito con 

la divinità viene momentaneamente estinto. L’essenza del sacrificio è l’inganno: «Finché 

si sacrificano dei singoli, finché il sacrificio implica l’antitesi di individuo e collettività, 

l’inganno è oggettivamente implicito nel sacrificio»3. Vittima dell’inganno non è solo la 

comunità, e in particolare la vittima sacrificale, ma anche la divinità, che viene raggirata 

e si deve accontentare – questo l’insegnamento di Prometeo – delle ossa profumate di 

grasso: «Tutti i sacrifici degli uomini, eseguiti secondo un piano, ingannano il dio a cui 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 67. 
2 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 66. 
3 Ivi, p. 58. 
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sono destinati: lo subordinano al primato degli scopi umani»1. Ma l’uomo scaltro, che ha 

fatto del riduzionismo scientifico il proprio stendardo, rifiuta questo elemento di rappre-

sentanza2; egli è cosciente dell’inganno: sa che l’animale immolato non è nulla di più che 

un insieme di carne ed ossa, sa che gli dèi si saziano di fumo. Su questa consapevolezza 

egli fonda l’astuzia. 

Questa è «l’organo con cui il Sé sostiene le avventure»3, ciò che permette a Odis-

seo di sopravvivere ai numerosi incontri con le creature del mito, siano le Sirene o Poli-

femo: l’astuzia è inganno che tende all’autoconservazione. E all’autoconservazione fa 

tendere anche il rito sacrificale, di cui riconosce l’irrazionalità – l’essere espressione di 

una necessità non vera – ma che razionalizza interpretandolo come strumento con fun-

zione sociale, espressione a sua volta dell’astuzia. Razionalizzando il sacrificio, l’astuzia 

lo contrabbanda nell’illuminismo. 

È questa breccia fra la razionalità e l’irrazionalità del sacrificio che l’astuzia utilizza come 

appiglio. […] Se il principio del sacrificio si dimostra caduco per la sua irrazionalità, esso, 

d’altra parte, continua a sussistere in virtù della sua razionalità. Questa si è trasformata, 

ma non è scomparsa.4 

Nel borghese, l’astuzia conserva l’inganno che era proprio del sacrificio riscattan-

dolo attraverso la «razionalità dell’autoconservazione»5. Questo passa dall’essere strut-

tura portante del destino al tenere assieme la solida facciata dell’individualità, il Sé: 

«L’astuzia non è altro che lo sviluppo soggettivo di questa falsità oggettiva del sacrificio, 

a cui essa subentra»6. La sua discendenza dal sacrificio si mostra nel bisogno che il sog-

getto ha di compiere sacrifici a se stesso. Odisseo sapeva di doversi mordere la lingua e 

inchinare di fronte ai poteri superiori; sorrideva al ciclope che divorava i suoi compagni 

di viaggio mentre egli, che sarebbe stato mangiato per ultimo, pianificava vendetta: la 

natura nell’uomo, pulsioni e desideri immediati, viene sacrificata alla ratio, e il soggetto, 

 
1 Ibid. 
2 «Se la fede nella rappresentatività del sacrificio implica il ricordo del carattere non originario, ma 

storicamente divenuto attraverso il dominio del Sé, essa, nello stesso tempo, diventa falsa per il Sé formato: 

poiché il Sé è proprio l’uomo a cui non si attribuisce più una forza magica di rappresentanza» (ivi, pp. 58-

59). 
3 Ivi, p. 56. 
4 Ivi, p. 61. 
5 Ibid. 
6 Ivi, p. 59. 
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divenuto dio, si sacrifica a se stesso. «Il Sé permanente identico, che sorge dal supera-

mento del sacrificio, è direttamente a sua volta un rituale sacrificale rigido, e implacabil-

mente osservato, che l’uomo celebra a se stesso opponendo la propria coscienza al con-

testo naturale»1. Le virtù borghesi della pazienza e della moderazione nascono proprio da 

questo rifiuto della natura, dall’autocontrollo. 

Le conseguenze per l’individuo e la società che egli va a formare sono enormi. 

Viene negato quell’elemento “aggiuntivo” che, nella Dialettica negativa, Adorno indi-

cherà come parte essenziale della libertà umana: libertà come fuoriuscita dalla rigida pri-

gione del Sé. La negazione di questo aggiuntivo non è però un’eliminazione vera e pro-

pria, e nemmeno il toglimento previsto dalla dialettica hegeliana, secondo la quale il mo-

mento negato viene conservato coscientemente nell’affermazione speculativa. Al contra-

rio, il sacrificio della natura al Sé è un caso di quella che la psicanalisi chiama ‘rimozione’, 

ovvero «un’attività dell’Io la quale sbarra la via della coscienza all’impulso indesiderato 

proveniente dall’Es»2. L’impulso rimane confinato nell’inconscio, ignorato dal soggetto, 

il quale però subirà il suo influsso e dovrà rispondervi minando proprio la stabilità del Sé 

che credeva di aver guadagnato con questa rimozione3. 

Il rimosso, in questo caso, impedisce la consapevolezza e la comprensione delle 

pulsioni naturali; queste, in quanto tensione irrazionale del soggetto verso qualcosa di 

esterno, minavano la stabilità del Sé, che si conosce come controllabile identità con se 

stesso. Ma la loro rimozione crea un’identità “fatticcia”, che può tenersi assieme solo 

attraverso una soppressione sempre maggiore delle spinte con cui il rimosso la mette in 

discussione. L’astuzia, che nasceva dal sacrificio, e che è lo strumento costitutivo del Sé, 

mantiene in vita la tradizione sacrificale, per la quale l’ordine si conservava con l’inganno 

e la violenza. Questo è ciò che avviene all’interno del soggetto borghese: «La storia della 

civiltà è la storia dell’introiezione del sacrificio»4. 

 
1 Ivi, p. 61. 
2 Charles Brenner, Breve corso di Psicanalisi, Martinelli, Firenze 1976, p. 98. 
3 «Noi riteniamo che da una parte il materiale rimosso continui ad essere caricato di una certa carica 

psichica di energia pulsionale, la quale preme costantemente per venire soddisfatta, mentre dall’altra l’Io 

mantiene la rimozione mediante l’impiego costante di una certa porzione dell’energia psichica a sua dispo-

sizione. Questa energia viene chiamata controcarica, perché ha la funzione di opporsi alla carica di energia 

pulsionale di cui è caricato il materiale rimosso. L’equilibrio tra carica e controcarica non è mai statico e 

fisso» (ivi, p. 99). 
4 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 62. 
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4. Feticismo 

Il problema della soggettività moderna sta proprio nel feticismo di cui è oggetto. 

Il feticcio ha valore perché venerato come autentico; la sua origine storico-culturale viene 

rimossa: divinizzato, esso non può essere esito di un processo, ma eterno e ingenerato. 

Con Freud la psicanalisi aveva messo in stretto rapporto rimozione e feticcio, interpre-

tando la creazione di quest’ultimo come «un’azione molto energica al fine di istituire e 

conservare […] l’avvenuta rimozione»1. 

Questo secondo Adorno è la dinamica alla base della soggettività moderna: nono-

stante sia l’esito instabile di una serie di sacrifici della quale non ha vera consapevolezza, 

è creduta perfetta nella sua apparente stabilità. Messa a tacere la natura che è in lui, l’uomo 

in veste civile vuole passare per la cosa più naturale che ci sia: è un prodotto, ma si feti-

cizza in autenticità, in una seconda natura. Ma proprio nella contraddittorietà dell’espres-

sione “seconda natura” sta l’inganno dell’identità del soggetto con se stesso: essa è origi-

naria, perché è natura; ma è derivata, perché è seconda. Allo stesso modo l’autenticità del 

Sé è inautentica. 

Questo inganno è il punto su cui fa pressione la critica di Adorno: non tanto l’inau-

tenticità del tutto, ma l’ideologica autenticità dell’inautentico. Messa in relazione con gli 

impulsi umani, la ratio calcolante è un mezzo volto al loro soddisfacimento; ma, rinne-

gato questo legame, essa riduce l’umano a se stessa. L’individuo non agisce più in vista 

di sé, ma solo in vista della propria autoconservazione, ovvero della ratio stessa. L’auto-

conservazione è allora a salvaguardia di una vita che non vive. A quest’ultima non resta 

nessun senso che non sia l’autoconservazione stessa, che da mezzo della vita si ribalta nel 

suo fine. 

Dal momento in cui l’uomo si recide la coscienza di se stesso come natura, tutti i fini per 

cui si conserva in vita, il progresso sociale, l’incremento di tutte le forze materiali e intel-

lettuali, e fin la coscienza stessa, perdono ogni valore, e l’insediamento del mezzo a scopo 

[…] si può già scorgere nella preistoria della soggettività. Il dominio dell’uomo su se 

stesso, che fonda il suo Sé, è virtualmente ogni volta la distruzione del soggetto al cui 

servizio esso ha luogo, poiché la sostanza dominata, oppressa e dissolta 

 
1 Sigmund Freud, Feticismo, in S. Mistura (a cura di), Figure del feticismo, cit., p. 25. 
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nell’autoconservazione, non è altro che il vivente, in funzione del quale soltanto si defi-

niscono i compiti dell’autoconservazione […].1 

Ecco allora come il destino, che doveva essere stato esorcizzato assieme al sacri-

ficio rituale, ritorna nel mondo moderno sotto forma di tecnica, ratio calcolante e astra-

zione, che torreggia sopra gli uomini ed esige che essi si sacrifichino in suo nome: 

«L’astrazione, lo strumento dell’illuminismo, opera con i suoi oggetti come il destino di 

cui elimina il concetto: come liquidazione»2. Seconda natura era l’ideologia mitica del 

diritto del più forte; seconda natura sono ancor’oggi il Sé borghese e il sistema alienante 

a cui esso ha dato vita, e dal quale, come dal destino, pare impossibile fuggire. 

L’illuminismo, che nasceva in risposta al dominio delle forze naturali sugli uo-

mini, si è posto in opposizione ad esse, e non in alternativa: invece di impegnarsi per la 

verità, per la conciliazione tra il soggetto e la realtà, esso ha sconfitto la natura al gioco 

dell’oppressione, divenendo forza a sua volta e degradando la ragione che doveva gui-

darlo nel cammino di emancipazione a ratio, strumento di controllo e rendimento istan-

taneo. I nuovi equilibri che si sono formati tra il mondo naturale e la tecnica umana re-

stano fondati sulla legge del più forte che già vigeva in natura e, secondo Adorno, non 

possono fungere da base per la liberazione dalla violenza, per una realtà giusta. In essa 

non ci dovrebbe essere spazio per l’oppressione del debole da parte del forte, del singolo 

da parte della totalità, che Adorno, seguendo il tracciato della storiografia marxista, mo-

stra essere la caratteristica costante della storia umana: i grandi cambiamenti che secondo 

gli storici distinguono un’epoca dall’altra non sono mai stati abbastanza radicali da rom-

pere questa tendenza, e al massimo hanno cambiato l’aspetto dell’oppressione, ma non 

ne hanno mai rifiutato la sostanza. 

Lo stesso ideale del borghese come persona capace di produrre il cambiamento, 

per poi cavalcarlo, è relativo: resta inscritto all’interno del cerchio magico del destino, da 

cui non può uscire. L’illuminismo si è radicato in un soggetto che trova la sua identità 

partecipando al conflitto naturale ancora in atto nella civiltà: così lo scontro tra il Sé e il 

mondo, quel “fare getto di sé per ritrovarsi” con cui Adorno descrive le avventure di 

Odisseo, altro non è che la partecipazione al destino e la sua riaffermazione. Nessun 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 62. 
2 Ivi, p. 21. 
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progresso ottenuto in questo conflitto è davvero tale, perché conserva sempre in sé la 

violenza, ovvero la propria confutazione: «La maledizione del progresso incessante è l’in-

cessante regressione»1. 

  

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 43. 
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Il rapporto mezzo-fine 

1. La critica dell’idealismo come sistema di logica 

Adorno colloca sempre il processo conoscitivo, il rapporto tra soggetto e oggetto, 

nella realtà storica, dove l’urgenza in vista dell’autoconservazione prende inevitabilmente 

le redini del pensiero e dell’azione. La ricerca del vero si arresta così a quelle determina-

zioni utili al dominio del mondo che le scienze matematiche elevano a totalità sistematica: 

il pensiero si ferma «in vista della sua utilizzabilità»1. Tale limitazione storica, distorce 

la tensione illuministica verso il vero in un desiderio di potenza; come insegna Nietzsche, 

quest’ultimo si rapporta alla verità creandola, ribaltando così la tradizionale relazione tra 

soggetto e oggetto, tra pensiero ed essere. Al concetto, al metodo, viene dato il primato 

sul reale verso cui esso tende, ma che contribuisce a caratterizzare soggettivamente. Se lo 

sforzo conoscitivo era uno sforzo finalizzato a un’oggettività esterna al pensiero, con l’il-

luminismo l’antropocentrismo dominante sposta l’attenzione dall’oggetto al pensiero 

soggettivo, ovvero al metodo utilizzato per conoscere: prima di volgere lo sguardo alla 

realtà esterna, il metodo deve osservare e comprendere se stesso. 

Sebbene Adorno reputi necessaria la filosofia della conoscenza in quanto critica 

del metodo conoscitivo per mezzo del metodo stesso, allo stesso tempo egli mette in guar-

dia contro le derive più estreme di questa autoriflessione del pensiero, dove l’interesse al 

metodo offusca quello per il reale. L’attività in vista di se stessa dimentica la necessità di 

contatto con una verità esterna, ripiegandosi su di sé in un atteggiamento di autosuffi-

cienza che unisce l’istinto di sopravvivenza animale con il sentimento di superiorità nei 

confronti di ciò che è altro dall’attività stessa. 

Nel mondo della cultura, questa mentalità si esprime nell’ars gratia artis, nell’idea 

che l’arte debba essere prodotta e giudicata unicamente in vista di se stessa, della sua 

purezza; in filosofia, essa è particolarmente radicata nell’idealismo, che sostiene la totale 

subordinazione dell’oggetto al metodo. Proprio nell’idealismo Adorno individua il luogo 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 33. 
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in cui la totale subordinazione dell’oggetto al metodo, l’esaltazione della purezza, viene 

assunta come l’esito più alto della filosofia1. 

Ciò è più evidente che mai nella variante gentiliana dell’idealismo, dove il rap-

porto tra soggetto e oggetto, tra metodo e verità, viene spinto fino a derive estreme. Se-

condo Gentile2, l’idea di verità che da Platone in poi ha dominato la filosofia – ovvero 

una verità oggettiva e immutabile, che il soggetto tenta di raggiungere attraverso il movi-

mento del pensiero – comporta la svalutazione della filosofia e del suo metodo dialettico, 

poiché quest’ultimo «è via che conduce a una meta, in cui è riposto ogni valore, e per ciò 

stesso è di qua da ogni valore»3: esterno alla verità eterna dell’essere, il metodo della 

trascendenza (trascendenza della verità rispetto al pensiero) è inevitabilmente falso, inef-

ficace e retto «sulla negazione di sé medesimo»4. 

Da parte sua, il pensiero idealistico non accetta di essere accusato di falsità: come 

aveva dimostrato Cartesio, esso è innegabile, perché negandosi non farebbe che riconfer-

marsi: «il suo dubbio è certezza»5. Invece la verità trascendente, l’essere immutabile di 

Parmenide, è tutto tranne che perfetto, dal momento che, a differenza del pensiero, non è 

cosciente di se stesso: la verità trascendente «non si possiede, per la contraddizione che 

nol consente; che – determinata che sia assolutamente, qual vien concepita – essa do-

vrebbe, per possedersi così, superare se medesima, e determinarsi quindi ulteriormente»6. 

 
1 Più recentemente, anche Peter Sloterdijk ha individuato nell’esercizio – l’azione finalizzata a se 

stessa e non più alla soddisfazione dei bisogni del soggetto – il tratto caratteristico della modernità: «Con 

l’imitatio Christi i mistici cristiani scoprirono in ambito psichico il cosiddetto “feedback positivo”. Dell’in-

dicazione della dimenticanza di sé riuscirono a fare un esercizio capace di consentire una specie di accu-

mulo naturale di energia psichica. Proprio allora e con l’impiego di queste tecniche di esercizio dell’anima 

nacque l’uomo moderno. È colui che può tutto, poiché si è esercitato a ignorare se stesso in ogni cosa» 

(Peter Sloterdijk–Thomas Macho, Il dio visibile. Le radici religiose del nostro rapporto col denaro, EDB, 

Bologna 2016, p. 28). È questa l’origine delle “spirali di sviluppo”, i diversi sistemi autopoietici che hanno 

poi dominato la storia umana: l’arte, la finanza, l’ingegneria, la giustizia e lo Stato moderno. Riconducendo 

queste realtà all’imitazione religiosa, Sloterdijk mette in luce l’idolatria che sta alla base dell’attività fine a 

se stessa. 
2 Adorno non nomina mai Gentile nei suoi scritti e considera Fichte «il vero sistematico della filo-

sofia» (Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit. p. 26), l’idealismo nella sua declinazione più radicale. Ma 
se anche Fichte concepisce il pensiero come autocoscienza che produce il diverso da sé attraverso una 

limitazione del proprio movimento, a cui allora la molteplicità pensata è riconducibile, egli mantiene ancora 

un legame col materialismo nella necessità dello “scontro” tra i due principi primi (Io e Non-io) che genera 

l’autocoscienza. Gentile elimina da Fichte anche questo residuo della cosa in sé kantiana e il suo idealismo 

raggiunge un’astrattezza e una purezza d’ispirazione parmenidea. 
3 Giovanni Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Le lettere, Firenze 2003, p. 197. 
4 Ivi, p. 202. 
5 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, Le lettere, Firenze 2003, vol. 1, p. 91. 
6 Id., La riforma della dialettica hegeliana, cit., p. 201. 
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Proprio perché innegabile e pienamente autocosciente, il pensiero dell’idealismo 

si arroga la verità che prima di lui spettava alla realtà naturale: il valore, il vero, è tutto 

nel pensiero stesso, il cui movimento è un continuo prendere coscienza di sé, pensiero di 

pensiero, atto eternamente presente. Opposto a questo inarrestabile processo, unica forma 

di divenire possibile1, la realtà naturale esterna allo Spirito è un fatto, ovvero il pensiero 

oggetto del pensiero di pensiero, pensiero pensato, passato e dunque determinazione su-

perata e inconsapevole dello Spirito stesso. La natura, la storia o l’arte sono tutti prodotti 

del pensiero: uguali ad esso, perché da esso generati, ma diversi perché decaduti nell’in-

consapevolezza di sé. Questo è il modello che Gentile oppone a quello della trascendenza: 

un pensiero dialettico che è l’unica verità, un lavoro dello Spirito su se stesso e non verso 

una realtà esterna; un metodo dell’immanenza. 

Ma secondo Adorno, l’idealismo, che come unità di realtà e pensiero è l’ideologia 

imposta dall’illuminismo, altro non è che la furia naturale nobilitata in gnoseologia, e 

attraverso essa infiltratasi nel mondo civilizzato. 

Gli animali da preda sono affamati; assalire la preda è difficile, spesso pericoloso. Per 

rischiare il salto l’animale ha bisogno di impulsi ulteriori. Questi si fondono con il disagio 

della fame nella furia contro la vittima […]. Il vivente da divorare deve essere cattivo. 

[…] Nell’idealismo […] vige inconsapevolmente l’ideologia che il non io, l’autrui, in 

fondo tutto quel che ricorda la natura, sia volgare, affinché l’unità del pensiero di auto-

conservazione possa divorarlo in pace.2 

L’implacabile processo che porta lo Spirito – dal quale «il ricordo della soggetti-

vità individuale non può essere cancellato»3 – a rifiutare come inadeguate le sue determi-

nazioni decadute nel reame naturale tradisce il disprezzo e la furia con cui il forte opprime 

il debole. Che l’aggressore senta il bisogno di giustificarsi dietro un’ideologia, sia essa la 

malvagità del diverso o il primato del pensiero sul pensato, testimonia il suo risentimento, 

 
1 Secondo Gentile, Platone, con la sua filosofia della trascendenza, non riesce ad andare oltre Par-

menide, né a pensare il divenire: nel Sofista egli sembra introdurre il non essere nell’essere attraverso la 

dialettica dei generi sommi, spezzandone così la sua unicità e immobilità; ma la negatività introdotta è 

statica, un rapporto immutabile tra generi eterni, che col movimento non ha nulla a che fare – non è nega-

zione in atto, ma negazione compiuta e ricaduta in essere. Come Platone, all’immobilità di Parmenide si 

deve fermare ogni filosofia «ignara della natura dello spirito», incapace di riconoscere nell’autocoscienza 

l’unica unità di essere e non essere. Vedi: ivi, nota a p. 199 e sgg. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 23. 
3 Ivi, p. 37. 
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il suo odio per la vitalità dell’altro e il rifiuto di riconoscere quest’odio come il motore 

del suo agire. Per questo Adorno sostiene che la storia del pensiero vorrebbe essere la 

fuga dall’inumana legge del più forte che regnava in natura, ma fintanto che la ragione 

guarderà dall’alto in basso l’irrazionale manterrà in sé quella violenza che in apparenza 

rifiuta. Il piacere che il soggetto prova di fronte al mondo ordinato, nella convinzione di 

aver afferrato interamente la cosa, che ormai non può più sfuggirgli, è l’esito mai smentito 

di ogni rapporto di dominio, il quale, nella sua sublimazione, perde infine la maschera 

della razionalità con cui si legittimava: «nella disperazione senza scampo della vittima il 

dominio diventa godimento e trionfa nella sospensione del suo stesso principio: la disci-

plina»1. 

Nell’idealismo il pensiero rimane sempre uguale a se stesso pur nel suo divenire, 

mentre la sua attività è la riduzione della molteplicità esterna all’uno. Esso è metodo in-

teressato solo al metodo, mezzo divenuto fine. Liquidata ogni realtà oggettiva come caso 

ed esempio del concetto, il pensiero idealistico ripete se stesso camminando sul posto: 

«Esso elimina tutto l’ente eterogeneo. Ciò determina il sistema come puro divenire, come 

puro processo e infine come quel produrre assoluto che secondo Fichte […] sarebbe il 

pensiero»2. Il pensiero ridottosi a metodo immanente garantisce la propria autoconserva-

zione ponendosi come fine, e dunque senza fine: tende all’infinito per restare uguale a ciò 

che già è. È così, secondo Gentile, che nello Spirito, nel movimento dell’autocoscienza 

trova conciliazione l’antitesi tra l’essere parmenideo e il divenire di Eraclito: il pensiero, 

pensandosi, al contempo cambia e resta uguale a sé. Come non è possibile pensare il 

tempo senza un ente in mutamento, così l’eterno divenire in cui viene annullato ogni par-

ticolarità non si distingue dall’essere uniforme: il puro movimento trapassa nella pura 

immobilità solo rimuovendo il particolare che il pensiero aveva come oggetto. 

Adorno indica questa purezza come la principale caratteristica del sistema, sia esso 

quello idealistico o quello scientifico. Entrambi rifiutano qualunque interesse diverso 

dall’autoconservazione, così come l’idea che qualcosa possa loro sfuggire in eterno; è al 

massimo solo questione di ricerca, di sforzo, prima che ogni cosa venga rischiarata dall’il-

luminismo indagatore. Il metodo diviene così arbitro della verità, e nulla che non sia 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 118. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 26. 
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pensato e dimostrato può esser proclamato vero. In questo senso «l’illuminismo è la filo-

sofia che equipara la verità al sistema scientifico»1. 

Pensiamo a come oggi molte delle realtà che dovrebbero sfuggire all’indagine 

scientifica abbiano conservato un posto nell’immaginario collettivo solo a condizione di 

essere sottoposte anch’esse a indagini di laboratorio: se l’amore o la felicità non fossero 

stati studiati e scomposti in termini di endorfine e di temperatura corporea il loro concetto 

sarebbe classificato come un’illusione romantica di cui il realismo moderno farebbe bene 

a diffidare; ma ridotti ai propri sintomi misurabili il loro senso viene perduto. Come 

nell’idealismo radicale, la scienza conferisce la realtà all’oggetto attraverso la verifica-

zione: «la scienza vien per così dire ontologizzata, come se i criteri della validità dei 

giudizi, il percorso del loro controllo, coincidessero senz’altro con i rapporti di cose»2, 

con la verità dell’oggetto analizzato. 

Idealismo e scientismo si scoprono uguali nel loro comune approccio di «riduzione 

ai processi di coscienza»3 del materiale. Ciò può sembrare paradossale agli occhi della 

tradizione positivista, che marca la propria distanza dall’idealismo, ma Adorno nota come 

le due filosofie siano accomunate dall’ipostasi del soggetto conoscente. In altre parole, 

entrambe interpretano il rapporto soggetto-oggetto a partire dalla purezza e solidità del 

primo, e la verità della cosa a partire dal metodo della sua produzione o della sua scoperta. 

Coloro che si sentono vincitori dell’idealismo [i positivisti, n.d.r.], gli sono molto più vi-

cini che la teoria critica: ipostatizzano il soggetto conoscente, non più – è vero – come 

creatore assoluto, ma pur sempre come il topos noetikos di ogni validità, del controllo 

scientifico.4 

Adorno riconduce in questo modo il problema della feticizzazione del metodo in 

verità al modo in cui la filosofia pensa il proprio soggetto, e quindi in ultima istanza ad 

una deformazione nell’autocoscienza del pensiero stesso, il quale riesce a concepirsi solo 

come identificazione e dominio. 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 90. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 175. 
3 Ibid. 
4 Id., Introduzione a Dialettica e positivismo in sociologia, Einaudi, Torino 1972, p. 14. 
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2. La critica della tecnica 

Il primato del metodo sull’oggetto decretato dall’idealismo come dal positivismo 

trova il suo corrispettivo pratico-sociale nella moderna supremazia della tecnica, pro-

mossa da mezzo a fine del proprio stesso agire. Motore della società borghese, la tecnica 

rifiuta qualsiasi limite al proprio esercizio: essa «per conservarsi, per restare uguale a se 

stessa, per “esserci”, deve continuamente espandersi, andare avanti, spostare i confini 

sempre più in là, non rispettare alcuno, non restare uguale a se stessa»1. 

Perfetta materializzazione dell’immobile movimento gentiliano, la continua cre-

scita richiesta dal mercato per mantenere gli odierni equilibri sociali comporta la noncu-

ranza per l’individuo che è sfruttato nella sua sostituibilità sul posto di lavoro. Nell’idea-

lismo, il pensiero che riduce a sé ogni cosa si comporta allo stesso modo: «prende dai 

propri oggetti sempre solo quello che in sé è già pensiero»2, quel lato universale che viene 

usato come una maniglia. In entrambi, Adorno individua un desiderio di sopraffazione, 

una furia dominatrice che nella sua morbosità smentisce la pretesa purezza dell’idealismo 

e la neutralità della tecnica. 

È a partire da questa furia che va compreso il contributo di Adorno alla moderna 

critica della tecnica. Dal diciannovesimo secolo in poi, il rapporto con la tecnica è dive-

nuto indubbiamente un topos della filosofia, e non sono pochi i grandi nomi che hanno 

affrontato il problema della sua supremazia. Già Marx, parlando del denaro, aveva posto 

la dialettica mezzo-fine al centro dell’economia capitalista, mentre Weber aveva distinto 

tra una razionalità in vista di valori trascendenti alla razionalità stessa, e una razionalità 

formale, rivolta al raggiungimento di una indefinita varietà di obiettivi giudicati equiva-

lenti tra di loro: se lo scopo non è definito fino a quando non si presenterà, né può essere 

razionalmente dichiarato migliore di un altro, la cosa più razionale da fare è accumulare 

mezzi, ovvero aumentare la capacità di raggiungere scopi. La contingenza dello scopo 

spinge allora la razionalità tecnica a porsi come scopo di se stessa. 

Sulla scia di Marx e Weber si colloca anche l’analisi di Adorno: proprio nel ribal-

tamento da mezzo a scopo, egli individua il pericolo insito nella tecnica moderna. Tale 

ribaltamento è riconducibile, come in Weber, all’indifferenza della ratio illuministica nei 

 
1 Ibid. 
2 Ivi, p. 27. 
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confronti dei fini dell’agire: «La ragione è l’organo del calcolo, della pianificazione; neu-

trale verso i fini il suo elemento è la coordinazione»1. Per Adorno, però, la promozione 

della tecnica da mezzo a fine va compresa all’interno del rapporto conflittuale tra illumi-

nismo e natura. In Dialettica dell’illuminismo, la ragione e la cultura non sono considerate 

come delle realtà statiche e autodeterminate, ma al contrario viene mostrato come esse 

prendano forma solo nella loro opposizione dialettica alla barbarie e al caos: il loro con-

tinuo mutare ed evolversi è necessario affinché esse continuino ad essere, ovvero affinché 

possano affermarsi superiori e in controllo della natura. Tale mutare deve sempre andare 

nella direzione del potenziamento delle proprie forze, senza il quale l’avversario potrebbe 

prendere il sopravvento. 

In questo conflitto, il rovesciamento del mezzo nel fine rivela, secondo Adorno, 

l’insicurezza dell’intero sistema, dovuta alla rimozione dell’elemento naturale dalla sog-

gettività borghese: è da questa rimozione che vengono generate la furia e la violenza in-

giustificata che ancora accomunano la civiltà alle barbarie. Come nel soggetto della psi-

canalisi, questo rimosso preme sull’Io, influenzandone dall’inconscio i comportamenti 

reali. In altre parole, la ratio e la civiltà, che si legittimano nella loro opposizione alla 

natura, sono costrette ad asservirsi alla potenza ordinatrice per tenere a bada l’elemento 

naturale che ancora contengono, e che se portato alla luce del sole le smentirebbe la loro 

pretesa superiorità e assolutezza. Ma proprio quella potenza a cui si vincolano è in fondo 

forza, la stessa violenza nei confronti del diverso che era la norma nello stato di natura: 

così, distanziandosi violentemente dalla violenza naturale, l’illuminismo la conserva. 

Nel quadro storico-filosofico tracciato da Adorno e Horkheimer, la tecnica è la 

perfetta manifestazione del mondo illuminista che, ordinato per mano della violenza, ha 

sempre bisogno di investire nelle proprie capacità per conservarsi e sentirsi al sicuro. 

Come l’illuminismo, anche la tecnica deve essere criticata per la sua falsa parvenza: il 

dominio che essa impone sulla natura deve essere svelato a sua volta come natura. È 

proprio nella costante corsa agli armamenti che l’illuminismo rivela la propria insicurezza 

e falsità: il rischio che crolli la sua facciata ideologica – la quale spaccia la ratio come 

opposta alla violenza naturale, e che è essenziale tanto quanto la tecnica stessa per 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 94. 
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mantenere la natura al suo posto – è l’incubo che assilla il Sé borghese, fin da quando 

Odisseo ha incontrato Polifemo. 

Il discorso che inganna e soverchia la forza fisica, non può arrestarsi. Ecco perché il furbo 

– a dispetto del proverbio – è sempre tentato di parlare troppo. Egli è determinato ogget-

tivamente dalla paura che se non mantiene continuamente l’effimero vantaggio della pa-

rola sulla forza, questa possa tornare a prendere il sopravvento. Poiché la parola si sa più 

debole della natura che ha ingannato. Il parlar troppo lascia trasparire violenza e ingiusti-

zia come il suo stesso principio […].1 

Adorno nota che l’inganno – come ogni ideologia – è inevitabilmente vincolato a 

un continuo rilancio, proprio a causa dell’insicurezza dovuta alla fatica di nascondere 

l’essenziale falsità: in esso, violenza e debolezza convivono inseparabili. Solo un soggetto 

costretto all’inganno – che l’illuminismo borghese valorizza come astuzia – arriva a sot-

tomettere i propri scopi alla tecnica che dovrebbe realizzarli. 

La tendenza moderna dell’accumulo di potenza in vista di un pericolo indefinito – 

e dunque in vista dell’accumulo stesso – smaschera la potenza come debolezza: come 

paura nei confronti di una realtà naturale o sociale (la seconda natura) sulla quale non si 

ha mai abbastanza controllo. Nella dialettica mezzi-fini, tale paura nasce direttamente 

dall’accumulo che cerca di scacciarla. È la legge essenziale di ogni conflitto: fermare il 

potenziamento delle proprie capacità significa sottovalutare la minaccia e porgerle il 

fianco. Anche indipendentemente dal vantaggio economico dell’industria bellica o della 

concorrenza di mercato, questa necessità tattica costringe la potenza egemone ad asser-

virsi alla razionalità tecnica. 

Così, la necessità del continuo rilancio porta la tecnica ad assolutizzarsi e a sotto-

mettere quell’oggetto che avrebbe dovuto essere il suo fine. Feticizzato in assoluto, il 

pensare tecnico fa sentire la propria influenza in ogni rapporto che il soggetto moderno 

ha con il mondo. Nel costante braccio di ferro con la natura matrigna, l’illuminismo equi-

para la conoscenza al potere, negando così la possibilità e la legittimità di una conoscenza 

fine a se stessa, che non sfoci nella realizzazione di scopi. 

 
1 Ivi, p. 75. Lo stesso concetto viene espresso da Adorno nella sua critica all’infinità concettuale: 

«Il pensiero non ingenuo sa di non arrivare al pensato e deve però sempre parlare, come se lo possedesse 

interamente» (id., Dialettica negativa, cit., p. 15). 
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Potere e conoscenza sono sinonimi. La sterile felicità di conoscere è lasciva per Bacone 

come per Lutero. Ciò che importa non è quella soddisfazione che gli uomini chiamano 

verità, ma l’operation, il procedimento efficace; non in “discorsi plausibili, edificanti, 

dignitosi o pieni di effetto, o in pretesi argomenti evidenti, ma nell’operosità e nel lavoro, 

e nella scoperta di particolari prima sconosciuti per un migliore equipaggiamento e aiuto 

nella vita”, è “il vero scopo e ufficio della scienza”.1 

È in nome del dominio sulla natura che il pensiero scientifico può permettersi di 

ridurre ogni realtà particolare ai dati raccolti nella sua misurazione. La tecnica, più di ogni 

altra realtà nella società moderna, porta avanti la liquidazione di «tutto ciò che non si 

risolve in numeri, e in definitiva nell’uno» rifiutandolo come «apparenza»2. 

3. La differenza rispetto alla critica heideggeriana 

La problematicità del passaggio da mezzo in vista di scopi a fine in sé è un’evi-

denza su cui la filosofia del Novecento non fatica ad esprimersi in coro. Anche Heidegger, 

nonostante tutte le sue differenze rispetto a Adorno, lo pone al centro della sua famosa 

conferenza sulla questione della tecnica. In quell’occasione, egli parla della tecnica non 

tanto come di un semplice mezzo neutro, come di un semplice operare, ma la analizza 

nell’imprescindibile rapporto tra l’uomo e l’Essere. Per Heidegger essa è «un modo del 

disvelamento»3, ovvero un condurre l’oggetto prodotto alla luce; in quanto tale, la tecnica 

come ogni agire umano deve rapportarsi ai propri oggetti in un atteggiamento di cura e 

responsabilità. Con il termine τέχνη i greci si riferivano anche alla produzione artistica, 

valorizzando così il bello come uno degli elementi necessari di «quel disvelare che pro-

duce la verità nello splendore di ciò che appare»4. 

Ma la tecnica moderna pare aver perduto questo sentimento di responsabilità che 

poteva legare un artista o un artigiano alla sua creazione: «Il disvelamento che vige nella 

tecnica moderna è una pro-vocazione la quale pretende dalla natura che essa fornisca 

energia che possa come tale essere estratta e accumulata»5. Proprio l’accumulo e la ridu-

zione di ogni realtà naturale all’energia che da essa può essere estratta vengono indicati 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 12-13. 
2 Ivi, p. 15. 
3 Martin Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 9. 
4 Ivi, p. 26. 
5 Ivi, p. 11. 
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da Heidegger come il luogo in cui viene meno la cura che l’uomo dovrebbe avere verso 

la natura: l’oggetto viene trattato non più come oggetto, ma come “fondo” (Bestand) da 

sfruttare. Insita nella tecnica moderna c’è allora la perdita dell’unicità, di quel surplus 

rispetto alla semplice materia grezza dove si muovono, ad esempio, tutta la spiritualità 

umana e il mistero necessario alla produzione artistica1. 

Il pericolo per l’uomo è individuato in due punti che ritroviamo anche negli scritti 

di Adorno. Anzitutto, l’uomo rischia di divenire a sua volta “fondo” della tecnica che 

crede di controllare. Come nella sociologia critica adorniana la società moderna viene 

accusata di costringe il singolo a sottomettersi alle istituzioni tecnico-amministrative dalle 

quali l’umanità trae coesione e potenza, così in Heidegger si trova la critica al signoraggio 

che l’uomo sente di possedere sulla natura, ma che lo sottomette a sua volta alla tecnica 

di cui egli si serve. 

Quando il disvelato non si presenta all’uomo neanche più come oggetto, ma lo concerne 

esclusivamente come “fondo”, e l’uomo, nell’assenza di oggetti, è solo più colui che im-

piega il “fondo” – allora l’uomo cammina sull’orlo estremo del precipizio, cioè là dove 

egli stesso può essere preso solo più come “fondo”. E tuttavia proprio quando è sotto 

questa minaccia l’uomo si veste orgogliosamente della figura di signore della terra.2 

L’uomo, proprio perché perde il ruolo di custode dell’Essere nel suo disvelarsi, è 

condannato a perdere anche la libertà che in quel suo ruolo trovava possibilità di espres-

sione. Il valore e la dignità dell’atteggiamento di cura, che dovrebbe costituire la più alta 

essenza dell’uomo, non trova spazio nell’arroganza che caratterizza l’agire nel contesto 

della tecnica moderna. 

Inoltre, secondo Heidegger, la relazione tra uomo e natura sotto il segno della tec-

nica non può che perdere di vista la verità della cosa. L’interesse al dominio caratterizza 

il divenire come l’imposizione del volere umano sulla cosa, e non come il disvelamento 

dell’Essere. Il metodo scientifico, per quanto si vanti di precisione e concretezza, finisce 

 
1 «Per misurare se pur approssimativamente tutta l’enormità inquietante che qui domina, prestiamo 

attenzione per un momento al contrasto che si rivela tra le espressioni “Il Reno” inteso come il fiume in-

corporato nella centrale, e “Il Reno” detto di un’opera d’arte, l’inno di Hölderlin che porta questo titolo. Si 

obbietterà che il Reno rimane pur sempre il fiume di quella regione. Può darsi, ma come? Solo come oggetto 

“impiegabile” per le escursioni organizzate da una società di viaggi, che vi ha messo su un’industria delle 

vacanze» (ivi, p. 12). 
2 Ivi, pp. 20-21. 
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per astrarre l’oggetto studiato dal più ampio contesto ontologico in cui Heidegger lo col-

loca, e perde così anche la possibilità di una conoscenza vera. 

Soprattutto, l’im-posizione nasconde quel disvelamento che, nel senso della ποίησις, fa 

av-venire nell’apparire ciò che è presente. […] Là dove si dispiega e domina l’im-posi-

zione, ogni disvelamento è improntato nel segno della direzione e della assicurazione di 

“fondo”. Queste, anzi, non lasciano nemmeno più apparire quello che è il loro tratto fon-

damentale specifico, cioè appunto questo atto del disvelare.1 

Anche se molto polemico nei confronti dell’impostazione ontologica heidegge-

riana, Adorno di fatto condivide questa critica alla tecnica: attraverso la sua lente le cose 

non vengono conosciute nella loro complessità concreta, ma solo nei tratti immediata-

mente riconducibili e utili al dominio. 

Heidegger, alla fine della sua conferenza, rifacendosi al celebre verso di Hölderlin 

sostiene che se nel più grande pericolo cresce anche ciò che da quel pericolo può trarre in 

salvo, ciò deve essere vero anche per la tecnica. La salvezza deve passare attraverso la 

consapevolezza che qualsiasi agire avviene sempre come concesso dal destino: l’uomo, 

nonostante l’arroganza moderna, resta sempre subordinato e adoperato dall’Essere nel 

suo disvelarsi; resta un trascendentale trasceso, necessario perché appaia una verità che 

comunque non è a lui riducibile. In questo suo ruolo, egli trova garanzia e protezione: non 

solo il rapporto con gli oggetti sarebbe più veritativo, ma verrebbe recuperato, assieme al 

rispetto per la cosa, il rispetto per l’uomo stesso. La dignità dell’uomo sta nella sua privi-

legiata congiunzione con l’Essere: solo in quanto la tecnica si muove sempre in quell’oriz-

zonte intrascendibile, perché parte del destino, essa conserva il suo elemento salvifico. 

Ogni destino di un disvelamento accade a partire dal concedere e in quanto concedere. 

Solo questo infatti porta all’uomo quell’aver parte al disvelamento che l’accadere del di-

svelamento adopera e salvaguarda. In quanto così adoperato e salvaguardato l’uomo è 

traspropriato (vereignet) all’evento della verità. Ciò che concede, quello che invia nel 

disvelamento in questo o quel modo, è come tale ciò che salva. Questo infatti fa sì che 

l’uomo guardi alla dignità suprema della sua essenza e vi ritorni. Questa dignità consiste 

 
1 Ivi, p. 21. 
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nel custodire la disvelatezza e con essa sempre anzitutto l’esser-nascosto di ogni essenza 

su questa terra.1 

È qui che la lettura di Heidegger diverge nettamente da quella di Adorno. Anche 

Adorno vede nella tecnica moderna una possibilità di salvezza dall’alienazione 

dell’uomo, ma per motivi completamente diversi. La tecnica, come capacità produttiva, 

è uno strumento essenziale per porre fine alle disparità sociali. L’ingiustizia reale della 

disuguaglianza, incoraggiata dal capitalismo e dalla mentalità borghese, ha per Adorno 

basi anzitutto materiali. La povertà in cui ancora buona parte del mondo vive non può 

essere giustificata se messa a confronto con l’abbondanza che caratterizza le attuali po-

tenze economiche; ciò non tanto perché la disuguaglianza sia sbagliata in sé, ma perché 

la capacità della tecnica moderna di produrre cibo e ricchezza per tutti rende obsoleta e 

immorale l’idea che qualcuno debba per forza patire la fame e la conseguente caratteriz-

zazione della vita come un egoistico sforzo per non restare alla base della piramide so-

ciale. 

Di fronte alla possibilità immediata dell’abbondanza, la limitazione non può non apparire 

superflua, non solo al non conformista, ma anche al più limitato borghese. Il senso impli-

cito della morale dei signori – chi vuole vivere deve arraffare – è ormai una menzogna 

più meschina della morale dei pastori nel secolo decimonono.2 

La salvezza che Adorno vede nella tecnica moderna non è tanto, come per Hei-

degger, una salvezza dalla tecnica moderna, ma una attraverso essa. Tale speranza non 

sarebbe possibile se, come fa Heidegger, si interpreta il rovesciamento da mezzo a fine 

come essenza della tecnica moderna. Adorno non condivide questa lettura: la problema-

tica tendenza del mezzo a divenire fine non va creduta una legge assoluta, ma deve essere 

sempre relativizzata al contesto conflittuale in cui viene osservata3. Secondo Adorno, 

questo conflitto è l’opposizione dialettica tra natura e cultura. 

 
1 Ivi, p. 24. 
2 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 107. 
3 Anche Emanuele Severino – che pure condanna irrevocabilmente la tecnica (non solo quella mo-

derna) in base a un’impostazione ontologica radicale e fortemente debitrice nei confronti di quella heideg-

geriana – sostiene la necessità  di inquadrare la dialettica mezzo-fine che caratterizza la tecnica moderna 

all’interno di un conflitto tra parti opposte – che in Capitalismo senza futuro egli individua in capitalismo, 

democrazia, cristianità, Islam e nell’ossimorico quanto efficace comunismo capitalistico cinese: «Tutto 

questo va messo in relazione all’ulteriore circostanza che il capitalismo e ognuna di quelle altre forze si 
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In altre parole, sono la società moderna e il soggetto alienato che fanno un uso 

sbagliato della tecnica, e non quest’ultima ad essere essenzialmente totalizzante e malva-

gia. Nel 1965, Adorno prendeva esplicitamente posizione a tal riguardo in un dibattito 

pubblico col sociologo Arnold Gehlen, alludendo proprio alla fortuna di cui ha goduto 

l’analisi heideggeriana come ad una moda dalla quale cerca di prendere le distanze. 

Sono demodé abbastanza da credere che la critica della società sia molto più importante 

di una critica della tecnica in quanto tecnica. La tecnica in quanto tecnica non è né buona 

né cattiva; anzi, essa è probabilmente buona. E le cose che si addossano, si accollano, si 

“appioppano”, si potrebbe dire, alla tecnica sono momenti che in realtà derivano dal fatto 

di essere praticati nella nostra società in maniera assolutamente unilaterale.1 

La critica deve riguardare anzitutto la società, e solo secondariamente – in rela-

zione ad essa – lo strumento della sua conservazione2. L’idea marxiana dello scatena-

mento delle forze produttive in favore dell’abbondanza materiale ed equamente distri-

buita pensa la tecnica moderna come un mezzo che può essere controllato e mantenuto 

mezzo in vista dell’umano. Questo controllo può essere realizzato solo in una società che 

 
trovano tra loro in conflitto. In questa situazione, lo scopo di ognuna di esse viene a essere costituito […] 

non solo da ciò che la definisce e la differenzia, ma anche dalla salvaguardia e dal potenziamento del mezzo 

– la tecnica – con cui essa intende realizzare i propri scopi specifici prevalendo sugli scopi delle forze 

antagoniste» (Emanuele Severino, Capitalismo senza futuro, Rizzoli, Milano 2012, p. 61). A prescindere 

dal discorso severiniano sull’eternità degli essenti e sulla totale impossibilità della tecnica – discorso che 
d’altronde lo stesso Severino lascia lontano sullo sfondo in questo testo – la dinamica da lui descritta è più 

simile a quella analizzata da Adorno e Horkheimer che a quella individuata da Heidegger: non è la tecnica 

in sé che riduce ogni ente a materiale da sfruttare, che si impone come fine. Piuttosto, è il contesto conflit-

tuale che la assume necessariamente come tale. La differenza essenziale tra Severino e gli autori della 

Scuola di Francoforte sta però nella profondità del rapporto dialettico tra le parti in causa: se le fazioni 

individuate da Severino si distinguono nettamente fra di loro in base allo scopo che perseguono – seppur 

sacrifichino questo scopo alla tecnica – l’opposizione tra illuminismo e natura riguarda due forze che non 

riescono, in ultima istanza, a distinguersi l’una dall’altra. 
1 Th. W. Adorno–Arnold Gehlen, La sociologia è una scienza dell’uomo? Una disputa, in Th. W. 

Adorno–Elias Canetti–A. Gehlen, Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi dell’umano, Mime-

sis, Milano-Udine 2019, p. 92. 
2 A questo riguardo la posizione di Adorno riflette quella dell’amico Walter Benjamin, che invitava 

a pensare la tecnica come lo strumento del dominio non sulla natura, ma – differenza importante – sul 

rapporto tra uomo e natura. Il valore della tecnica, quindi, è intrinsecamente legato anche al soggetto che 

se ne serve, e non esclusivamente alla sua efficacia nel dominio dell’oggetto. «Dominio della natura, inse-

gnano gli imperialisti, è il senso di ogni tecnica. Ma chi vorrebbe prestar fede a un precettore armato di 

sferza che indicasse il senso dell’educazione nel dominio dei bambini da parte degli adulti? L’educazione 

non è forse in primo luogo il necessario ordine del rapporto tra le generazioni e dunque, se di dominio si 

vuol parlare, il dominio non di quei bambini ma di quel rapporto? Così anche la tecnica: non dominio della 

natura, dominio del rapporto tra natura e umanità» (Walter Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, Torino 

2006, p. 71). 
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ponga l’uomo come il fine ultimo della propria esistenza e che non vincoli la tecnica 

moderna al conflitto e alla competizione. 

L’umanità come fine dell’agire sociale non è presente in Heidegger. Il valore 

dell’uomo è vincolato alla sua dipendenza dall’Essere: egli è salvato perché adoperato, 

conservato nell’alienazione che la partecipazione al destino comporta. Non viene inco-

raggiata la lotta per la liberazione, ma l’amor fati, l’accettazione dell’esistente come unica 

possibilità di salvezza. Il bene non viene individuato nell’emancipazione, nel controllo 

del proprio destino, ma nell’adesione e nella delega all’esistente, interpretato come ine-

vitabile; e la speranza sta nella salvezza dell’uomo dalla propria tracotanza. In un tale 

orizzonte, non può sorgere la convinzione che la tecnica moderna possa essere mantenuta 

nella sua potenza e al contempo asservita ai bisogni dell’uomo e non a quelli di una pro-

duzione fine a se stessa: ciò significherebbe accettare un uomo attivamente in controllo 

di se stesso e del mondo in cui vive. Su questo punto Adorno marca la propria differenza 

rispetto ad Heidegger: la potenza tecnica deve giocare un ruolo essenziale nel processo di 

liberazione, a patto che venga utilizzata da un soggetto consapevole e capace di resistere 

alla tentazione totalitaria che è sempre presente dove si accumula tanto potere. 

4. Quantità e qualità 

Ciò non significa, però, che Adorno consideri lo strumento come qualcosa di neu-

trale. Abbiamo visto che, parlando del dominio della società sugli uomini, egli descrive 

il potenziamento quantitativo come un cambiamento qualitativo, dunque capace di far 

assumere un valore positivo o negativo allo strumento che viene potenziato. Un certo 

livello di coercizione, ad esempio, è presente persino nella più permissiva delle società, 

ma ciò non permette di equiparare la quotidianità democratica e la vita in un campo di 

concentramento come variazioni quantitative sulla scala della coercizione sociale: l’espe-

rienza individuale al loro interno è qualitativamente diversa. Quello che bisogna tenere 

d’occhio, nello studio della società sono allora le variazioni quantitative che cambiano la 

qualità dell’esperienza, gli elementi coercitivi che anche in democrazia sono sempre pre-

senti e che minacciano di prendere silenziosamente il sopravvento. 

Lo stesso approccio deve essere mantenuto nei confronti della tecnica. Per questo 

nei Minima moralia Adorno prende in esame una miriade di piccole situazioni quotidiane, 

testimoniando come l’umanità venga pian piano cambiata dalla diffusione di prodotti 
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della tecnica: «Non si fa giustizia al nuovo tipo umano senza la coscienza di ciò che su-

bisce continuamente, sin nelle fibre più riposte, dalle cose del mondo circostante»1. Que-

sto mondo è riempito da un’infinità di oggetti, tutti progettati e prodotti per la massima 

facilità d’uso. La qualità di un’automobile, ad esempio, si misura anche in base alla flui-

dità con cui essa è in grado di rispondere al minimo comando dell’autista; questo deve 

percepire la macchina come un semplice proseguimento del suo corpo, e in ciò viene 

aiutato dal servosterzo che ha eliminato lo sforzo fisico e dalla guida computerizzata che 

presto renderà superfluo persino quello mentale. In questa unione immediata di soggetto 

e strumento non c’è più spazio per «quel surplus – sia in libertà del contegno che in indi-

pendenza della cosa»2, ovvero per quello scarto tra soggetto e oggetto che si manifestava 

nella difficoltà d’utilizzo: con l’aumento quantitativo del controllo sullo strumento, au-

menta anche la tentazione di abbandonarsi alla potenza che ci viene messa a disposizione. 

L’esperienza di guidare un’auto è cambiata qualitativamente col progresso tecnico: 

«Quale chauffeur non sarebbe indotto, dalla forza stessa del suo motore, a filare a rischio 

e pericolo delle formiche stesse della strada, passanti, bambini e ciclisti?»3. 

La potenza, dunque, induce. E ad essere indotto è sempre un soggetto influenza-

bile, e dunque finito e imperfetto. Se il Sé è unità solo grazie alla forza dell’autocontrollo, 

lo strumento di cui si serve, la potenza che egli ha a propria disposizione è al contempo 

mezzo del suo agire e invito ad abbandonarsi al suo utilizzo sfrenato, ovvero ad assumerla 

come fine. Per questo un soggetto finito fa esperienza dell’aumento quantitativo come di 

un cambiamento qualitativo: ciò che prima era in grado di controllare, ora lo controlla. È 

nella conflittualità interna allo stesso soggetto che la tecnica moderna, nel suo monumen-

tale sviluppo, trova il campo e la condizione per imporsi come fine dell’agire. Lo scien-

tismo, al cui centro è stato posto un soggetto astratto, mero luogo dove vengono composte 

le rappresentazioni, non è in grado di scorgere questa dinamica, proprio perché un sog-

getto logico e infinito non si pensa in un rapporto conflittuale con la realtà a lui esterna, 

e non riconosce nessuna esperienza del proprio limite, nessuna minaccia alla propria per-

fetta unità. 

 
1 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 36. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Ma la cedevolezza del soggetto concreto può fornire, se riconosciuta, lo slancio 

per il suo riscatto. La tecnica moderna «ha affinità con il dominio violento sulla natura»1, 

ma appunto di affinità si tratta. Interpretarla unicamente come “im-posizione” e sfrutta-

mento del “fondo” significa scambiare questa affinità con una totale identificazione, e 

negare qualsiasi possibilità di fare della tecnica qualcosa di diverso. Che la sua pericolo-

sità stia nella debolezza del soggetto che ne fa utilizzo – debolezza che, abbiamo visto, 

Adorno riconduce alla mancata conciliazione con la natura interna al Sé – significa che 

la tecnica non è in sé da rifiutare come inevitabilmente malvagia, ma che potrebbe essere 

davvero asservita a un soggetto che abbia abbandonato le proprie tendenze violente e che 

non la collochi in un contesto conflittuale in cui lo strumento si impone necessariamente 

come fine. Per questo la critica della soggettività moderna – della furia che l’idealismo 

nega ma conserva alla base del proprio metodo, così come fa la società borghese – è 

l’unico passaggio possibile per recuperare il potenziale di liberazione promesso dalla tec-

nica. 

A quella soggettività è infatti collegato anche il netto opporre l’Io al non-Io, il 

soggetto pensante e dominatore alla realtà da dominare: la furia che muove sia la tecnica 

che l’idealismo si ciba di un materiale esterno indistinto, considerato unicamente come 

esterno. Perché l’uomo torni padrone della tecnica, è necessario che venga abbandonata 

la pretesa totalitaria, la conoscenza e l’azione come infinita lotta per l’autoconservazione. 

L’univocità ingenuamente presupposta della tendenza all’aumento della produzione fa 

già parte di quello spirito borghese che ammette lo sviluppo in una sola direzione, perché, 

concluso in sé come totalità, e dominato dalla quantificazione, è ostile alla differenza 

qualitativa. Se si concepisse la società emancipata proprio come emancipazione da questa 

totalità, ecco che appaiono linee di fuga che hanno poco in comune con l’aumento della 

produzione e coi suoi riflessi umani.2 

Per Adorno, allora, la possibilità di qualcosa di diverso, di una società più giusta, 

passa attraverso il rifiuto di una storia e di un progresso intesi come una progressione 

lineare, come un graduale perfezionamento di ciò che già esiste. Questa idea di totalità, 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 274. 
2 Id., Minima moralia, cit., p. 185. 
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di progresso è ciò che costringe l’uomo ad asservirsi alla tecnica, alla produzione fine a 

se stessa, e potrebbe non essere più presente in una società giusta: 

Forse la vera società proverà disgusto dell’espansione e lascerà liberamente inutilizzate 

certe possibilità, invece di precipitarsi, sotto un folle assillo, alla conquista delle stelle. 

Ad un’umanità ignara dell’indigenza balenerà qualcosa della follia e dell’inutilità di tutti 

i provvedimenti che erano stati presi per sfuggire all’indigenza, e che, con la ricchezza, 

la riproducevano su più vasta scala.1  

 
1 Ibid. 
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Dialettica 

1. L’aporia sociale 

La posizione che Adorno assume nei confronti dell’idealismo – del rapporto sprez-

zante con cui il suo soggetto si rapporta al mondo – è sicuramente critica, ma ciò non 

significa che egli rifiuti in toto le conquiste di quella importante corrente filosofica. Come 

pensatore post-hegeliano, Adorno è stato capace di recuperare quello che era il cuore del 

sistema di Hegel, la dialettica, e farne strumento proficuo della critica sociale. Come per 

la tecnica, però, anche la dialettica non può essere approcciata ingenuamente come un’en-

tità neutra, né può essere conservata nella forma che le aveva dato Hegel: il mondo che 

la filosofia cerca di capire è nel frattempo cambiato, e di fronte agli orrori del Novecento 

sia la giustificazione positiva dell’intero sistema del reale nella quale sfocia la filosofia 

hegeliana, sia la fiducia in un pensiero forte e totalizzante devono per lo meno essere 

guardate con sospetto. 

Eppure, proprio la dialettica è il metodo adeguato a comprendere la modernità 

sociale, che trova la propria essenza nel rapporto tra il singolo e l’universale. Perciò il 

pensiero di Adorno ne è attraversato per intero. Non la troviamo solo nel confronto con i 

grandi nomi della storia della filosofia, ma anche negli aforismi dei Minima moralia, che 

procedono alla critica dello stile di vita nella società degli anni ‘40 secondo un andamento 

dialettico. Le singole realtà quotidiane vengono messe in relazione con il contesto che le 

ha generate, mostrando come il loro aspetto di facciata implichi sempre anche il suo con-

trario, come non ci sia nulla di univoco sotto il sole, nemmeno – anzi, tantomeno – in una 

cultura consumistica dove ogni realtà è progettata e prodotta, ma gioca sulla propria im-

mediata apparenza per conquistare un posto di prestigio sul mercato sociale. Così, il ma-

chismo alla John Wayne, nella sua perfetta adesione allo stereotipo dell’uomo virile, si 

rovescia nella perfetta passività, ovvero nel carattere femmineo; mentre il tardo capitali-

smo disilluso e illuminista conserva ancora, nell’occultismo, il bisogno religioso banaliz-

zato fino all’ingenuità e alla truffa1. 

 
1 Ivi, rispettivamente gli aforismi 24 e 151. 
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A loro volta gli aforismi che compongono l’opera sono in rapporto dialettico tra 

di loro, apparentemente scollegati, eppure tutti rivolti verso un unico punto focale: l’espe-

rienza umana nella sua esistenza sociale. Può persino capitare che un aforisma sostenga 

una tesi, mentre quello successivo l’antitesi, in perfetta sintonia con le antinomie trascen-

dentali analizzate da Kant, la cui dinamica aporetica Adorno individua nella vita 

dell’uomo moderno, in particolare in quella di chi cerca di osservare criticamente la realtà 

in cui vive. 

Nell’aforisma numero cinque, egli consiglia all’intellettuale «la solitudine più 

scrupolosa» come unico modo di restare a contatto con l’umano, dal momento che nella 

società oppressiva «ogni umanità di rapporti e di partecipazione non è che una maschera 

per la tacita accettazione dell’inumano»1. Mentre in quello successivo – intitolato, non a 

caso, Antitesi – la solitudine del singolo individuo (dunque anche quella dell’intellettuale) 

è criticata come «elemento costitutivo dell’ideologia borghese», come riconferma di 

quella soggettività monadica che pone l’Io al centro di un mondo ostile e spregevole: 

«Nel principio monadologico, anche dove protesta, è sempre implicito l’universale domi-

nante»2. 

Questa è la contraddizione alla base dell’esperienza che l’intellettuale fa nel rap-

portarsi con gli altri. Essa è essenziale per mettere in prospettiva tutta l’opera adorniana: 

la critica alla società corre sempre il rischio di essere riproduzione di ciò che vuole veder 

tramontare. Nel tentativo di condurre l’umanità verso la liberazione, l’intellettuale deve 

riuscire a restare distaccato dai propri simili senza credere di esser loro superiore; deve 

mantenersi solidale e interessato all’uomo inumano senza instupidirsi e cadere nella trap-

pola dell’antiintellettualismo. Nel descrivere questa condizione Adorno parla con una ra-

rissima prima persona: l’“io” della sua esperienza personale – «Da ogni spettacolo cine-

matografico m’accorgo di ritornare, nonostante ogni vigilanza, più stupido e più cattivo»3 

– e persino col “noi” della classe intellettuale. 

Noi constatiamo la decadenza della cultura, ma la nostra prosa, paragonata a quella di 

Jacob Grimm o di Bachofen, è affine all’industria culturale in cadenze di cui non abbiamo 

 
1 Ivi, p. 17. 
2 Ivi, pp. 18-19 
3 Ivi, p. 17. 
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neppure il sospetto. […] Denunciamo il trapasso della civiltà in alfabetismo, e abbiamo 

disappreso anche noi a scrivere lettere o a leggere un testo di Jean Paul come dev’essere 

stato letto a suo tempo. L’involgarimento della vita ci fa orrore, ma l’assenza di ogni 

usanza oggettivamente vincolante ci costringe ad ogni piè sospinto ad atteggiamenti, di-

scorsi e calcoli addirittura barbarici dal punto di vista dell’umano, e privi di ogni discre-

zione anche dal punto di vista, peraltro problematico, della buona società.1 

In questo modo Adorno fin dalle prime pagine dell’opera si mostra consapevole 

che il punto di vista da cui muove l’insieme delle critiche che seguiranno è un punto di 

vista soggettivo, particolare, che dunque non è immune all’infastidito “Da che pulpito?”, 

certo stupido, ma non privo di fondamento. La condizione dell’intellettuale, come quella 

di tutti, è la soggettività inconciliata: la contraddizione di fondo che gli impedisce 

un’azione libera è altrettanto di ostacolo alla speculazione teorica. La conciliazione di 

questa contraddizione – l’unione di simpatia e distacco nella critica – è ciò che manca e 

che non si sa dove trovare. L’intellettuale che rifletta sul proprio stato, sulla consapevo-

lezza che lo separa dai propri simili, non può allora che affiancare al dubbio come prin-

cipio teorico la responsabilità e la vergogna come sentimenti morali dell’esistenza con-

traddittoria e consapevole. 

Non c’è via d’uscita da questo irretimento. Il solo atteggiamento responsabile è quello di 

vietarsi l’abuso ideologico della propria esistenza, e – per il resto – condursi, nella vita 

privata, con la modestia e la mancanza di pretese a cui ci obbliga, da tempo, non più la 

buona educazione, ma la vergogna di possedere ancora, nell’inferno, l’aria per respirare.2 

La vita dell’intellettuale è dominata da questo dilemma irrisolto: non tanto da 

un’indecisione soggettiva, quanto proprio dall’aporeticità dell’esistenza reale. Per questo 

secondo Adorno tentare di analizzare la realtà sociale in base alla logica della non con-

traddizione impedisce di accorgersi del problema: le due alternative – partecipare alla vita 

alienata o estraniarsi da essa – non emergerebbero nella loro tragica contraddizione. La 

soluzione verrebbe travisata nella scelta forzata tra le due: semplicemente non si presen-

tano altre opzioni, se non forse quella di barcamenarsi tra gli estremi, alternando l’uno 

 
1 Ivi, p. 18. 
2 Ivi, p. 19. 
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all’altro nel tentativo di mantenere l’equilibrio del giusto mezzo. Né potrebbe la logica 

tradizionale vedere la falsità – l’astrattezza – costituiva delle alternative: essa cercherebbe 

di scegliere la strada migliore, feticizzandola in bene e convincendosi a dimenticarne l’in-

trinseca ingiustizia e incompletezza. Così gli intellettuali si dividerebbero nel privilegiato 

misantropo, per il quale la sofferenza dell’uomo comune si astrae pian piano nel suo con-

cetto asettico, o addirittura si rovescia nella prevedibile conseguenza di una vita inco-

sciente e responsabile della propria rovina; oppure nell’uomo del popolo che nell’urgenza 

di trovare l’umanità in una società inumana si abbandona acriticamente alle sue manife-

stazioni sofferenti ma ancora distorte, nelle quali più che i tratti dell’uomo si mostrano 

quelli dell’oppressione. Nella filosofia di Adorno non si trova mai nessuna giustificazione 

delle alternative, nemmeno quella della loro necessità perché “tertium non datur”. 

In opposizione a questo approccio, Adorno sceglie quello dialettico, perché la con-

traddizione riguarda anzitutto l’esperienza reale dell’individuo che la critica sociale ha 

come proprio oggetto. Dal titolo della sua ultima opera si capisce però che la sua dialettica 

non sarà una semplice riproposizione di quella di Hegel, al cui idealismo vengono mosse 

pesanti critiche, ma appunto una dialettica negativa. Adorno, cioè, vuole conservare so-

prattutto il momento negativo e propriamente dialettico del procedimento, ripensando in-

vece il ruolo di quello speculativo, soprattutto nella misura in cui esso conduce all’esito 

ultimo del sistema hegeliano: la razionalità del reale, la piena identità di pensiero e cosa, 

e dunque l’elevazione della dialettica da movimento del pensiero a essenza stessa delle 

cose. Proprio la mancata conciliazione, che la critica sociale scopre dietro ogni realtà 

alienata, impedisce di mantenere in vita questo terzo momento dialettico, con tutte le sue 

conseguenze. Dopo Hegel, allora, anche lo speculativo deve essere riflesso e tolto. 

Adorno compie tale operazione facendo passare il metodo hegeliano attraverso la 

filosofia kantiana, nella quale la dialettica era limitata all’aporetico tentativo di conoscere 

le idee trascendentali: la contraddizione era l’esito erroneo della tracotanza della ragione 

umana, che pretendeva di avventurarsi oltre i confini del sensibile e lavorare con concetti 

vuoti. Tale errore sarebbe, secondo Kant, da imputare al metodo, al pensiero, più che alla 

realtà indagata. Se per Hegel la dialettica è la legge del reale, per Kant essa è solamente 

logica della parvenza. 
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Proprio la negatività dell’impostazione kantiana viene recuperata da Adorno, con-

tro la pretesa idealistica di raggiungere, attraverso la dialettica, il vero, l’essenza delle 

cose. La dialettica negativa si propone allora come una mediazione tra i due grandi sistemi 

della moderna filosofia tedesca. Come scrive Angelo Cicatello, «allo statuto essenziali-

stico della dialettica hegeliana, viene opposto – per usare le parole di Adorno – il “ver-

detto kantiano” dell’insuperabilità della parvenza»1. Sarà utile allora delineare, seppur a 

tratti grossolani, il significato che la dialettica e la contraddizione hanno nella filosofia di 

quei due autori. 

2. La dialettica in Kant 

Rispetto a quanto verrà teorizzato da Hegel, la dialettica ha in Kant una minore 

rilevanza e un più ristretto ambito di applicazione. Essa riguarda le apparenti contraddi-

zioni originate dal tentativo della ragione di afferrare la totalità. Se per Kant la conoscenza 

è il risultato della sintesi delle categorie dell’intelletto e del materiale sensibile, cercar di 

fare a meno di quest’ultimo non può che generare giudizi vuoti. È il caso delle antinomie: 

tenendo l’incondizionato come oggetto di analisi, la ragione si ritrova a sostenere una tesi 

e un’antitesi di pari validità, cadendo così in contraddizione con se stessa. 

Ma tale contraddizione, per Kant, non è davvero tale. Essa può cioè essere risolta, 

mettendo in salvo il pensiero e la sua pretesa di validità. Riprendendo il principio di non 

contraddizione aristotelico, il filosofo dichiara ogni concetto contraddittorio nullo. Ad 

esempio un triangolo che abbia solo due lati, oppure un cerchio quadrato: sono formula-

zioni assolutamente vuote, e dell’oggetto che tentano di descrivere non è nemmeno pos-

sibile farsi un’immagine; il pensiero, infatti, anche slegato dal materiale sensibile, di-

pende ancora dalla legge formale del principio di non contraddizione: «posso pensare ciò 

che voglio, purché non mi contraddica»2. È possibile pensare alla fenice, anche se di essa 

non ho mai avuto una rappresentazione, perché nel suo concetto non c’è nulla di contrad-

dittorio; e mi è persino possibile affermare la sua esistenza. Così non è per un concetto 

internamente contraddittorio, ovvero in opposizione analitica con se stesso: ad esempio, 

predicare l’esistenza di un corpo che non sia né in moto né in quiete significherebbe 

 
1 Angelo Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza. Saggio su Th. W. Adorno, Il Me-

langolo, Genova 2001, p. 12. 
2 I. Kant, Critica della ragion pura, UTET, Novara 2013, p. 50 n. 
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aggiungere il predicato d’esistenza a un nulla. Dato che il principio del terzo escluso vieta 

una terza opzione tra due tesi contrarie, negarle entrambe significa cadere in contraddi-

zione: non c’è la possibilità per un corpo di essere se non alternativamente in quiete o in 

movimento, dunque negando entrambi questi predicati a venir negato è lo stesso corpo in 

questione. 

Non è questo il caso delle antinomie della ragione: su di esse ci possono essere 

infiniti dibattiti, senza che i parlanti ammutoliscano appena tentano di pensare il loro con-

cetto. Kant procede a dimostrare come, nelle quattro coppie di dimostrazioni contrarie – 

mondo finito o infinito; materia atomistica o infinitamente divisibile; determinismo o li-

bertà; necessità o contingenza di un essere assoluto – ogni argomentazione si basi su un 

ragionamento falso. Eppure egli non blocca la ragione responsabile di queste antinomie 

in una situazione logicamente impossibile dove due proposizioni contrarie sono entrambe 

false. Invece, l’apparente impasse è da lui indicato come il momento che spinge la ragione 

a riflettere su se stessa, a fare autocritica. 

Anzitutto, la contraddizione antinomica viene riconosciuta come apparenza: è in-

fatti possibile una terza opzione, ovvero che l’oggetto in questione non sia determinato 

rispetto a quanto si cerca di dimostrare: 

Se dunque affermo: “Il mondo, rispetto allo spazio, o è infinito o non è infinito (non est 

infinitus)”, riconosciuta falsa la prima proposizione, deve esser vera la sua opposta con-

traddittoria: il mondo non è infinito. In tal modo mi limiterei a negare un mondo infinito, 

senza la pretesa di porne un altro, ossia quello finito. Ma se si afferma: “Il mondo o è 

infinito o finito (non infinito)”, ambedue le affermazioni potrebbero essere false. In questo 

caso, infatti, io assumo il mondo come determinato in se stesso rispetto alla grandezza, 

giacché nella proposizione opposta non mi limito a negare l’infinità, e con essa forse il 

suo esistere per sé, ma attribuisco una determinazione al mondo, assunto come reale in se 

stesso, il che può risultare non meno falso, se il mondo non dovesse esser dato come una 

cosa in sé, e perciò né come finito né come infinito in relazione alla sua grandezza.1 

Allora, la prima proposizione: “Il mondo è infinito o non è infinito” è sicuramente 

vera, e le due opzioni che essa presenta sono effettivamente in contraddizione tra di loro, 

 
1 Ivi, p. 422. 
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poiché il “non è infinito” include ogni possibilità diversa dall’infinità, pure l’indetermi-

nazione rispetto allo spazio. Invece, l’opposizione che si mostra nelle antinomie non è 

una vera contraddizione perché viola il principio del terzo escluso, ammette una terza 

possibilità: il mondo non è né finito, né infinito, ma indeterminato in tal riguardo. 

La confusione della ragione deriva dalla sua convinzione che il mondo, o l’incon-

dizionato in generale, sia una cosa in sé, che esista indipendentemente dalla sua idea. Ma 

questa sua convinzione è un’illusione, una semplice parvenza: se così non fosse, se il 

mondo si desse veramente come cosa in sé, cadrebbe nella contraddizione di essere al 

contempo finito e infinito. Questo tipo di opposizione, una contraddizione solo parvente, 

è ciò che Kant intende con “dialettica”: 

Mi sia concesso di dare a questa specie di opposizione il nome di dialettica, riservando 

quello di opposizione analitica alla opposizione contraddittoria. Quando due giudizi ri-

sultano fra loro in opposizione dialettica può quindi accadere che siano entrambi falsi, in 

quanto l’uno non si limita semplicemente a contraddire l’altro, ma afferma qualcosa di 

più di quanto la contraddizione richiede.1 

L’opposizione dialettica non viola dunque in Kant il principio di non contraddi-

zione. Semplicemente funge da monito alla ragione di non fare astrazione dal sensibile, 

pena l’assoluta vanità dei suoi giudizi. La ragione tende alla totalità; questa è la sua re-

gola, risalire la catena dei condizionamenti individuati nelle rappresentazioni, spingen-

dosi anche oltre il limite dell’empirico: «si tratta di un principio della continuazione e 

dell’estensione dell’esperienza nel modo più ampio possibile, per il quale nessun confine 

empirico può valere come confine assoluto»2. L’idea di un mondo in sé, della totalità 

reale, dovrebbe servire solo a spronare il soggetto nella sua indagine empirica: in tal caso, 

l’idea è trascendentale, condizione necessaria alla conoscenza. Ma quando tale indagine 

si sposta su un oggetto la cui esperienza è impossibile, l’idea diviene trascendente, e le 

argomentazioni che ne derivano non possono che essere vuote: i loro giudizi altro non 

sono che l’applicazione di categorie formali a idee a loro volta formali. 

 
1 Ibid. 
2 Ivi, p. 425. 
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Appena però poniamo l’incondizionato […] in qualcosa che sta del tutto al di fuori del 

mondo sensibile, e che è del tutto estraneo a ogni esperienza possibile, le idee divengono 

trascendenti: il loro uso non è più allora semplicemente quello del compimento dell’uso 

empirico della ragione (compimento che resta sempre un’idea, mai realizzabile, e da per-

seguire incessantemente), ma si svincolano interamente da tale uso per crearsi oggetti, la 

cui materia non è desunta dall’esperienza e la cui realtà oggettiva non poggia sul compi-

mento della serie empirica, ma su puri concetti a priori.1 

Questa deriva della ragione nella parvenza (Schein) è per Kant inevitabile. Come 

scrive Cicatello: «lo statuto a priori delle categorie e il fatto che esse siano concetti di un 

oggetto in generale, porta l’intelletto a emettere giudizi sintetici su oggetti che non ven-

gono dati nell’esperienza, esponendo l’intelletto all’illusione di poter determinare l’og-

getto a partire dalle sole forme logiche»2. Il soggetto conoscente non potrà mai liberarsi 

dalla parvenza nella quale viene sospinto dal razionale desiderio di conoscenza. Tale par-

venza, appunto, è il luogo della dialettica kantiana, la quale è sia critica dell’abuso del 

pensiero, sia dinamica interna all’apparenza da criticare. 

Nella dialettica kantiana si presenta dunque la convivenza problematica tra una ragione 

critica e una ragione sottoposta a critica; una problematicità che trova il proprio senso nel 

fatto che la parvenza, naturale alla ragione, che induce all’errore, è la medesima parvenza 

in cui l’errore viene denunciato nel suo esito contraddittorio come prodotto di mera par-

venza, la quale a sua volta, proprio perché radicata nelle stesse strutture del pensare, con-

tinua a indurre all’errore.3 

La ragione, insomma, deve essere in grado di criticare se stessa. Ma proprio a 

causa della propria imperfezione, la sua critica non può mai essere definitiva, ed essa 

tornerà sempre alla propria illegittima pretesa di conoscenza. Una definitiva uscita dalla 

parvenza non è allora possibile.  

Eppure, l’esito della critica alla ragione pura non è lo scetticismo. L’analisi delle 

antinomie ha un «autentico vantaggio»4, ovvero confermare la verità della conoscenza 

 
1 Ivi, p. 460. 
2 A. Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza, cit., p. 63. 
3 Ivi, p. 64. 
4 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 424. 
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sensibile: l’opposizione dialettica funge – per usare un’espressione adorniana – da “se-

gnale di stop”, da confine oltre il quale la conoscenza non può essere che illusione; ma 

all’interno di questo confine, ovvero fintanto che il pensiero non si imbatte nell’antino-

mia, la conoscenza può dirsi salva, in quanto basata sulla percezione sensibile. Parlando 

delle idee trascendenti Kant scrive: 

il dissidio fra le proposizioni che ne conseguono, sta a dimostrare che nel presupposto è 

racchiusa una falsità, il che ci avvia alla scoperta dell’autentica natura delle cose, quali 

oggetti dei sensi. La dialettica trascendentale, pertanto, non procura alcun vantaggio allo 

scetticismo, favorendo invece il metodo scettico, che può ravvisarvi un esempio della sua 

grande utilità, nel caso in cui possano affrontarsi nella massima libertà gli argomenti della 

ragione che, anche se non ci daranno alla fine quanto si andava cercando, apporteranno 

pur sempre una qualche utilità in vista della correzione dei nostri giudizi.1 

Allora, il soggetto deve, per così dire, battere in ritirata di fronte all’antinomia, 

mantenendo le idee come elementi trascendentali necessari al soggetto, ma rifugiandosi 

in quella che può ora riconoscere come conoscenza sicura. Come anche Hume, Kant di-

stingue tra scetticismo e metodo scettico: il primo dichiara parvenza ogni cosa, mentre il 

secondo procede lentamente ed evita giudizi drastici; solo in questo modo il soggetto è in 

grado di distinguere il falso dal vero, la parvenza dal giudizio corretto. La dialettica come 

critica, dunque, è in Kant questo metodo scettico, in virtù del quale il pericolo dello scet-

ticismo è scongiurato. La ragione che smaschera la parvenza, anche se a causa della stessa 

natura umana non la smaschera mai definitivamente, non raggiunge direttamente la verità 

delle cose in sé, ma perlomeno conferma la validità dei giudizi sul materiale sensibile 

opponendoli a quelli aporetici sulla totalità. Queste «regole dell’intelletto» sono «vere a 

priori» e «costituiscono addirittura la sorgente di ogni verità, ossia dell’accordo della no-

stra conoscenza con gli oggetti»2. 

La logica kantiana riesce dunque a scongiurare il pericolo di una contraddizione 

reale, ovvero di un esistente del quale può essere predicata l’infinità come la finitezza. 

Nel suo sistema la contraddizione rimane, come già decretato da Aristotele, un errore 

imputabile al metodo, non la reale natura delle cose. Bisogna distinguere allora due tipi 

 
1 Ibid. 
2 Ivi, p. 265. 
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di opposizione: quella logica, che sola può essere contraddittoria e il cui oggetto è nulla; 

e quella reale, che può sembrare contraddittoria, ma che non può esserlo, perché l’oggetto 

di cui viene predicata essendo reale è pur sempre qualcosa. L’opposizione reale non an-

nulla il proprio oggetto. 

La seconda opposizione, reale, è quella in cui due predicati di una cosa siano opposti, ma 

non per il principio di contraddizione. Anche qui l’uno annulla ciò che è posto dall’altro, 

ma la conseguenza è qualcosa (cogitabile). Una forza che imprime un moto ad un corpo 

in una direzione, ed una forza uguale in direzione contraria, non si contraddicono e sono 

possibili come predicati di un sol corpo. Conseguenza ne è la quiete, la quale è qualcosa 

(rapraesentabile).1 

In Kant allora la contraddizione non supera i limiti del pensiero formale, mentre 

la dialettica si configura come critica e risoluzione di una contraddizione che è solo ap-

parentemente tale, e che in realtà è un tipo di opposizione, appunto opposizione dialettica. 

3. La dialettica in Hegel 

Hegel, al contrario, indica la contraddizione come essenza del reale. Egli accusa 

la logica tradizionale di aver assolutizzato il principio di non contraddizione, precluden-

dosi così la possibilità di capire il vero nella sua esistenza dinamica. Proprio il sistema 

kantiano, che in ultimo limita il pensiero ad un ambito ristretto e statico, sarebbe parziale 

– e dunque non vero – perché ancora convinto del bisogno di indietreggiare di fronte alla 

contraddizione, la quale non sarebbe altro che «un’accidentalità, quasi un’anomalia e un 

transitorio parossismo morboso»2. 

Al contrario, secondo Hegel, la contraddizione si nasconde fin dentro ai confini 

sicuri della logica non contraddittoria. L’identità trova infatti il suo significato solo nella 

distinzione da ciò che è altro, come «differenza identica con sé»3. La contraddizione è 

l’essenza dello stesso principio di non contraddizione, che la logica tradizionale pone 

come proprio fondamento: 

 
1 Id., Tentativo per introdurre nella filosofia il concetto delle quantità negative, in Scritti precritici, 

Laterza, Roma-Bari 2000, p. 255. 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 491. 
3 Ivi, p. 459. 
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L’altra forma del principio di identità: A non può essere insieme A e non-A, ha una forma 

negativa […]. Viene enunciato A ed un non-A, il puro altro dell’A; ma questo si mostra 

solo per dileguarsi. L’identità è dunque espressa in questa proposizione – come negativo 

della negazione. L’A e il non-A son distinti, e questi distinti son riferiti ad un unico e 

medesimo A. L’identità è pertanto presentata qui come questa diversità in un'unica rela-

zione, o come la semplice differenza nei differenti stessi.1 

Ovvero, l’identità di A con se stesso si esprime solo nella forma della differenza 

tra A e non-A. Hegel mostra così l’inscindibile rapporto tra identità e differenza, l’impos-

sibilità di pensare l’una facendo astrazione dall’altra. Qualsiasi proposizione di identità 

astratta, qualsiasi A=A, è d’altronde tautologicamente vuota e contraria all’esperienza 

concreta, la quale «è appunto la relazione del semplice identico a un molteplice da lui 

diverso»2: ogni enunciato predica l’identità di A con qualcosa di altro rispetto ad A. Dun-

que persino quell’identità che la logica esprimeva con la tautologia A=A, una volta com-

presa nella sua applicazione concreta, ha natura sintetica: tende ad altro da sé, ovvero alla 

disuguaglianza. 

Da ciò risulta chiaro che il principio di identità stesso e più ancora il principio di contrad-

dizione son di natura non già semplicemente analitica, ma sintetica. Poiché l’ultimo con-

tiene nell’espressione sua non solo la vuota, semplice eguaglianza con sé, sibbene anzi 

non soltanto l’altro in generale di cotesta eguaglianza, ma addirittura la diseguaglianza 

assoluta, la contraddizione in sé.3 

La non contraddizione non può essere opposta semplicemente alla contraddizione; 

non permette di dividere, come aveva fatto Kant, tra conoscenze certe ed errori del pen-

siero. Qualsiasi determinazione, che viene creduta identica con se stessa, include anche il 

negativo della propria opposizione al diverso. Allora, la natura stessa delle cose, la loro 

essenza non è l’immediata identità, ma la contraddizione, ovvero la tensione dell’identico 

al di fuori di sé. 

 
1 Ivi, p. 463. 
2 Ivi, p. 461. 
3 Ivi, p. 463. 
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Si dovrebbe dunque dire: Tutte le cose sono in se stesse contraddittorie, e ciò propria-

mente nel senso che questa proposizione esprima anzi, in confronto delle altre, la verità e 

l’essenza delle cose. – La contraddizione, che vien fuori nell’opposizione, non è che lo 

sviluppo di quel nulla che è contenuto nell’identità, e che si affacciava nell’espressione 

che il principio di identità non dice nulla. Questa negazione si determina ulteriormente 

diventando la diversità e l’opposizione, che è ora la contraddizione posta.1 

Non solo, allora, il pensiero ha forma contraddittoria, si muove per contraddizione 

in ogni enunciato che lo costituisce, mettendo in relazione un oggetto con un predicato, e 

dunque con un diverso, che esso stesso contiene come esterno; ma anche le cose che 

formano la realtà concreta trovano nella contraddizione la propria essenza. Senza con-

traddizione, sostiene Hegel, non potrebbe esserci relazione tra le singolarità, che verreb-

bero trattate intellettualisticamente come astratte unità; e dunque non potrebbe esserci 

nemmeno un divenire che sia tale, ma al massimo un susseguirsi immotivato di identità 

chiuse e morte. Per questo, contrariamente a quanto sosteneva la logica tradizionale ri-

presa da Kant, che la contraddizione esista non è solo possibile, ma è anche l’evidenza. 

Per quanto riguarda ora l’affermazione che la contraddizione non si dia, che non esista, 

non abbiamo alcun bisogno di inquietarci d’un’asserzione simile. Una determinazione as-

soluta dell’essenza si deve riscontrare in ogni esperienza, in ogni reale come in ogni con-

cetto. […] E la contraddizione non è poi da prender semplicemente come un’anomalia 

che si mostri qua e là, ma è il negativo nella sua determinazione essenziale, il principio di 

ogni muoversi, muoversi che non consiste se non in un esplicarsi e mostrarsi della con-

traddizione. Persino l’esterior moto sensibile non è che il suo esistere immediato. Qual-

cosa si muove, non in quanto in questo Ora è qui, e in un altro Ora è là, ma solo in quanto 

in un unico e medesimo Ora è qui e non è qui, in quanto in pari tempo è e non è in questo 

Qui. Si debbono concedere agli antichi dialettici le contraddizioni ch’essi rivelano nel 

moto, ma da ciò non segue che pertanto il moto non sia, sibbene anzi che il moto è la 

contraddizione nella forma dell’esserci.2 

Se in Kant la contraddizione, come anche l’opposizione dialettica, nasceva da un 

errore formale e veniva opposta alla non contraddittorietà del reale, Hegel considera 

 
1 Ivi, p. 490. 
2 Ivi, p. 491. 
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superficiale la concezione del determinato come identico: per l’intelletto astraente, la con-

traddizione della cosa «resta velata» fintanto che esso si limita a farne una rappresenta-

zione semplice, mentre «al contrario nelle determinazioni di rapporto o correlative la con-

traddizione si mostra in maniera immediata»1. Moto e relazione non sono spiegabili in 

termini di identità, e neppure l’identità del determinato è spiegabile senza ricorrere alla 

sua relazione ad altro, ovvero alla sua non identità con se stessa: ad esempio, il padre non 

è tale se non in relazione al figlio, e astratto da questa relazione non è che “un uomo in 

generale”. La singola cosa determinata non sarebbe tale senza le determinazioni relazio-

nali che la compongono rendendola determinata. Per questo anche la rappresentazione 

che si ferma alla superficiale identità non contraddittoria «ha bensì dappertutto per suo 

contenuto la contraddizione, ma non perviene alla coscienza di essa»2. 

L’identità non è allora che unificazione di diversità: lungi dall’essere qualcosa di 

immediato, ha sempre una natura sintetica, non analitica. Essa «si esprime sempre in 

forma contraddittoria, perché necessita del non-identico, in quanto condizione ineludibile 

della sua predicabilità»3. Questa è l’essenza del movimento, sia esso il divenire reale o il 

lavoro del pensiero. 

Per Hegel la dialettica è la legge di tale movimento. Nella logicità, dopo il mo-

mento intellettuale che separa tra loro le diverse determinazioni credendole determinate 

in sé, il momento dialettico conduce la critica all’identità astratta, spezzandone la rigidità 

per mezzo della contraddizione, della non identità che essa contiene. Nascendo dalla con-

traddizione intrinseca alla determinazione, la dialettica non è una forzatura esterna, ma il 

vero dispiegamento dell’identità: quest’ultima, in relazione con la non identità, perde 

l’apparente purezza che il pensiero intellettuale aveva scorto in lei, e si rivela come dive-

nuta e in divenire; in una parola: mediata. 

La dialettica […] è questa risoluzione immanente, nella quale la unilateralità e la limita-

tezza delle determinazioni intellettuali si esprime come ciò che essa è, ossia come la sua 

negazione. Ogni finito ha questo di proprio, che sopprime sé medesimo. La dialettica 

forma, dunque, l’anima motrice del progresso scientifico; ed è il principio solo per cui la 

 
1 Ivi, p. 492. 
2 Ivi, p. 493. 
3 A. Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza, cit., p. 24. 
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connessione immanente e la necessità entrano nel contenuto della scienza: in essa soprat-

tutto è la vera, e non estrinseca, elevazione sul finito.1 

Dei tre momenti della logica hegeliana, quello dialettico è il motore del tutto: in 

esso la contraddizione si mostra come il conflitto alla base del divenire di ogni determi-

nazione. Il movimento intrinseco al positivo essere è il suo nulla, ciò che ad esso manca 

e che nega la sua presunta immediatezza e pacificazione con se stesso. Tale negazione 

eleva il finito sul finito, come il finito stesso pretende in base alla sua essenza contraddit-

toria, mancante e diveniente: l’identità astratta intrinsecamente pretende di divenire altro 

da quello che è. 

La dialettica hegeliana ha allora ben poco a che fare con quella kantiana, e proprio 

in questo suo radicamento intrinseco nelle determinazioni ha il suo punto di divergenza. 

Hegel descrive l’opposizione dialettica del sistema della Critica alla ragion pura come 

«un’arte estrinseca, la quale mediante l’arbitrio porta la confusione tra concetti determi-

nati, e introduce in essi una semplice apparenza di contraddizioni»2. Che la contraddi-

zione sia semplice apparenza, permette all’intelletto di scrollarsela di dosso senza fatica, 

imputandola a un errore metodico. La forza critica contenuta in quella contraddizione 

viene disinnescata in favore di una rassicurante conferma dell’identità statica del finito. 

Contro un tale svilimento della negatività dialettica, la verità della contraddizione che 

Hegel individua nel pensiero come nell’esperienza dovrebbe salvaguardarne l’intransi-

genza critica dell’identità, evitando una ricaduta nel positivismo astratto. 

Ma, com’è noto, in Hegel la negazione non costituisce l’esito finale della critica 

all’identità. A sua volta il momento dialettico non può acquietarsi in se stesso, ma deve 

passare in altro. Considerata astrattamente, elevata a unico risultato della dialettica, la 

negazione degenera in scetticismo, in un pensiero che è «vuoto e astratto niente»3, che 

non fa alto che rifiutare ogni fondamento, senza mai poter chiarire quello da cui muove 

questo rifiuto. Invece, la negazione passa in una affermazione mediata, in un risultato 

concreto contrapposto all’originarietà astratta da cui si era partiti. Contrariamente a 

quanto succedeva nella filosofia kantiana, e in generale nella logica dell’identità, la 

 
1 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Roma-Bari 1983, 

pp. 96-97. 
2 Ivi, p. 96. 
3 Ivi, p. 97. 
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determinazione contraddittoria non viene eliminata, ma tolta ed elevata in una nuova po-

sitività.  

L’unico punto per ottenere il progresso scientifico […] è la conoscenza di questa propo-

sizione logica, che il negativo è insieme anche positivo, ossia che quello che si contraddice 

non si risolve nello zero, nel nulla astratto, ma si risolve essenzialmente solo nella nega-

zione del suo contenuto particolare, vale a dire che tale negazione non è una negazione 

qualunque, ma la negazione di quella cosa determinata che si risolve, ed è perciò nega-

zione determinata.1 

In altre parole, la negazione determinata non significa solamente negazione del 

determinato: concepita in questo modo, il suo esito sarebbe l’indeterminato, dunque lo 

scetticismo. Invece, essa è anche posizione di una determinazione ulteriore, determinata 

negativamente da quella precedente. Il risultato conserva e contiene ciò che è stato negato 

e ne viene determinato come dalla sua origine: «nel risultato è essenzialmente contenuto 

quello da cui esso risulta»2. 

Si mostra qui, in tutta la sua importanza, la differenza tra la contraddizione inter-

pretata come errore, la quale portava il pensiero a liquidare l’oggetto contraddittorio e a 

concentrarsi su altro – dunque a negare quell’oggetto indeterminatamente –, e la contrad-

dizione come essenza, come movimento immanente: essa conduce sempre a un nuovo 

risultato determinato, il quale è sia, per così dire, richiesto necessariamente dalla deter-

minazione negata, sia da lei determinato perché la contiene. Secondo Hegel, solo la ne-

gazione determinata può fungere da motore della riflessione, mentre la negazione scettica 

non è in grado di dare una direzione al pensiero e funge solamente da blocco. D’altronde, 

come scrive Lucio Cortella, questo procedere necessario da una determinazione alla suc-

cessiva è alla base dello stesso andamento degli scritti del filosofo: 

Hegel non procede per negazioni semplici ma per deduzioni: ovvero dalla determinazione 

deduce – argomentativamente – un’altra determinazione. Il risultato di una tale operazione 

è che la prima determinazione viene a significare se stessa e “altro” da se stessa. […] È 

 
1 Id., Scienza della logica, cit., p. 36. 
2 Ibid. 
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questa la specificità della negazione dialettica e per questo motivo Hegel afferma che nel 

risultato non c’è solo la negazione del primo concetto ma anche il suo arricchimento.1 

Questo risultato, che mantiene in sé la determinazione negata e consegue necessa-

riamente da essa, è il terzo momento della logica dialettica, quello positivo razionale: non 

dunque la paralizzante negazione scettica, ma nemmeno la positività astratta da cui si era 

partiti. La natura razionale di questo nuovo positivo sta nella consapevolezza del suo es-

sere mediato, risultato, appunto, di un processo e non un puro determinato. Contrapposto 

all’astrazione, che altro non era che la mancata valorizzazione della relazione, l’esito è 

un positivo concreto. 

La dialettica ha un risultato positivo, perché essa ha un contenuto determinato, o perché 

il suo verace risultato non è il vuoto e astratto niente, ma è la negazione di certe determi-

nazioni, le quali sono contenute nel risultato appunto perché questo non è un niente im-

mediato, ma è un risultato. Questo razionale è perciò, quantunque sia un qualcosa di pen-

sato e di astratto, insieme qualcosa di concreto, perché non è unità semplice e formale, ma 

unità di determinazioni diverse.2 

Che il risultato contenga riflessa e conservata la sua origine significa anche che il 

progresso possibile grazie al metodo dialettico «non è da riguardare che come una ulterior 

determinazione del cominciamento stesso, cosicché il cominciante continua a stare alla 

base di tutto quello che segue, né sparisce da esso»3. Non avviene mai, dunque, un vero 

e proprio passaggio ad altro, ma il movimento è sempre un ritornare al punto di partenza 

per ritrovarlo ulteriormente mediato. Perciò il problema di una certezza immediata su cui 

erigere l’intero edificio della conoscenza è risolto da Hegel diversamente rispetto ai filo-

sofi sistematici che lo hanno preceduto: la forza del metodo dialettico, che è critica im-

manente all’identità, sta proprio nel mostrare l’immediato come mediato, l’origine come 

risultato. E proprio nel risultato, nella totalità concreta è da individuare la verità che le-

gittima il metodo stesso giustificandone il fondamento. 

 
1 Lucio Cortella, Una dialettica nella finitezza. Adorno e il programma di una dialettica negativa, 

Meltemi, Roma 2006, p. 35. 
2 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, cit., p. 97. 
3 Id., Scienza della logica, cit. p. 57. 
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Il percorso della scienza è allora circolare, nel senso che «l’andare innanzi è un 

tornare addietro al fondamento, all’originario e al vero»1. Il sapere assoluto è la dimo-

strazione e la consapevolezza della verità del suo cominciamento, che però non può emer-

gere se non come risultato dell’intero processo: tale verità ha bisogno della critica della 

propria immediatezza per mostrarsi concretamente e non solo come un’evidenza astratta. 

Per questo procedere il cominciamento perde allora ciò che ha di unilaterale in questa 

determinatezza, di esser cioè in generale un immediato e un astratto; si fa un mediato, e 

la linea dell’avanzamento scientifico diventa con ciò un circolo. – Nello stesso tempo si 

vede che quello che costituisce il cominciamento, in quanto vi sta come non ancora svi-

luppato e come privo di contenuto, non è, nel cominciamento stesso, ancor veramente 

conosciuto, e che solo la scienza, e propriamente la scienza nel suo intiero sviluppo, è la 

sua perfetta, piena e veramente fondata conoscenza.2 

Hegel non sente il bisogno di un fondamento trascendente rispetto al metodo, ma 

ricomprendendo l’origine nel risultato, mediandola come contenuto del pensare dialet-

tico, lo individua all’interno del processo stesso. La verità poteva sembrare trascendente 

solo all’intelletto astratto – e pure questa parvenza di immediatezza era necessaria perché 

il pensiero critico si mettesse in moto –, ma attraverso la dialettica essa viene dimostrata 

immanente al movimento concettuale. L’assoluto viene così identificato con la totalità 

del processo. 

Allora, il risultato dell’intero processo è un positivo. Nonostante ogni movimento 

compiuto in esso sia essenzialmente una negazione, questa è sempre una negazione de-

terminata, dunque necessariamente risolventesi in un positivo, nell’affermazione del 

tutto. Le determinazioni negate vengono conservate e rivalutate una volta comprese come 

momenti dell’assoluto: che la verità venga scoperta immanente al processo, rende le iden-

tità criticate necessarie e dunque giustificate retrospettivamente dall’esito della loro con-

futazione. Se la contraddizione indica la falsità dell’identità astratta, in Hegel essa trova 

il suo esito nell’affermazione dell’identità concreta, consapevole e assoluta. Il sapere 

come circolo significa anche questo: che la critica dell’identità ritorna infine all’identità, 

 
1 Ivi, p. 56. 
2 Ivi, p. 57. 
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intendendola non più come contrapposizione alla non identità, ma nella sua unione con 

essa, come identità reale di identità e non identità. 

Anche l’opposizione tra soggetto e oggetto, tra il pensiero e il suo contenuto reale, 

viene risolta indicando nella relazione, e dunque nella contraddizione dialettica, l’essenza 

della cosa come del concetto. L’esito positivo della negazione determinata afferma la 

positività del rapporto soggetto-oggetto, dunque la completa disponibilità del reale al pen-

sare concettuale. L’idealismo hegeliano, allora, comincia dal soggetto per inglobare in 

esso ciò che è altro, ma al contempo analogo. 

L’oggetto è intrinsecamente in relazione col soggetto, e proprio facendo leva su 

questa relazione, Hegel può affermare il primato del pensiero sul reale che è l’essenza 

dell’idealismo: «niente potrebbe avere una relazione positiva col vivente, se questo non 

fosse in sé e per sé la possibilità di tale relazione; e cioè se la relazione non fosse deter-

minata mediante il concetto, e quindi del tutto immanente al soggetto»1. Ricondotto l’in-

tero movimento del pensiero verso il suo oggetto all’interno del pensiero stesso, la dia-

lettica hegeliana assopisce il dinamismo che la caratterizza nella immobilità come es-

senza, e dunque identità, del sistema idealistico: «Il carattere conciliante della dialettica 

hegeliana risiederebbe proprio nella non-identità condotta fino all’estremo, fino ad essere 

però tematizzata in una forma sempre identica, quella del sistema»2. 

  

 
1 Id., Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, cit., p. 351. 
2 A. Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza, cit., p. 26. 
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La dialettica negativa 

1. L’errore della dialettica idealista 

L’esito idealistico della filosofia hegeliana è, secondo Adorno, un tradimento della 

dialettica motrice del suo sistema. Questa si configurava come critica dell’identità e delle 

astrazioni operate dall’intelletto per delimitare con precisione i confini della cosa. Ma 

anche la razionalità dialettica, seppur in modo diverso, alla fine giunge a identificare il 

proprio oggetto; e in maniera persino più totalitaria di quanto non facesse il soggetto kan-

tiano, che perlomeno di fronte alle idee trascendenti sapeva di dover sospendere il proprio 

giudizio. È la totalità stessa che viene identificata da Hegel come contraddittoria nella sua 

essenza, e dunque vera solo se ricompresa all’interno del pensiero. 

Come abbiamo già detto, Adorno accusa l’idealismo di essere la più raffinata – e 

dunque anche la più pericolosa – manifestazione teorica del pensiero calcolante protago-

nista dell’illuminismo, il quale nella sua deformazione storica si è rivelato infetto 

dall’istinto violento e dalla furia contro ciò che il Sé percepisce come diverso. Affer-

mando l’identità di pensiero e cosa, Hegel non solo ripropone quella pretesa totalitaria 

sul mondo che egli aveva criticato nell’illuminismo perché troppo ingenua e positivista, 

ma decreta la legittimità del pensiero nel suo esito identificante: il mondo tende teleolo-

gicamente verso l’uomo sia secondo l’idealismo che secondo l’illuminismo. 

Ma proprio la convinzione che le cose si diano spontaneamente al concetto sotto 

cui vengono poi classificate – che tra soggetto e oggetto si instauri un rapporto positivo, 

“trasparente” – è per Adorno il pilastro fondamentale dell’ideologia. Se nella società mo-

derna questa convinzione, forte della sua evidente praticità, permette al sistema di appiat-

tire gli uomini al loro ruolo, e sottoporli come merci al principio di scambio, come teoria 

della conoscenza essa è la massima espressione del pensiero come forma di dominio, e 

dunque ancora imparentato col mito. Già in Dialettica dell’illuminismo Adorno e Hor-

kheimer interpretavano il pensiero hegeliano come esponente di spicco della mitologia 

residua nel moderno, proprio perché esso sfociava in un sistema positivo; gli autori rico-

noscevano l’importanza alla negazione dialettica dell’identità, ma rilevavano anche come 

in Hegel questa si fosse ribaltata nel suo contrario: 
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Nel concetto di negazione determinata, Hegel ha indicato un elemento che distingue l’il-

luminismo dalla corruzione positivistica a cui egli lo assegna. Ma in quanto finì per ele-

vare ad assoluto il risultato conosciuto di tutto il processo della negazione – la totalità 

sistematica e storica –, contravvenne al divieto e cadde a sua volta nella mitologia.1 

Nella Dialettica negativa, questo giudizio sul pensiero di Hegel ritorna ampliato e 

approfondito, analizzato anche nel suo rapporto problematico con quello kantiano, che 

pareva esser stato superato, ma che Adorno è intenzionato a recuperare, almeno in alcuni 

dei suoi aspetti fondamentali. 

In quest’opera, il pensiero calcolante dell’illuminismo viene analizzato da un 

punto di vista, per ammissione dello stesso Adorno, più astratto2, in quanto pensiero iden-

tificante. L’approccio, cioè, che l’uomo ha verso il mondo è quello dell’identificazione, 

della definizione stabile e omnicomprensiva, anche quando l’oggetto osservato sfuggi-

rebbe all’identità rigida. Tale dinamica è propria secondo Adorno del pensiero in gene-

rale: conoscere significa identificare, classificare l’oggetto in base a concetti. Per pensare 

– e ciò è evidente nel metodo scientifico – il soggetto ha bisogno di mantenere distinte le 

rappresentazioni che si fa delle diverse cose, altrimenti il suo contenuto sarebbe comple-

tamente indeterminato, dunque inutile al fine dell’utilizzabilità che nell’illuminismo ha 

sempre accompagnato la conoscenza. 

Ciò su cui il pensiero, per così dire, mette le mani non è allora la cosa, ma la cosa 

mediata dal concetto, presa come “un esemplare di”. Si provi a immaginare cosa sarebbe 

non solo l’agire pratico, ma pure il ragionamento teorico se privo della distinzione e 

dell’identificazione che la permette: ogni singolo giudizio che compone la riflessione teo-

rica è in fondo figlio di una decisione. Anche nel giudizio più innocuo si va a definire 

l’oggetto, interpretandolo in base a un concetto specifico e decidendo di ignorare tutti gli 

aspetti che oltrepassano tale concetto. Secondo Adorno, la forma stessa del pensiero è 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 32. 
2 È questa un’astrattezza necessaria per arrivare veramente al pensiero concreto. Adorno traccia 

questo percorso fin nella premessa dell’opera: «Quando Benjamin lesse nel 1937 la parte di Sulla metacri-

tica della gnoseologia allora terminata dall’autore […], egli osservò che era necessario attraversare il de-

serto di ghiaccio dell’astrazione, per giungere in modo rigoroso al filosofare concreto. Ora la dialettica 

negativa traccia retrospettivamente un percorso del genere. Nella filosofia contemporanea la concrezione è 

stata per lo più solo surrettizia. Per contro questo testo in larga misura astratto si mette a servizio della sua 

autenticità e del chiarimento del metodo concreto dell’autore» (Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 

3). 
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l’identificazione del suo contenuto: «l’apparenza di identità è inerente anche al pensiero 

in base alla sua sola forma. Pensare significa identificare»1. 

Una tale critica gnoseologica non è di certo una novità in filosofia, che da sempre 

ha fatto del rapporto tra soggetto e oggetto uno dei suoi percorsi di indagine più battuti: 

già Kant, sulla scia di Hume, aveva criticato l’idea di un’oggettività immediata, argomen-

tando invece a favore di una funzione attiva del pensiero sulla propria materia. Ma in 

Adorno l’identificazione assume il valore di una cattiva falsità: essa non è mai la semplice 

registrazione di un’identità – per così dire – trovata, e nemmeno una semplice creazione 

soggettiva a partire da un materiale sensibile malleabile, ma piuttosto una forzatura, l’im-

posizione da parte del pensiero di un’identità ad un oggetto che con quell’identità non 

coincide. Il concetto conserva ancora quell’elemento di dominio proprio della natura da 

cui si è sviluppato. 

Nell’identità coercitiva, il sintomo di tale violenza è la contraddizione, che, come 

d’altronde era anche in Hegel, testimonia la falsità dell’identico e del confine rigido che 

separa la cosa dal suo diverso. Ma Adorno, al contrario di Hegel, non eleva questa con-

traddizione a essenza della cosa: invece, essa è e rimane unicamente un negativo, denun-

cia del fallimento del tentativo da parte del pensiero di cogliere il proprio oggetto. La 

dialettica, in quanto legge del movimento contraddittorio, 

non dice altro se non che gli oggetti non vengono assorbiti dal loro concetto, che questi 

contraddicono la norma tradizionale dell’adeguatio. La contraddizione non è ciò in cui 

l’idealismo assoluto di Hegel dovette inevitabilmente trasfigurarla: un essenziale eracli-

teo. Essa è index della non verità dell’identità, del non assorbimento del non concettua-

lizzato nel concetto.2 

Anche in Hegel il momento negativo era il cuore pulsante della dialettica, la carica 

che immanentemente smentiva come falsa la coerenza dell’identità con se stessa e al con-

tempo ne chiedeva la correzione. Ma quella negatività, ritrovata in ogni determinazione 

del reale, veniva ribaltata in un positivo, permettendo e giustificando l’intero percorso 

della coscienza verso il sapere assoluto. Adorno vede in questo rovesciamento l’errore 

 
1 Ivi, p. 7. 
2 Ibid. 
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fondamentale di Hegel: aver scambiato la costanza della contraddizione, il fatto che essa 

venisse trovata costantemente in ogni determinazione analizzata, con la sua necessità e 

legittimità. Con quel fraintendimento, ciò che nasceva come critica dell’evidenza positiva 

– di ciò che pare vero perché semplicemente “appare così” – era elevato a positivo proprio 

in virtù della sua evidenza. 

Ciò che la Dialettica negativa si propone è la rettificazione di questo errore, il 

salvataggio della critica dialettica dal ruolo apologetico che essa ha assunto nel sistema 

hegeliano. Nell’intenzione di Adorno, questo salvataggio non può essere limitato al tra-

sferimento della dialettica così come l’aveva concepita Hegel in una nuova costellazione 

teorico-interpretativa, ma ne richiede una riforma tale da non lasciare intatta nemmeno la 

celebre formulazione triadica. 

In particolare, il momento speculativo è quello che Adorno guarda con maggior 

sospetto e sul quale si gioca la differenza tra la dialettica hegeliana e quella negativa. Già 

nel momento negativo Hegel vedeva lo slancio che portava infallibilmente a una positività 

ulteriore e consapevole di sé, la positività razionale, perché la estraeva determinatamente 

dalla positività astratta. Per questo, si è visto, la negazione dialettica era una negazione 

determinata: negava un determinato, ma soprattutto aveva un determinato come suo esito. 

Questo era un determinato consapevole della propria essenza contraddittoria, capace di 

riconoscersi come luogo dove avviene l’unità di identità e contraddizione. Ma, secondo 

Hegel, questa consapevolezza non è sufficiente – e per questo deve essere ulteriormente 

criticata nella sua immediatezza – se non una volta raggiunta la totalità, una volta com-

presa la contraddizione come essenza del tutto, e non di questa o quella determinazione.  

2. Le due critiche alla positività del sistema 

A questo movimento dialettico, così come viene tematizzato da Hegel, Adorno 

muove due critiche, leggermente diverse tra di loro, seppur indissolubilmente legate. La 

prima, è che Hegel abbia confuso la negatività dialettica con quella matematico-formale, 

la cui negazione riporta alla positività che era da negare. Così facendo, egli avrebbe tra-

dito la dialettica ad ogni passo mosso all’interno del percorso che porta all’autocoscienza 

dell’assoluto: che il momento speculativo sia indicato come positivo, annullerebbe la ne-

gatività della contraddizione e con essa la critica mossa al positivo iniziale. 



64 

 

 

 

Considerare la negazione della negazione uguale alla positività è la quintessenza 

dell’identificare, il principio formale ridotto alla sua forma più pura. Con esso nel cuore 

della dialettica prende il sopravvento il principio antidialettico, quella logica tradizionale 

per la quale more arithmetico meno per meno fa più. Essa venne presa in prestito da quella 

matematica contro la quale Hegel per il resto reagisce idiosincraticamente.1 

Questa incoerenza – criticare l’astrattezza formale della matematica, per poi porla 

alla base della propria filosofia – mostrerebbe la falsità dell’idealismo, lasciando che esso 

si confuti da solo. 

Ma se questa è la critica alla dialettica hegeliana, essa manca il bersaglio. Come 

nota giustamente Lucio Cortella, in Hegel 

Il terzo momento della dialettica non toglie l’opposizione fra le determinazioni, non toglie 

il passaggio all’opposto in cui era consistito il secondo momento e non toglie nemmeno 

la contraddizione. Esso si limita a prendere atto che quell’opposizione è anche unità. […] 

Ma se l’affermatività della dialettica hegeliana consiste in questo, la negazione della ne-

gazione non può essere fedelmente interpretata da quella formula – usata con disprezzo 

da Adorno – secondo cui “meno per meno fa più”.2 

Stando a questa prima critica, Adorno avrebbe semplificato un po’ troppo la posi-

zione di Hegel rispetto alla negazione dialettica, dimenticandosi che c’è una differenza 

tra i due momenti positivi della triade, tra la positività astratta e quella concreto-razio-

nale. Quest’ultima è certo un’affermazione, in quanto afferma la verità della determina-

zione negata, ma è altrettanto una negazione, perché quella verità è individuata nella con-

traddizione, dunque nella negatività rispetto all’identità semplicemente positiva. È per 

questo che ogni positività consapevole non è disposta ad arrestarsi in sé, ma pretende la 

propria critica e il proprio toglimento in una positività ulteriore: proprio in virtù della 

negatività che ancora conserva. 

D’altronde, se in Hegel la negazione della negazione desse luce a una pura positi-

vità, anche l’aspetto della sua filosofia ne risentirebbe: al posto del faticoso percorso del 

pensiero, avremmo una risoluzione immediata della contraddizione interna alla singola 

 
1 Ivi, p. 143. 
2 L. Cortella, Una dialettica nella finitezza, cit., p. 75. 
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determinazione; al posto del totalizzante “circolare” del pensiero che ricomprende in sé 

tutte le singolarità, avremmo un’infinità di circoli separati tra di loro, talmente piccoli da 

essere simili a punti, dal momento che ogni identità si risolverebbe anche senza compren-

dersi in rapporto con le altre e con l’assoluto. 

Ma Adorno era ben consapevole di ciò. Solo qualche pagina prima del pezzo sopra 

citato, egli scrive: 

[Nel sistema hegeliano, n.d.r.] prevalgono le negazioni determinate di concetti osservati 

da un’estrema vicinanza, rivoltati di qua e di là. Ciò che in queste meditazioni si caratte-

rizza formalmente come sintesi resta fedele alla negazione, nella misura in cui esse salve-

rebbero quel che soggiacque al movimento rispettivamente precedente del concetto. La 

sintesi hegeliana è sempre visione dell’imperfezione di quel movimento, per così dire dei 

suoi costi di gestione.1 

Il positivo razionale è “fedele” alla negatività della dialettica, in quanto “visione 

dell’imperfezione”: è consapevole della propria insufficienza, ereditata dalla negatività 

da cui è uscito. 

Non è allora semplicemente contro il positivo all’interno dello schema triadico che 

Adorno muove la sua critica, ma nei confronti del ruolo che esso ha nel sistema. «Esso è 

criticabile non come singolo atto mentale che relaziona momenti separati, ma come idea 

guida suprema»2: questa è la seconda critica che Adorno muove a Hegel. In altre parole, 

il positivo razionale non tradisce la negatività dialettica, se non nell’istante in cui la di-

chiara totalità, essenza vera delle cose. Se cioè la positività del momento speculativo è 

ancora una positività critica e da criticare, lo stesso non si può dire dell’assoluto nella sua 

autocoscienza. La dialettica che era nata come critica dell’identità diventa alla fine un 

nuovo modo di identificare: il risultato della filosofia hegeliana è una nuova e perfetta 

adeguatio di pensiero e cosa in forza della comune essenza dialettica. 

Il fatto che questa identificazione si svolga riconducendo l’oggettività nella sog-

gettività esprime perfettamente la violenza di cui Adorno accusa l’identità concettuale: 

essa si radica in ciò che nella cosa le appare come costante e al costante riduce tutte le 

differenze come degli accidenti. La costanza della contraddizione è secondo Adorno ciò 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 141. 
2 Ibid. 
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che ha permesso di travisarla come verità del reale, come una positività finalmente tro-

vata, nella quale il pensiero – facendosene copia – può raggiungere il proprio compi-

mento: mentre il suo sistema prosegue dialetticamente in un susseguirsi di negazioni de-

terminate, Hegel abusivamente «prepara il calco di ciò che ha rimproverato di negazione 

astratta: l’astratta – in quanto confermata dall’arbitrio soggettivo – positività»1. 

Viste queste due critiche alla positività nella filosofia hegeliana, la seconda appare 

decisamente più solida della prima, che ha il suo punto debole in quel paragonare la dia-

lettica di Hegel alla formalità matematica. Ma separare nettamente questi due argomenti, 

come se Adorno avesse tentato di attaccare l’avversario un po’ da tutti i lati, sperando di 

far breccia se non in un punto almeno in un altro, non rende giustizia né alla dialettica 

dell’argomentazione adorniana, né alla coesione del sistema del suo avversario. Tutto il 

percorso del pensiero è in Hegel mosso dalla dialettica, la quale, lo abbiamo visto, viene 

legittimata come metodo solo al cospetto di quell’assoluto che essa ha portato alla luce. 

Ma in quanto assoluto, esso è anche il fondamento, antecedente cioè alla critica dialettica 

e guida segreta del suo procedere. Per questo il rapporto tra origine e risultato è a sua 

volta dialettico ma positivo: alla fine essi si conciliano riconoscendosi come uno. 

Ecco che allora ogni determinazione in sé contraddittoria e negativa viene ricono-

sciuta nella sua positività in quanto componente parziale ma conservata nella totalità. Nel 

momento in cui il tutto è valutato positivamente – e ciò accade con la feticizzazione della 

contraddizione in essenza – anche i momenti che esso contiene assumono lo stesso valore. 

Forse Adorno, invece che l’immagine della doppia negazione matematica, avrebbe potuto 

utilizzare quella del modulo, o valore assoluto2, per mettere in relazione la positività abu-

siva non tanto alla particolare negazione della negazione che ha luogo alla fine di ogni 

triade, ma al trionfo della positività totale come risultato del sistema idealistico.  

Ma è chiaro che se l’assoluto è anche il fondamento della dialettica, già in ogni 

passo che essa muove è previsto l’esito finale: la positività del terzo momento consiste 

proprio in quell’interpretazione della contraddizione come verità che verrà confermata 

 
1 Ivi, p. 144. 
2 Il modulo matematico è la funzione che trasforma ogni numero reale nel suo corrispettivo posi-

tivo, tale per cui |−𝑎| = 𝑎 . L’intero processo dialettico che in Hegel, pur negativamente, giunge infine a 

valere come positivo, potrebbe essere espresso in questo modo: |(𝑎)(−𝑎)| = (𝑎)(𝑎) = 𝑎2. Per di più, que-

sta formulazione presuppone a > 0, dunque la positività di ogni particolare all’interno del sistema, che in 

ultima istanza è proprio ciò che Adorno accusa Hegel di fare. 
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una volta analizzata dal punto di vista della totalità razionale1. Allora le due critiche che 

abbiamo analizzato – all’abuso che Adorno esprime col “meno per meno fa più” e a quello 

che potrebbe essere rappresentato dalla funzione del modulo matematico – non sono che 

i due lati della stessa: riguardano due livelli diversi del medesimo errore. D’altronde 

Adorno le lega indissolubilmente assieme quando scrive: «Che la negazione della nega-

zione sia la positività può essere sostenuto solo da chi presuppone fin dall’inizio la posi-

tività come astrazione universale»2. 

In altri termini, la negazione può essere negata in positività solo perché il tutto in 

cui si muove è caratterizzato come positivo; e allo stesso tempo il tutto può caratterizzarsi 

come positivo, dunque come tutto, solo perché già la sua dinamica interna interpretava il 

negativo della contraddizione costante come il positivo dell’essenza. Persino il movi-

mento immanente a partire dal particolare, che perfettamente riflette l’essenza negativa 

della dialettica, si arresta in tautologia e apologia nel momento in cui Hegel lo pensa come 

tendente ad un universale che è già positività concettuale. 

Questa critica all’idealismo hegeliano lo riconduce all’illuminismo nella misura in 

cui quest’ultimo si fa riproposizione del mito: il negativo può sembrare la verità positiva 

e sistematica solo a una coscienza erronea e abusiva, e dunque molto lontana da quel 

primato e da quell’infinità che il pensiero attribuisce a se stesso nella filosofia dello Spi-

rito. Lo stesso errore – travisare come essenziale ciò che semplicemente si ripete – era 

stato individuato da Adorno e Horkheimer alla base del concetto di destino nella tradi-

zione mitica, dove la violenza onnipresente, la spirale di colpa e punizione, veniva feti-

cizzata in verità intrascendibile. Agli occhi di Adorno un tale passaggio dal livello della 

contingenza a quello della necessità rende anche l’idealismo un’ideologia. 

3. Contraddizione e non identico 

Eppure, a prescindere dall’esito positivo del suo sistema, Hegel aveva trovato nella 

dialettica la forma della critica dell’ideologia, e più precisamente proprio della falsa iden-

tità. Questa è la grande intuizione da cui Adorno decide di ripartire nella costruzione di 

 
1 «Nel terzo momento si raggiunge infatti la consapevolezza che la contraddizione è la verità della 

cosa e che dunque la negazione non può essere intesa solo come una mera negazione ma come la rivelazione 

della cosa, che si mostra nella sua unità di se stessa e del proprio altro» (L. Cortella, Una dialettica nella 

finitezza, cit., p. 76). 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 144. 
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una dialettica negativa: la contraddizione intrinseca all’identificazione, l’idea che il mo-

vimento del pensiero sia movimento tra l’identità e la differenza. Rifiutando di innalzare 

la contraddizione a verità del reale, Adorno recupera la funzione critica che essa aveva 

nella filosofia kantiana, dove la dialettica non faceva altro che indicare alla ragione 

l’abuso e la mera parvenza dei suoi giudizi sulla totalità. Si può dire che la Dialettica 

negativa riconduce Hegel a Kant, negando l’esito idealista della filosofia:  

Adorno ripete la processualità dialettica hegeliana, ma in modo per cui tale processualità 

si snoda nell’orizzonte kantiano dello Schein, senza alcuna pretesa di uscire da questo 

orizzonte per compiersi nell’affermazione di uno statuto essenzialistico della contraddi-

zione.1 

La metafisica, la possibilità del soggetto di pensare l’essenziale verità del reale 

viene di nuovo messa in dubbio: ogni identità, ogni proposizione, è intrinsecamente con-

traddittoria e dunque falsa parvenza. 

La natura sintetica dell’identità, già mostrata da Hegel, smentisce la pretesa di 

quell’identità di essere semplicemente, analiticamente sé stessa: ogni A=A trova il suo 

significato solamente nella differenza di A da non-A, dunque nella sua mediazione attra-

verso l’altro. In base a questa dialettica dell’identità, Adorno sostiene la necessità di un 

disincanto del concetto: esso è «un momento come un altro nella logica dialettica»2 e deve 

perciò essere compreso nella sua mediazione con l’aconcettuale. Allora, proprio ponen-

dosi identico all’aconcettuale che vuole conoscere, il concetto è costretto ad ammettere 

la differenza: l’identità è piuttosto da pensare come identificazione – un intervento attivo 

del pensiero sul pensato. Questa contraddizione, in altre parole, indica che al di sotto del 

concetto identificante c’è qualcosa che ancora non è stato assorbito: se così non fosse, il 

pensiero non avrebbe nulla da pensare al di fuori di se stesso. La dialettica, allora, è an-

zitutto la legge del pensiero incompleto, del concetto che, suo malgrado, ancora deve 

ammettere qualcosa di non identificato. 

Questo qualcosa viene chiamato da Adorno non identico ed è – d’altronde inevi-

tabilmente – una delle figure più sfuggenti della sua opera. Il suo stesso nome indica 

 
1 A. Cicatello, Dialettica negativa e logica della parvenza, cit., pp. 50-51. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 14. 



69 

 

 

 

anzitutto l’opposizione al pensiero identificante; ed è unicamente in questa opposizione 

che il non identico si presenta alla coscienza filosofica. Nel processo di identificazione, 

il non identico costituisce il polo opposto al pensiero identificante: è l’aconcettuale 

esterno al concetto, l’oggetto che il pensiero tenta invano di pensare. Allora, il pensiero 

può accorgersi della sua esistenza solo negativamente, perché nel momento in cui lo pen-

sasse, lo penserebbe come identificato attraverso la lente del concetto. Solo la contraddi-

zione intrinseca all’identità lo può indicare: anzi, la stessa contraddizione non è altro che 

il non identico che si manifesta nell’identico, confutandolo. 

Poiché [la totalità concettuale, n.d.r.] si costruisce secondo la logica, il cui nucleo è for-

mato dal principio del terzo escluso, tutto ciò che non gli si adatta, tutto il qualitativamente 

diverso, assume la segnatura della contraddizione. La contraddizione è il non identico 

sotto l’aspetto dell’identità; il primato del principio di contraddizione nella dialettica ade-

gua l’eterogeneo al pensiero unico.1 

Proprio questa è la natura sfuggente del non identico: esso si manifesta al pensiero 

solo negativamente, dunque comunque mediato, pensato. È il pensiero, insomma, che nel 

tentativo di identificare genera la non identità: come la contraddizione che la indica, essa 

appare solo all’interno del pensiero; la non identità non è un in sé, ma unicamente un 

essere per l’identificazione. 

La stessa espressione non identico è già un tradimento della sua alterità rispetto al 

pensiero, perché permette al soggetto di chiamarlo con un nome e così identificarlo in 

qualche modo. Nominarlo, anche in questo modo cauto e rispettoso, significa già averlo 

perso di vista. Adorno è ben consapevole di questo problema, dell’«estrema fatica» di 

trovare un’espressione per ciò che non può essere nominato: «le parole usate restano con-

cetti. La loro precisione surroga l’ipseità della cosa, senza che essa diventi interamente 

presente; si apre un divario tra esse e quel che evocano»2. Il linguaggio filosofico lavora 

pur sempre per mezzo dell’identificazione, anche quando la critica. Perciò, nell’operare 

attorno a quello che è pur sempre un concetto, bisogna resistere alla tentazione di farne 

un feticcio, un punto di riferimento positivo e conoscibile, e tenere a mente ciò che esso 

 
1 Ivi, p. 7. 
2 Ivi, p. 49. 
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indica: il qualitativamente altro dal pensiero, ciò che costringe il concetto all’insoddisfa-

zione. 

La fondamentale negatività del non identico può allora essere rivelata unicamente 

da una dialettica negativa, che lavora appunto sulla contraddizione rifiutandosi di farne 

l’essenza positiva del reale. Proprio qui sta l’elemento veritativo della dialettica. Se in 

Adorno la sua funzione fondamentale è quella critico-confutativa, essa eredita e mantiene 

dalla dialettica hegeliana quell’aspetto che Cortella chiama «rivelativo-manifestativo»1: 

denunciando il falso, la dialettica rivela il vero come ciò che gli si oppone. Al di sotto del 

falso dominio del pensiero identificante, la verità, secondo l’impostazione della Dialettica 

negativa, testimonia la sua presenza solamente attraverso la negazione. 

Ma nell’opera di Adorno, anche questo aspetto veritativo della dialettica, come il 

non identico, non deve essere feticizzato: se in Hegel la dialettica stessa era l’automovi-

mento dell’assoluto e poteva dunque tirarsi fuori dalla sua condizione di negatività, il 

programma della dialettica negativa si rifiuta di percorrere questa strada. Vincolata alla 

contraddizione, dunque alla pretesa abusiva del pensiero, anche la dialettica è parte del 

falso: essa è «l’ontologia della condizione falsa»2. In ciò sta sia la sua verità che la sua 

falsità: essa è vera nella misura in cui dice la verità sul falso, ovvero è critica immanente; 

ma falsa perché la verità sul falso ancora non è il vero. Dunque l’identificazione non può 

sottrarsi alla critica dialettica facendo leva sulla non-verità di quest’ultima, perché tale 

critica emerge dall’interno della stessa identificazione; ma al contempo il pensiero dialet-

tico deve riconoscere che la propria capacità di trascendere il falso, di condurre il soggetto 

oltre l’apparenza dell’identità è quantomeno dubbia. 

Su tale valore dialettico della stessa dialettica torneremo nell’ultimo capitolo di 

questo testo. Per ora è importante notare che esso è l’esito inevitabile dell’unione che 

Adorno opera tra la filosofia di Kant e quella di Hegel: la portata della dialettica hegeliana 

– che estende la contraddizione anche alla sfera del finito – reinterpretata attraverso il 

giudizio negativo di quella kantiana – che rifiuta il contraddittorio come apparenza – sfo-

cia nell’aforisma «Il tutto è il falso»3, che Adorno formula ribaltando la famosa celebra-

zione idealistica della verità del tutto. Già nelle pagine della Dialettica dell’illuminismo 

 
1 L. Cortella, Una dialettica nella finitezza, cit., p. 54. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 12. 
3 Id., Minima moralia, cit., p. 48. 
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la figura del sistema di pensiero, l’idea che il tutto concettuale potesse avvolgere per in-

tero il reale veniva accusata di essere uno dei pilastri fondamentali del dominio ideologico 

del Sé sul mondo. Questa critica viene radicalizzata nella Dialettica negativa, dove as-

sume il compito di indicare negativamente il vero come opposto al falso. 

La verità a cui la negazione dialettica rimanda si pone allora in controtendenza 

rispetto alla classica concezione del vero come la totalità di ciò che esiste realmente. L’ir-

razionalità e la parvenza del reale – dimostrate logicamente dalla sua contraddittorietà e 

socialmente dall’antagonismo – caratterizzano negativamente la verità come ciò che deve 

ancora realizzarsi. Adorno, cioè, non rifiuta l’idea hegeliana del vero come unità di reale 

e razionale, ma proprio mettendo a confronto la razionalità hegeliana con la realtà mate-

riale sostiene che questa unità non si è realizzata. La Dialettica negativa lo dichiara fin 

dal suo incipit: «La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è 

stato mancato il momento della sua realizzazione»1. Ciò che appare come reale non è il 

luogo dove la filosofia, la razionalità si è realizzata; e perciò, se anche è reale, hegeliana-

mente non può essere considerato vero. Il non identico, la contraddizione mantenuta nella 

sua negatività, significa esattamente che la conciliazione di soggettivo e oggettivo non è 

avvenuta. 

Ad impedirla è la diversità qualitativa tra concetto e aconcettuale, tra identico e 

non identico, la quale non presuppone un’assoluta dicotomia tra soggetto e oggetto, ma 

al contrario emerge dalla contraddizione in cui cade l’identità: quest’ultima dunque im-

plica la propria confutazione immanente. È a partire dall’unità, giudicandola secondo il 

suo stesso concetto, che si dimostra la necessità della critica. La contraddizione in cui 

cade il pensiero identificante – e si può parlare di caduta in contraddizione proprio perché 

Adorno recupera il valore negativo che questa aveva in Kant – è di non riuscire a giungere 

all’identità. 

4. L’interesse per l’identità 

Adorno però non pensa la critica al pensiero identificante come critica all’identità 

tout court. Se ogni pensiero significa identificare, rinunciare all’identificazione signifi-

cherebbe rinunciare al pensiero, e dunque a qualsiasi soggetto o filosofia. Proprio per 

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 5. 
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questo, la critica alla falsa identità punta a una identità vera, pienamente razionale, non 

più smentita dalla contraddizione. La brama illuministica di dominio è la deformazione 

di un desiderio nobile e legittimo, ovvero quello di conoscenza, senza il quale la vita 

dell’uomo nel mondo sarebbe pura barbarie. È questo desiderio che la critica adorniana 

vuole riportare alla luce, liberandolo dalla violenza che nei secoli si è accumulata su di 

esso. 

È hybris che ci sia identità, che la cosa in sé corrisponda al suo concetto. Ma il suo ideale 

non sarebbe semplicemente da gettare via: nel rimprovero che la cosa non è identica al 

concetto vive anche la brama che lo possa diventare. In tal senso la coscienza della non 

identità contiene identità. Certo supporla sin nell’interno della logica formale è il mo-

mento ideologico nel pensiero puro. Tuttavia in esso è riposto anche il momento di verità 

dell’ideologia, la prescrizione che non debba esserci contraddizione, antagonismo.1 

L’avversità per l’ignoto porta il pensiero identificante a ignorare la contraddizione, 

liquidandola come errore formale, mentre proprio in essa sta la verità della falsa identifi-

cazione, sulla quale il pensiero dovrebbe riflettere. Ma questa avversità, se pure ha un 

aspetto ideologico – il coprire ciò che è scomodo per la sua pretesa di identità immediata 

–, accomuna l’ideologia alla speranza di una vera conciliazione. Questa deve essere ba-

sata sul superamento, non sulla rimozione della contraddizione, né tantomeno sul suo 

ribaltamento in un positivo, che arresterebbe la critica alla falsa identità. 

Sotto questo aspetto, la critica al pensiero identificante propone un vero e proprio 

proseguimento del programma di Hegel, il quale aveva introdotto il movimento all’in-

terno del concetto, proprio per rimediare all’inadeguatezza della definizione statica e 

astratta2. Ora, il concetto deve essere messo di nuovo sotto la lente critica, anche nell’as-

solutezza che l’idealismo gli aveva assegnato; e ciò proprio per curarlo da quell’infelicità 

patologica che gli impedisce di rimanere fedele alla sua missione di conoscenza. 

 
1 Ivi, p. 135. 
2 A tal proposito, nel secondo dei Tre studi su Hegel, Adorno scrive: «Il concetto viene tenuto 

fermo, si confronta cioè il suo significato con ciò che esso sussume: e in questo modo, nella sua identità 

con la cosa, richiesta dalla forma logica della definizione, si mostra al tempo stesso la sua non identità, il 

fatto cioè che concetto e cosa non coincidono. Il concetto che rimane fedele al suo significato deve proprio 

per questo modificarsi; la filosofia che considera il concetto più che un mero strumento dell’intelletto è 

costretta dalla sua stessa norma ad abbandonare la definizione, che vorrebbe impedirglielo» (id., Tre studi 

su Hegel, Il Mulino, Bologna 2014, p. 99). 
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Il dualismo critico 

1. La tendenza al qualcosa 

L’impostazione di una dialettica negativa comporta la necessità di rivedere la cri-

tica idealistica all’immediatezza oggettiva in favore di quella che Adorno chiama l’inso-

lubilità del qualcosa. La contraddizione e la non identità, infatti, indicano che l’oggetto 

pensato non è stato completamente mediato attraverso il pensiero, ma che qualcosa ancora 

sfugge. Il qualcosa, nel linguaggio adorniano, svolge un ruolo simile al non identico. È 

certamente un concetto, dunque un prodotto del pensiero, ma indica per l'appunto ciò che 

agli occhi del pensiero ancora non è stato determinato. La sua misteriosa vuotezza indica 

qualsiasi cosa nella sua particolarità, senza che di questa ci sia bisogno di una conoscenza 

dettagliata; perciò esso è astrazione suprema, la forma più estrema di liquidazione e iden-

tificazione. Ma proprio tale astrattezza lo costringe al concreto, senza il quale il suo si-

gnificato sarebbe l’indeterminato tutto, e dunque il nulla. La parola “qualcosa”, scrive 

Adorno, «esorta» il pensiero al non identico, proprio perché rivela l’insensatezza del con-

cetto separato dall’aconcettuale. 

Hegel, come è noto, obbiettava che persino il determinato concreto, pieno, a cui il 

concetto del qualcosa rimanda non è affatto un immediato, ma è mediato a sua volta 

dall’opposizione a un altro determinato, e dunque non può costituire un buon comincia-

mento per la riflessione filosofica1. Adorno concorda su questo punto, e infatti ammette 

che se anche Hegel fosse partito dal qualcosa «in lui la dialettica non sarebbe andata di-

versamente»2; ma il cominciamento dal qualcosa, piuttosto che dall’essere, avrebbe forse 

rimandato al non identico e alla conseguente falsità del pensiero assoluto. Contrariamente 

a quanto accade col concetto di essere, infatti, il termine “qualcosa”, seppur concetto 

astratto, è diretto tentativo di pensare il diverso dall’“in genere” concettuale, il particolare 

determinato. Se il pensiero di un astratto – l’essere – può svilupparsi dialetticamente 

all’interno del pensiero, così non è per il qualcosa: «il concetto del non concettuale non 

 
1 Vedi G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 61. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 123 n. 
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può soffermarsi presso di sé, nella gnoseologia; questa costringe la filosofia alla materia-

lità»1. 

Ma questo esortare al non identico non è, a ben guardare, esclusiva del concetto 

del qualcosa. Adorno sostiene che, in generale, nessun concetto potrebbe esistere se non 

fosse per gli enti determinati da cui viene ricavato per mezzo della generalizzazione: la 

dinamica interna al concetto del qualcosa – il suo puntare al concreto esterno al pensiero; 

dunque in fondo la sua contraddittorietà – sta alla base della logica stessa. 

Non c’è essere senza ente. Il qualcosa, in quanto sostrato mentalmente necessario del con-

cetto, anche di quello di essere è l’astrazione suprema dal materiale non identico al pen-

siero, che non è tuttavia eliminabile per mezzo di alcun ulteriore processo mentale; senza 

il qualcosa la logica sarebbe impensabile. Non la si può depurare dal suo elemento meta-

logico.2 

In quanto astrazione suprema, il qualcosa astratto è il luogo in cui la falsità della 

pretesa di autosufficienza del concetto si mostra con più evidenza. Non c’è infatti pensiero 

senza un qualcosa pensato, il quale, almeno inizialmente, si presenta in opposizione al 

soggetto, l’esterno verso il quale il concetto ha interesse. 

Con questo termine Adorno indica l’insufficienza del concetto per se stesso, il suo 

costante bisogno di un particolare aconcettuale da pensare. Un simile bisogno è fonda-

mentale per la filosofia, perché impedisce che essa si adagi nella tautologia, nell’eterna 

ripetizione di se stessa e del sistema di conoscenza ordinato che ha costruito; questo sa-

rebbe sempre e solo la ripetizione di una identità falsa, proprio perché illusa di esser to-

tale. 

Invece, l’interesse per la cosa implica il confronto con essa, e dunque la sua ancor 

valida diversità dal sistema. Ma poiché il diverso non è già interno al concetto, anzi è 

proprio quell’unicità che non può essere generalizzata senza che il suo tratto fondamen-

tale – appunto l’unicità – venga tradito, questo resta qualitativamente diverso dal pen-

siero, e dunque per lui irraggiungibile. Nel momento in cui il concetto si avvicina alla 

 
1 Ivi, p. 125. 
2 Ivi, p. 123. 
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cosa, questa gli sfugge: ogni ente reale è presente al pensiero solo come pensato, dunque 

di nuovo sempre come pensiero. 

Fa parte del loro [dei concetti, n.d.r.] senso non soddisfarsi della propria concettualità, 

sebbene poi, includendo il non concettuale come loro senso, tendenzialmente lo omolo-

ghino e restino quindi prigionieri di sé. Il loro contenuto è per essi immanente, ovvero 

spirituale, e ontico, ovvero loro trascendente.1 

Ecco allora la difficoltà a cui va incontro la Dialettica negativa: affrontare l’infe-

licità di un pensiero che, nella sua diversità dall’oggetto del proprio desiderio, si dimostra 

incapace di salvaguardare il non concettuale dall’omologazione con cui inevitabilmente 

lo carpisce. Come può, in altre parole, un pensiero che agisce per mezzo dell’identifica-

zione conoscere ciò che all’identificazione sfugge? Per quanto possa essere paradossale, 

questo è il compito che secondo Adorno deve avere oggi la filosofia: «aprire l’aconcet-

tuale con i concetti, senza omologarlo ad essi»2. 

Seguendo le tracce di Hegel, Adorno indica come primo e imprescindibile passo 

la critica della soggettività, ovvero la riflessione del pensiero sui propri limiti. Questa 

viene richiesta proprio dalla contraddizione che la ragione individua all’interno del pen-

siero identificante. Caratterizzando l’autoreferenzialità del pensiero come una prigione, 

la critica adorniana prende di mira l’idea illuminista della purezza e autosufficienza del 

soggetto, la quale sarebbe la consolazione di una coscienza risentita, che di fronte al ri-

petuto fallimento ha deciso di fare del proprio limite una virtù3. Una volta trovato nel 

concetto il suo ineliminabile interesse per l’aconcettuale, l’autonomia del soggetto viene 

svelata come giustificazione ideologica. Ciò comporta la necessità per la critica del sog-

getto di passare attraverso l’oggettività, di comprendere anche il soggetto che opera la 

mediazione concettuale come a sua volta mediato.  

 
1 Ivi, p. 13. 
2 Ivi, p. 11. 
3 In Dialettica dell’illuminismo, la chiusura in se stesso che ha luogo dopo il continuo fallimento è 

posta all’origine della stupidità. Metaforicamente, questa è descritta come «una cicatrice» che si sviluppa 

sull’estremità mentale con cui il soggetto tenta di toccare l’esterno, solo per essere ripetutamente ferito. Il 

soggetto si rivolta in sé stesso perché non ha altro sbocco per la propria pulsione conoscitiva. Se questa 

autoreferenzialità non viene osservata con occhio critico, se non viene messa in relazione al limite che l’ha 

creata, il pensiero di pensiero non è riflessione, ma un «cancro» sviluppato «verso l’interno» (vedi M. 

Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 273-275). 
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Il cammino della riflessione gnoseologica è stato, in base alla tendenza prevalente, quello 

di ricondurre sempre più oggettività al soggetto. Proprio questa tendenza dovrebbe essere 

rovesciata. […] Che la filosofia, finora sofferente di scarsa autoriflessione, abbia dimen-

ticato la mediazione nel mediante, nel soggetto, non è lodabile come se fosse la cosa più 

sublime, in quanto nessuna dimenticanza lo è.1 

Come nella sua critica alla positività dialettica, anche in questo caso Adorno ri-

conduce la soggettività assoluta dell’idealismo attraverso la posizione kantiana, all’inse-

gna di un dualismo critico di soggetto e oggetto volto a riconsiderare la loro mediazione 

reciproca. Il soggetto conoscente viene così pensato nel suo rapporto infelice con l’og-

gettività, quindi anche nella sua mediazione attraverso di essa. I modi in cui la Dialettica 

negativa declina questa mediazione potrebbero essere ricondotti a tre tesi principali: il 

primato dell’oggetto, l’oggettività del soggetto e la mediazione sociale. 

2. Il primato dell’oggetto 

La prima di queste conseguenze è un riavvicinamento al primato kantiano della 

cosa in sé, la cui funzione troviamo riproposta nel concetto di non identico: entrambi 

impediscono al pensiero un approccio ingenuo all’oggetto, costringendolo così alla critica 

della propria validità. Adorno apprezza la decisione con cui Kant mantiene l’indipen-

denza del noumeno rispetto al soggetto, anche a costo della coerenza formale del suo 

sistema filosofico. 

Kant non si è ancora fatto soffiare il momento del primato dell’oggettività. Egli nella 

Critica ha tanto condotto per un intento oggettivo la scomposizione soggettiva della fa-

coltà conoscitiva, quanto difeso caparbiamente la cosa in sé trascendente. […] Senza di 

essa la conoscenza scadrebbe in tautologia; lei stessa sarebbe il conosciuto. Questo evi-

dentemente avrebbe irritato la mediazione kantiana più della stonatura che la cosa in sé 

sia la causa ignota dei fenomeni, quando invece la Critica assegna la causalità come ca-

tegoria al soggetto.2 

Questo primato dell’oggettività è ciò che Adorno vuole recuperare da Kant. Indi-

viduando l’interesse del concetto al di fuori del concetto stesso, la ragione è costretta a 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 159. 
2 Ivi, p. 166. 
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concedergli una certa indipendenza ontica. Questo dipende dal diverso rapporto che sog-

getto e cosa hanno con la mediazione. Dialetticamente, essi si mediano a vicenda: se è 

evidente che il primo media il secondo nel momento in cui lo prende come proprio con-

tenuto, la mediazione opera anche nella direzione inversa. Il pensiero viene mediato dal 

proprio oggetto, senza il quale non potrebbe esistere1. Ma altrettanto non vale per la cosa: 

essa potrebbe esistere anche separato dal pensiero. 

La mediazione reciproca non deve dunque portare ad una falsa equivalenza tra i 

suoi due termini, poiché la mediazione attraverso l’oggetto non è uguale a quella attra-

verso il soggetto. Adorno fa notare come le due si differenzino in base alla loro essenzia-

lità: che il soggetto non possa esistere senza un oggetto da pensare, significa che la me-

diazione attraverso l’altro è per lui sostanziale; al contrario l’oggetto può esistere anche 

senza essere pensato, immediatamente – certo, non sarebbe l’oggetto di un pensiero, ma 

sarebbe comunque un qualcosa: la mediazione, allora, è la condizione della conoscenza 

ma non dell’esistenza della cosa. 

Per il concetto la mediazione è essenziale, esso stesso è, in base alla sua qualità, imme-

diatamente la mediazione; la mediazione dell’immediatezza invece è una determinazione 

riflessiva, sensata solo in relazione al suo contrapposto, all’immediato.2 

Se a ciò si obbietta che non ci potrebbe essere conoscenza dell’oggetto senza un soggetto 

conoscente, non ne segue una prerogativa ontologica della coscienza.3 

La dipendenza del soggetto dalla mediazione è totale; non è così per l’oggetto. 

Questo, scrive Adorno, era il significato sostanziale del noumeno, dal momento che per 

 
1 La mediazione dialettica permette in questo modo di dare dignità a quella “stonatura” all’interno 

del sistema kantiano. È alla luce della mediazione, non della categoria di causa, che si può capire il rapporto 

tra pensiero e cosa in sé. Adorno ne parla nella sua critica della libertà kantiana e del concetto di catena 

causale: «Infine c’è una misura nel sistema – il termine sociale è integrazione – che, come dipendenza 

universale di tutti i momenti da tutti, supera come obsoleto il tema della causalità; all’interno di una società 
monolitica è vana la ricerca di quello che sarebbe stata la causa. La causa è solo più la società stessa. La 

causalità si è per così dire ritirata nella totalità; all’interno del suo sistema diventa indistinguibile» (ivi, p. 

239). Nel comprendere singoli eventi e scelte individuali, più che alla causa bisogna allora guardare al 

rapporto che quel particolare ha con l’universale. La mediazione dialettica, detto altrimenti, comprende al 

suo interno la categoria di causa, senza però limitarla all’astratto concatenamento di singoli momenti, ma 

anzi mettendola in rapporto col tutto. Essa non può essere assegnata completamente al soggetto, né tanto-

meno all’oggetto, poiché significa anzitutto il rapporto tra i due. 
2 Ivi, p. 155. 
3 Ivi, p. 167. 
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Kant «era lampante che al concetto di un oggetto non potrebbe affatto contraddire l’essere 

in sé»1. 

Ciò non significa rifiutare la conquista hegeliana del vero come in sé e per sé, 

come unione e conciliazione tra particolare e universale, ma solo ridimensionare la pre-

tesa del soggetto. Dal suo punto di vista, la percezione del particolare è indispensabile 

alla conoscenza, ma attraverso la critica dialettica la filosofia deve prendere atto 

dell’aspetto coercitivo dell’identità. L’autonomia della cosa implica per Adorno che essa 

ha una sua esistenza immediata. 

Certo, questa sarebbe un’esistenza incosciente di sé, limitata da tutti i difetti che 

Hegel attribuiva all’immediato, tra i quali l’impossibilità di una libertà concreta; dunque 

non sarebbe nemmeno propriamente identità con sé, poiché qualunque identità presup-

pone consapevolezza. Eppure non sarebbe una condizione peggiore di quella in cui la 

cosa si trova sotto il bando identitario: la tesi della Dialettica dell’illuminismo, che la 

violenza immediatamente naturale si riproduce mediatamente nella realtà totalmente 

identificata, mantiene la sua validità. Così, un pensiero violento e incapace di pensare 

veramente il proprio oggetto non può arrogarsi il primato – né ontologico, né morale – 

sulla cosa nella sua immediata inconsapevolezza. 

La tesi adorniana del primato dell’oggetto, allora, si riferisce a un primato di esi-

stenza, al fatto che la cosa può essere un semplice in sé, mentre altrettanto non si può dire 

del pensiero. 

Con ciò «il pensiero critico non desidera mettere l’oggetto sul trono vacante del 

soggetto, su cui l’oggetto non potrebbe essere che un idolo, bensì vuole eliminare la ge-

rarchia»2 tra i due. Il primato ontico dell’oggetto controbilancia l’altrimenti inevitabile 

primato gnoseologico del soggetto e denuncia così l’astrattezza e la violenza proprie di 

chi volesse schierarsi da una parte o dall’altra, concependo il rapporto soggetto-oggetto 

come il caos anarchico o come l’ordine di uno stato di polizia.  

3. L’oggettività del soggetto 

La seconda conseguenza della critica dialettica alla coscienza astratta è il radica-

mento di ogni coscienza nella finitezza e nel contesto sociale. L’interesse del concetto per 

 
1 Ivi, p. 166. 
2 Ivi, p. 163. 
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l’aconcettuale rende problematica ogni pretesa non solo di conoscenza della cosa, ma 

anche di purezza ed universalità del pensiero. La mediazione del soggetto significa che 

bisogna sempre riconoscergli un certo grado di passività, e non pensarlo astrattamente 

come il creatore assoluto di quanto accade nel mondo materiale. Si potrebbe dire che il 

primato dell’oggetto avanza pretese sulla stessa soggettività: pensato concretamente, «l’io 

puro è onticamente mediato da quello empirico»1. Per questo, agli occhi di Adorno, la 

separazione tra un soggetto trascendentale e uno empirico è sempre una cattiva astrazione. 

Questi due lati della soggettività si mediano e influenzano a vicenda, nonostante il primo 

pretenda per sé una purezza che non è compatibile con il suo essere «sin dall’inizio anche 

oggetto in base alla sua costituzione»2. 

Non sarebbe sbagliato richiamare a questo proposito la categoria esistenziale di 

gettatezza, dal momento che su questo punto lo stesso Adorno riconosce la propria vici-

nanza ad Heidegger e al suo esistenzialismo. 

L’io esistente è un implicato di senso ancora del logico “io penso, che deve poter accom-

pagnare tutte le mie rappresentazioni”, perché esso ha la successione temporale come 

condizione di possibilità, e la successione temporale c’è solo come successione del tem-

poraneo. Il “mie” rimanda a un soggetto come oggetto tra oggetti, e senza questo “mie” 

non potrebbe esserci d’altronde alcun “io penso”. L’espressione “esserci”, sinonimo di 

soggetto, allude a tali rapporti di cose. È preso dall’oggettività, che il soggetto ci sarebbe; 

ciò conferisce anche a lui un po’ di oggettività […].3 

Qui il bersaglio polemico di Adorno coincide con quello di Heidegger, ovvero 

quell’ideale di soggetto assoluto, impassibile e padrone delle cose. Invece, lo stesso inte-

resse del soggetto per il temporale – la sua mediazione attraverso l’oggetto desiderato – 

lo inscrive nella temporalità a sua volta: l’esperienza di ciò che è temporale significa che 

lo stesso soggetto partecipa alla temporalità. 

L’io penso infatti accompagna le mie rappresentazioni, dunque la soggettività non 

può essere ridotta alla vuota struttura percettiva, ma va messa in relazione con ciò che 

riempie quella struttura. La mediazione del soggetto per mezzo dell’oggetto non significa 

 
1 Ivi, p. 159. 
2 Ivi, p. 165. 
3 Ibid. 
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solo che il pensiero è “causato” – per metterla in termini kantiani – dal pensato, ma anche 

che il soggetto è influenzato dal proprio lato oggettivo. Oggetto tra gli oggetti, egli deve 

riconoscere la propria natura finita. 

Questa è radicata anzitutto nella corporeità, ovvero in quella componente di sé che 

il soggetto non riconosce come totalmente propria: il Sé è composto di frammenti che la 

ratio si affanna per tenere assieme. Il dolore, le patologie, gli impulsi e le nevrosi, sono 

tutti elementi che Adorno raggruppa nella sfera dell’aggiuntivo rispetto all’autocoscienza 

astratta e al controllo di sé con cui in genere si fa coincidere il soggetto. 

L’aggiuntivo è il nome per ciò che quell’astrazione ha espulso; senza di esso la volontà 

non potrebbe essere reale. […] La prassi vera, modello di quelle azioni che potrebbero 

soddisfare l’idea di libertà, ha certo bisogno della piena coscienza teorica […]. Ma la 

prassi ha bisogno anche d’altro che non si esaurisce nella coscienza, del corporeo che è 

razionalmente mediato e qualitativamente diverso dalla ragione.1 

Per quanto la mente possa influire sulla nostra appercezione corporea, nessuno è 

in grado di ordinare al proprio corpo di non soffrire più, all’impulso di non presentarsi. 

L’autocontrollo non è una semplice esecuzione di ordini, ma una costrizione, un sacrificio 

che il Sé infligge al soggetto stesso. La separazione cartesiana di res cogitans e res ex-

tensa non riflette, secondo Adorno, la soggettività reale, dove questi due aspetti si trovano 

mescolati e legati da una stretta simbiosi. 

La stessa volontà non è comprensibile nella sua accezione pura, separata dall’im-

pulso, se non come volontà di se stessa; ma questa sarebbe completamente scissa dalla 

prassi reale, per la quale serve appunto un desiderio, un’istanza reattiva che spinga il 

soggetto fuori da sé. L’azione sul mondo temporale e fenomenico, persino il solo interesse 

per esso, presuppone la temporalità come parte integrante del soggetto. Perché questo si 

comprenda nella sua complessità è allora necessario recuperare e riabilitare agli occhi 

della filosofia il corporeo, che l’ideologia della soggettività pura ha rimosso. 

Ovviamente questo non vuol dire che la critica adorniana del soggetto punti a ri-

durlo alla sola reattività, e la sua azione al perseguimento di un edonismo immediato. 

L’aggiuntivo non è del tutto separato dalla coscienza, che almeno in parte riesce a 

 
1 Ivi, p. 205. 
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direzionarlo; solo se l’impulso è mediato dalla ragione si può parlare di volontà e di prassi, 

altrimenti non ci sarebbe differenza tra la libertà umana e il cieco istinto animale, tra 

morale e violenza. 

Ragione e aggiuntivo, pensiero e reattività non devono mai essere considerati 

astrattamente, uno indipendentemente dall’altro; invece, tra di loro c’è un rapporto di me-

diazione, una tensione costante che non permette di distinguerli nettamente, nonostante 

sia inevitabile farlo nella loro analisi teorica1. La mediazione oggettiva della soggettività 

impedisce di raffigurarsi il pensiero come assoluta spontaneità: in esso c’è sempre anche 

una componente reattiva, dunque un condizionamento dall’esterno. Questa è la conse-

guenza della gettatezza e corporeità del soggetto. 

L’uomo, allora, non è solamente identità con la ragione, non si può riconoscere 

nella figura filosofica della monade, unità chiusa e completa che il Sé dell’illuminismo 

ha preso a modello. Invece, deve ammettere la non identità che c’è in lui, la propria con-

dizionatezza. Per questo il soggetto che porta avanti l’ideologia identificante ne è vittima 

a sua volta: tutta la sfera corporea che fa parte del soggetto concreto e che l’illuminismo 

ha disprezzato e rimosso è in fondo il soggetto nella sua non identità con se stesso. Il non-

io, in quanto reazione, condizionamento e dunque uscita dal Sé monadico, rappresenta un 

pericolo per l’unità della coscienza. 

La non identità – che la filosofia critica trova sia nel mondo identificato dal sog-

getto, sia nel soggetto stesso – non permette alla dialettica di fermarsi di fronte all’asso-

luto. Quando Adorno invita la filosofia a ricordare la mediazione nel mediante, egli sta 

mostrando la necessità di rifiutare, ancora una volta, l’assoluto rappresentato dall’Io puro. 

Questo è invece condizionato dal suo lato oggettivo, dall’essere coscienza incarnata in un 

ente particolare, il singolo essere umano. E proprio questa condizionatezza permette e 

addirittura incentiva2 la dimenticanza della natura ontica – l’essere radicato in un 

 
1 «I due momenti non vengono affatto esperiti separatamente; però l’analisi filosofica ha talmente 

conformato questo fenomeno che poi nel linguaggio della filosofia non lo si può esprimere altrimenti, se 

non come se alla razionalità ne venisse aggiunto un altro» (ibid.). 
2 Nella critica al soggetto, emerge chiaramente l’approccio adorniano, nella sua unione di critica 

dialettica e genealogia nietzscheana, con tutti i sospetti e persino le malizie che quest’ultima comporta. La 

dimenticanza della condizionatezza del soggetto non è stato un avvenimento casuale, ma può essere spie-

gata storicamente considerando il suo ruolo di legittimazione del dominio gerarchico dei pochi sui molti: 

«Da quando il lavoro spirituale si è diviso da quello fisico all’insegna del dominio spirituale, della giustifi-

cazione del privilegio, lo spirito scisso dovette rivendicare, con l’esasperazione della cattiva coscienza, 

proprio quella pretesa di dominio che deduce dalla tesi del suo primato e originarietà, e perciò sforzarsi di 



82 

 

 

 

determinato qui e ora – e fatticcia – l’essere composto da tutti gli elementi estranei alla 

coscienza (impulsi, rimossi inconsci, trascorsi di vita) – del soggetto. 

4. La mediazione sociale 

Ma l’aspetto corporeo non è l’unica componente oggettiva del soggetto; altrettanto 

importante è la mediazione attraverso il contesto storico e sociale. In quanto finita e cor-

porea, la singola coscienza fa parte del mondo di oggetti che la società manipola e cerca 

di plasmare a suo piacimento. 

Adorno spinge la dipendenza della soggettività dalla realtà esterna fino a conse-

guenze radicali: non solo i contenuti, ma persino le forme del pensiero non hanno origine 

al suo interno. Le categorie, che Kant considerava universali, sono invece un prodotto del 

contesto sociale e dei rapporti di produzione in cui il singolo vive e viene formato e dun-

que relative ad essi. 

Nei meccanismi soggettivi di mediazione si prolungano quelli dell’oggettività, alla quale 

è aggiogato ogni soggetto, pure quello trascendentale. Che i dati, come essi pretendono, 

vengano appercepiti così e non altrimenti, è frutto di quell’ordine presoggettivo che a sua 

volta costituisce essenzialmente la soggettività che per la gnoseologia è costitutiva.1 

La stessa mediazione soggettiva è mediata dall’oggettività sociale: ogni pensiero 

viene cioè preformato in base ad un ordine che precede, sul piano storico come su quello 

gnoseologico, il soggetto individuale. 

Si potrebbe dire che in Adorno la società assume la funzione di un oggetto tra-

scendentale, del quale appunto non si può fare esperienza immediata, ma che precede e 

forma ogni nostra esperienza. I meccanismi sociali si sono insinuati fin dentro alla sfera 

privata, addirittura nel pensiero soggettivo. È la società, insomma, che insegna come pen-

sare. E ciò per quanto riguarda non solo i pregiudizi e il senso comune – contro i quali il 

singolo potrebbe quasi tentare di esercitare il diritto al libero pensiero –, ma anche la 

struttura secondo la quale vengono raccolti e organizzati i dati, la loro comunicazione e 

in fondo persino il modo in cui il desiderio di conoscenza si trasforma in identificazione. 

 
dimenticare da dove viene la sua pretesa, se non vuole decadere» (ivi, p. 160). La condizionatezza del 

soggetto, in altre parole, rende condizionato, e dunque ideologico, anche il suo dichiararsi incondizionato. 
1 Ivi, p. 154. 
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Proprio questo legame strettissimo tra identificazione e organizzazione sociale spinge la 

critica dialettica ad accusare entrambe di falsità. 

Così Adorno conserva la tesi aristotelica, passata poi per Hegel, del primato della 

società sull’individuo. L’uomo, perfino nel suo modo di pensare, è quello che è grazie 

alla società che lo ha formato: non è possibile fare esperienza delle cose, nemmeno 

dell’uomo stesso, se non attraverso la mediazione sociale, che nel suo bisogno identifi-

cante coincide con la mediazione concettuale. Ma come nel rapporto tra soggetto e og-

getto, a questo primato dell’universale deve essere contrapposto quello del particolare. 

Proprio perché essenzialmente falsa, questa società non può ricondurre totalmente l’uomo 

a quello che essa ne ha fatto: l’hegeliano “Tutto ciò che l’uomo è, egli lo deve allo stato” 

è per Adorno «la più vistosa delle esagerazioni»1. 

Se il primato dell’oggetto riconosce alla cosa la possibilità di sussistere immedia-

tamente in sé al di fuori del pensiero, all’ente l’indipendenza dall’ontologia, il singolo 

può avere una sua esistenza al di fuori della società, e non è quindi tenuto a sottomettersi 

ad essa come a un dio creatore. Non tutto ciò che è l’uomo proviene dalla società: la 

sopravvivenza barbara del singolo, seppur brutale, resta possibile in un ipotetico stato di 

natura. 

Ovviamente sarebbe fuorviante leggere nella critica adorniana un invito a ritornare 

alla vita animale. Piuttosto, la possibilità di un’esistenza diversa, fosse anche peggiore di 

quella all’interno della società moderna, lascia aperta la possibilità del cambiamento in 

meglio, verso una società liberata da quella violenza ancora naturale all’interno della cul-

tura. Allora, come il primato dell’oggetto mira a controbilanciare il primato del soggetto 

e ad abolire così la gerarchia, l’interesse che Adorno mostra per il particolare vuole ria-

bilitare la sua pretesa di fronte all’universale sociale, senza esaltare l’individuale astratto2.  

La critica adorniana alla società è allora la critica a un trascendentale. La sua indi-

spensabilità per l’esperienza, dunque in fondo per l’esistenza umana, non lo rende esente 

 
1 Ivi, p. 302. 
2 Quest’ultimo non sarebbe in grado di condurre un’esistenza libera e giusta opponendosi imme-

diatamente alla totalità falsa, perché ne conserva i tratti fin nella sua costituzione. «All’interno della società 

repressiva, l’emancipazione dell’individuo non va senz’altro a suo vantaggio. La libertà dalla società lo 

spoglia dalla forza di essere libero. Per quanto reale, infatti, possa essere l’individuo nel suo rapporto con 

gli altri, concepito come assoluto è una pura astrazione. Esso non ha alcun contenuto che non sia – nella 

sua costituzione – sociale, nessun impulso trascendente la società che non sia diretto ad ottenere che lo stato 

sociale trascenda se stesso» (id., Minima moralia, cit., p. 176). 
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dalle critiche, dal momento che queste non puntano a eliminarlo, quanto a curarlo dalla 

sua irrazionalità. 

Ecco allora l’importanza del primato dell’oggetto: nel suo corrispettivo sociale – 

l’individuo – la critica trova il suo punto di appoggio e il suo fine. Se al trascendentale 

non fosse opposto quel qualcosa di trascendente a cui il non identico rimanda, se la di-

pendenza degli uomini dalla società fosse davvero totale, come quella dell’oggetto dal 

soggetto creatore dell’idealismo, la critica in vista dell’uomo non farebbe che riproporre 

una società coercitiva, accettando la sua irrazionalità come condizione intrascendibile sia 

della critica che della vita umana. 

Ciò significa anche che la stessa trascendenza dell’oggetto deve essere intesa in 

senso critico. Si potrebbe infatti accusare Adorno di restaurare, con la tesi del primato 

dell’oggetto, un dualismo astratto di pensiero e realtà, dove la verità viene nettamente 

opposta alla falsità dell’identificazione. In effetti, un sospetto del genere non sarebbe in-

giustificato: l’insolubilità del qualcosa, l’immediatezza di un in sé di ispirazione kantiana, 

la falsità del sistema concettuale e la conseguente verità negativa di ciò che gli sfugge, 

sono tutti elementi che puntano in quella direzione. Ma questo significherebbe mettere 

l’oggetto sul trono del soggetto, concependo la verità in maniera ingenuamente realista, 

come ciò che semplicemente e oggettivamente è. 

Adorno non ha dunque intenzione di assolutizzare la separazione. Questo perché, 

come abbiamo visto, nessun soggetto è puramente tale, perché mediato sia dall’oggetti-

vità corporea, sia dall’oggettività sociale. Ma c’è una motivazione più sostanziale: il dua-

lismo assoluto, proprio perché assoluto, è contrario al principio dialettico. Se ha senso 

parlare di dualismo per Adorno, lo ha solo dandogli un’accezione critica, opposta cioè 

all’unità e al pensiero identificante, e non come una verità in sé. 

La polarità di soggetto e oggetto appare facilmente come una struttura a sua volta non 

dialettica dove avrebbe luogo ogni dialettica. Ma entrambi questi concetti sono categorie 

derivate di riflessione, formule per un non unificabile; non un positivo, non rapporti pri-

mari di cose, bensì del tutto negativi, espressione unicamente della non identità. Tuttavia 
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non si può nemmeno semplicemente negare a sua volta la differenza di soggetto e oggetto. 

Essi non sono una dualità ultima, né dietro di essi si nasconde un’unità ultima.1 

Che Adorno rimanga scettico nei confronti del dualismo netto, anche dopo la di-

fesa del primato dell’oggetto e la critica all’idealismo, non deve sorprendere. Il pensiero 

identificante, ben prima dell’avvento di Hegel, aveva basato su di esso il suo approccio 

al mondo: il Sé borghese si costruiva proprio nell’avventura, nello scontro con una realtà 

che considerava diversa. L’assoluta estraneità e l’assoluta uguaglianza portano, seppur 

per vie differenti, ad appropriarsi dell’altro: «Se il dualismo di soggetto e oggetto venisse 

posto alla base come un principio basilare, sarebbe uguale al principio di identità che 

respinge»2. Per questo il dualismo non è una verità dimenticata a cui fare ritorno, ma 

unicamente uno strumento della critica: esso va mantenuto criticamente «contro la pretesa 

di totalità inerente al pensiero»3. 

Si può dire che questo dualismo critico funge nella Dialettica negativa come un 

consolidamento del suo nucleo centrale: la non identità che dall’interno del pensiero rin-

via a un qualcosa aconcettuale. Come il non identico, anche il dualismo non può divenire 

un positivo, non può essere pensato come una verità preferibile all’idealismo, perché gli 

è dialetticamente legato. D’altronde la Dialettica negativa non abbandona il concetto e la 

ricerca dell’identità della cosa, ma critica la coercizione identitaria. Allo stesso modo il 

dualismo – tra pensiero e cosa, o tra società e individuo – deve essere rafforzato contro la 

falsa unità, in vista di quella vera. In questo senso, allora, il dualismo ha in Adorno una 

funzione critica: non impone di rinunciare all’identità o alla vita in società, ma costringe 

a metterla in relazione alla non identità, all’umanità nella sua esistenza oppressa. 

Questa negatività si nota anche nel modo in cui Adorno giunge al primato dell’og-

getto, all’oggettività del soggetto, alla trascendenza della cosa: questi non vengono po-

stulati, in base all’ovvietà che le cose continuano a sussistere anche quando non ne fac-

ciamo esperienza, che ognuno di noi ha un corpo oltre che una mente, e che il cittadino 

non coincide con la società che abita. Al contrario, ognuna di queste tesi scaturisce dalla 

contraddizione immanente al concetto e alla identità: è il non identico a costringere il 

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 157. 
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 158. 
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soggetto a riconsiderare la propria supremazia e ad autolimitarsi. Il dualismo, limite del 

soggetto, è cioè inscritto nel soggetto stesso, ed «è raggiungibile unicamente dalla rifles-

sione del soggetto e sul soggetto»1.  

 
1 Ivi, p. 166. 
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L’oggettività della contraddizione 

1. Il problema della contraddizione oggettiva 

Abbiamo visto i modi in cui il soggetto viene mediato dall’oggettività, sia essa la 

propria o quella del suo interesse per la cosa. Ma nel binomio soggetto-oggetto c’è un 

ultimo tipo di mediazione da prendere in considerazione: la mediazione dell’oggetto per 

mezzo dell’antagonismo sociale. Adorno riprende questa tesi da Horkheimer, che in Teo-

ria tradizionale e teoria critica affiancava la mediazione storica dell’oggetto a quella 

delle categorie del pensiero soggettivo: «I fatti che recepiamo tramite i sensi sono dop-

piamente preformati da un punto di vista sociale: dal carattere storico dell’oggetto perce-

pito e dal carattere storico dell’organo che li percepisce»1. 

Non solo le categorie di pensiero sono preformate dalla società in cui viviamo, ma 

anche la cosa stessa nella sua esistenza reale ha un carattere storico e dunque mediato. La 

contraddizione in cui cade il pensiero identificante è ben più che un semplice errore for-

male; non riguarda unicamente il pensiero. Al contrario, essa secondo Adorno ha una 

presenza fondamentale nel reale: «designa non soltanto ciò che di un ente resta fuori dal 

giudizio, bensì qualcosa nel giudicato stesso»2. 

Infatti, il pensiero identificante non è pura contemplazione, ma ha un immediato 

risvolto pratico e concreto. In altre parole, la mediazione che il pensiero opera sulla cosa 

non la lascia immutata: la piega e la deforma oltre il suo essere in sé. In questo senso la 

contraddizione mostra l’inautenticità non solo di ogni identificazione, ma anche della 

cosa nella sua esistenza reale al di sotto del dominio sociale. Perciò la dialettica non è 

semplicemente una legge del pensiero, ma anche della parvenza reale, che da quel pen-

siero è prodotta. 

Attraverso il lavoro sulla contraddizione che oggettivamente si manifesta, la dia-

lettica è l’unico strumento adatto all’analisi concreta del mondo moderno. Dove il pen-

siero identificante costruisce forzatamente le identità che poi manipola, essa trova la con-

traddizione, già inscritta nella realtà proprio dalla volontà di dominio dell’illuminismo 

 
1 M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria critica, Einaudi, Torino 1974, vol. 

2, p. 146. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 137. 
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distorto. L’omologazione della realtà che viene esperita dalla critica – ogni cosa viene 

ricondotta alla contraddizione – non è allora operata dalla dialettica, ma viene trovata e 

riconosciuta in un mondo ordinato dall’identificazione. 

Chi si piega alla disciplina dialettica ha senz’altro da pagare con il sacrificio amaro della 

molteplicità qualitativa dell’esperienza. Tuttavia quell’impoverimento dell’esperienza 

causato dalla dialettica, che fa indignare il buon senso, si rivela adeguato nel mondo am-

ministrato alla sua astratta uniformità.1  

Ciò significa che Adorno difende la dialettica dall’accusa di essere solo una sem-

plificazione del reale, in grado di operare solamente attraverso la riduzione di ogni unicità 

alla contraddizione. Tale obiezione «dà la colpa della cosa al metodo»2: la realtà stessa, 

sotto il bando della società, è invariabilmente omologata e contraddittoria. 

Tutto ciò suona come la giustificazione che il pensiero identificante fornisce della 

propria azione: essa sarebbe semplicemente la registrazione dello stato di cose. E proprio 

su questo punto, infatti, la distanza che separa la dialettica negativa da quella hegeliana 

pare ridursi pericolosamente: la contraddizione come essenza del reale era la base su cui 

era stato costruito il sistema di Hegel e la comune essenza di pensiero e cosa il preludio 

all’affermazione dello Spirito universale. Allo stesso modo, quando Adorno denuncia la 

ricaduta oggettiva dell’identificazione operata dal soggetto, egli richiama l’unità di teoria 

e pratica propria del soggetto assoluto, che pensando la cosa la determina ulteriormente 

come pensata e dunque si dimostra capace di creazione pur conservando la propria pu-

rezza e autonomia. 

Certamente l’oggettività della contraddizione non può essere mantenuta come 

l’aveva intesa Hegel. Ma allo stesso tempo una filosofia critica non può nemmeno tornare 

a Kant e limitare la contraddizione al lato soggettivo della conoscenza: se il pensiero ve-

nisse dichiarato contraddittorio in opposizione a una realtà non contraddittoria, già in sé 

identica, si ripresenterebbe la dicotomia assoluta che Adorno non è disposto ad accettare, 

perché diverrebbe facilmente un pilastro della volontà di dominio illuminista. 

 
1 Ivi, p. 8. 
2 Ivi, p. 7. 



89 

 

 

 

Finché la regola dell’univocità viene criticata astrattamente, la contraddizione oggettiva 

non sarebbe altro che un’espressione forbita per dire che l’apparato concettuale soggettivo 

afferma inevitabilmente la verità del suo giudizio sul particolare ente giudicato, mentre 

questo ente concorda con il giudizio solo nella misura in cui il bisogno apofantico lo ha 

già preformato nelle definizioni concettuali. La progredita logica filosofico-riflessiva po-

trebbe incorporare questo facilmente1 

Seguendo questa strada, la dialettica perderebbe la sua funzione di critica sociale: 

è la contraddizione insita nelle cose che richiede la correzione del pensiero. Se l’impulso 

alla riflessione venisse unicamente dall’insufficienza soggettiva, la filosofia critica diver-

rebbe una semplice teoria della conoscenza riconducibile al positivismo scientifico, il 

quale ordina al pensiero di lavorare su se stesso al fine di raccogliere più efficacemente i 

dati provenienti dalla realtà statica che lo attende all’esterno. 

Bisogna allora capire in che modo una dialettica negativa possa mantenere la con-

traddizione oggettiva in tutta la forza e la necessità critica che essa comportava in Hegel, 

senza però concedere all’idealismo di aggrapparvisi per dissolvere la cosa nel concetto. 

2. La malaessenza e la speranza 

Adorno, anche stavolta, affronta questo problema marcando la negatività della sua 

filosofia e la differenza critica tra il tutto e il vero: per lui la contraddizione è reale, ma 

non vera. Essa è, sì, la verità del reale, ma solo in quanto il reale è parvenza: non un’es-

senza vera e propria, ma l’essenza del falso, ossia una malaessenza. In questo modo nella 

Dialettica negativa viene ridimensionata la pretesa hegeliana di aver individuato nella 

contraddizione la verità positiva e assoluta della cosa in sé: la contraddizione viene ricon-

dotta piuttosto alla società che l’ha prodotta. 

L’essenza non è più ipostatizzabile come un puro essere in sé spirituale. Piuttosto essa 

trapassa in ciò che restando nascosto dietro la facciata dell’immediato, i presunti fatti, li 

fa diventare ciò che sono; è la legge della fatalità a cui la storia finora obbedisce […]. 

Questa essenza è anzitutto malaessenza, quell’organizzazione del mondo che abbassa gli 

uomini a strumento del loro sese conservare, che minaccia e amputa la loro vita, mentre 

 
1 Ivi, p. 137. 
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la riproduce e finge di esser-così per soddisfare il loro bisogno. Come quella hegeliana, 

anche questa essenza deve apparire: mascherata nella propria contraddizione.1 

Imponendo un’identità coercitiva, il pensiero identificante nella sua origine sociale 

crea e impone la contraddizione, la quale non è allora un puro in sé, ma a sua volta ap-

partiene alla parvenza. La negatività della contraddizione è legata alla sua origine storica: 

non è assoluta, ma, come ogni categoria concettuale, mediata dall’oggettività sociale. Il 

semplice fatto che si trovi in ogni esperienza del reale non ne implica la verità, l’essen-

zialità, ma significa solo la provenienza sociale di ogni esperienza, e dunque in fondo la 

loro falsità. 

Per questo il concetto di essenza non si addice alla contraddizione: l’essenza do-

vrebbe essere la verità della cosa, ciò che la costituisce e le appartiene più intrinseca-

mente; invece la contraddizione appartiene alla realtà solo nella misura in cui le è imposta 

dall’identificazione. La malaessenza, dunque, non è la verità della cosa, ma solo della sua 

condizione oppressa. 

Inoltre, non sarebbe possibile lavorare sull’essenza, tentare di modificarla o elimi-

narla, senza con ciò modificare o eliminare la cosa stessa nel suo nucleo più intimo. Ma 

la contraddizione, essendo un prodotto dell’opposizione di concetto e aconcettuale, può 

essere tolta attraverso la conciliazione di questi due poli senza per questo provocare il 

crollo della cosa privandola della sua essenza. È allora parte del concetto di malaessenza 

– dunque del modo in cui il soggetto pensa il mondo – non solo il bisogno della realtà di 

essere liberata dalla contraddizione, ma anche la speranza che questa liberazione sia pos-

sibile.  

Mentre il pensiero violenta ciò su cui esercita le sintesi, esso segue al tempo stesso un 

potenziale che attende nell’oggetto; e ubbidisce inconsapevolmente all’idea di risarcire i 

frammenti di ciò che ha anche inflitto a essi; la filosofia prende coscienza di questa in-

consapevolezza. Al pensiero inconciliabile si accompagna la speranza della conciliazione, 

perché la resistenza del pensiero contro il mero ente, contro l’imperativa libertà del 

 
1 Ivi, p. 151. 
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soggetto, intende nell’oggetto ciò che questi ha perduto attraverso la sua etichettatura per 

diventare oggetto.1 

Il pensiero identificante, pur inconsapevolmente, punta a una verità superiore alla 

misera parvenza di identità che solo riesce a produrre. Mantenendo la negatività della 

contraddizione, caratterizzando la sua verità come la verità del falso, Adorno implica la 

non essenzialità di questa malaessenza e dunque inscrive nel reale la speranza nella ma-

nifestazione del vero. 

La dialettica, in altre parole, opera sul piano dell’esistente rimandando a ciò che 

ancora non appare; rivela la verità come ciò che non emerge nel mondo dei fatti, ma che 

piuttosto sta dietro di essi. La possibilità della sua manifestazione non può essere negata 

in base all’analisi del reale, perché proprio il reale nella sua esistenza contraddittoria ri-

manda oltre ad essa. Solo rifiutandosi di considerare la contraddizione, il difensore dello 

status quo può essere certo di aver ragione. L’avversione di Adorno nei confronti di qual-

siasi evocazione di un destino inevitabile ha radici proprio qui: la speranza è la figura 

capovolta del destino, perché è sempre speranza di un suo superamento. Contrapposta 

alla falsità dell’esistente, è la conditio sine qua non di un pensiero vero, e l’unico modo 

in cui la verità può essere scorta in mezzo alla falsità esistente. 

Alla fine la speranza, come si sottrae, negandola, alla realtà, è la sola figura in cui si ma-

nifesta la verità. Senza speranza l’idea della verità sarebbe difficilmente concepibile, ed è 

la falsità capitale spacciare per verità l’esistenza riconosciuta come cattiva, solo perché è 

stata una volta riconosciuta.2 

Lo stretto legame che Adorno instaura tra speranza e verità è perfettamente rap-

presentato nella dinamica di una dialettica negativa, dove appunto il rimandare al vero è 

un pensare e uno sperare contro l’ordine esistente. Perciò la critica sociale viene affidata 

al pensiero dialettico: esso indica il fallimento dell’identificazione e mostra come questo 

fallimento si concretizzi nell’oggettività falsa; ma soprattutto custodisce e difende la spe-

ranza di un superamento. L’oggettività della contraddizione implica, in altre parole, l’og-

gettività della speranza. Su di essa la critica dialettica fonda la propria tenacia e resilienza: 

 
1 Ivi, p. 20. 
2 Id., Minima moralia, cit., p. 108. 
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fino a che qualcosa sfugge all’identificazione la possibilità della conciliazione è innega-

bile, per quanto possa sembrare impossibile. Così la filosofia trova nella contraddizione 

al contempo ciò che vuole togliere e l’innegabile possibilità della sua riuscita. 

3. Contro la filosofia della disillusione 

Nella lettura di Adorno, questa oggettività della speranza deve essere intravista 

sullo sfondo di ogni passaggio, perché chiarisce la prospettiva da cui viene mossa la sua 

critica alla modernità. Se non le viene dato il giusto peso, l’intera opera di Adorno non 

può che essere fraintesa e ricondotta a correnti romantiche e antimoderne, dalle quali in-

vece si distanzia proprio grazie alla tensione tra esistente e possibile che la dialettica rie-

sce a intravedere oggettivamente inscritta nelle cose. 

Questo errore sta alla base, ad esempio, dell’analisi proposta da Giangiorgio Pa-

squalotto. Nel suo Teoria come utopia, lo studioso italiano confronta la visione adorniana 

della modernità con quella di Heidegger, che per molti aspetti è simile, ma differisce 

proprio nell’abbandonarsi alla rassegnazione dove invece Adorno mantiene un inestin-

guibile barlume di speranza. Pasqualotto loda l’approccio positivista di Heidegger, che di 

fronte ai fatti prende atto dell’irrimediabile fallimento della ragione. 

Nessuna nostalgia in Heidegger, nessun progetto di Sintesi, di ricostruzione della vita de-

gradata, nessuna utopia di Philosophie als Kultur: soltanto “indifferenza”, senza giudizio, 

senza sentenze, senza rimpianti; soltanto osservazione oggettiva, “scientifica”, positiva, 

della totalità in fieri della reificazione, della progressiva costituzione assoluta del Sein 

inautentico, del sistema di “desacralizzazione” come Dato.1 

Heidegger non “danneggia” per nulla la reificazione, non intacca in alcun punto la “cattiva 

realtà”, ma nemmeno si trastulla con l’illusione di poterlo fare. Anzi, ed è qui la sua for-

midabile forza di Aufklärung, dichiara esplicitamente l’impotenza della filosofia a portare 

a termine simili imprese […]: forse che la critica adorniana “danneggia” la reificazione 

più dell’ontologia?2 

 
1 Giangiorgio Pasqualotto, Teoria come utopia. Studi sulla scuola di Francoforte, Bertani, Verona 

1974, p. 107. 
2 Ivi, p. 108. 
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L’elemento illuminista in Heidegger starebbe proprio nel riconoscimento del de-

finitivo fallimento del progetto illuminista. Questo viene ancora inteso come processo di 

disincanto e di liberazione da tutto ciò che non viene registrato come dato dalla scienza 

positiva. In quest’ottica, l’ostinazione di Adorno sembra addirittura un residuo romantico 

e mitologico, come Pasqualotto non manca di denunciare. 

Per contraccolpo, è la posizione di Adorno che regredisce a condanna “romantica” contro 

la scienza, contro il positivismo e il neo-positivismo, e contro la tecnologia: è Adorno che 

invoca il ripristino di un’Humanitas che Heidegger sa invece scomparsa; è Adorno che 

s’illude di poter scongiurare il dominio della reificazione ricorrendo alle armi della dia-

lettica negativa […]; è Adorno, infine, che spera ancora nella filosofia e nell’arte come 

salvezza dall’integrazione razionalizzata.1 

Eppure, che Heidegger sappia che la reificazione universale è inarrestabile non ha 

nulla di obbiettivo. Un approccio veramente positivista non si pronuncerebbe sulla pos-

sibilità o sull’impossibilità di una redenzione universale, perché ciò sarebbe metafisica; 

non si porrebbe nemmeno la domanda, che presuppone inevitabilmente un qualche valore 

morale. Un positivista ligio ai fatti non pronuncerebbe mai frasi come “Solo un dio ci può 

salvare”, perché sia “dio” che “salvare” sono termini inammissibili nel sistema scienti-

fico. E d’altronde, il dato in Heidegger non è tanto registrato in maniera disincantata, 

quanto interpretato alla luce di una verità antica e dimenticata, considerata autentica per-

ché originaria: il romanticismo del valore, che Pasqualotto rimprovera a Adorno, non è 

certo estraneo ad Heidegger. 

Ma soprattutto, se il presunto disincanto heideggeriano può essere considerato il-

luminista, ciò è solo perché anche dopo la critica di Adorno e Horkheimer si continua a 

far coincidere l’illuminismo con l’aderenza al dato. Invece, la correzione del percorso di 

liberazione proposta da Adorno sta proprio nello spingere il pensiero oltre ciò che sem-

plicemente appare, ciò che è positivamente. 

La ragione dialettica, si può dire, aggiunge un ulteriore livello alla conoscenza 

dell’oggettività: il negativo, la contraddizione che sta dietro alla parvenza2. È lì che si 

 
1 Ivi, p. 106. 
2 Contro l’aderenza positivistica ai fatti, Adorno ricorda l’importanza che la fantasia ha anche nella 

conoscenza più basilare: «La fantasia, oggi assegnata alla sfera dell’inconscio e proscritta dalla conoscenza 
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radica la speranza che si oppone al disincanto heideggeriano. Allora, quello che potrebbe 

sembrare ottimismo ingenuo non nasce dall’ignoranza dei fatti, ma da un loro più pro-

fondo esame; non da un residuo mitico, ma dalla voce di ciò che proprio l’illuminismo 

“disincantato” e mitologico vuole rimuovere. Solo mancando di valorizzare questo 

aspetto fondamentale della dialettica negativa – il rapporto tra contraddizione e speranza 

nella parvenza reale – si può accusare Adorno di anacronistico romanticismo. 

La speranza rivendicata non è infantilismo o illusione, ma nasce dalla coscienza 

filosofica della limitazione: proprio perché limitato, il pensiero non può escludere con 

certezza la possibilità della liberazione. Il giudizio kantiano sull’impossibilità della me-

tafisica è metafisico a sua volta; ma l’unità hegeliana di logica ed essenza non è più am-

missibile in una dialettica negativa, dove la logica è malaessenza. Schiacciata tra queste 

due posizioni, la metafisica si salva proprio nell’oggettività della contraddizione, nella 

parvenza reale che rimanda oltre a sé, verso una verità essenziale ma nascosta al e dal 

pensiero identificante. La verità, insomma, sopravvive solo come speranza ingiustificata: 

«La coscienza ingenua, alla quale anche Goethe inclinava: ancora non si sa, ma forse un 

giorno si decifrerà, è più vicina alla verità metafisica dell’ignoramus kantiano»1. 

4. Il limite 

La posizione di Adorno nella diatriba tra Kant e Hegel sul tema del limite del 

pensiero e della possibilità di una metafisica ruota attorno alla figura della speranza. In 

Hegel, il soggetto finito era in grado di trascendere se stesso attraverso un toglimento 

dialettico. Conoscere i propri limiti significherebbe, infatti, osservarli dall’esterno, averli 

già superati: così la consapevolezza della finitezza sarebbe al contempo il suo toglimento 

in base alla forza dialettica immanente a ogni finito. 

 
come rudimento acritico e infantile, è quella che, in realtà, stabilisce il rapporto tra gli oggetti, in cui ha 
origine, per forza di cose, ogni giudizio: espulsa la fantasia, è esorcizzato anche il giudizio, il vero atto 

conoscitivo» (Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 142). Già Hume aveva riconosciuto la necessità 

della fantasia nel processo conoscitivo, anche se, anticipando il positivismo, aveva indicato in quella ne-

cessità un ostacolo alla conoscenza vera. La dialettica ribalta questo giudizio: in base alla sua natura nega-

tiva, essa lavora proprio sui rapporti tra gli oggetti, e lì cerca una verità che non sia parvenza. È solo inda-

gando quei rapporti che il pensiero può superare la semplice registrazione del dato, e porsi le domande sul 

vero e sul falso, sul giusto e sull’ingiusto. La critica dialettica eredita così la funzione della fantasia, che la 

spinge a ricercare il senso dell’esistente proprio guardando oltre all’esistente stesso. 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 347. 
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Si suole in primo luogo fare un gran caso dei termini del pensiero, della ragione etc., 

affermando che il termine non si possa sorpassare. In una tale affermazione si è inconsa-

pevoli di questo, che appunto in quanto qualcosa è determinato come termine, è già sor-

passato. Perocché una determinatezza, un limite, è determinato come termine solo in op-

posizione contro il suo altro in generale, come contro il suo illimitato. L’altro di un ter-

mine è appunto l’oltre a questo termine.1 

Ma per Adorno questo superamento non è per nulla scontato. Solo un soggetto 

assoluto sarebbe in grado di prendere assolutamente consapevolezza dei propri limiti, e 

in questo modo superarli. Non per nulla, il cammino col quale lo spirito giunge a se stesso 

è la comprensione di una totalità che già era presente: essa diviene concreta solo perché 

finalmente autocosciente. Il soggetto assoluto, cioè, non può che essere il fondamento del 

proprio movimento, e dunque anche dei limiti – ormai superati – nella conoscenza di sé. 

Alla fine l’Aufheben hegeliano è un passar oltre i cui traumi vengono dissolti una volta 

ottenuta la prospettiva dell’assoluto: esso è possibile solo a un soggetto che si scopre 

limitato unicamente da se stesso. 

La presupposizione dell’assoluto è alla base della dialettica hegeliana, la quale 

dunque non affronta mai davvero il problema della finitezza in tutta la difficoltà che essa 

comporta per la stessa riflessione filosofica. È questa la difficoltà che Adorno pone in 

primo piano. La finitezza comporta anche l’imperfezione e la dimenticanza: ciò significa 

che la consapevolezza che un soggetto finito ha delle proprie mancanze non è mai defi-

nitiva né indolore, e proprio perciò il loro dichiarato superamento suona sempre sospetto. 

C’è qui la critica psicanalitica alla trasparenza della coscienza a se stessa, ma pure l’am-

missione kantiana della recidività con cui la ragione continua a puntare all’incondizionato 

dopo anche dopo aver preso coscienza della falsità delle antinomie. 

Eppure, se Adorno recupera contro l’idealismo il limite della cosa in sé kantiana, 

ciò non significa che la brama metafisica che muove la ragione debba essere bollata come 

vana e illusoria. Il divieto che Kant imponeva alla metafisica non può essere giustificato, 

perché a ben guardare nega se stesso: «Pensata fino in fondo, anche quella Critica che 

contesta la conoscenza oggettivamente valida dell’assoluto giudica proprio perciò su un 

 
1 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., pp. 133-134. 
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assoluto»1. In altri termini, un soggetto che prenda coscienza dei propri limiti, proprio 

perché limitato, non può porre un limite assoluto; se lo facesse, questo si toglierebbe da 

sé. 

Dunque, nonostante la contrapposizione critica della filosofia kantiana all’ideali-

smo di Hegel, Adorno non approva il blocco che la Critica della ragion pura imponeva 

alla filosofia, costringendola a rivolgersi unicamente alla realtà finita e ad abbandonare 

la ricerca dell’incondizionato. La verità del particolare può emergere solo nel suo rapporto 

con l’universale, e dunque il pensiero che accettasse il limite e rinunciasse a lottare contro 

di esso non sarebbe più vicino alla verità delle vuote divagazioni in cui secondo Kant 

finisce per perdersi la ragione. 

La riserva immediata della relatività, il pensiero che limita e si mantiene in un ambito 

concettuale ogni volta circoscritto, si sottrae, proprio attraverso questa cautela, all’espe-

rienza del limite, pensare il quale e oltrepassarlo è – secondo la grande intuizione di Hegel 

– la stessa cosa. […] Solo la pretesa dell’incondizionato, il salto sulla propria ombra, rende 

giustizia al relativo.2  

Per questo nella filosofia di Adorno il limite alle pretese del soggetto non è un 

limite assoluto, ma è relativo al soggetto stesso. Rimane, in altre parole, la speranza che 

se il soggetto si dimostrasse in grado di comprendere davvero il limite, questo potrebbe 

venire superato. Decretare l’assoluta impossibilità di questo superamento non si addice a 

un soggetto finito. Per questo Adorno non è disposto a rinunciare al salto hegeliano oltre 

al limite, ma lo conserva nella negatività della contraddizione come speranza innegabile, 

seppur mai sufficientemente salda da trasformarsi in certezza. 

  

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 343. 
2 Id., Minima moralia, cit., pp. 148-149. 
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L’immediato nella critica 

1. L’insufficienza della critica immanente 

La tesi dell’oggettività della contraddizione rimanda inevitabilmente alla filosofia 

di Hegel, rispetto alla quale Adorno marca la propria distanza pensando la contraddizione 

come malaessenza, e non come essenza positiva del reale. Se si vuole “localizzare” in un 

unico punto la differenza tra questi due pensatori, si può indicare la radicale negatività 

della dialettica adorniana e contrapporla all’esito positivo di quella hegeliana. Una simile 

contrapposizione ha il merito di racchiudere in una coppia di termini di insuperabile den-

sità – negativo e positivo – due differenti e complesse visioni del mondo; ma, appunto 

per questo, corre il rischio di cadere nell’astrattezza e necessita quindi di un’analisi ap-

profondita. 

Che cosa significhi il negativo in Adorno lo abbiamo visto: falsità del reale, me-

diazione del soggetto, necessità della critica, irriducibilità della speranza – sono tutte de-

clinazioni di quella figura cardinale, ed in esse sta il suo significato. Ma, dal momento 

che la verità di un concetto emerge nella tensione con il suo opposto, per comprendere 

appieno il metodo seguito da Adorno e dalla sua filosofia critica altrettanto essenziale è 

osservare le linee lungo le quali la dialettica negativa si confronta con quella hegeliana.  

La critica di Adorno a Hegel si presenta anzitutto come una critica immanente alla 

filosofia di quest’ultimo. Il rifiuto dell’esito idealista e il conseguente recupero di una 

insolubilità materiale, esterna al pensiero, non devono essere visti come una distorsione 

o una interpretazione forzata della filosofia hegeliana, quanto piuttosto come il tentativo 

di renderla maggiormente coerente con se stessa: «Questo non significa tradire Hegel per 

l’empirismo, ma mantenersi fedeli alla sua filosofia: a quel requisito della critica imma-

nente che è uno dei pezzi centrali del suo metodo»1. 

Il rigore formale sul quale l’idealismo ha costruito la totalità del sistema pretende 

infatti che la critica giunga dall’interno del sistema stesso, secondo le regole da esso sta-

bilite. In tal senso deve essere letta l’accusa di tradimento della negatività dialettica che 

 
1 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 86. 
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ricorre più volte nella Dialettica negativa: Hegel non avrebbe seguito fino in fondo le 

leggi poste dalla sua filosofia. 

Ma un simile approccio – che si limitasse a un lavoro immanente – non avrebbe 

possibilità di successo. Già la Dialettica dell’illuminismo ne aveva denunciato la proble-

maticità: l’illuminismo ha natura totalitaria proprio perché riesce a convertire ogni critica 

in argomentazione e dunque in riaffermazione del suo metodo1. Allo stesso modo, criti-

care il sistema hegeliano secondo le sue leggi comporterebbe la ricaduta in esso. 

Se l’idealismo viene criticato rigorosamente dall’interno, allora ha pronta la difesa che la 

critica in questo modo lo sanziona. Poiché la critica si serve delle sue premesse, esso la 

include già virtualmente; perciò le è superiore.2 

Inoltre, si deve osservare che partendo dalle premesse hegeliane gli errori formali 

che Adorno imputa all’idealismo non sono tali. Ciò è evidente nei passi della Dialettica 

negativa dove viene esaminato quello che Adorno chiama il «gioco di prestigio»3 hege-

liano. L’accusa qui è che l’intero percorso mappato dalla Fenomenologia è stato possibile 

solo grazie a una scorretta liquidazione di ogni residuo aconcettuale: l’indeterminato per 

il concetto, poiché diverso dalla determinazione concettuale, viene pensato esclusiva-

mente come indeterminatezza – e non come indeterminato – dunque in generale già come 

concetto. 

Tacitamente l’indeterminatezza viene usata come sinonimo dell’indeterminato. Nel con-

cetto di essa scompare ciò di cui è concetto; viene posta come uguale all’indeterminato in 

quanto sua determinazione e ciò consente l’identificazione dell’indeterminato con il nulla. 

In verità qui si suppone già l’idealismo assoluto, che la Logica avrebbe dovuto prima 

dimostrare.4 

Il particolare indeterminato, cioè, poiché indeterminato rispetto al concetto, viene 

classificato nel concetto di indeterminatezza, e determinato concettualmente in questo 

modo: non è allora l’aconcettuale ad essere ricondotto al concetto, ma ciò che già era 

 
1 Vedi M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 14. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 163. 
3 Ivi, p. 157. 
4 Ivi, p. 110. 
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concetto. Secondo Adorno questa liquidazione del particolare, il passaggio dall’ente alla 

logica, non è minimamente giustificato, se non a posteriori dal soggetto assoluto. Questo 

sarebbe il gioco di prestigio: promettere di dissolvere il particolare, mentre segretamente 

lo si è sostituito con il concetto del particolare. 

Ma questa critica, sebbene valida per una dialettica negativa, non metterebbe in 

difficoltà Hegel. La presupposizione dell’idealismo assoluto fa parte della struttura della 

sua opera, la quale produce lo Spirito solo per riconoscerlo come cominciamento: esso è 

al contempo presupposto e dimostrato. Così, il gioco di prestigio si rivela, per restare in 

metafora, vera magia, privo di inganno: nell’unità di soggetto e oggetto, lo spirito assoluto 

è legittimato a lavorare sul particolare attraverso il suo concetto. In altre parole, l’esito 

positivo della dialettica hegeliana è pienamente giustificato all’interno del sistema: il sog-

getto assoluto, risultato e fondamento dell’intera riflessione, ha tutto il diritto, una volta 

giunto a se stesso, di trasmutare il negativo in positivo, la critica del falso nella produzione 

del vero. Ne ha diritto precisamente in quanto assoluto. 

Per questo, rinfacciare a Hegel l’ysteron proteron che lo Spirito sia l’esito di un 

processo che già lo presupponeva non porterebbe a nulla; anzi, l’idealismo potrebbe fare 

la stessa obiezione a una filosofia che presupponesse un soggetto mediato e finito, come 

Adorno d’altronde riconosce.  

Secondo le norme tramandate della filosofia, tanto idealista quanto ontologica, tutto ciò 

[la mediazione oggettiva del soggetto, n.d.r.] sa un po’ di ysteron proteron. Con il tono di 

petto del rigore si può obiettate che considerazioni del genere, senza ammetterlo, presup-

porrebbero la mediazione di ciò che vorrebbero dedurre come mediato, il soggetto, il pen-

siero; che tutte le loro determinazioni già solo in quanto tali sarebbero determinazioni 

mentali.1 

Ne verrebbe fuori una reciproca accusa di scorrettezza, che porterebbe la filosofia 

dello spirito e quella del finito a contrapporsi frontalmente e in maniera astratta: tra le due 

mancherebbe un dialogo, e dunque pure la possibilità di una critica, perché una partirebbe 

dalla presupposizione dell’assoluto, mentre l’altra dalla presupposizione opposta. Così, 

per confutare l’esito positivo della dialettica hegeliana, la Dialettica negativa deve far 

 
1 Ivi, p. 163. 
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cadere il soggetto assoluto che giustifica quel metodo; ma questo non può essere fatto su 

una base formale, sostenendo che la contraddizione significa la falsità dell’assoluto, per-

ché essa assume un diverso significato a seconda del tipo di soggetto – finito o infinito – 

che la genera e la interpreta. 

Adorno è consapevole di questa impasse e, in definitiva, dell’inefficacia di una 

critica puramente formale e immanente all’idealismo: quest’ultimo, che è formalità asso-

luta, non avrebbe difficoltà a volgerla in proprio favore, a rendere l’autocritica del sog-

getto una nuova affermazione della sua potenza. Parte fondamentale dell’opera di 

Adorno, allora, è riconoscere che «l’apparenza che il soggetto trascendentale sia il punto 

archimedeo non si può spezzare del tutto con un’analisi soltanto interna alla soggetti-

vità»1, e che di conseguenza la critica all’idealismo non può essere intesa solamente come 

una confutazione formale o logica immanente all’idealismo stesso2. 

Essa non si può limitare a lavorare attorno ad una presunta forzatura su cui Hegel 

avrebbe costruito la propria filosofia – il “tradimento” della negatività dialettica, o il 

“gioco di prestigio” di particolare e particolarità –, nella speranza di far cadere l’intero 

sistema. Certo, questa è una parte importante della Dialettica negativa, ma presa da sola 

risulta inefficace e infondata. Per questo, la critica formale contro Hegel deve cercare un 

appoggio, dialetticamente, al di fuori della dialettica. 

Senza alcun sapere da fuori, se si vuole senza un momento di immediatezza, un dono del 

pensiero soggettivo, che guardi oltre la compagine dialettica, nessuna critica immanente 

può raggiungere il suo scopo. Proprio l’idealismo non può penalizzare questo momento 

 
1 Ibid. 
2 In generale, l’insufficienza di una critica totalmente immanente vale non solo nei confronti 

dell’idealismo, ma di qualunque pensiero sistematico. Adorno metteva in guardia contro il rischio di feti-

cizzare la critica immanente anche nelle sue riflessioni sul Methodenstreit – il dibattito che nel 1961 a 

Tubinga aveva visto opporsi i pensatori dialettici della Scuola di Francoforte e i positivisti scientifici allievi 
di Karl Popper: «Gli argomenti che si affidano alla teoria analitica della scienza senza prendere in esame i 

suoi assiomi […], cadono vittima della macchina infernale della logica. Per quanto fedelmente si possa 

seguire il principio della critica immanente, esso non può essere applicato in forma acritica là dove si erige 

a solo e unico criterio la stessa immanenza logica, prescindendo da qualsiasi contenuto particolare. Nella 

critica immanente della logica sfrenata è inclusa la critica del suo carattere coercitivo. Il pensiero assume 

questo carattere quando – negando se stesso – si identifica con processi logici di natura formale. La critica 

immanente ha il proprio limite nel principio feticizzato della critica immanente: anche questo deve essere 

chiamato per nome» (id., Introduzione a Th. W. Adorno, Karl Popper, et al., Dialettica e positivismo in 

sociologia, cit., p. 10). 



101 

 

 

 

di spontaneità, perché senza di esso non potrebbe esserci. L’idealismo, la cui parte più 

interna si chiamava spontaneità, viene spezzato da essa.1 

Non bisogna fraintendere queste parole. Adorno non sta qui abbandonando il pro-

posito di una critica immanente allo stato falso, quanto l’idea che questa critica possa 

basarsi unicamente su leggi formali. Il metodo dialettico, che con Hegel si fa forte di 

oggettività e rigore, deve cioè aprirsi alla spontaneità se vuole mantenere il suo senso 

critico2. 

Il sapere da fuori non è allora un nuovo fondamento capace di garantire la verità 

della dialettica, la quale potrebbe finalmente poggiare su un punto stabile esterno alla 

parvenza reale e dunque finalmente vero; al contrario, esso è un dono del pensiero sog-

gettivo, e in quanto soggettivo appartiene comunque alla parvenza. Ma al contempo la 

sua appartenenza alla parvenza non lo rende completamente falso: in quanto momento di 

immediatezza si separa – anche solo per un istante – dalla totalità mediata e mediante, e 

proprio in questa sua separazione può adempiere alla sua funzione critica. 

In altri termini, ciò che Adorno cerca non è una verità inconfutabile capace di 

resistere a qualunque attacco argomentativo, ma proprio quel che nella sua immediatezza 

si sottrae all’argomentazione. Cercando di spezzare l’accecamento dell’idealismo attra-

verso la spontaneità, l’intento della Dialettica negativa è di cambiare le regole del 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 164. 
2 La filosofia come sistema razionale tende a rifiutare qualsiasi elemento non giustificato secondo 

le leggi della ragione. Adorno accusa l’idealismo di aver assolutizzato questo bisogno di controllo, finendo 

per eliminare la possibilità di una qualsiasi libertà: «Nel concetto filosofico che eleva più di ogni altro la 

libertà come comportamento al di sopra della realtà empirica, quello di spontaneità, risuona l’eco di ciò che 

l’io della filosofia idealista controlla fino ad annientare, vedendo in questo la prova della sua libertà» (ivi, 

p. 198). L’illuminismo ha concepito la spontaneità come indipendenza del soggetto dall’impulso indivi-

duale ed empirico che vincolava la volontà alla kantiana catena di cause del mondo naturale, e la ha fatta 

coincidere con l’obbedienza alle leggi della ragione. Ma così concepita la spontaneità rimane la «figura 

capovolta» (ibid.) di se stessa: il suo significato dovrebbe invece essere ciò che sfugge al determinismo 

naturale come al controllo razionale e alla costante richiesta di una giustificazione ultima. Nella spontaneità, 

in altre parole, dovrebbe essere avvertito il non identico rispetto alla legalità feticizzata del pensiero iden-

tificante. 
Non per nulla, Adorno mostra di apprezzare la volontà kantiana di conservare all’interno delle tre 

Critiche un residuo di arbitrarietà alla base del sistema: nuclei fondamentali come il factum dell’imperativo 

morale, o la fede ingiustificabile nella finalità formale della natura testimoniano di un fondo spontaneo in 

ogni conoscenza. Questa dialettica tra ragione e impulso fattuale – che in Kant era diretta conseguenza dei 

limiti del pensiero di fronte alla cosa in sé – non è stata conservata negli sviluppi successivi dell’idealismo 

tedesco, e con essa nemmeno la critica dell’identità totale: «Di fronte alle crepe abissali del sistema kan-

tiano, Hegel ha esaltato la maggior consequenzialità dei suoi successori e l’ha ancora accresciuta. Non gli 

è venuto in mente che le crepe kantiane registrano proprio quel momento della non identità, che è parte 

inalienabile della sua propria versione della filosofia dell’identità» (id., Tre studi su Hegel, cit., p. 42). 
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discorso. La critica al sistema di pensiero, d’altronde, lavora per riabilitare agli occhi della 

filosofia ciò che sta fuori da quel sistema – l’aconcettuale – e dunque anche ciò che di 

fronte a una tradizione argomentativa, fatta di confutazioni rigorose, può sembrare arbi-

trario, soggettivo e particolare. Ma se il pensiero si ostina a rifiutare ogni immediatezza 

perché esterna alla razionalità, non potrà mai uscire dal proprio accecamento, poiché que-

sto coincide con la sua orgogliosa autonomia. 

Perciò la filosofia critica deve anzitutto abbandonare l’illusione di autosufficienza 

che ha portato l’illuminismo a deformarsi in dominio; e questa include anche la convin-

zione di una critica totalmente immanente al sistema di pensiero. Questo ridimensiona-

mento non è solo necessario, ma dovrebbe essere accolto con felicità dallo stesso pen-

siero, il cui interesse per l’aconcettuale potrebbe finalmente comprendersi e realizzarsi. 

La filosofia, in altre parole, non può salvarsi da sola e se vuole mettere in atto una vera 

autocritica deve rinunciare alla propria autonomia per lasciare spazio a un immediato di-

verso dal pensiero, seppur certo non separato da esso. Di fronte alla necessità di un aiuto 

dall’esterno, la reticenza del pensiero ad accettarlo costituirebbe l’ultimo e il più ostinato 

residuo di ostilità verso il non identico; mentre la delusione di una filosofia che interpre-

tasse tale necessità come eteronomia e fallimento non sarebbe altro che l’orgoglio ferito 

di un pensiero ancora troppo infantile1. 

2. La sofferenza 

Questa che Adorno considera la componente aggiuntiva della critica viene cercata 

nell’esperienza soggettiva. Fin dai suoi primi paragrafi, la Dialettica negativa si pone in 

controtendenza rispetto allo sforzo positivista di desoggettivizzare il metodo e la cono-

scenza: «In secca opposizione al solito ideale scientifico, all’oggettività della conoscenza 

dialettica serve non meno, ma più soggetto. Altrimenti l’esperienza filosofica si atro-

fizza»2. Fin da subito, dunque, la dialettica di Adorno si presenta come una dialettica 

 
1 «La delusione che la filosofia non si svegli dal suo sogno senza un qualche salto, per moto pro-

prio; che essa a tal fine abbia bisogno di ciò che il suo bando tiene lontano, di un Altro e Nuovo – questa 

delusione non è che quella del bambino, che, leggendo la favola di Hauff, è triste, perché il nano, uscito 

dalla sua deformazione, perde l’occasione di servire al duca il pasticcio souzeraine» (id., Dialettica nega-

tiva, cit., p. 165; Adorno fa riferimento al racconto Zwerg Nase di Wilhelm Hauff, per un riassunto del 

quale si veda la nota del traduttore alla pagina precedente). 
2 Ivi, pp. 38-39. 



103 

 

 

 

radicata nella finitezza del soggetto, nell’esperienza che egli fa della totalità sociale a lui 

antagonista; tale esperienza è appunto il dono del pensiero soggettivo alla filosofia. 

Ora, questa componente soggettiva della critica non viene fornita da qualunque 

esperienza che il sistema fornisce all’individuo: Adorno è notoriamente sospettoso nei 

confronti di tutti gli elementi che riempiono la vita dell’uomo moderno, dal momento che 

in essi si nasconde l’interesse del tutto piuttosto che quello dei singoli. Ciò che allora 

bisogna prendere in esame sono quelle esperienze nelle quali il soggetto è spinto a mettere 

in discussione la bontà e la razionalità della realtà in cui vive, e a determinarsi in questo 

modo come individuo: egli è infatti «sia il prodotto della pressione che il centro di forza, 

che le resiste»1, ovvero un particolare formato dall’universale, e al contempo una non 

identità all’interno dell’identificazione. 

L’esperienza su cui Adorno lavora è quindi l’esperienza negativa, quella della sof-

ferenza e del dolore; o meglio, quegli aspetti negativi che echeggiano in ogni esperienza 

possibile al di sotto del bando sociale2. Questi possono apparire in maniera evidente nei 

morsi della fame, nelle fratture della psiche o nella palese ingiustizia, ma il critico deve 

allenare il proprio occhio a riconoscerli anche nei piaceri o nella felicità, la quale non è 

mai veramente tale perché è «sottratta alla realizzazione universale»3, sempre fugace e 

privata, e dunque ingiusta. 

Attraverso l’esperienza dell’ingiustizia e della sofferenza l’individuo può perce-

pirsi separato e diverso dal dominio sociale e può mettere in discussione lo stato di cose 

in cui si trova: l’esperienza della manchevolezza della propria vita lo rivela come spor-

gente oltre l’universale che cerca di inglobarlo. Proprio nei disturbi dovuti all’alienazione 

c’è testimonianza di quel non-Io a cui il Sé sociale calza stretto: lì c’è ancora la voce di 

 
1 Ivi, p. 253. 
2 L’esperienza dell’oppressione come momento di demistificazione viene indicato anche da Pietro 

Lauro, che nel suo saggio parte da questo punto per evidenziare le affinità tra Adorno, Benjamin e Pasolini 

e tra le loro declinazioni di una filosofia dei perdenti: «Dal punto di vista di chi ha subito un torto si fa 

presto a vedere che l’interiorizzazione delle norme sociali è solo la forma in cui il dominio si manifesta in 

coloro che vi si identificano immediatamente. Ecco perché è importante con Pasolini e con Benjamin assu-

mere il punto di vista dei perdenti – non per trasformare il rancore causato dalla sconfitta in un segno di 

distinzione e nobiltà […] – ma per evitare una identificazione irriflessa con la tendenza storica, che verrebbe 

altrimenti assolutizzata» (Pietro Lauro, Per il concreto. Saggio su Th. W. Adorno, Guerini e associati, Mi-

lano 1994, pp. 23-24). 
3 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 19. 
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tutto ciò che viene rimosso e che riesce a manifestarsi solo negativamente come soffe-

renza. 

Infatti negli stessi bisogni degli uomini schedati e amministrati reagisce qualcosa, in cui 

essi non sono interamente schedati, il surplus della partecipazione soggettiva, su cui il 

sistema non la fa completamente da padrone.1 

È qui che il lavoro fatto da Adorno sulla soggettività si dispiega in tutta la sua 

importanza per la critica: l’aggiuntivo, il lato somatico del soggetto, fornisce alla co-

scienza proprio quel sentimento negativo di cui una radicale critica dialettica ha bisogno. 

Il Sé può disconoscerlo solo ripetendo l’ideologia secondo la quale il soggetto è solo 

propriamente coscienza e attività pura. Invece, la filosofia che accoglie accanto alla ra-

gione la sfera dell’aggiuntivo trova in essa l’elemento reattivo a partire dal quale nasce la 

critica. 

Ogni conoscenza concreta della finitezza del soggetto, consapevole della media-

zione corporea della coscienza, passa attraverso il dolore come, d’altronde, il pensiero 

idealista nasceva dallo scontro con il non-io. In Adorno il riconoscimento dell’altro av-

viene anche all’interno del soggetto scisso: il non-io è qui la sofferenza fisica e psicolo-

gica, generata dalla violenza e dall’alienazione sociale, che l’individuo non può sempli-

cemente controllare. Le nevrosi, in particolare, «dimostrano internamente all’io la sua 

illibertà sulla base dell’estraneo all’io, della sensazione “questo però non sono affatto io”, 

là dove il suo dominio sulla natura interna fallisce»2. In tal modo il soggetto pensante si 

scopre finito: incapace di identificarsi pienamente con se stesso, e tantomeno in grado di 

giungere all’identità delle cose da lui indipendenti. Qui sta la funzione critica della soffe-

renza: essa deve portare il soggetto a riflettere sulla propria condizione, «come quando 

acuti dolori illuminano l’interno del corpo»3. 

L’infelicità del concetto, la sua costitutiva inefficacia nel cogliere l’aconcettuale, 

è il corrispettivo filosofico della sofferenza fisica e psicologica: entrambe sono presenti 

al soggetto solo come negatività. Per Adorno sono due lati della stessa medaglia: se ciò 

che il Sé infligge all’oggetto al contempo lo subisce in quanto anch’egli è in parte oggetto, 

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 86. 
2 Ivi, p. 199. 
3 Id., Minima moralia, cit., p. 193. 
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alla frustrazione del concetto che non ottiene la cosa corrisponde la sofferenza psicologica 

dell’alienazione e quella fisica della passività corporea. Così, l’infelicità del pensiero e la 

sofferenza del corpo rimandano l’una all’altra. La prima, anzi, è la modalità in cui la 

natura finita propria della gettatezza corporea si manifesta nella sfera astratta e formale 

della coscienza. 

La coscienza infelice non è una cieca vanità dello spirito, piuttosto gli è inerente, è l’unica 

dignità autentica che esso ha ricevuto separandosi dal corpo. Essa gli ricorda, negativa-

mente, il suo aspetto corporeo; solo la capacità di ricordarsene gli dà qualche speranza.1 

La Dialettica negativa, dunque, istituisce un’affinità tra la contraddizione (la fi-

gura logica della coscienza infelice) e la sofferenza, come emerge chiaramente in alcuni 

passaggi chiave. È interessante notare, infatti, che la tesi dell’oggettività della contraddi-

zione e della parvenza del reale, nonostante sia uno dei punti fondamentali dell’opera, 

non viene propriamente argomentata sul piano formale, quanto piuttosto basata sull’evi-

denza della sofferenza individuale all’interno del sistema sociale. 

Ad esempio, nel paragrafo L’oggettività della contraddizione, dopo aver spiegato 

l’importanza di questa tesi, Adorno non la dimostra attraverso un’argomentazione rigo-

rosa, seguendo le categorie universali della logica, ma indica invece nell’esperienza sog-

gettiva il luogo in cui questa oggettività viene fondata. 

L’esperienza vieta di appianare nell’unità della coscienza quanto di contraddittorio si pre-

senta. Per esempio una contraddizione come quella tra la missione sentita come sua dal 

singolo e quella che la società gli impone, se vuole guadagnarsi da vivere, il “ruolo”, è 

riducibile a unità solo manipolandola, solo inserendo meschini concetti superiori, che 

fanno svanire le differenze essenziali; altrettanto quella del principio di scambio, che nella 

società sussistente incrementa le forze produttive, ma al tempo stesso minaccia sempre 

più di distruggerle.2 

Il resto del paragrafo si sviluppa su questa linea, ma non fornisce nessuna giusti-

ficazione formale alla contraddizione oggettiva. Sta tutto, allora, in quel “per esempio” – 

e potrebbe benissimo esser questa l’unica volta in tutta la Dialettica negativa che Adorno 

 
1 Id., Dialettica negativa, p. 182. 
2 Ivi, p. 138. 
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si affida ad un esempio in maniera così esplicita –, con il quale la socialità quotidiana 

entra con decisione all’interno di quella che in fondo è una categoria logica. La contrad-

dizione nasce quando la cosa nella sua unicità viene liquidata come “esemplare di”, nel 

momento in cui viene sottoposta all’identificazione concettuale; ma assume valore ogget-

tivo solo quando il singolo fa esperienza della propria liquidazione. Essa è reale, in altre 

parole, nella misura in cui la coscienza percepisce l’ingiustizia della reificazione e l’apo-

reticità delle scelte che gli vengono imposte1. 

È proprio perché profondamente radicata nell’esperienza soggettiva dell’univer-

sale che essa assume una valenza oggettiva. Si potrebbe dire, allora, che la dimostrazione 

più efficace dell’oggettività della contraddizione non è contenuta nella Dialettica nega-

tiva, ma corrisponde all’interezza di Minima moralia, dove appunto la vita offesa riflette 

su di sé e coglie la falsità insita in ogni rapporto e in ogni alternativa che le viene presen-

tata; falsità che non è semplicemente riconducibile a un errore di giudizio, ma che deriva 

dalle condizioni strutturali e oggettive di una società che è manifestazione di un pensiero 

totalitario e contraddittorio. 

Con una tale concezione dell’oggettività, la filosofia di Adorno si distingue netta-

mente dalla sociologia positivista. Questa – come tutto il positivismo – rifiuta l’idea che 

la valorizzazione dell’esperienza soggettiva possa portare a una conoscenza oggettiva, e 

per questo impone alla scienza di fare astrazione da tutti i pregiudizi e le sensazioni per-

sonali. Ma questo metodo scientifico è inadeguato, secondo Adorno, alla conoscenza di 

una realtà – quella sociale – che è già in sé profondamente soggettiva. Da un lato essa è 

stata prodotta dal pensiero identificante, la cui inadeguatezza all’oggetto lo caratterizza 

come soggettivo, parziale; dall’altro non è osservabile empiricamente, ma si manifesta 

solamente attraverso gli effetti che ha sulle coscienze soggettive che la abitano.  

Alla base di questo atteggiamento [del positivismo scientifico, n.d.r.] c’è una “teoria resi-

duale della verità”: l’idea che la verità sia ciò che rimane dopo aver eliminato quelle che 

si ritengono aggiunte meramente soggettive, come si fa detraendo le spese di fabbrica-

zione. Quella verità di cui la psicologia è in possesso dopo Simmel e Freud: che la validità 

 
1 «La coscienza soggettiva, che non sopporta la contraddizione, cade in una scelta disperata. Essa 

è costretta o a stilizzare armonicamente l’avverso corso del mondo e a obbedirgli eteronomamente, contro 

il miglior giudizio; oppure a restare fedele alla propria missione facendo come se non vi fosse alcun corso 

del mondo e rovinandosi per questo» (ibid.). 
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dell’esperienza di oggetti che – come la società – sono soggettivamente mediati nella loro 

stessa essenza, non viene meno, ma aumenta in rapporto alla partecipazione soggettiva di 

colui che li conosce, le scienze sociali non l’hanno ancora fatta propria.1 

Il ricorso di Adorno all’esperienza della sofferenza per argomentare l’oggettività 

della contraddizione testimonia l’affinità tra le due. Questa affinità è tale che l’una può 

essere compresa a fondo solo facendo riferimento all’altra: da un lato, infatti, la contrad-

dizione assume il peso dell’oggettività attraverso la sofferenza; dall’altro quest’ultima – 

come è accaduto alla contraddizione nella dialettica hegeliana – rischia di perdere la sua 

carica critica e di divenire ideologica nell’istante in cui viene pensata come essenza ine-

ludibile della vita, finendo così per giustificare qualunque violenza come reazione legit-

tima a un torto subito. Perciò un pensiero negativo che ricerchi nell’esperienza soggettiva 

quel momento di spontaneità necessario alla critica deve approcciare la sofferenza con 

grande cautela. 

È nota d’altronde la polemica di Adorno contro la filosofia esistenzialista, il cui 

tema principale era pure l’alienazione individuale sotto il giogo dell’universale. Ma l’in-

sistenza sulla categoria di autenticità, sulla convinzione cioè che il sentimento interiore 

dell’individuo si affermi come il vero in opposizione a un’esteriorità sociale falsa e cor-

rotta, porta gli esistenzialisti a un rapporto ingenuo con il bisogno e la sofferenza. Invece 

che riconoscerli come prodotti dall’ideologia sociale e criticarli in quanto tali, questi ven-

gono accolti così come appaiono ed elevati a verità, perché interiori ed autentici. Così, la 

sofferenza assume un valore feticistico: diviene fonte di piacere per l’individuo che crede 

di trovare in essa la garanzia della sua autenticità e la legittimazione delle sue azioni. Ma 

se Adorno da un lato mette in guardia contro questa ingenuità, dall’altro riconosce un 

momento di verità nell’interesse esistenzialista per la sofferenza del singolo.  

Anche il bisogno, quello spirituale non meno di quello materiale, è criticabile, dopo che 

anche l’ingenuità più impertinente non può più confidare nel fatto che i processi sociali si 

orientino ancora direttamente sulla domanda e sull’offerta, e quindi sui bisogni. […] Nella 

misura in cui sono prodotti eteronomamente, partecipano all’ideologia, per quanto tangi-

bili possano essere. Però niente di reale si lascia enucleare puro dal suo elemento 

 
1 Id., Sociologia e ricerca empirica, in Th. W. Adorno, K. Popper, et al., Dialettica e positivismo 

in sociologia, cit., p. 98. 
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ideologico, a meno che la critica non voglia a sua volta soggiacere a un’ideologia, quella 

della vita naturale e semplice. I bisogni reali possono essere oggettivamente ideologie, 

senza che da qui possa nascere il diritto di negarli.1 

Vista questa accusa all’esistenzialismo, si potrebbe pensare che una filosofia cri-

tica farebbe bene a ignorare il bisogno individuale, perché prestare ascolto ai sentimenti 

degli uomini la porterebbe a indulgere nell’ideologia che li produce. Ma Adorno non per-

mette che l’esperienza soggettiva in virtù della sua mediazione oggettiva sia ricondotta 

totalmente alla falsità della parvenza universale. 

Anche qui un’impostazione criticamente dicotomica impone di salvare il momento 

di verità all’interno della falsità: come l’individuo mantiene la propria indipendenza dalla 

società che pure lo produce, così l’elemento di verità del dolore resiste come immedia-

tezza alla mediazione sociale2. Proprio nella sua manifestazione immediata, indipenden-

temente da qualunque giustificazione o interpretazione, il dolore ha un valore assoluta-

mente negativo: come la contraddizione, anche la sofferenza nel suo significato imme-

diato è una richiesta di cambiamento. 

Il momento corporeo annuncia alla conoscenza che la sofferenza non deve esserci, che 

deve andare diversamente. “Dice il dolore: passa!” Perciò lo specifico del materialismo 

converge con la critica, con la prassi trasformatrice della società.3 

Questo non vuol dire che il dolore esiste come puro immediato: in quanto parte 

della realtà sociale, anzi, esso è sempre mediato, sviluppa il suo significato in un contesto 

 
1 Ivi, p. 86. 
2 La tesi della negatività dell’universale rischia di rovesciarsi dialetticamente nel suo opposto, se 

non viene pensata anche come ridimensionamento della portata di quell’universale. Concepito come il sum-

mum bonum, il sistema liquida senza problemi qualunque forma di sofferenza – ciò che ancora testimonia 

l’insolubilità del particolare e la violenza che a questo viene fatta – facendo leva sul fatto che essa è parte 

del tutto e dunque giustificata in esso e da esso. Ma alla stessa liquidazione giunge una critica troppo di-

staccata e disillusa (e in ciò, abbiamo visto, per nulla dialettica): di fronte al controllo oggettivo che la 

società ha sugli uomini, il pensiero è indotto a sorvolare sull’esperienza soggettiva, proprio perché la rico-
nosce come espressione dell’ideologia. Proprio questa tentazione deve essere combattuta: se, con tono fa-

talista, la critica si limitasse a pensare il particolare come mediato dal cattivo universale, lascerebbe ina-

scoltata l’istanza dell’individuo, e così facendo ricadrebbe nell’ideologia che si proponeva di criticare. 

Per questo la dicotomia che Adorno recupera criticamente contro la falsa unità di universale e 

particolare è uno dei principali modi in cui il concetto di negativo deve declinarsi. Ciò non significa solo 

l’antagonismo, ma anche il fatto che il tutto non è tale, che il sistema che pur forma i singoli non li rende 

mai totalmente suoi momenti. Permane, cioè, anche all’interno della mediazione totale, un residuo di im-

mediatezza – un momento del tutto, certo, ma al contempo più di ciò. 
3 Ivi, p. 183. 
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culturale che lo conduce oltre il puro istinto animale dell’autoconservazione. Così ogni 

dolore può assumere un valore positivo se inteso come premessa e legittimazione del 

piacere, e può persino arrivare ad essere identificato col piacere stesso1. 

Ma ciò non toglie che ogni sofferenza ha immediatamente una forza critica, la 

quale può essere smorzata solo in seguito, solo attraverso una sua giustificazione a poste-

riori. L’invito che Adorno rivolge alla filosofia è di far tesoro di quella immediata nega-

tività che l’esperienza soggettiva fornisce al pensiero: essa proviene dal lato aggiuntivo 

della soggettività, ed è quell’elemento nuovo, quell’Altro senza il quale la critica al pen-

siero identificante e al suo soggetto assoluto non potrebbe cominciare. 

Rispetto alla stringenza logica e al rigore generalmente richiesti a un’argomenta-

zione filosofica, la scelta fatta da Adorno di affidare la validità e l’oggettività della critica 

all’esperienza soggettiva può sembrare rischiosa: poggiando su una simile base, tutta la 

sua analisi può facilmente passare per arbitraria, soggettiva appunto. Ma un’obiezione del 

genere non deve scoraggiare la critica, che anzi, scrive Adorno, ne ha «motivo di ralle-

grarsi»2: in una realtà parvente viene a mancare la possibilità di un punto di vista al di 

sopra delle cose, capace di uno sguardo obiettivo, di un’osservazione disinteressata della 

verità. In un tale contesto, allora, le categorie di soggettivo e oggettivo, nel loro rapporto 

con la verità, vengono invertite. 

 
1 La moderna etica lavorativa lo mostra chiaramente. Il sacrificio compiuto oggi produrrà la ricom-

pensa del domani, ma per questo fin da subito il lavoratore può compiacersi del proprio controllo di sé, 

della virtù stakanovista con cui sta conducendo la propria vita. Se la capacità di trovare nel dolore l’occa-

sione del riscatto è certamente lodevole, questa non deve pervertirsi in un apprezzamento del dolore in sé, 

non deve giustificarlo. Come nella dialettica mezzo-fine, il dolore può essere mediato a tal punto da divenire 

un positivo solo se il fine viene perso di vista: e il fine del dolore, come quello della contraddizione, è il 

proprio toglimento. 

Un esempio di questa degenerazione più vicino al mondo della critica sociale si trova oggi nella 

nozione di identità proposta da alcuni movimenti politici appartenenti all’area liberal della sinistra occi-

dentale. L’idea che dall’oppressione subita gli individui abbiano la possibilità di trarre un rapporto più 

diretto con l’ingiustizia e la falsità del mondo in cui vivono, è in fondo uno dei punti saldi della critica 

adorniana. Ma nel momento in cui questa oppressione viene collegata immediatamente a determinati gruppi 

sociali, indicati come oppressi in opposizione ad altri gruppi di oppressori, la potenzialità critica del dolore 
viene annegata nel piacere della sopraffazione. L’aver sofferto diviene una sorta di privilegio ribaltato, 

motivo di disprezzo e risentimento nei confronti degli individui considerati privilegiati: così, non solo 

all’oppressore viene negata una connessione empatica – che sola potrebbe mostrare che anch’egli è il pro-

dotto mutilato dell’oppressione sociale – ma l’oppresso si aggrappa ai propri traumi, come alla garanzia di 

una posizione dominante in una eventuale gerarchia invertita. Il dolore, nel momento in cui viene imme-

diatamente collegato con l’identità, quando da malaessenza diviene essenza, positività, perde la propria 

forza negativa, e con essa il suo potenziale critico: la sua funzione diventa ideologica, la giustificazione di 

una violenza uguale e contraria. 
2 Id., Minima moralia, cit., p. 72. 
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Oggettivo è l’aspetto non controverso del fenomeno, il cliché accettato senza discutere, la 

facciata composta di dati classificati: e cioè il soggettivo; e soggettivo è ciò che spezza 

quella facciata, ciò che penetra nella specifica esperienza dell’oggetto, si libera dai pre-

giudizi convenuti e colloca il rapporto con l’oggetto al posto della risoluzione di maggio-

ranza di coloro che, nonché pensarlo, non lo vedono neppure – e cioè l’oggettivo.1 

Un simile ribaltamento significa che la verità della cosa non va cercata nella sfera 

oggettiva, la quale si costruisce solo attraverso la diffusione e il consolidamento degli 

interessi della totalità antagonistica, ma nel soggettivo, nella coscienza particolare che, 

facendo esperienza dell’oppressione ottiene un momento di lucidità, diviene consapevole 

dell’ingiustizia reale. Solo a partire da questa intuizione l’intellettuale può mettere in di-

scussione l’ideologia e tentare di guardare oltre ad essa. È confidando nell’essenza più 

immediata della soggettività che il pensiero può comprendere un’oggettività che è ancora 

troppo legata alla volontà di dominio del soggetto illuminista2. 

Questa è per certi versi una concessione che Adorno fa alla fenomenologia hus-

serliana, verso la quale è altrimenti molto critico: l’esperienza immediata deve trovare un 

posto nel processo conoscitivo, in contrapposizione al formalismo distaccato preteso dai 

positivisti. 

Effettivamente esiste un’esperienza spirituale dell’essenziale e dell’inessenziale, fallibile 

sì, ma immediata, che il bisogno scientifico di ordine può strappare ai soggetti solo con 

violenza. Dove non viene fatta un’esperienza simile, la conoscenza resta immobile e in-

feconda. Il suo criterio è ciò che i soggetti patiscono oggettivamente come loro soffe-

renza.3 

L’esperienza immediata della realtà, la sofferenza che i soggetti patiscono per 

mano del contesto oggettivo, è una condizione necessaria per la conoscenza: essa è «mo-

tore del pensiero dialettico»4, e dunque di quel pensiero che si rifiuta di lavorare in super-

fice, di essere semplice constatazione, ma che – mosso da un momento di immediatezza 

 
1 Ibid. 
2 La stessa dialettica, che pure viene indicata come legge oggettiva del reale, lo è solo nella misura 

in cui il reale è parvenza: come legge è stata imposta all’oggetto dal pensiero identificante che, pur nel suo 

perdurare storico, è un approccio parziale e soggettivo al mondo. La contraddizione diviene reale solo at-

traverso il soggetto; non appartiene in sé alla cosa.  
3 Id., Dialettica negativa, cit., p. 153. 
4 Ivi, p. 182. 
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– si spinge in profondità, indaga la tensione tra gli oggetti e mette in dubbio la realtà per 

come appare. Adorno scrive, infatti, che «per la coscienza dell’illusorietà della totalità 

concettuale non è aperta altra strada che spezzare immanentemente l’apparenza di identità 

totale»1, suggerendo così che tale coscienza deve precedere l’autoriflessione del concetto. 

Questa ha dunque la sua origine nell’individualità, dove l’oppressione del sistema può 

essere percepita, e solo a partire da essa viene trasposta nelle categorie universali della 

dialettica. 

3. L’interesse storico 

Si potrebbe obbiettare a Adorno che originando la filosofia critica nel dolore indi-

viduale si corra il rischio di ricadere in una nuova ideologia, una che eleva a verità il 

sentimento immediato a scapito della cautela e responsabilità del ragionamento. D’al-

tronde la natura, dove appunto sono l’istinto e la reazione a comandare, è il luogo delle 

barbarie, della legge del taglione, che si basa proprio sulla convinzione che “poiché ho 

sofferto, ho il diritto di infliggere lo stesso dolore”. Proprio per questo, parlando 

dell’esperienza dell’essenziale che il singolo fa attraverso la sofferenza, Adorno la indica 

come fallibile: non è cioè possibile fare conoscenza del vero attraverso essa. 

L’intento della critica all’illuminismo non è mai stato l’abbandono del concetto in 

favore di un approccio “diretto” alla cosa, un misticismo che dietro la facciata ideologica 

di un’armonia già realizzata tra soggetto e oggetto nasconderebbe comunque l’identifica-

zione. E infatti l’essenza che la sofferenza permette di cogliere è l’essenza del falso, la 

malaessenza, la negatività del reale: non la verità della cosa, ma la falsità dell’ideologia 

che sostiene di possederla. Dunque, accogliendo nella critica le istanze dell’individuo, 

Adorno precisa che queste sono accolte solo nella loro immediata negatività, e a quella 

negatività devono essere tenute ferme; non possono fungere da giustificazione a ulteriore 

violenza. 

Inoltre, come ogni elemento particolare, anche questa immediatezza critica trova 

la sua posizione nella filosofia di Adorno solo in relazione al proprio opposto. Per questo 

la percezione immediata dell’ingiustizia deve comunque accettare di sottoporsi alla me-

diazione del pensiero se vuole essere parte della critica dialettica: senza questo passaggio 

 
1 Ivi, p. 7. 
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resterebbe reazione cieca, certamente comprensibile ma falsa nel suo isolamento. Nono-

stante il suo valore antiideologico sia legato alla sua origine radicalmente individuale e 

alla sua immediata aconcettualità, se la sofferenza non viene trasposta sul piano concet-

tuale, se non viene sollevata al di sopra della propria individualità astratta non potrà che 

replicare l’antagonismo sociale che invece dovrebbe criticare. 

È solo attraverso il concetto, allora, che l’individuo può tentare di elevare se stesso, 

assieme alla propria richiesta di cambiamento. Preso da solo, infatti, l’impulso negativo 

mancherebbe di costanza, dal momento che ora si fa sentire, ora no: una critica ancorata 

alla spontaneità sarebbe in fondo involontaria e verrebbe facilmente soffocata dai piaceri 

palliativi che il consumismo moderno fornisce senza difficoltà. Così, la mediazione 

dell’immediatezza, la trasposizione del dolore nel concetto, è necessaria per liberare la 

critica dalla tirannia del momento e per valorizzare pienamente l’istanza del sentimento 

individuale, il quale «supera la prova decisiva quando supera se stesso nella durata»1. 

Adorno considera ovviamente la critica dialettica un passo avanti rispetto al cieco 

grido di protesta, ma riconosce che essa nasce inizialmente come un sentimento imme-

diato di rifiuto contro il proprio tempo: ci sono passi in Minima moralia dove «una buona 

dose di disgusto»2 viene indicata quale presupposto indispensabile alla critica della vita 

moderna. È bene allora che il pensatore dialettico tenga sempre presente l’origine sogget-

tiva e sofferta della critica, e che sia in grado di conservarla anche nei suoi movimenti più 

teorici. Qui sta la difficoltà della critica adorniana: all’intellettuale viene chiesto di argi-

nare la sporadicità del sentimento attraverso la sua razionalizzazione, e al contempo di 

ricordare quella carica emotiva che aveva messo in moto la critica.  

Per quanto ciò non sia semplice, è necessario. Una dialettica uscita dall’idealismo 

non può più contare sulla verità che guidava il suo movimento in quella filosofia. Di 

conseguenza, essa stessa è soggetta alla possibilità di deformarsi dialetticamente, come è 

storicamente accaduto alla ragione dell’illuminismo. Nell’analisi di Adorno e Horkhei-

mer il rovesciamento in natura della ratio era dovuto anche al fatto che questa, nella spe-

ranza di ottenere una maggiore obiettività, si era fatta strumento, metodo imparziale nelle 

mani dell’uomo: ma così facendo non solo aveva dimenticato la necessità 

 
1 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 203. 
2 Ivi, p. 51. 
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dell’autoriflessione, ma si era fatta tecnica, «puro organo degli scopi»1, neutrale verso 

qualunque fine e dunque disponibile a servire anche il dominio, che pure doveva essere 

contrario al progetto di emancipazione dell’uomo. 

Finché si prescinde dalla questione di chi l’adopera, la ragione non è più affine alla vio-

lenza che alla mediazione, e secondo la diversa situazione dell’individuo e dei gruppi essa 

fa apparire come il “dato” la pace o la guerra, la tolleranza o la repressione. E smasche-

rando i fini oggettivi come potere della natura sullo spirito, come minaccia alla propria 

legislazione autonoma, essa rimane, nella sua neutralità, a disposizione di ogni interesse 

naturale. Il pensiero diventa completamente un organo, retrocede a natura.2 

Per questo Adorno, in diversi passi delle sue opere, mette in guardia la critica dal 

rischio che ciò accada anche alla dialettica, che nella sua accezione migliore è l’autori-

flessione della ragione, ma che proprio in quanto ragione può scadere a ratio e asservirsi 

al dominio, come d’altronde attesta anche la sua origine storica. 

La dialettica è nata dalla sofistica, come procedimento della discussione volto a scuotere 

affermazioni dogmatiche e – come dicevano avvocati e comici – a rendere più forte il 

discorso debole. Essa si è sviluppata in seguito, di fronte alla philosophia perennis, nel 

perenne metodo della critica, asilo di tutti i pensieri degli oppressi, anche di quello che 

essi non hanno mai pensato. Ma, come strumento per avere ragione, essa fu, fin dal prin-

cipio, anche uno strumento del dominio, una tecnica formale dell’apologia, indifferente 

al contenuto, pronta a entrare al servizio di chiunque fosse in grado di pagare: il sistema 

di mostrare sempre e con successo il rovescio della medaglia.3 

La dialettica dunque non produce necessariamente una critica dello status quo; 

anzi, intesa semplicemente come metodo, finisce per schierarsi con l’esistente. La sua 

capacità di mostrare l’aporeticità di ogni situazione, la falsità di ogni alternativa, porta a 

negare ogni proposta di cambiamento e per livellare ogni differenza tra di esse, perché 

nessuna sarebbe veramente risolutiva4. Così facendo, la dialettica – e una negativa a 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 38. 
2 Ivi, p. 93. 
3 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 300-301. 
4 «Così, dalla chiara percezione della mutilazione delle donne ad opera della società patriarcale, 

dell’impossibilità di eliminare la deformazione antropologica senza eliminare la sua premessa, proprio un 

dialettico spietato e senza illusioni potrebbe dedurre il punto di vista del “signore a casa propria”, e prendere 
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maggior ragione – cadrebbe nello scetticismo, la cui ostilità verso ogni scelta lo porta a 

prendere partito, anche se involontariamente, per ciò che semplicemente già c’è. La cri-

tica adorniana al rapporto feticistico che la filosofia e le scienze hanno col metodo, la cui 

correttezza formale è considerata garanzia di conoscenza, non risparmia nemmeno il me-

todo con cui è stata condotta. 

Ciò significa che l’elemento decisivo per la validità della dialettica non è la sua 

forma, ma l’interesse che la guida: «La sua verità non risiede quindi tanto nel metodo 

come tale, quanto nella sua intenzione nel processo storico»1. La verità della dialettica, in 

altre parole, sta nel suo schierarsi dalla parte degli oppressi, nel farsi asilo dei loro pen-

sieri e della loro richiesta di cambiamento. 

Questa intenzione storica è appunto la forma che assume l’esperienza soggettiva 

elevata e conservata nella dialettica: come l’intrinseca richiesta del dolore è di cessare, 

così essa, una volta compresasi nel suo rapporto con l’universale – dal quale deriva, e 

attraverso il quale deve tentare un cambiamento –, si traduce in un bisogno di liberazione 

universale. Dal momento che l’antagonismo sociale si riproduce nella competizione tra 

gli individui, nessuna felicità privata può essere davvero tale: sarà sempre minacciata 

dall’invariato contesto in cui si trova, e potrà mantenersi in vita solo difendendosi dagli 

altri soggetti, secondo le regole del mercato. Per questo anche l’egoismo individuale deve 

superare se stesso e confluire in un interesse per gli oppressi e per la loro lotta storica. 

Ma anche mossa dal dolore e dal corrispondente interesse per la liberazione, la 

dialettica negativa di Adorno non fornisce risposte alle domande che pone. In ciò, essa 

prende le distanze dalla filosofia marxista, alla quale comunque la lega la comune inten-

zione storica. Se lì la storia era interpretata dalla classe oppressa come il luogo della lotta 

tra proletari e capitalisti, Adorno preferisce l’opposizione più astratta di società e indivi-

duo, a prescindere dal ruolo che quest’ultimo occupa nel sistema economico. Di conse-

guenza la sua critica della società ha con la rivoluzione un rapporto meno diretto e osses-

sivo: venendo a mancare un immediato rappresentante della società, questa può essere 

colpita da una critica al suo concetto, ma non da azioni materiali, le quali non possono 

 
partito per la continuazione del rapporto patriarcale. E per questo egli non mancherebbe di valide ragioni, 

come l’impossibilità di rapporti di altra natura nelle condizioni attuali, e neppure di umanità verso le op-

presse, che devono pagare lo scotto della falsa emancipazione: ma tutto il vero si trasformerebbe in ideolo-

gia al servizio dell’interesse virile» (ivi, pp. 302-303). 
1 Ivi, p. 301. 
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trovare un oggetto adeguato su cui compiersi. Gli stessi individui oppressi sono anche 

oppressori, e i loro desideri fanno gli interessi del sistema dal quale essi cercano di uscire. 

Per questo l’interesse della critica per gli oppressi non si esprime mai come ap-

poggio a una classe sociale nella sua lotta contro un’altra, ma piuttosto in favore di 

un’umanità oppressa proprio da quel sistema classificante e oppressivo che altro non è se 

non «l’autoaffermazione irriflessa»1 degli impulsi individualistici, organizzatisi in un’og-

gettività sociale che ormai è divenuta padrona dall’umanità che avrebbe dovuto servire.  

Che per Adorno sia questo il conflitto fondamentale nel quale trovano significato 

i termini “oppresso” e “oppressore” emerge chiaramente da un confronto con il sociologo 

Arnold Gehlen tenutosi nel febbraio 1965, nel quale il fine ultimo della critica viene espli-

citamente identificato con l’emancipazione dell’umanità dal sistema che avrebbe dovuto 

liberarla. 

Io non voglio nient’altro se non che il mondo venga organizzato in modo tale che gli 

uomini non siano delle sue appendici superflue, bensì – in nome di Dio! – che le cose 

esistano per volontà degli uomini e non quest’ultimi per volontà delle prime, che, oltre-

tutto, hanno essi stessi prodotto.2 

Alla critica adorniana mancano, in definitiva, le immagini della filosofia marxista, 

e assieme ad esse viene allontanato anche quel residuo di mitologia e paganesimo, quella 

facilità nel ridurre gli individui al loro ruolo sociale che storicamente ha contribuito a 

costruire un’ideologia alternativa al fascismo europeo e al consumismo americano. Piut-

tosto, rifiutandosi di fornire risposte certe pur nell’interesse per gli oppressi, il pensiero 

di Adorno appare affine al particolare marxismo di Benjamin, il quale descriveva la filo-

sofia della storia come l’angosciosa unione della capacità di scorgere la catastrofe e 

dell’incapacità di fermarla3. 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 253. 
2 Th. W. Adorno–Arnold Gehlen, La sociologia è una scienza dell’uomo? Una disputa, in Th. W. 

Adorno–Elias Canetti–A. Gehlen, Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi dell’umano, Mime-

sis, Milano-Udine 2019, p. 101. 
3 «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di 

allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di 

eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 

che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
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4. Responsabilità e intenzione 

Questo aspetto del pensiero di Benjamin si ripropone in Adorno in maniera ancora 

più radicale come separazione di teoria e prassi. Queste coincidevano in Hegel in quanto 

attività dello spirito assoluto, per il quale pensiero e creazione erano la stessa cosa; in 

Marx la prima conduceva necessariamente alla seconda, perché la fiducia in una finalità 

storica non era venuta a mancare. Ma Adorno rifiuta queste premesse come residui di 

mito nella filosofia: nell’idea di una storia cosciente del suo movimento o il cui corso può 

essere calcolato e previsto resiste ancora il destino, e con esso l’impossibilità della filo-

sofia, intesa come pensiero libero. 

Gli eventi del secolo XX hanno scalfito l’idea che la totalità storica sia economicamente 

calcolabile in modo necessario. Solo se fosse potuto andare diversamente, solo se la tota-

lità, apparenza socialmente necessaria come ipostasi dell’universale estratto dai singoli 

uomini, viene spezzata quando pretende l’assolutezza, la coscienza sociale critica man-

tiene la libertà di pensare che un giorno possa andare diversamente.1 

Ma se da un lato il rifiuto di una necessità storica libera il pensiero, permettendogli 

di pensare anche contro un esistente che non è più legittimo ad ogni costo, dall’altro non 

garantisce in nessun modo la realizzazione della teoria in una prassi sociale. Al filosofo 

manca quel punto di appoggio sul quale potrebbe tentare di costruire un ordinamento 

sociale giusto e razionale, perché senza più la storia dalla sua parte qualunque progetto 

teorico rischia la ricaduta nella violenza e nell’ingiustizia, come secondo Adorno e Hor-

kheimer è accaduto all’illuminismo. 

Paradossalmente, da questa impossibilità di realizzazione, la teoria trae la propria 

giustificazione. Alla contemplazione non può essere rinfacciata la separazione dalla pra-

tica sociale, perché tale separazione essa non la sceglie, né la gode, ma la subisce. Eppure 

la necessità di una critica non viene meno, proprio perché nasce in reazione a quel che 

Benjamin chiamava “la catastrofe” e Adorno “l’orrore”. Perciò la filosofia trova nel rinvio 

 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. 

Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta» (W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus 

Novus, Einaudi, Torino 2014, p. 80). 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 288. 
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della prassi l’occasione per pensare; se mai un giorno un cambiamento sociale diverrà 

possibile, la teoria dovrà farsi trovare preparata. 

La prassi viene rinviata e non può aspettare; anche la teoria ne soffre. Chi tuttavia non 

può fare niente, senza che quel che fa, anche se intende il meglio, minacci di volgere al 

peggio, è obbligato a riflettere […]. Senza il certificato di fattibilità il pensiero farebbe 

bene ad andare contro la facciata, a muoversi, fin dove gli è possibile. Una realtà refratta-

ria alla teoria tramandata, anche quella fin qui migliore, lo esige per il bando che l’av-

volge; essa guarda il soggetto con occhi straniati, cosicché esso, memore di essersi lasciato 

sfuggire qualcosa, non può risparmiarsi la fatica di rispondere. La disperazione per il fatto 

che la prassi, che è ciò che potrebbe contare, sia preclusa, concede paradossalmente la 

pausa di respiro per pensare, che sarebbe moralmente empio non sfruttare.1 

Ma anche questa posizione rischia di essere fraintesa. Bisogna precisare che con 

il termine “prassi” non viene indicata la capacità della teoria di avere effetti sulla realtà 

concreta, ma la capacità di cambiarla radicalmente. In altre parole, Adorno non sostiene 

che il pensare non sia anche un agire, che non finisca per avere risvolti esterni alla sem-

plice sfera teorica; ma che questi effetti, almeno per il momento, non possono essere ab-

bastanza radicali da plasmare una realtà essenzialmente diversa. 

Non si può dunque sostenere, come fa Pietro Lauro, che per Adorno il pensiero 

deve essere giudicato secondo un’etica dell’intenzione e non una della responsabilità. 

È legittimo giudicare un pensiero a partire dalle sue conseguenze o non si deve piuttosto 

giudicarlo in se stesso? Cosa vale per il pensiero: l’etica della responsabilità o l’etica 

dell’intenzione? L’etica della responsabilità agisce sul pensiero come una forma di cen-

sura e inoltre gli attribuisce compiti che non può soddisfare. L’etica della responsabilità 

si addice di più al politico che deve agire e perciò sempre valutare attentamente le conse-

guenze delle sue azioni. Ma richiedere una etica della responsabilità anche per il pensiero 

equivarrebbe a eliminare a priori tutti quei pensieri che sono sgraditi alla prassi domi-

nante. Questo non è bene che sia così. Proprio perché il pensiero è ineffettuale nel breve 

periodo, sarebbe un controsenso vietargli di spaziare almeno nella teoria in mondi inin-

telligibili. Ma l’etica della responsabilità non solo sarebbe un limite per il pensiero, ma 

gli attribuisce anche capacità che non ha. Anche ammesso che il pensiero prima di 

 
1 Ivi, pp. 218-219. 
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svolgersi si interrogasse sulle proprie conseguenze, gli effetti calcolabili sono sempre solo 

di numero finito, quelli possibili invece praticamente infiniti. […] Chi ritiene che il pen-

siero abbia da rispondere anche delle sue conseguenze pratiche dimentica che il pensiero 

non ha mai fatto del male e che non è detto che chi faccia del male lo faccia per motivi 

teorici. Perciò è sbagliato dare a un pensiero la responsabilità di ciò che altri ne fanno.1 

Secondo Lauro l’etica della responsabilità produrrebbe una censura di tutte le idee 

pericolose, a prevenzione dell’effetto immediato che potrebbero avere sui delicati equili-

bri sociali. È vero che in Dialettica dell’illuminismo questo tipo di censura è accusato di 

feticismo e di dispotismo, basato sulla convinzione ingenua – e una lusinga per la filosofia 

– di una traduzione immediata dell’idea in prassi2; ma nella stessa opera si trova scritto 

pure che «Nietzsche è confutato dalla sua realizzazione»3, ovvero che il suo pensiero va 

giudicato anche in base all’utilizzo che ne hanno fatto le ideologie del secolo a lui suc-

cessivo. E d’altronde se l’illuminismo va salvato nella sua intenzione, il giudizio su di 

esso che emerge dalla critica di Adorno e Horkheimer non ignora certo le sue responsa-

bilità. Per questo l’affermazione di Lauro che «il pensiero non ha mai fatto del male e che 

non è detto che chi faccia del male lo faccia per motivi teorici» è una palese esagerazione, 

che dimentica tutta la critica adorniana all’ideologia e al pensiero identificante. 

Infatti Adorno, la cui analisi non risparmia nessuna delle figure appartenenti alla 

modernità, mette in guardia contro l’idea che la critica possa lavorare sui concetti univer-

sali senza ferire coloro che da quei concetti si trovano circoscritti. Questa vulnerabilità 

dell’individuo non può essere ricondotta totalmente a una sua ingenua identificazione con 

le categorie che il pensiero identificante gli ha imposto e che la critica deve abbattere, ma 

deriva dalla sua gettatezza in un contesto sociale che lo conosce attraverso quelle catego-

rie. 

 
1 P. Lauro, Per il concreto, cit., p. 25. 
2 «Essi [i molti, n.d.r.] fraintendono ogni affermazione nel senso di una definitiva professione di 

fede, comandamento o tabù. Vogliono sottomettersi all’idea come un dio, o l’attaccano come un idolo. […] 

Oggi questo feticismo si esprime in maniera estrema. Si è chiamati a render conto del pensiero come se 

fosse immediatamente la prassi. In Europa, durante l’epoca hitleriana, non c’era quasi più un paese dove 

non si potesse essere fucilati per un lapsus» (M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 

cit., p. 262). 
3 Ivi, p. 106. 
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Il dialettico conosce l’infelicità e l’abbandono della zitella che invecchia, quel che vi è di 

micidiale nella separazione. Ma in quanto, antiromanticamente, assegna al matrimonio 

oggettivato il primato sulla passione effimera, non risolta in vita comune, si fa portavoce 

di coloro che coltivano il matrimonio a scapito dell’inclinazione, e cioè l’astratto rapporto 

di possesso. L’ultima conclusione di questa saggezza, è che le persone importano relati-

vamente, purché si adattino alla costellazione data e che facciano quel che devono fare.1 

La falsa identificazione di concetto e aconcettuale conduce al disinteresse per il 

secondo, ma ciò vale anche per la loro netta separazione: in una società in cui il pensiero 

identificante ha potere sulle persone – non assoluto, e proprio perciò necessariamente 

violento – pretendere di lavorare sul concetto senza accettare la responsabilità degli effetti 

che questo lavoro ha sul particolare renderebbe la critica razionalmente distaccata da chi 

soffre, facendola ricadere nell’ideologia. 

Che la verità della dialettica stia nella sua intenzione nel processo storico non si-

gnifica allora che essa non debba venir valutata in base alle sue responsabilità e alle con-

seguenze impreviste. Ciò renderebbe ipocrita l’accusa all’universale di calpestare i suoi 

individui senza esitazione, perché la critica farebbe lo stesso. Così intesa, la critica an-

drebbe contro la sua caratterizzazione come micrologia, ovvero attenzione per tutto ciò 

che è piccolo e ignorato dalla grande filosofia.  E in fondo ricadrebbe nella deriva ideo-

logica del marxismo che, convinto di avere la storia dalla propria parte, non si è fatto 

nessuno scrupolo nel tentativo di realizzare la liberazione, e proprio per questo ha fallito. 

Allora, alla critica dialettica la separazione di interesse e responsabilità non è per-

messa: essa si schiera dalla parte degli oppressi solo se ha cura di loro anche nel processo, 

e ha davvero cura di loro solo se mantiene quel processo in vista del loro interesse. In 

quanto mezzo intenzionato alla liberazione, la dialettica deve fare attenzione a non per-

dere di vista il proprio fine, né di tradirlo già nel suo procedere verso esso, dal momento 

che una liberazione violenta dalla violenza sarebbe solo ideologia. Così l’intenzione sto-

rica della dialettica deve conciliare l’interesse e la responsabilità, la sentita urgenza della 

liberazione e la consapevole necessità della cautela.  

 
1 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 303. 
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Il fondamento e la morale 

1. La richiesta del fondamento 

Di fronte alla contaminazione della dialettica con un elemento ad essa esterno – la 

sofferenza – sorgono diverse domande. Se alcune sono solo proteste reazionarie di una 

tradizione che ha feticizzato il proprio metodo razionale divenendo incapace di concepire 

una filosofia che incorpori elementi esterni ad esso, altre devono essere prese in conside-

razione. 

La prima riguarda il rischio di un’adesione irriflessa alla sofferenza e della conse-

guente legittimazione delle reazioni violente che essa spesso genera; d’altronde la tesi 

freudiana che un soggetto oppresso reagisce creando altra oppressione viene spesso ri-

chiamata nell’opera di Adorno. Per questo bisogna sottolineare che il contributo critico 

della sofferenza sta solo nel suo significato più immediato e spoglio – la richiesta di un 

cambiamento –, rispetto al quale qualsiasi reazione vendicativa, per quanto repentina, 

rappresenta già un passaggio successivo. La critica del sentimento immediato serve ap-

punto a distinguere questi due momenti, a non tramutare il dolore in giustificazione di 

una reazione violenta e irrazionale. La tesi adorniana dell’impossibilità della prassi vieta 

alla filosofia di legittimare qualsiasi azione concreta, la quale finisce sempre per essere 

inadeguata e contraddittoria: ciò vale a maggior ragione per un’azione non sorretta dalla 

riflessione. 

Ma una domanda più importante è quella sul rapporto tra sofferenza e critica, se 

la prima possa fungere da fondamento della seconda. Abbiamo visto che la ragione non 

è in grado di fornire una giustificazione alla dialettica negativa. Se Hegel poteva contare 

su un soggetto assoluto capace di presupporre la propria assolutezza, ciò è impossibile 

per Adorno. Persino la giustificazione di questa impossibilità, ovvero la confutazione 

dell’idealismo non è interamente immanente alla logica del sistema hegeliano: il soggetto 

assoluto viene confutato dalla negatività della contraddizione, dal permanere di un acon-

cettuale; ma la contraddizione assume questo significato proprio perché a interpretarla 

non è un soggetto assoluto, il quale potrebbe legittimamente darle un valore positivo. Il 

fatto che in Adorno la contraddizione non sia un’essenza e quindi non esista in sé, ma sia 
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sempre e comunque una figura logica legata al soggetto, comporta anche che il suo signi-

ficato non sia intrinsecamente parte di essa, ma dipende dal soggetto – finito o infinito – 

che la produce. Questo circolo vizioso all’interno dell’argomentazione logica in favore di 

una dialettica negativa costringe gli interpreti a cercare altrove una sua giustificazione. 

Può l’esperienza del dolore essere la risposta? Sicuramente in essa la critica ha la 

propria genesi, il momento del proprio cominciamento. Ma che cominciamento e giusti-

ficazione siano la stessa cosa non è una tesi che Adorno può sostenere: egli rifiuta come 

mitologia l’equivalenza di origine e verità, l’idea secondo la quale l’esistente è legittimo 

semplicemente perché è; di conseguenza, anche la critica non può fondare la propria le-

gittimità sul dolore. Il suo fondamento deve essere razionale, ma l’argomentazione, la 

confutazione immanente alla logica non è in grado di fornirlo. 

Un altro modo di porre lo stesso problema è il seguente: legare la verità della dia-

lettica al suo parteggiare per gli oppressi non significa forse vincolarla a un dogma, fre-

nare quel pensiero che Adorno invita a spaziare fin dove gli è possibile? L’accusa a Hegel 

di aver interrotto la dialettica per produrre la parvenza della conciliazione non potrebbe 

essere ribaltata contro la Dialettica negativa, la quale interromperebbe la critica per man-

tenere la negatività del tutto? 

Non si può negare che in ciò c’è un elemento violento, una censura: il pensiero è 

costretto a porre un freno alla propria pulsione conciliatrice, a mantenere un immediato 

che in quanto tale gli sfugge. La dialettica negativa, in altre parole, gli vieta di razionaliz-

zare totalmente il dolore, di mediare completamente l’oggetto della critica fino a dissol-

vere il suo nucleo aconcettuale; di spiegarlo e giustificarlo fino a che ogni negatività che 

esso esprime non viene incorporata nel già noto. 

Adorno si trova così tra due fuochi. Da un lato se la dialettica criticasse ogni im-

mediatezza fino ad annientarla non sarebbe diversa dal pensiero identificante; e per giunta 

distruggerebbe il presupposto stesso della critica, la quale nasce appunto dall’immedia-

tezza del dolore, da ciò che ancora non è stato razionalizzato. Ma dall’altro, conservare 

un nucleo irrazionale comporta il rischio che la stessa critica ricada nel mito che dovrebbe 

invece dissolvere. 

Nel leggere la Dialettica negativa non si può ignorare questa contraddizione. Si-

curamente non si può sorvolare su di essa incorporandola all’interno della teoria come un 
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necessario riflesso della contraddizione reale. Ciò non farebbe giustizia alla filosofia di 

Adorno, che troppo spesso viene caratterizzata come aporetica solo per interrompere la 

riflessione su di essa. È invece necessario affrontare questa aporia fino in fondo e giun-

gere se non a una soluzione, almeno a pensarne la possibilità.  

Per fare ciò bisogna addentrarsi nelle riflessioni di Adorno sulla morale, il cui si-

gnificato emerge dal secondo excursus di Dialettica dell’illuminismo, dove viene analiz-

zato nel dettaglio il suo rapporto con la ragione. La tesi centrale è che, da un lato, una 

ragione totalitaria e dunque incapace di autocritica è assolutamente incompatibile con 

qualsiasi tipo di valore, come dimostra chiaramente la storia della filosofia illuminista; 

dall’altro una vera ragione, pienamente razionale, non può fare a meno di una componente 

morale. Proprio in questa dinamica sta allora la possibilità di un fondamento, fornito non 

dalla ratio, ma da un pensiero morale, capace di conciliare la mediazione logico-razionale 

con un elemento diverso da essa. 

2. Illuminismo e morale 

Il mito e la religione, pur con il loro oscurantismo, fungevano da punto di riferi-

mento per la morale, che insegnava il bene come ciò che piace agli dei: il rispetto reci-

proco e l’interesse per la giustizia erano così imposti al singolo come obbedienza a una 

forza esterna, divina, che in quanto tale non doveva per forza essere compresa, ma sem-

plicemente assecondata. Ma con l’avvento dell’illuminismo l’obbedienza all’autorità re-

ligiosa e la forza della tradizione sono venute a mancare e con esse anche il fondamento 

della morale per come questa era esistita fino a quel momento. 

Ogni passo [nella storia dell’evoluzione umana, n.d.r.] è stato un progresso, una tappa 

dell’illuminismo. Ma mentre tutte le trasformazioni precedenti, dal preanimismo alla ma-

gia, dalla civiltà matriarcale a quella patriarcale, dal politeismo dei proprietari di schiavi 

alla gerarchia cattolica, mettevano mitologie nuove (anche se più illuminate) al posto delle 

precedenti […], alla luce della ragione illuminata si è dissolta come mitologica ogni de-

vozione che si ritenesse oggettiva e fondata nella realtà. Tutti i vincoli tradizionali sono 

incorsi così nell’interdetto, compresi quelli che erano necessari all’esistenza dello stesso 

ordine borghese.1 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 98. 
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Alla liberazione dagli obblighi morali basati sul mito non è stato però affiancato il 

cambiamento delle condizioni materiali in cui l’umanità si trovava; anzi la competizione 

e la lotta economica sono state poste al centro del progresso e pensate come diretta espres-

sione della ragione. La libertà individuale all’interno di un contesto conflittuale rischiava 

di condurre allo scontro senza esclusione di colpi e far ricadere l’illuminismo nella bar-

barie1. In risposta a questo pericolo si sono sviluppate le dottrine morali illuministe, e la 

loro proposta di una morale fondata unicamente sulla ragione. 

In Dialettica dell’illuminismo viene presa in considerazione la filosofia morale 

kantiana, nella quale Adorno e Horkheimer trovano un perfetto rappresentante del pro-

getto di liberazione illuminista, così come del suo fallimento. Secondo Kant, un’azione è 

morale solo se è libera, ovvero se la volontà che l’ha generata è autonoma: essa deve 

essere capace di esprimersi «indipendentemente da cause estranee che la determinano» e 

«di essere legge a se stessa»2. Ma ovviamente questa autonomia non significa l’afferma-

zione immediata della volontà dell’individuo, il quale è sempre troppo empirico e quindi 

determinato dalla sua immersione nella causalità naturale; piuttosto è l’obbedienza alla 

ragione che guida le azioni particolari verso una realizzazione universale. Per questo, se-

condo Kant, una volontà che agisse in vista di un determinato qualcosa – il piacere, ad 

esempio, o l’onore – e non della sola ragione si sottometterebbe a questo fine esterno in 

una relazione di dipendenza e non potrebbe mai essere veramente libera.  

Adorno e Horkheimer muovono un’importante critica a questo modello di morale. 

L’idea illuminista che «l’“intelletto senza la guida di un altro” è l’intelletto guidato dalla 

ragione»3, che l’obbedienza alla ragione equivale alla libertà, diviene problematica nel 

momento in cui viene alla luce l’intrinseca violenza della ratio. Nella sua affermazione 

totalitaria, la ragione rifiuta qualunque realtà esterna ad essa che potrebbe fungere da fine 

alla sua azione; il pensiero diviene così il puro strumento ordinatore dei dati, votato alla 

realizzazione di se stesso in sistema. Ma, paradossalmente, proprio rifiutando di avere un 

fine, un’intrinseca tensione verso un che di oggettivo, la ragione accetta qualunque scopo 

 
1 «La liberazione andò più oltre di quanto non intendessero i suoi umani promotori. L’economia 

mercantile scatenata era insieme la figura attuale della ragione e la forza che dava scacco alla ragione. I 

reazionari romantici non fecero che esprimere ciò che potevano sperimentare anche i borghesi: che la libertà 

nel loro mondo portava all’anarchia organizzata» (ivi, p. 96). 
2 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 127. 
3 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 87. 
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estrinseco: servendo l’uno o l’altro, essa riesce in ciò che solo le interessa, ovvero l’af-

fermazione di sé. 

Nell’età moderna l’illuminismo ha svincolato le idee di armonia e perfezione dalla loro 

ipostasi nell’aldilà religioso, e le ha assegnate come criteri allo sforzo umano nella forma 

del sistema. […] l’ordine borghese stabilito ha definitivamente funzionalizzato la ragione. 

Essa è diventata “finalità senza scopo”, che, appunto perciò, si può adoperare a tutti gli 

scopi. È il piano considerato in se stesso.1 

Per questo, secondo Adorno e Horkheimer, identificare la morale con l’obbedienza 

alla ragione significa in realtà permettere ogni cosa, purché utile all’interesse del soggetto, 

e dunque alla sua autoconservazione egoistica: «Se tutti gli effetti si equivalgono, l’auto-

conservazione che domina già la forma del sistema, sembra costituire la massima più 

probabile dell’agire»2. Di fronte a questo egoismo, qualunque valore che non sia quello 

economico o che perlomeno non dimostri la propria utilità viene considerato un residuo 

mitologico e irrazionale, compreso lo stesso rispetto per l’ordine e la legge che Kant vo-

leva salvaguardare: «Il borghese che si lasciasse sfuggire un guadagno solo in base al 

motivo kantiano del rispetto per la nuda forma della legge, non sarebbe illuminato, ma 

superstizioso: sarebbe un pazzo»3. Questo è l’esito della dialettica interna alla ratio inca-

pace di riflettere su di sé: essa diviene la semplice giustificazione dell’egoismo che già 

dominava in natura, diviene «antiragione, condotta impeccabile e vuota»4. 

Kant era consapevole di questo pericolo. Sapeva cioè che davanti alla ratio scate-

nata qualunque tentativo di umanità, di rispetto del diverso sarebbe stato criticato come 

irrazionale perché contrario all’autoconservazione del soggetto. Ma sapeva altrettanto 

bene che la semplice ragione – che pure governava il suo sistema filosofico – non poteva 

dedurre se stessa: non poteva cioè imporre in base alla sua stringenza argomentativa il 

dovere morale, che in Kant è parte essenziale della vera ragione. Per questo, il nucleo 

interno della sua filosofia morale non è razionale, ma un semplice fatto indimostrato. 

 
1 Ivi, p. 94. 
2 Ivi, p. 96. 
3 Ivi, p. 91. 
4 Ivi, p. 96. 
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La ragion pura è per sé solo pratica, e dà (all’uomo) una legge universale che noi chia-

miamo legge morale. Il fatto sovracitato è innegabile. Occorre soltanto analizzare il giu-

dizio che gli uomini fanno sulla conformità delle loro azioni alla legge, e si vedrà sempre 

che, qualunque cosa l’inclinazione possa dire in contrario, pure la loro ragione incorrutti-

bile e obbligata mediante se stessa tiene sempre, in un’azione, la massima della volontà 

salda nella volontà pura, cioè in se stessa, in quanto si considera come pratica a priori.1 

Kant basa così la morale sul fatto innegabile che il soggetto si pone il problema 

della giustezza delle sue azioni, a partire dal quale egli sviluppa necessariamente l’impe-

rativo categorico, la libertà come autonomia e tutte le figure della sua filosofia morale. 

Ma questo fatto non è per nulla necessario: la sua innegabilità non lo rende tale, poiché 

«i fatti non contano dove non sono presenti»2. Fintanto che qualcosa è, la sua innegabilità 

sta nell’evidenza del suo esistere; ma se questo cessa, nulla impone all’innegabile di tor-

nare ad essere. Il fatto, in altre parole, è pura forza: da essa trae la sua legittimità, ma se 

un soggetto non si pone spontaneamente il problema della conformità delle proprie azioni 

alla legge nessun ragionamento potrà ordinargli di farlo. In questo senso, allora, il fatto 

kantiano è ancora un residuo mitologico all’interno del suo sistema: un nucleo immediato 

e irrazionale. 

La Dialettica dell’illuminismo fa pressione su questo punto per mostrare l’ipocri-

sia e la fragilità della morale illuminista. L’ipocrisia sta nel tentativo borghese di porre 

un freno alla lotta razionale contro il mito per paura che la società cadesse in preda al 

nichilismo e all’anarchia: gli illuministi volevano salvare la convivenza tra gli uomini 

basandola non sulla ragione, ma su un fatto immediato, ingiustificabile e dunque irrazio-

nale; e al contempo volevano mantenere la ratio irriflessa a principio guida della società 

organizzata in vista del bisogno morale.  

Le dottrine morali dell’illuminismo testimoniano di uno sforzo disperato per trovare, al 

posto della religione indebolita, una ragione intellettuale di durare nella società anche 

quando viene meno l’interesse. I filosofi, in ciò veri borghesi, vengono a patti nella prassi 

con le forze che hanno condannato in teoria. Le teorie sono dure e coerenti; le dottrine 

morali propagandistiche e sentimentali, anche se il loro tono è rigoristico; o sono colpi di 

 
1 I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 40-41. 
2 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 100. 
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mano, atti di forza, nati appunto dalla consapevolezza dell’indeducibilità della morale, 

come il ricorso di Kant alle forze morali come a un fatto. Il suo tentativo di dedurre il 

dovere del rispetto reciproco […] da una legge della ragione, non ha alcun sostegno nella 

critica. È il solito tentativo del pensiero borghese di fondare il riguardo, senza il quale non 

si darebbe civiltà, su altro che non sia l’interesse materiale e la violenza: sublime e para-

dossale come nessun altro in precedenza, ed effimero come tutti.1 

Questa forzatura era per Kant inevitabile, ma non tanto perché il suo timoroso 

spirito borghese non ha avuto il coraggio di affrontare il nichilismo a cui la ratio scatenata 

avrebbe dato libero sfogo. Se nei suoi passi più polemici la Dialettica dell’illuminismo 

indica questa come motivazione, in altri riconosce a Kant la capacità di vedere ben oltre 

lo spirito del suo tempo e la volontà di farsi carico delle sue contraddizioni. Nonostante 

abbia accettato troppo acriticamente la ratio come calcolo e sistema autonomo, egli ha 

sempre mantenuto un’accezione valoriale della ragione, un suo necessario collegamento 

con la libertà e la giustizia tra gli uomini. 

I concetti di Kant sono equivoci. La ragione, come io trascendentale superindividuale, 

implica l’idea di una libera convivenza degli uomini, in cui essi si costituiscano a soggetto 

universale e superino il dissidio tra la ragion pura ed empirica nella consapevole solida-

rietà del tutto. Che è poi l’idea della vera universalità, l’utopia. Ma insieme la ragione 

rappresenta l’istanza del pensiero calcolante, che organizza il mondo ai fini dell’autocon-

servazione e non conosce altra funzione che non sia quella della preparazione dell’og-

getto, da mero contenuto sensibile, a materiale di sfruttamento.2 

Queste due istanze sono in contraddizione tra di loro, e appunto su questa contrad-

dizione si basa la dialettica dell’illuminismo: il lato calcolatore della ragione se elevato 

ad assoluto finisce per divenire la diretta negazione di quello valoriale. Per questo la filo-

sofia morale di Kant, che ancora mirava all’emancipazione universale dell’umanità, «li-

mitava la sua critica illuministica per salvare la possibilità della ragione»3: se il fatto mo-

rale fosse divenuto oggetto di critica, la fondamentale irrazionalità del dovere sarebbe 

venuta alla luce e la ragione – nel suo aspetto valoriale – sarebbe venuta meno. 

 
1 Ivi, p. 91. 
2 Ivi, p. 89. 
3 Ivi, p. 99.  
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È evidente la fragilità di questa morale: il rifiuto delle passioni e la concezione 

della libertà come pura autonomia razionale la collegano alla ratio calcolatrice e totalita-

ria, ma il fatto immediato che vi sta alla base la espone agli attacchi di quell’illuminismo 

intransigente che «seguendo il suo principio, non si arresta neppure di fronte a quel mi-

nimo di fede senza il quale il mondo borghese non può esistere»1. Nonostante gli sforzi 

di Kant, la condanna di irrazionalismo che Hume muove alle dottrine morali – l’impossi-

bilità dedurre il giusto dal vero secondo le regole della logica argomentativa2 – rimane un 

blocco ineludibile per qualunque filosofia strettamente razionale, che rifiuti ogni tipo di 

appoggio dall’esterno. 

La Dialettica dell’illuminismo, inoltre, mostra la fragilità dell’impostazione kan-

tiana tracciando l’evoluzione storica che dopo di essa la filosofia morale ha avuto nella 

società moderna; e più precisamente il passaggio da Kant a pensatori decisamente meno 

umanisti, come Nietzsche e soprattutto De Sade3, la cui critica alla morale si presenta 

proprio come un coerente scatenamento delle forze distruttive immanenti all’illuminismo, 

 
1 Ivi, p. 98. 
2 «In ogni sistema morale che ho finora incontrato, ho sempre trovato che l’autore procede per un 

po’ nel consueto modo di ragionare […]; e poi improvvisamente trovo con una certa sorpresa che, invece 

delle abituali copule è e non è incontro soltanto proposizioni connesse con un deve, o non deve. Questo 

cambiamento è impercettibile; ma è comunque molto importante. Infatti, dato che questo deve, o non deve, 

esprime una certa nuova relazione o affermazione, è necessario che siano osservati e spiegati; e allo stesso 

tempo è necessario spiegare ciò che sembra del tutto inconcepibile, ossia che questa nuova relazione possa 
costituire una deduzione da altre relazioni completamente diverse» (David Hume, Trattato sulla natura 

umana, Bompiani, Milano 2016, p. 929). 
3 In questa evoluzione del rapporto tra morale e illuminismo, Nietzsche opera rispetto a Kant un 

avvicinamento alla totale liberazione dal mito e al dominio dispotico della ratio: la vecchia morale deve 

tramontare proprio perché smascherata come ideologia. Ma la sua lotta è anzitutto una lotta contro il nichi-

lismo, e dunque per la produzione di nuovi valori. In ciò, egli come Kant riconosce il bisogno di un rinno-

vamento della vecchia moralità religiosa, in linea con la fiducia dell’uomo moderno nella propria razionalità 

e autonomia: «Egli nega bensì la legge, ma vuole appartenere all’“io superiore”: non a quello naturale, ma 

a quello più-che-naturale. Vuole sostituire il superuomo a Dio, poiché il monoteismo […] si lascia ormai 

scrutare come mitologia. Ma […] l’io superiore si rivela un disperato tentativo di salvare Iddio che è morto, 

il rinnovamento dell’impresa kantiana di trasformare la legge divina in autonomia, per salvare la civiltà 

europea che ha reso l’anima nello scetticismo inglese» (M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’il-
luminismo, cit., p. 120). 

Per questo l’amoralismo di De Sade costituisce secondo gli autori uno sviluppo ancora più estremo 

della ratio. Al suo illuminismo manca completamente la riflessione su di sé e sulla propria regressione: 

esso è considerato solo come un movimento sociale privo di autocoscienza, la cui conversione in nuova 

legge morale sarebbe solo un tradimento: «Sade non ha portato il concetto dell’illuminismo fino a questo 

punto di conversione. […] Per Sade l’illuminismo non è tanto un fenomeno spirituale quanto un fenomeno 

sociale. Egli ha spinto la dissoluzione dei vincoli, che Nietzsche si illudeva – idealisticamente – di poter 

superare con l’“io superiore”, la critica alla solidarietà con la società, l’ufficio, la famiglia, fino a proclamare 

l’anarchia» (ivi, p. 121). 
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in maniera fedele – anche se irriflessa – alla sua missione di liberazione da ogni mitologia, 

il cui ultimo rappresentante è appunto il dovere morale. 

Bisogna precisare che l’analisi che Adorno e Horkheimer fanno della dissoluzione 

della morale per mano della ratio non nega la legittimità della critica al moralismo reli-

gioso, ma nota come il rifiuto irriflesso di ogni valore e l’affermazione del solo interesse 

personale porti a una civiltà ancora troppo vicina alla violenza naturale. Lo stesso amo-

ralismo, che pure ha avuto un ruolo centrale nel processo storico di emancipazione, è 

divenuto oggi il principio ineludibile del sistema sociale, il dato di fatto che ogni uomo 

farebbe bene a conoscere e prevenire; predicato senza la minima riflessione, esso ha finito 

per costituire la nuova mitologia del mondo moderno1. 

Con la dissoluzione della morale viene dunque a mancare l’aspetto valoriale della 

ragione, il suo interesse per la libertà, e di conseguenza la sua capacità critica verso se 

stessa e verso l’ordine che ha contribuito a creare: così la pura razionalità priva di un fine 

si abbassa ad organo del dominio, a pensiero identificante. Assumendo la ragione come 

solo arbitro della realtà, la modernità liquida ogni valore come ingenuità o sentimentali-

smo. Da quando la ragione si è posta a fine di sé stessa, tutte le dottrine morali che la 

filosofia illuminista ha prodotto suonano false e trovano una loro giustificazione sola-

mente come nuova mitologia, come tabù funzionale alla conservazione dell’ordine e della 

tranquillità sociali. 

Di fronte alla separazione di razionalità e morale, la critica di Adorno si configura 

come il tentativo di recuperare «la morale del pensiero»2 e produrre in questa concilia-

zione una ragione piena, capace di riflettere sulla deriva totalitaria dell’illuminismo; una 

ragione che non sia solo calcolo, ma che mantenga fissa l’emancipazione dell’uomo come 

proprio fine, e che con quel fine eviti di identificarsi, di confondere come aveva fatto Kant 

la pura autonomia razionale con la libertà. 

 
1 «L’amoralismo, con cui Nietzsche attaccava l’antica menzogna, soggiace a sua volta al verdetto 

della storia. […] Chi sono, oggi, i predicatori dell’amoralità? I darwinisti disprezzati da Nietzsche, che 

esortano furiosamente alla lotta per l’esistenza, proprio perché, in realtà, questa lotta non è più necessaria. 

La virtù della nobiltà non sarebbe più – da tempo – prendere il meglio per sé prima degli altri, ma provare 

fastidio e disgusto di prendere ed esercitare effettivamente la virtù del dono, che in Nietzsche appare solo 

in forma spiritualizzata. Gli ideali ascetici incarnano oggi un grado superiore di resistenza alla follia 

dell’economia di profitto che non la rivolta vitalistica di sessant’anni fa contro la repressione liberale» (Th. 

W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 106-107). 
2 Ivi, p. 77. 
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3. La morale come negatività critica 

Adorno, sempre critico verso ogni concezione monadica del soggetto, si confronta 

nel dettaglio con la moralità kantiana nel primo excursus della Dialettica negativa. In 

particolare, il recupero dell’aggiuntivo è operato proprio in opposizione a quella filosofia, 

che rifiutava qualunque impulso come eteronomia e dunque illibertà. La tesi di Adorno è 

invece che senza un motore esterno alla ragione nessuna volontà o azione potrebbe mai 

esistere1, e che quindi la libertà deve essere ricercata esattamente nella tensione tra il 

carattere intelligibile e quello empirico del soggetto e in una loro reciproca mediazione2. 

Questa posizione si riflette ovviamente anche sulla stessa critica dialettica, la quale non 

può essere accusata troppo facilmente di illibertà, di pregiudizio, solo perché nata dal 

rifiuto immediato della conformazione sociale esistente. Senza questo rifiuto una critica 

non sarebbe possibile, e per questo la sua obbiettività deve sempre essere mediata con la 

sua potente partecipazione soggettiva, per quanto difficile ciò possa essere. 

Tuttavia, è ferma convinzione di Adorno che nella separazione reale di particolare 

e universale qualunque indicazione positiva del bene finisca per rivelarsi illusoria. 

 
1 Adorno nota che, dopo aver delegittimato ogni forma di reazione, Kant incorre nel problema di 

come una ragione pura possa avere un qualche interesse ad agire nel mondo fenomenico, ed è così costretto 

a recuperarlo nel concetto di spontaneità della ragione, trasferendolo così interamente nell’intellegibile. Ma 

se questa spontaneità non viene riconosciuta come diversa dalla ragione, non del tutto riconducibile alla 

coscienza, la sua utilità è nulla: «facendo valere soltanto la ragione come movens della prassi, Kant rimase 

sotto il bando di quella pallida teoresi contro cui egli escogitò a complemento il primato della ragion pra-
tica» (Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 205). Perciò, secondo Adorno, una filosofia basata su un 

soggetto trascendentale puro ed astratto non può che dar vita a una teoria chiusa in se stessa e alienata dal 

una qualunque forma di prassi. La volontà, che dovrebbe fare da tramite tra le due, necessita del reattivo, 

del diverso dalla ragione: «se la forma motoria di reazione venisse del tutto liquidata, se la mano non si 

ritraesse più allora non ci sarebbe volontà» (ivi, p. 206). 
2 Per questo, alla fine della sua analisi della filosofia kantiana, Adorno riconosce che c’è del vero 

nei concetti di soggetto e di libertà presentati nella Critica della ragion pura. Nell’antinomia tra la tesi della 

libertà e l’altrettanto valida antitesi del determinismo, ovvero tra l’intellegibile e il fenomenico, Kant aveva 

colto quella che era l’esperienza individuale dei soggetti alienati che si percepiscono «ora liberi, ora non 

liberi» (ivi, p. 266), ma non aveva avuto gli strumenti dialettici per concepire la loro mediazione. Il suo 

errore era stato individuare la libertà nell’identità del soggetto con se stesso, nell’autonomia dell’autoco-

scienza, senza cogliere da un lato la repressione che una libertà come obbedienza alla ragione implica, e 
dall’altro la liberazione da questa rigida oppressione che è insita nella determinatezza empirica del soggetto: 

«I soggetti sono liberi secondo il modello kantiano nella misura in cui sono coscienti di sé, identici con sé; 

e in questa identità sono di nuovo anche non liberi nella misura in cui sottostanno alla sua coazione e la 

perpetuano. Essi sono non liberi in quanto natura diffusa, non identica, e tuttavia in quanto tale sono liberi, 

perché nelle pulsioni che li sopraffanno – e cos’altro è la non-identità del soggetto con sé? – si liberano 

anche del carattere coattivo dell’identità» (ibid.). La contraddizione della terza antinomia non è allora un 

errore imputabile al metodo, alla tracotanza della ragione che pretende di conoscere realtà che eludono 

l’esperienza sensibile: l’oggetto che l’indagine della ragione dichiara contraddittorio non è la cosa in sé, la 

libertà in sé, ma l’esperienza che di essa fa il soggetto alienato della società illuminista. 
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Un’azione è libera e morale solo se rappresenta le istanze dell’individuo, ma al contempo 

anche quelle della società, senza la quale sarebbe solo espressione di un particolare 

astratto; così, finché l’universale e il particolare saranno separati e antagonisti tra loro «la 

libertà pensata positivamente, come un dato o un inevitabile all’interno del dato, diventa 

immediatamente il non libero»1. 

Perciò in una realtà oppressiva un soggetto non libero può concepire la libertà 

«soltanto nella negazione determinata della corrispondente figura concreta dell’illi-

bertà»2. In questo contesto l’unica azione morale – l’unico modo in cui il soggetto può 

dimostrare ed esercitare la propria libertà – è la critica immanente, la denuncia della fal-

sità accompagnata dalla consapevolezza che qualunque soluzione proposta con ogni pro-

babilità non produrrà una vera prassi, un effettivo cambiamento. 

Da qui l’assenza, nelle opere di Adorno, di indicazioni su “cosa si dovrebbe fare”; 

la sua filosofia è limitata alle riflessioni sulla falsità dell’esistente dalla separazione di 

teoria e prassi3. Non si vede dunque la possibilità del passaggio dalla morale all’etica, 

ovvero, secondo la distinzione hegeliana, da un astratto principio interiore e personale a 

una sua concretizzazione a livello comunitario. Ciò costringe tutta la critica adorniana 

all’astrattezza: l’impossibilità di produrre un’immagine adeguata, un esempio di 

un’azione buona la rende disorientante per chiunque vi si approcci sperando di ottenere 

risposte. Ma l’aporeticità che ne deriva non deve condurre, nell’ottica di Adorno, all’ab-

bandono di una filosofia che si confessa impraticabile, dal momento che, come per la 

contraddizione logica, questa astrattezza non è da imputare al metodo, ma alla cosa stessa: 

qualunque pensiero che offra soluzioni di fronte a una realtà che non ne permette non 

sarebbe altro che un’illusione. 

È in tale separazione di teoria e prassi che la critica, nella sua radicale negatività, 

assume un significato morale, come unica espressione ancora possibile – anche se 

 
1 Ivi, p. 207. 
2 Ivi, p. 206. 
3 Le rare volte in cui Adorno affida ai suoi scritti considerazioni pratiche, proposte di azione di 

fronte a un problema, queste sono esplicitamente contraddittorie, inapplicabili, riflettendo così l’impossi-

bilità di una vera prassi, di un’azione morale. Ad esempio, nel 1944 egli scriveva: «Alla domanda, che cosa 

si dovrebbe fare della Germania vinta, non saprei rispondere che due cose. In primo luogo: non vorrei a 

nessun costo e per nessuna ragione fare il carnefice o fornire titoli di legittimità ai carnefici. In secondo 

luogo: non impedirei a nessuno, neppure con l’apparato legale, di vendicarsi di ciò che è accaduto. Questa 

è una risposta del tutto insoddisfacente, contraddittoria, e tale da irridere ad ogni generalizzazione o appli-

cazione. Ma forse l’errore, prima di essere mio, è già nella domanda» (id., Minima moralia, cit., p. 56).  
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comunque insufficiente – di libertà; sprecare la quale sarebbe appunto «moralmente em-

pio»1. Essa è appunto teoria critica, e proprio perché separata dalla concretezza della 

prassi – proprio in tale astrattezza – è il solo luogo in cui una libertà astratta si può con-

servare: il pensiero può spaziare nella teoria, criticare l’esistente anche grazie al fatto che 

il banco di prova della prassi – davanti al quale probabilmente ogni proposta alternativa 

paleserebbe la propria insufficienza – gli è precluso. 

Qui Adorno individua la paradossale condizione della filosofia: essa trae dal rinvio 

della prassi sia la dimostrazione della sua impotenza, sia la possibilità del suo riscatto. 

Per questo l’ostinazione della Dialettica negativa nel difendere la dignità dell’astratto – 

contro la richiesta dell’universale di una concretezza da produrre subito – è strettamente 

legata alla possibilità e alla legittimità sia di una teoria che non può provare immediata-

mente la sua utilità, sia di un’esistenza individuale incapace di un’azione eticamente 

buona. In tal senso la necessità della critica non è solamente una necessità logico-formale 

basata sulla contraddizione, ma anche una necessità morale. 

Soprattutto, l’affinità di critica e la morale riguarda il loro rapporto con la ratio e 

con la sua pretesa totalitaria. Rispetto ad essa la critica deve manifestare il proprio di-

stacco fin nel metodo e negli argomenti: se l’illuminismo poteva ancora credere nella 

possibilità di fondare una morale unicamente sulla razionalità e sulla sua validità assoluta, 

dopo il lavoro di Adorno e Horkheimer un’operazione di questo tipo risulta impossibile. 

Perciò la filosofia ha bisogno di un elemento esterno alla logica: l’esperienza della soffe-

renza, nella sua immediata negatività e reattività, occupa in Adorno lo stesso posto del 

fatto morale in Kant. Essa costituisce al contempo il nucleo fondamentale di una dialettica 

negativa, e il suo punto più debole, poiché la logica rigorosa può facilmente sbarazzarsene 

accusandola di essere un colpo di mano, un residuo di irrazionalismo e di mitologia. 

Queste accuse hanno un fondo di verità – effettivamente la negatività dell’espe-

rienza è ancora troppo soggettiva, astratta e irrazionale, e per questo è necessario che la 

critica che genera si rivolga poi anche contro di essa, mostrandone l’insufficienza –, ma 

divengono false nel momento in cui pretendono la rimozione dell’immediato. Tale pretesa 

è espressione di un pensiero sistemico, che bandisce qualunque intuizione, che non può 

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 219 (corsivo mio). 
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accettare nessuna proposizione che non sia argomentata, mediata e ricondotta a ciò che è 

già noto. 

Così proprio con la sua apertura all’immediato e all’intuizione, la critica di Adorno 

vuole esprimere un metodo diverso da quello tradizionale, come il non identico tenta di 

esprimere ciò che sta al di là della falsa identità. Lo scandalo che il «pensiero non garan-

tito»1 rappresenta per il pensiero identificante è prova della sua forza critica. Così 

quell’elemento ingiustificato che, secondo la storia dell’illuminismo tracciata da Adorno 

e Horkheimer, è stato il tallone d’Achille della morale kantiana e al contempo il suo mo-

mento di verità, viene recuperato come contrappunto alla ratio, come espressione di un 

pensiero differente. 

Il pensiero tradizionale e le abitudini del buon senso, rimaste dopo la sua scomparsa filo-

sofica, esigono un sistema di riferimento, un frame of reference, in cui tutto trovi il suo 

posto. […] A fronte di ciò la conoscenza, affinché dia frutti, si getta via à fond perdu negli 

oggetti. Le vertigini così suscitate sono un index veri; lo shock dell’aperto, quella negati-

vità, come esso necessariamente appare nel garantito e nel sempre uguale, è la non verità 

solo per il non vero.2 

Come Kant aveva cercato di arginare l’amoralismo basando la sua morale sull’evi-

denza di un fatto, allo stesso modo la critica adorniana si configura come correzione 

dell’illuminismo proprio nella sua disponibilità a considerare l’immediato. Questa nasce 

dalla consapevolezza dell’insufficienza di una critica puramente immanente al sistema, 

della quale si trovano tracce anche in Dialettica dell’illuminismo. Se fosse stata possibile 

– se la ratio senza alcun apporto dall’esterno avesse potuto correggere il proprio corso e 

recuperare la morale che aveva espulso – l’illuminismo non sarebbe scaduto in amorali-

smo, avrebbe potuto dimostrare a pensatori come De Sade l’incoerenza della loro filoso-

fia. Ma la tesi centrale del lavoro di Adorno e Horkheimer è proprio che quella degene-

razione della ragione si produce in piena coerenza con la ragione stessa: il ribaltamento 

dell’illuminismo in violenza naturale è avvenuto perché la ragione non aveva nessun ar-

gomento contro di esso. 

 
1 Ivi, p. 32. 
2 Ibid. 
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Contro questa perversione di se stesso l’illuminismo non aveva argomenti, poiché la pura 

verità non ha alcun vantaggio sulla deformazione, né la razionalizzazione sulla ratio, se 

non può mostrare di averne uno pratico. Con la formalizzazione della ragione la teoria 

stessa, in quanto voglia essere qualcosa di più che il segno di operazioni neutrali, si tra-

sforma in concetto incomprensibile, e il pensiero è ritenuto sensato solo se ha compiuto il 

sacrificio del senso. Al servizio del modo di produzione dominante, l’illuminismo, che 

tende a minare l’ordine divenuto repressivo, si dissolve da sé.1 

È in questo contesto, allora, che devono essere inserite e comprese le accuse di 

dogmatismo che si potrebbero muovere all’intenzione storica della dialettica negativa. Il 

suo interesse per l’umanità oppressa è basato, sì, su un elemento – la sofferenza – che se 

dissolto nella mediazione perderebbe la sua funzione critica; ma il rispetto della sua im-

mediatezza non è richiesto solamente dalla contraddizione – la quale può essere rimossa 

o interpretata positivamente –, ma anche dalla morale2. Quest’ultima non può veramente 

argomentare tale richiesta, ma deve basarsi sulla sua immediata evidenza: sta qui il fatto 

della filosofia di Adorno, nella necessità morale di una dialettica negativa. 

 
1 M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 99. 
2 Nella sua lettura dei Minima moralia, Rahel Jaeggi ha rilevato l’insufficienza critica della con-

traddizione dialettica, e ha proposto di interpretare Adorno alla luce della figura dell’inadeguatezza: «La 

discrepanza tra realtà sociale e possibilità […] non viene più risospinta nel modello della “contraddizione” 

interna, là dove le grandi aspirazioni di una ragione carica sul piano di una filosofia della storia sono ormai 
svanite. La mia ipotesi è che le relazioni conflittuali e le faglie individuate da Adorno possano essere meglio 

comprese quali prove di diverse forme di inadeguatezza. L’inadeguatezza non è difatti meno falsa, né in-

vero meno cogente di una contraddizione» (Rahel Jaeggi, “Il singolo non può nulla contro questo stato di 

cose”: i Minima moralia come critica delle forme di vita, in Forme di vita e capitalismo, Rosenberg & 

Sellier, Torino 2016, p. 60). Tale inadeguatezza non fa riferimento alla logica – dove sarebbe appunto 

contraddizione – ma a un elemento extralogico che, in quanto tale, può sopravvivere al crollo della legge 

razionale oggettiva. È appunto l’inadeguatezza rispetto al potenziale di libertà, rispetto alla promessa di una 

società etica. 

D’altro canto, i dubbi espressi da Jaeggi sulla validità di una critica dialettica nascono dalla man-

cata valorizzazione della mediazione soggettiva dell’oggettività reale: «È una questione spinosa stabilire 

come il rapporto (logico) della contraddizione possa essere applicato alle contraddizioni (pratiche) nella 

realtà di una società. La mia ipotesi è che Adorno abbia reagito di fronte a questa situazione problematica, 
anche se poi non ha ben chiarito tale reazione. Se pe un verso egli ha infatti insistito con veemenza sulla 

critica dialettica immanente dell’esistente, per un altro verso la sua fiducia nella “normatività interna” 

dell’esistente è andata perduta in un modo tale per cui non è stato più possibile ancorarsi semplicemente ad 

essa» (ivi, p. 56). Ma Adorno rifiuterebbe questa netta distinzione tra logica e realtà, dal momento che 

proprio la realtà sociale è espressione della logica dell’identità imposta alle cose dal pensiero identificante. 

La prassi sociale non è contraddittoria in sé, non è un reale assoluto, ma obbedisce a leggi formali intrinse-

camente contraddittorie. Il problema non è tanto l’arbitrarietà della contraddizione, ma proprio la totale 

rimozione dalla filosofia del momento soggettivo, arbitrario. A questo deve far fronte il sentimento di ina-

deguatezza.  
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Questa necessità morale si palesa in tutta la sua forza nei paragrafi in cui Adorno 

riflette sulla condizione della filosofia dopo il trauma storico dell’Olocausto. Quella tra-

gedia non è in Adorno semplicemente un simbolo di tutta la violenza che si è rovesciata 

sull’umanità nel corso della storia, ma trova il suo specifico rispetto agli altri genocidi per 

il rapporto diretto che ha con la cultura europea, della quale «ha dimostrato inconfutabil-

mente il fallimento»1. Il fatto che un tale orrore sia stato prodotto dalla civiltà dei lumi, e 

che la ragione – mezzo dell’emancipazione dalla violenza naturale – sia stata usata per 

uccidere con efficacia milioni di persone ha posto in piena vista la natura dialettica dell’il-

luminismo. Di fronte all’evidente immoralità di questo evento storico il pensiero non può 

sottrarsi a una radicale revisione dei propri metodi e dei propri principi più consolidati, a 

cominciare dal distacco e dal rispetto della procedura che la ratio impone come unico 

mezzo per il raggiungimento dell’oggettività, ma che se assolutizzati conducono all’im-

moralità, come il nazismo ha dimostrato. 

Per questo nei primi paragrafi delle Meditazioni sulla metafisica, Adorno apre le 

proprie considerazioni etiche e filosofiche a spiazzanti e personalissime confessioni del 

senso di colpa per essere stato risparmiato e a domande sulla legittimità della propria 

stessa vita2. L’intera sua filosofia si configura allora come una costante consapevolezza 

dell’orrore, nella speranza che ciò possa in qualche modo impedire all’orrore di ripetersi, 

e così facendo redimere i sopravvissuti. 

La colpevolezza della vita – che già come mero fatto toglie ad altra vita il respiro – […] 

non è più conciliabile con la vita. Quella colpevolezza si riproduce incessantemente, per-

ché neanche per un attimo essa può essere interamente presente alla coscienza. Questo, 

non altro, costringe alla filosofia.3 

In Adorno, confessioni di questo tipo permettono alla natura profondamente per-

sonale del suo pensiero di emergere nel mezzo dei ragionamenti rigorosi e della critica 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 330. 
2 «Non è invece sbagliata la domanda meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, 

se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvi-

vere egli ha già bisogno della freddezza, il principio basilare della società borghese, senza cui Auschwitz 

non sarebbe stato possibile: questa è la colpa drastica di chi è stato risparmiato. Per espiazione lo visitano 

sogni come quello di non vivere più, ma di essere stato gasato nel 1944 e di vivere da allora l’intera esistenza 

solo nell’immaginazione, emanazione del folle desiderio di uno assassinato vent’anni or sono» (ivi, p. 326). 
3 Ivi, pp. 327-328. 
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alle fredde categorie logiche. Ma in questa profonda soggettività sta la pretesa di una 

validità oggettiva: in quelle righe non c’è un semplice collegamento aneddotico tra la 

biografia e la filosofia di Adorno, ma l’enunciazione di un nuovo imperativo morale. 

Questa oggettività, la sua necessità, non è però dimostrabile, non viene raggiunta attra-

verso l’argomentazione e la metodica purificazione del dato dalle aggiunte soggettive, 

come vorrebbe il metodo positivistico. Al contrario, essa scaturisce in tutta la sua urgenza 

dall’intuizione morale che la soggettività fornisce alla filosofia. 

Hitler ha imposto agli uomini nella condizione della loro illibertà un nuovo imperativo 

categorico: pensare e agire in modo che Auschwitz non si ripeta, che non accada niente 

di simile. Questo imperativo è così refrattario alla sua fondazione, come un tempo la datità 

di quello kantiano. Trattarlo discorsivamente sarebbe empio: in esso si può cogliere in 

modo corporeo il momento aggiuntivo nell’etico. In modo corporeo, perché si tratta della 

ripugnanza divenuta pratica davanti al dolore fisico insopportabile, al quale gli uomini 

sono ancora esposti, anche dopo che l’individualità, quale forma spirituale di riflessione, 

si accinge a svanire. La morale sopravvive solo nello spoglio motivo materialistico.1 

Racchiuso in questo passo c’è tutto l’approccio di Adorno alla morale: accostato 

alla situazione storica esso si palesa con forza ed evidenza. Cercare un fondamento argo-

mentativo a questo nuovo imperativo sarebbe in sé immorale. Ciò a rigor di logica crea 

un circolo vizioso, dal momento che la ricerca del fondamento è vietata in base a un prin-

cipio infondato; ma la morale sta proprio nell’ignorare la costante richiesta di una giusti-

ficazione, nell’ammettere l’evidenza. Questo suo significato, che era presente nella filo-

sofia di Kant in controtendenza con lo spirito del suo tempo, emerge negativamente 

dall’affinità tra ratio e amoralità messa in luce in Dialettica dell’illuminismo e si palesa 

nelle Meditazioni sulla metafisica a contatto con la tragedia dell’Olocausto. 

Adorno chiama questa necessaria immediatezza il “momento aggiuntivo 

nell’etico” perché, come l’elemento corporeo dal soggetto, essa è stata espulsa dalla filo-

sofia in quanto irrazionale. Così, la morale si è rifugiata appunto nel sentimento corporeo 

del rifiuto, nel dolore e nel disgusto che si manifestano come non identità rispetto alla 

piena unità della coscienza. In questo senso, la moralità di cui parla Adorno trova anche 

 
1 Ivi, pp. 328-329. 
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la sua differenza rispetto a quella dell’azione pura kantiana: impossibile nella prassi, essa 

si configura come pura negazione della sofferenza subita, e dunque profondamente legata 

alla reazione, tipica dell’aggiuntivo1. Anche in questo imperativo, Adorno mantiene la 

negatività della propria filosofia. In esso non viene fornita nessuna direzione, non viene 

avanzato nessun modello del bene, ma solo indicato quello del male, di fronte al quale la 

reazione di rifiuto deve essere immediata. Come il dolore fisico, anche questo imperativo 

significa essenzialmente “non così”. 

A ben guardare, una richiesta simile era già presente nella morale kantiana: era la 

seconda variante dell’imperativo categorico, la sua interpretazione più umanista e meno 

rigorosamente razionale. Questa variante è d’altronde quella materiale e delle tre la più 

negativa, legata più al divieto che all’obbligo: essa fornisce alla massima morale l’uma-

nità come il suo fine e limite, rispetto al quale ogni altro scopo deve essere considerato 

relativo2. Così, la richiesta che Auschwitz non si ripeta fornisce ad ogni pensiero e azione 

un fine, ovvero l’emancipazione dell’umanità che ancora vive oppressa dall’ordine so-

ciale che essa stessa ha costruito. Questo era il progetto originario dell’illuminismo, che 

era andato perduto assieme alla capacità di autocritica di una ragione troppo piena di sé.  

Allora, rifiutandosi di argomentare l’imperativo morale, Adorno vuole sottrarlo al 

lavorio di quella ratio che in nome della demistificazione se ne era sbarazzata, e così 

recuperarlo. Questo rifiuto non significa, ovviamente, che il ragionamento e la media-

zione non abbiano un’importanza fondamentale per la morale, o addirittura che le siano 

contrari, ma solo che la pura attività della ragione pensata da Kant non può che condurre 

 
1 Questa accezione della morale è centrale anche nel pensiero di Marcuse. Anche lì il sentimento 

morale si oppone all’ideologia di una società immorale proprio manifestandosi come un rifiuto immediato, 

addirittura istintuale: «La moralità non è necessariamente né primariamente ideologica. Rispetto ad una 

società amorale, diventa un’arma politica, una forza effettiva che induce la gente a bruciare la cartolina di 

chiamata alle armi, a ridicolizzare i capi della nazione, a fare dimostrazioni per le strade, e a innalzare 

cartelli con la scritta “Non ammazzare” nelle chiese del paese. […] Prima ancora di essere un comporta-

mento adeguato a specifici criteri sociali, prima di essere un’espressione ideologica, la moralità è una “di-
sposizione” dell’organismo, che ha forse le radici nell’impulso erotico ad opporsi all’aggressività, per 

creare e preservare “sempre più grandi unità” di vita. Avremmo allora, a monte di tutti i valori, un senti-

mento istintuale per la solidarietà tra gli uomini» (Herbert Marcuse, Saggio sulla liberazione, Einaudi, To-

rino 1969, pp. 20 e 22). 
2 «Tutte le massime hanno infatti: 1. una forma […]; 2. una materia, ossia un fine, e qui la formula 

dice: l’essere razionale, come fine per sua natura, quindi come fine in se stesso, deve servire in ogni mas-

sima da condizione limitativa di ogni fine semplicemente relativo ed arbitrario; 3. Una completa determi-

nazione di tutte le massime attraverso quella formula […]» (I. Kant, Fondazione della metafisica dei co-

stumi, cit., p. 107). 
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al nichilismo. La mediazione assoluta, immediata, è irrazionale quanto la pura immedia-

tezza, come dimostra la critica di Adorno al pensiero identificante. Quest’ultimo rifiuta 

appunto la mediazione del soggetto attraverso l’oggettività, la “mediazione del mediante” 

attraverso l’immediato, e facendo ciò non solo interrompe il movimento dialettico, ma fa 

violenza all’aconcettuale che viene liquidato, e al concetto stesso che è costretto a rinne-

gare il proprio interesse. Sul piano del metodo, la mediazione illimitata che per principio 

vieta al pensiero di schierarsi conduce allo scetticismo, il quale finisce per coincidere con 

la neutralizzazione di ogni richiesta di cambiamento: questo era stata l’esito dell’illumi-

nismo acritico1 contro cui nasce la teoria critica. 

4. La morale nel pensiero 

Abbiamo visto il motivo che porta la morale a rifiutare un fondamento logico-

argomentativo, una dimostrazione della sua validità, e ad imporsi invece con la forza 

dell’evidenza. Essa si impone non solo contro il metodo della ratio, che riconduce ogni 

istanza alla propria, ma anche contro la ratio stessa, che nella società moderna è divenuta 

il mezzo principale della liquidazione immorale. In ciò sta la sua affinità con il dolore, 

con l’aggiuntivo e con tutte quelle espressioni che la filosofia tradizionale considera 

troppo soggettive, immediate e astratte. 

Ma qui è necessaria un’importante precisazione. Come sempre in Adorno, anche 

questa posizione non deve essere assolutizzata, ma mediata con quella opposta. Il recu-

pero della morale non deve condurre la filosofia all’irrazionalismo, all’abbandono della 

riflessione. Al contrario, la critica concepisce sempre l’immediatezza della sofferenza 

unita alla mediazione concettuale: lì il sentimento trova sia la garanzia di durare quando 

la sua forza viene meno, sia la possibilità di uscire dalla propria astrattezza e farsi univer-

sale attraverso il lavoro del concetto. Senza questo passaggio, la sofferenza non potrebbe 

comprendersi nel suo rapporto con la totalità sociale che la ha generata, e non andrebbe a 

formare una critica allo stato falso, ma sarebbe solo l’affermazione individualistica di un 

bisogno astratto. La critica, nonostante abbia la sua origine nell’immediato, procede at-

traverso la mediazione del pensiero, seguendo il metodo dialettico. 

 
1 Adorno e Horkheimer usano questa espressione per separare l’illuminismo critico di Kant, dispo-

sto a limitare la critica razionale per salvare la morale, e la ratio acritica e totalitaria: «L’illuminismo acri-

tico tese sempre […], per spirito di autoconservazione, ad annullarsi in scetticismo, per poter fare posto 

all’ordine di cose esistente» (M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 99). 
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In altre parole, l’importanza del concetto nella filosofia di Adorno non deve essere 

messa in dubbio dall’aggiunta di un contrappeso aconcettuale. Piuttosto, va tenuto a 

mente che il pericolo dell’irrazionalismo stringe la ragione da entrambi i lati: sia come 

rifiuto del pensiero e del metodo, sia come la loro assolutizzazione a scapito della spon-

taneità morale. La delicata operazione della Dialettica negativa è allora proporre una fi-

losofia che riesca a mediare questi due principi, conservando l’immediato all’interno della 

mediazione1. Proprio nelle ultime righe dell’opera, Adorno tematizza questa sua inten-

zione invitando la critica a riflettere non tanto sul bisogno, quanto sul suo rapporto col 

pensiero. 

Il motore del bisogno è quello della fatica che il pensiero in quanto attività implica. Og-

getto di critica non è quindi il bisogno nel pensiero, ma il loro rapporto. Tuttavia il biso-

gno nel pensiero vuole che si pensi. Esso esige di essere negato dal pensiero, di svanire 

nel pensiero, se deve soddisfarsi realmente, e in questa negazione esso sopravvive, rap-

presenta nella cellula più interna del pensiero ciò che gli è eterogeneo.2 

Ecco allora che Adorno mantiene la necessità della fatica del concetto, della sua 

lunga durata: questa non è contraria al bisogno, ma anzi è l’unico modo in cui la richiesta 

di cambiamento può essere soddisfatta. Solo in questo modo il bisogno si conserva all’in-

terno del pensiero, e assieme ad esso la sua urgenza. Che questa sopravviva nella filosofia 

 
1 Questa necessità emerge in diversi punti negli scritti di Adorno. La compassione, ad esempio, in 

Dialettica dell’illuminismo viene definita «quasi coscienza sensibile dell’identità di universale e partico-

lare» (ivi, p. 107), indicando così in essa il luogo dove la coscienza razionale e il sentimento morale possono 

toccarsi. La coscienza è infatti necessaria alla compassione: essa è vera solo nel riconoscimento nell’altro 

della stessa sofferenza che pervade noi stessi e presuppone dunque una riflessione del soggetto su di sé e 

sul contesto in cui vive. Senza la consapevolezza della violenza della totalità sociale sul singolo, la soffe-

renza altrui non ha significato, resta qualcosa di totalmente privato; invece mediata attraverso la critica 

sociale può condurre all’immedesimazione, a vedere in quel dolore particolare l’essenza del tutto. Eppure 

non può mancare in essa l’immediatezza emotiva, l’elemento sensibile: se rimosso la compassione diventa 

dovere, non morale ma moralismo predicato per abitudine. Ma proprio questa sua necessaria spontaneità 

impedisce alla compassione di realizzarsi in etica: essa rimane morale astratta, legata a un fatto spontaneo 
e contingente. 

«La compassione ha un momento in contrasto con la giustizia […]. Essa conferma la regola 

dell’inumanità con l’eccezione stessa che compie. Affidando il superamento dell’ingiustizia all’amore del 

prossimo nella sua casualità, essa accetta come immutabile la legge dell’estraneazione universale che vor-

rebbe mitigare. Il misericordioso rappresenta sì, come singolo, l’istanza dell’universale, che è quella di 

vivere, contro l’universale – natura e società – che rifiutano quell’istanza. Ma l’unità con l’universale come 

intero, realizzata dal singolo, si rivela fallace per la debolezza stessa dell’individuo. Non la mollezza, ma 

la limitazione rende problematica la pietà: che è sempre insufficiente» (ivi, p. 108). 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 365. 
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significa che nemmeno la durata del pensiero deve essere feticizzata, che non si può iden-

tificare il metodo con la verità e dimenticare che il suo fine ultimo è l’aconcettuale: «Il 

gesto della probità scientifica, che rifiuta di lavorare con concetti che non siano chiari e 

distinti, diventa un pretesto per mettere davanti all’oggetto l’esercizio della ricerca dive-

nuto scopo a se stesso»1. 

Questa deriva positivista è contraria alla stessa tesi della separazione di teoria e 

prassi, che però se mal interpretata sembra incoraggiarla. Come abbiamo visto, la pausa 

di respiro che il rinvio della prassi fornisce alla filosofia la mette di fronte alla propria 

inadeguatezza ed è per essa motivo di sofferenza. Per questo il pensiero critico deve me-

diare la propria lunga durata con l’urgenza morale di trovare una risposta. Ciò non avviene 

in Adorno stabilendo un punto medio tra queste due esigenze, ma mantenendo l’una a 

critica dell’altra, impedendo che il pensiero cada nel formalismo e che il sentimento mo-

rale incateni la critica alla sua sporadicità e irrazionalità: la filosofia deve conservare il 

bisogno e il sentimento morale fin dentro al pensiero, mantenendone l’urgenza, ma for-

nendo loro la capacità di durare. 

L’unione di ragionamento e sentimento morale, di mediazione e immediatezza, 

non è una richiesta utopistica che la Dialettica negativa presenta alla filosofia, ma è già 

presente nello stesso metodo della teoria critica, che giustamente Carlo Galli definisce 

«un sistema argomentativo più suggestivo che dimostrativo»2. La prosa dei testi di 

Adorno unisce il procedere concettuale dell’idealismo tedesco alla stilettata aforistica ti-

pica di Nietzsche fino a renderli inseparabili. Non è questa una semplice questione di 

stile, ma la necessità che il metodo rifletta il proprio contenuto: la critica alla rigidità 

sociale deve trasparire anche nel linguaggio che la veicola, il quale deve già cercare di 

fornire uno spazio dove immediatezza e mediazione non si escludano a vicenda. Per que-

sto il rigore formale è solamente un momento della dialettica di Adorno, la quale non può 

essere considerata logica in senso strettamente positivistico; altrettanto importante è la 

sua componente retorica. 

 
1 Id., Sociologia e ricerca empirica, cit., p. 88. 
2 Carlo Galli, Introduzione a M. Horkheimer–Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 

IX. 
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Con questo termine Adorno indica «il corpo del linguaggio»1, l’aggiuntivo rispetto 

al semplice nominalismo che la tradizione filosofica e scientifica ha espulso dal discorso, 

perché arbitrario, non verificabile. Se la retorica significa inganno e raggiro, essa nasce 

tuttavia dalla consapevolezza dell’insufficienza della teoria, dell’urgente necessità di una 

prassi concreta; perciò la sua rimozione è un sintomo della chiusura del pensiero in se 

stesso e dell’abbandono dell’interesse per l’aconcettuale. Ecco allora che «la dialettica 

[…] potrebbe essere il tentativo di salvare criticamente il momento retorico»2, e con esso 

il bisogno della cosa. 

Nella dialettica, contrariamente alla veduta volgare, il momento retorico prende partito 

per il contenuto. Mediando questo momento con quello logico, formale, la dialettica cerca 

di affrontare il dilemma tra l’opinione arbitraria e la correttezza inessenziale. Ma essa è 

incline al contenuto in quanto l’aperto, il non predeciso dalla struttura: è protesta contro 

il mito.3 

Così la dialettica di Adorno non è solamente logica, ma anche retorica; questi due 

momenti non esistono separati, ma si intrecciano radicalmente. Basti notare che Adorno 

incorpora fin dentro alle categorie logiche – identità, differenza, universale, particolare, 

ecc. – elementi che a rigore non dovrebbero appartenervi: espressioni come “violenza”, 

“liquidazione”, “ingiustizia”, “offesa” sono presenti in ogni pagina e infondono nelle ca-

tegorie della filosofia tradizionale un peso morale; rimandano verso l’aperto, verso la 

cosa in sé che sta fuori dal sistema, registrando l’esperienza che essa fa sotto al dominio 

del pensiero identificante. Tentare di spiegare la figura del non identico senza parlare 

della sua capacità decisamente extralogica di soffrire per l’identificazione subita, senza 

fare riferimento alla dinamica sociale del ruolo o dell’alienazione, significherebbe restare 

nella sfera del concetto. Se si provasse a derivare totalmente l’aconcettuale dalla logica – 

anche caratterizzandolo attraverso la categoria della diversità rispetto ad essa – il concetto 

lo potrebbe incorporare senza sforzo, come succedeva nell’idealismo hegeliano dove il 

non identico veniva dissolto attraverso il suo concetto – la non identità – come ogni altro 

immediato attraverso l’immediatezza. 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 53. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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La stessa accezione negativa della contraddizione dipende da una componente mo-

rale. Quando Adorno scrive che «la morale sopravvive solo nello spoglio motivo mate-

rialistico»1 non sta parlando solamente della passività della materia senza la quale il sen-

timento non sarebbe possibile, ma fa anche riferimento alla tradizione filosofica che in-

terpreta la contraddizione in maniera antidealistica. 

Leggendo l’ente quale testo del suo divenire, la dialettica materialista e idealista si toc-

cano. Mentre però per l’idealismo la storia interna dell’immediatezza la giustifica come 

stadio del concetto, materialisticamente essa diventa il metro non solo della non verità dei 

concetti, ma più ancora dell’immediatezza esistente. Ciò con cui la dialettica negativa 

penetra i suoi oggetti irrigiditi è la possibilità che è stata frodata dalla loro realtà e che 

però guarda da ciascuno di essi.2 

La contraddizione, la mediazione interna all’immediatezza, può essere letta in due 

modi opposti, come prova della razionalità del reale, o della sua irrazionalità; la sua neu-

tralità logica non la spinge verso l’uno o l’altro significato. Il divieto di trasformare la 

contraddizione in un’essenza positiva, non deriva strettamente dalla logica, ma dal senti-

mento di empatia con l’oggetto alla luce del quale il materialismo interpreta la contraddi-

zione. 

Adorno parla spesso dello sguardo con il quale la cosa risponde a quello del sog-

getto su di essa. La dinamica è la stessa di quella che Hegel aveva posto alla base dell’au-

tocoscienza, ma l’esito è profondamente differente. Lì l’incontro con lo sguardo altrui dà 

inizio a una lotta per il riconoscimento in cui ogni coscienza deve dare prova della propria 

libertà cercando la morte dell’altro3; questa lotta è all’origine non solo dell’autocoscienza, 

ma anche della gerarchia sociale di servo e padrone. In ciò Adorno vede il destino che 

costringe il Sé al dominio, e perciò considera necessario pensare un’alternativa a questa 

 
1 Ivi, p. 329. 
2 Ivi, p. 49. 
3 «Esse debbono affrontare questa lotta, perché debbono, nell’altro e in se stesse, elevare a verità 

la certezza loro di esser per sé. E soltanto mettendo in gioco la vita si conserva la libertà […]. L’individuo 

che non ha messo a repentagli la vita, può ben venir riconosciuto come persona; ma non ha raggiunto la 

verità di questo riconoscimento come riconoscimento di autocoscienza indipendente. Similmente ogni in-

dividuo deve aver di mira la morte dell’Altro, quando arrischia la propria vita, perché per lui l’Altro non 

vale più come lui stesso» (G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Scandicci (Fi-

renze) 1973, vol. 1, p. 157). 
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illibertà. Se Hegel assegna al servo la vera autocoscienza, perché egli ha capito il rischio 

della lotta e ha deposto le armi1, il materialismo lavora perché il padrone faccia lo stesso.  

L’inadeguatezza del rapporto soggetto-oggetto sta nell’illibertà del mondo fondato 

sul principio dell’identificazione e del dominio: il pensiero ha un «debito con il pensato»2 

che lo costringe a riflettere sul proprio metodo. Ciò che deve nascere dall’incontro con 

l’altro non è solo la consapevolezza di sé, ma soprattutto quella della propria responsabi-

lità nella sofferenza altrui e nella sua illibertà. Questa consapevolezza è aiutata dal fatto 

che lo stesso soggetto è anche oggetto, e dunque può riconoscere la propria sofferenza in 

quella altrui, la loro comune origine in un sistema di dominio. In questo punto la richiesta 

di cambiamento avanzata dal dolore e il rispetto morale dell’altra coscienza vengono a 

coincidere. 

Ma perché ciò sia possibile è necessario che l’interpretazione materialistica della 

contraddizione mostri di poter fungere da base a una filosofia alternativa al dominio. 

Serve, in altre parole, una teoria critica di quella tradizionale, che sappia sviluppare un 

insieme coerente di concetti e categorie rispettando il rigore richiesto dalla logica. Senza 

questo passaggio, la morale resterebbe astratta, antagonista a qualunque pensiero. Invece, 

l’opera di Adorno mira appunto a una loro conciliazione. Se è chiaro che il concetto senza 

morale diviene vuota autoaffermazione, bisogna riconoscere che la morale senza il con-

cetto non sarebbe diversa dal cieco istinto animale, da un impulso negativo che nella sua 

irrazionalità manca di costanza e di universalità: invece è proprio la sua mediazione, la 

riflessione che scaturisce da essa a permettere di conservare la sua istanza critica anche 

quando il sentimento viene meno. 

L’autoriflessione della filosofia non può limitarsi ad accusare di immoralità il pen-

siero identificante. Da un lato quest’ultimo, nel suo irrigidimento, non sarebbe minima-

mente scalfito da una simile accusa; dall’altro la critica è davvero tale quando il senti-

mento che le sta alla base supera la prova della durata, quando cioè lavora per sollevarsi 

 
1 «Essa [la coscienza del servo, n.d.r.], in effetto, ha in lei stessa questa verità della pura negatività 

e dell’esser-per-sé, avendo in sé sperimentato una tale essenza. Vale a dire, tale coscienza non è stata in 

ansia per questa o quella cosa e neppure durante questo o quell’istante, bensì per l’intiera sua essenza; essa 

ha infatti sentito paura della morte, signora assoluta. È stata, così, intimamente dissolta, ha tremato nel 

profondo di sé, e ciò che in essa vi era di fisso ha vacillato. Ma tale puro e universale movimento, tale 

assoluto fluidificarsi di ogni momento sussistente, è l’essenza semplice dell’autocoscienza, è l’assoluta 

negatività, il puro esser-per-sé che, dunque, è in quella coscienza» (ivi, vol. 1, pp. 157-158). 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 7. 
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al di sopra del punto di vista particolare. La dialettica, che in quanto logica media costan-

temente il particolare con l’universale – facendo sempre attenzione a conservarlo –, ha 

precisamente questo compito: mettere la sofferenza soggettiva in relazione con l’univer-

sale e trasformarla in una critica razionale ad esso e attraverso di esso. 

Per questo la Dialettica negativa è preminentemente una critica immanente al pen-

siero identificante, il quale viene valutato in base ai propri principi e giudicato fallimen-

tare: l’identità da lui prodotta non è veramente tale. Sotto questo punto di vista, la filosofia 

di Adorno riesce a entrare in dialogo con quella tradizionale presentandosi non come un 

suo rifiuto, ma come un suo correttivo, per quanto radicale. Come critica immanente, 

rispetta il principio di utilità che guida l’illuminismo irriflesso e così riesce ad entrare in 

dialogo con esso: è utile alla conoscenza, è necessaria a un pensiero che voglia veramente 

soddisfare la propria brama per l’aconcettuale1. 

Lo stesso materialismo adorniano si propone come la prosecuzione della filosofia 

di Hegel verso una conciliazione effettiva e non solamente ideologica di reale e razionale. 

Ma se questa correzione avviene seguendo un metodo immanente, la consapevolezza che 

ci sia un errore da correggere – che la realtà in cui si vive non sia già espressione di una 

vera ragione – viene dal sentimento morale, il quale genera la critica dialettica e si con-

serva in essa come retorica. 

La richiesta di un fondamento viene tradizionalmente soddisfatta attraverso l’ar-

gomentazione e la dimostrazione che ogni elemento all’interno del discorso è in grado di 

resistere a un radicale scrutinio razionale. Ma questo non è il caso della dialettica ador-

niana: essa necessita appunto di un fatto morale che in quanto tale mantiene il suo senso 

solo in opposizione alla ratio illuminista, dalla quale verrebbe annientato. Per questo 

Adorno deve fondare la sua filosofia su una ragione diversa, non dispotica, ma critica di 

se stessa, disposta a sviluppare il discorso filosofico a partire da un elemento sottratto alla 

mediazione, da un sentimento immediato. Questa, secondo l’analisi di Adorno e Horkhei-

mer, sarebbe l’unica forma di ragione veramente razionale: una capace di conservare il 

diverso da sé, l’irrazionale, come momento di essa. 

 
1 «La conoscenza del non identico è dialettica, anche perché lei stessa identifica, di più e diversa-

mente dal pensiero identico. Essa intende dire che cos’è una certa cosa, mentre il pensiero identico dice ciò 

sotto cui cade, di cosa è esemplare o rappresentante, ciò che essa stessa dunque non è. […] Criticandola 

l’identità non scompare; si trasforma qualitativamente» (ivi, p. 135). 
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La ratio illuminista si è capovolta in mito, in dominio irrazionale proprio perché 

ha rifiutato come mitologia anche il fatto necessario alla morale. Contrariamente a quello 

che si aspetta la filosofia tradizionale, una simile ragione degenerata non può legittimare 

la critica; questo perché il suo principio è solamente l’autoconservazione, e il suo metodo 

lo scetticismo nei confronti di qualunque istanza critica. In ciò essa è contraria ai principi 

dell’illuminismo tanto quanto il mito che crede di aver sconfitto. Per questo la spontaneità 

che stava alla base del pensiero di Kant viene esplicitamente recuperata da Adorno, che 

però non la nasconde dietro un’impostazione sistematica e categoriale, ma lascia che essa 

impregni persino il linguaggio della logica. 

5. La ragione hegeliana 

La totale giustificazione della critica è richiesta da una ragione irrazionale, e 

Adorno non è disposto, né interessato a essere indulgente nei confronti di questa pretesa. 

La sua dialettica mette più volte in dubbio la possibilità della critica di riuscire nel proprio 

intento, le contraddizioni che solcano la stessa figura dell’intellettuale; ma nonostante ciò 

la sua opera procede con decisione, sicura del bisogno morale di una critica, anche se 

questo è refrattario a qualsiasi argomentazione in suo favore. La dialettica negativa nasce 

inevitabilmente da un nucleo irrazionale, e se per questo il pensiero identificante se la 

scrolla di dosso con facilità, adeguare la critica alle pretese della ratio risolverebbe il 

problema solo nel senso che rimuoverebbe la critica per intero. Come per molte delle 

richieste della società moderna, anche di fronte a questa, che si basa su una netta dicoto-

mia tra razionale e irrazionale, l’unica risposta libera sarebbe rifiutarsi di rispondere. In 

ultimo, la filosofia di Adorno è priva di fondamento come quella di Kant – anche se in 

maniera più esplicita: anche lì il fatto essenziale non può essere giustificato, né può fun-

gere da fondamento. 

Ma se nel rifiuto del problema del fondamento si può leggere la necessaria ribel-

lione della critica all’impostazione sistematica, forse si può trovare negli scritti di Adorno 

anche una motivazione più filosofica, nel senso tradizionale del termine. Più precisa-

mente, è il rapporto di Adorno con Hegel – con colui che aveva superato razionalmente 

il fatto interno della ragione kantiana – che può fornire delle risposte. Abbiamo detto che 

secondo Adorno l’idealismo, ricucendo le fratture del sistema kantiano, ha perso la capa-

cità di rappresentare nella teoria l’aporeticità e l’irrazionalità del reale. Eppure la ragione 
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hegeliana non può essere ricondotta totalmente alla ratio, né Hegel all’illuminismo acri-

tico. Adorno mantiene una differenza tra i due, come emerge chiaramente nei suoi Tre 

studi su Hegel, dove un tono meno polemico rispetto ad altre opere permette di compren-

dere a fondo, nonostante tutte le critiche, la sua grande ammirazione per Hegel e per la 

sua filosofia. 

Un’occasione cronologica come il 125° anniversario della morte di Hegel avrebbe potuto 

indurre nella tentazione di quello che si chiama un riconoscimento. Ma questo concetto, 

se mai è valso qualcosa, è diventato insopportabile. Esso accampa una sfrontata pretesa: 

chi possiede la discutibile fortuna di vivere dopo, e per mestiere si occupa di colui del 

quale deve parlare, potrebbe per questo anche assegnare sovranamente al morto il suo 

posto, e così in un certo senso porsi al di sopra di lui. Questa presunzione risuona 

nell’odiosa abitudine di chiedersi che cosa in Kant, e ora anche in Hegel, abbia un senso 

per il presente […]. Non viene neppure sollevata la domanda inversa, che senso abbia il 

presente di fronte a Hegel; se quella ragione alla quale ci si immagina di essere pervenuti 

dopo la sua ragione assoluta non sia in verità ricaduta da tempo al di sotto di essa, adat-

tandosi al mero ente, il cui fardello la ragione hegeliana volle mettere in movimento per 

mezzo di quella ragione operante nell’ente stesso.1 

In questo incipit, Adorno contrappone esplicitamente la ragione assoluta di Hegel 

– che vede la razionalità e dunque la libertà potenziale dell’ente inscritta dentro l’ente 

stesso – e la ratio moderna, che è semplice constatazione della condizione presente, in-

capace di leggere nelle cose ciò che queste potrebbero essere in un ordine sociale giusto 

e razionale. Hegel esigeva che la filosofia lavorasse sulla contraddizione immanente ad 

ogni finito: le vietava di “adattarsi” a ciò che semplicemente è, ma anzi imponeva al pen-

siero di incalzare l’esistente, di spingerlo verso quello che potrebbe essere e che ancora 

non è. 

Ma oltre a ciò, interessante è l’impostazione della domanda essenziale per la filo-

sofia: che senso abbia il presente agli occhi di Hegel. Il punto di vista che qui la critica 

adorniana si propone di assumere è proprio quello della ragione assoluta. Ciò è ovvia-

mente problematico per una filosofia negativa, vincolata a un soggetto finito. Ma Adorno 

non riduce mai una cosa a quel che essa semplicemente è: seguendo l’esempio di Hegel, 

 
1 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 33. 
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anch’egli tenta di pensare oltre all’ente, verso ciò che questo potrebbe un giorno divenire. 

Per questo nessuno dei giudizi contenuti nella sua opera, per quanto perentori, devono 

essere decontestualizzati e assolutizzati: la dialettica negativa lavora sulla malaessenza, 

non sull’essenza delle cose, e di conseguenza conserva sempre la speranza che la verità 

possa un giorno, nelle giuste condizioni, realizzarsi. 

Questo vale anche per la ragione: che questa sia limitata e ripetutamente si dimo-

stri incapace di rimanere razionale una volta esposta alla complessità della sfera oggettiva 

e sociale, non significa che il pensiero non possa raggiungere la piena autocoscienza e la 

propria realizzazione. L’insegnamento della Dialettica dell’illuminismo è che la ragione 

non può giungere a sé semplicemente espandendo le proprie capacità di controllo 

sull’aconcettuale: questa è stata la strada scelta dall’illuminismo acritico, che concepisce 

il pensiero come strumento, come tecnica, e per questo si rovescia in una nuova barbarie; 

invece solo stabilendo un rapporto diverso e non violento tra soggetto pensante e oggetto 

pensato la razionalità potrà svilupparsi appieno. Non solo l’ente viene smosso e liberato 

in rapporto con la ragione, ma la ragione stessa si libera dalla propria follia mettendosi in 

un nuovo rapporto con l’aconcettuale. 

Allora, la stessa natura dialettica della ragione che la fa scadere in violenza natu-

rale comporta anche la possibilità che un giorno quella stessa ragione possa giungere ve-

ramente a sé, realizzandosi pienamente. Infatti la ragione e la ratio non sono due entità 

distinte; piuttosto, sono lo stesso, ma in differenti momenti. Di conseguenza pure il fon-

damento che oggi la critica non può fornire a se stessa non è detto che mancherà in eterno. 

Nello sviluppare questa dinamica, Adorno ha come modello Hegel, la cui filosofia 

«è falsa […] e tuttavia è vera»1. Falsa perché, pretendendo di essere espressione dell’as-

soluto, ha dovuto accettare l’orrore dell’esistente e lo ha dichiarato razionale; vera perché 

la sua ragione era interessata al particolare, e dunque – per il suo stesso concetto – avrebbe 

preteso un esito diverso di quello a cui è giunto il sistema. 

Essa vorrebbe nonostante tutto giustificare l’esistente come razionale, e liquidare le pro-

teste della riflessione con quella superiorità che insiste su quanto è duro il mondo, traen-

done la saggia massima che il mondo non si può cambiare. Se c’è un punto in cui Hegel 

fu borghese, è questo. Ma persino qui ergersi a giudici sarebbe subalterno. La più 

 
1 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 48. 
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discutibile e quindi anche la più nota delle sue dottrine, la razionalità del reale, non era 

soltanto apologetica. La ragione, per Hegel, è in costellazione con la libertà. Libertà e 

ragione sono un nonsenso l’una senza l’altra. Il reale può apparire come razionale solo se 

lascia trasparire l’idea della libertà, cioè solo se è l’autodeterminazione reale dell’umanità. 

[…] Soltanto ciò ha consentito a Hegel di determinare la ragione soggettiva, movimento 

necessario dello spirito assoluto, come al tempo stesso l’universale.1 

La ragione in Hegel non è mai semplicemente strumento di conoscenza. Lavo-

rando sulla contraddizione immanente al reale, essa si propone di smuovere le singole 

determinazioni astratte verso la loro conciliazione col tutto. Non si può quindi ridurla alla 

ratio dell’illuminismo irriflesso, che è interessata alla cosa solo nella misura in cui può 

manipolarla a proprio vantaggio. La tesi della razionalità del reale comporta anche, e più 

essenzialmente, la libertà e la dignità del particolare di fronte all’universale, del quale è 

componente necessaria. 

La natura assoluta di questa ragione non indica solo la sua estensione, il fatto che 

nulla le sfugge, ma anche e soprattutto la qualità del suo rapporto col particolare, il quale 

non è mai semplicemente sussunto e identificato, ma dovrebbe trovare nel concetto la 

propria verità. In altre parole, la ragione hegeliana conserva ancora un potente interesse 

per la cosa: il lavoro su di essa vuole rendere giustizia al determinato astratto realizzando 

appieno la sua potenzialità mettendolo in rapporto col pensiero. Per questo i valori del 

grande progetto illuministico – la libertà, la giustizia – ne costituiscono essenzialmente il 

significato. 

La tesi della razionalità del reale, il principale obbiettivo polemico della Dialettica 

negativa, non è dunque solamente una dottrina apologetica, ma pretende che si realizzi 

appieno la libertà concreta. In ciò la ragione hegeliana si oppone alla ratio dell’illumini-

smo acritico perché cerca una vera conciliazione di universale e particolare, e non l’im-

posizione del primo sul secondo. Perciò ragione e libertà, logica ed esperienza sono bi-

nomi inscindibili non solo per Adorno ma anche per Hegel. 

Ovviamente, si manifestano in maniera differente nella filosofia dell’uno o dell’al-

tro. In Adorno sono il sentimento morale e la retorica che conservano l’aconcettuale 

all’interno della ragione e del metodo; nonostante i suoi sforzi si può ancora notare la 

 
1 Ivi, pp. 73-74. 
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separazione tra la logica e l’elemento aggiuntivo, e ciò d’altronde è inevitabile per una 

ragione finita e costantemente in bilico. In Hegel invece la linea di cucitura non è mai 

visibile: la sua logica non ha bisogno di un’aggiunta dall’esterno che le impedisca di de-

generare in nichilismo o scetticismo, poiché non è mai semplice forma ordinata imposta 

sopra un molteplice caotico. Adorno nota che persino la prosa della sua filosofia riusciva 

a incorporare l’esperienza senza farle violenza, ma anzi sublimandola nel concetto. 

Incomparabile è la ricchezza di esperienza di cui si nutre in Hegel il pensiero stesso, mai 

esteriore ad esso come materia grezza, come “materiale”, o addirittura come esempio o 

documento. Il pensiero astratto attraverso l’esperienza, la materia grezza attraverso la ten-

sione del pensiero vengono ritrasformati in vita: lo si potrebbe mostrare in ogni proposi-

zione della Fenomenologia dello spirito. Ciò che, per lo più senza diritto, si celebra negli 

artisti, a Hegel fu dato realmente: la sublimazione.1 

In questo aspetto della filosofia di Hegel – nel suo metodo, nella sua capacità di 

unire logica e morale, ragione assoluta e riguardo per il particolare – sta secondo Adorno 

la grandezza di quel pensiero. Ed è proprio qui che la critica trova la via d’accesso all’in-

terno di un sistema altrimenti chiuso e inaccessibile. 

Di che genere è, infatti, la critica all’idealismo hegeliano? Abbiamo visto che una 

critica immanente non è adeguata a spezzare un sistema puramente formale, come quello 

della logica o della ratio: «Per quanto fedelmente si possa seguire il principio della critica 

immanente, esso non può essere applicato in forma acritica là dove si erige a solo e unico 

criterio la stessa immanenza logica, prescindendo da qualsiasi contenuto particolare»2. 

Ma nel momento in cui Adorno ammette che Hegel non prescinde dal contenuto partico-

lare, che la sua logica è intrinsecamente ricca di esperienza, ecco che la strada della critica 

immanente viene riaperta. Questa non può essere adoperata contro un sistema chiuso, ma 

la logica di Hegel non è solamente sistema, la sua ragione non è solamente ratio: la libertà 

è parte essenziale di una realtà razionale, così come l’esperienza particolare è conservata 

nel concetto universale, dove solo si può concretizzare. 

 
1 Ivi, p. 79. 
2 Id., Introduzione a Th. W. Adorno, Karl Popper, et al., Dialettica e positivismo in sociologia, cit., 

p. 10. 
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D’altronde Adorno nota che la distinzione tra un metodo immanente alla forma 

logica e uno empirico-contenutistico cade proprio come conseguenza della mediazione 

hegeliana di forma e contenuto. La validità del metodo, il suo carattere vincolante, non è 

da ricercare nell’universale astratto delle pure categorie logiche, ma nella critica di quella 

astrattezza, nella sua apertura al contenuto di esperienza. 

[In Hegel, n.d.r.] forma e contenuto sono per essenza reciprocamente mediati. Ma questo 

significa che una mera teoria delle forme della conoscenza, quale la teoria della cono-

scenza la concepisce, si toglie da sé, non è possibile; che la filosofia, per raggiungere quel 

carattere vincolante che la teoria insegue, deve farla saltare. Così il filosofare contenuti-

stico, che vuole portare le esperienze alla loro necessità e cogenza, si genera proprio 

dall’autoriflessione del filosofare formale, che lo aveva respinto e vietato come dogma-

tico.1 

La logica di Hegel, allora, include anche quegli aspetti estranei a quella tradizio-

nale. Ed è valorizzandoli – in opposizione e a complemento della rigidità formale – che 

la critica adorniana a Hegel può continuare a dirsi immanente nonostante faccia appello 

ad elementi che altre filosofie considererebbero contrari alla validità dell’argomenta-

zione: sul banco di prova della storia, la ragione assoluta deve farsi carico anche di questi. 

La filosofia hegeliana pretende di aver superato l’opposizione tra razionalismo ed empi-

rismo, come tutte le rigide opposizioni della tradizione filosofica: di poter quindi, al tempo 

stesso, nelle sue esperienze del mondo catturare lo spirito con l’interpretazione, e nel mo-

vimento dello spirito costruire l’esperienza. Non si fa altro che prenderla in parola se, 

quasi incuranti del suo posto nella storia della filosofia, la si riporta al suo nucleo d’espe-

rienza, che dovrebbe coincidere con il suo spirito.2 

Adorno può così lodare e al contempo criticare la tesi hegeliana della razionalità 

del reale. Questa prometteva il superamento del mito, dell’ingiustizia che si ripete, perché 

ciò che è razionale deve essere anche libero; ma poi finiva per irrigidirsi in destino, ac-

cettava l’ingiustizia in quanto parte di una ragione assoluta. Ma questo lato apologetico 

si regge solamente sacrificando al concetto dell’assoluto l’esperienza soggettiva del reale: 

 
1 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 95. 
2 Ivi, p. 86. 
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della ragione assoluta si preferisce conservare l’assolutezza – sostenendo che anche gli 

orrori della storia sono parte del movimento dello spirito – piuttosto che la razionalità, 

che in base al suo pieno significato avrebbe dovuto sublimare il particolare, e non liqui-

darlo. 

Per questo l’Excursus su Hegel contenuto nella Dialettica negativa critica la tesi 

idealista della razionalità del reale mettendo in luce le forzature alle quali Hegel è co-

stretto pur di mantenerla in piedi di fronte alla realtà storica. Adorno chiama a confuta-

zione dell’unità di ragione e realtà non una contraddizione formale – un errore interno 

alla logica sistemica, al pensiero sistematico – ma proprio lo scarto tra la teoria e l’espe-

rienza; ovvero tra la forma e il contenuto della filosofia che le vuole conciliate. 

Il khorismos reale costringe Hegel, suo malgrado, a rimodellare la tesi della realtà 

dell’idea. Senza che la teoria lo conceda, la Filosofia del diritto contiene su questo frasi 

inequivocabili: “Nell’idea di stato è necessario non tener presenti stati particolari, istitu-

zioni particolari; anzi, è necessario contemplare per sé l’idea, questo Dio reale […]”. Se 

è necessario “contemplare l’idea per sé”, non “stati particolari”, e precisamente per prin-

cipio, obbedendo a una struttura comprensiva, allora risorge la contraddizione tra l’idea e 

la realtà, spiegar via la quale dà il tono a tutta l’opera.1 

Che la coscienza soggettiva consideri l’eticità oggettiva “a ragione” come ciò che le è più 

ostile, è un lapsus filosofico uscito dalla penna di Hegel. Egli spiffera quel che nega nello 

stesso istante. Se la coscienza individuale considera come ostile il “mondo reale del diritto 

e dell’ethos”, poiché non vi si riconosce, su ciò non si dovrebbe sorvolare affermativa-

mente. Infatti la dialettica hegeliana dice che in esso la coscienza non può proprio com-

portarsi diversamente, non può riconoscersi. Con ciò Hegel concede che la conciliazione, 

la cui dimostrazione è il contenuto della sua filosofia, non ha avuto luogo.2 

La conciliazione non ha avuto luogo perché la coscienza soggettiva non si ricono-

sce ancora nel sistema oggettivo in cui vive. Che tipo di critica è questa? Dal punto di 

vista della ratio non è certo una critica formale-immanente, perché ha bisogno di un ele-

mento morale: quel «non si dovrebbe sorvolare» dichiara ingiusto ciò che comunque si 

potrebbe fare, ovvero liquidare l’esperienza soggettiva dello scarto e assieme ad essa la 

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 300. 
2 Ivi, p. 277. 
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singola coscienza, e sostenere così che la razionalità del tutto può imporsi attraverso il 

dominio sul particolare. Nonostante ciò, è una critica immanente all’idealismo che, con-

servando in sé l’esperienza soggettiva, deve ascoltare le sue istanze – non certo facendole 

immediatamente proprie, ma sviluppando un’autocritica a partire da esse. In questo senso 

la critica al metodo immanente non comporta il suo abbandono; piuttosto un suo ripensa-

mento, la sua conciliazione con il momento materialistico. 

Sostenendo che la conciliazione non ha avuto luogo, la Dialettica negativa co-

stringe l’idealismo a riconoscersi ancora falso: la sua forma sistemica, l’identità assoluta, 

è stata smentita dal suo contenuto di esperienza, «la tesi della razionalità del reale è stata 

smentita dalla realtà»1. E proprio perché falsa la filosofia hegeliana deve oltrepassare se 

stessa, il proprio esito apologetico, per poter effettivamente giungere all’autocoscienza 

dello spirito. Questa è la funzione della critica materialistica, la quale «non fu uno svi-

luppo storico-filosofico oltre Hegel, un fraintendimento deformante, bensì, in ossequio 

alla dialettica, un pezzo di autocoscienza della sua filosofia»2. 

In altre parole, Adorno intende portare l’unione idealista di ragione e libertà oltre 

la deriva apologetica dell’idealismo, per come questo si era determinato nella filosofia di 

Hegel. Ed è il metodo hegeliano della dialettica a imporre questo superamento: «la filo-

sofia, determinando contro Hegel la negatività dell’intero, soddisfa per l’ultima volta il 

postulato della negazione determinata»3. Prendendo coscienza della propria falsità, 

l’idealismo deve togliersi e conservarsi in un materialismo critico, come quello proposto 

da Adorno: questo mantiene criticamente4 la separazione di soggetto e oggetto contro una 

loro identità formale e ideologica che non trova ancora la propria corrispondenza con-

creta; ma non per questo rinuncia al tentativo di realizzare una vera conciliazione, 

 
1 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 113. 
2 Ivi, p. 98. 
3 Ivi, p. 114. 
4 È ormai chiaro che questa è una delle dinamiche principali in Adorno: una teoria non è mai vera 

in sé, ma solo negativamente, in contrasto con la falsità della teoria opposta. Persino la filosofia di Hegel, 

nel suo duplice aspetto reazionario e progressista, è vera e attuale come contrappunto all’opinione comune 

di un liberalismo ingenuo o contro la rassegnazione positivista: «Come critica della scienza istituzionale, 

oggi come allora dominante, persino l’idealismo totale di Hegel ha una sua attualità: non in sé, ma in op-

posizione ad altro. L’impulso, per quanto cieco, a innalzare lo spirito, trae la sua forza dalla resistenza 

contro il sapere morto: contro la coscienza reificata, che Hegel ha insieme liquidato e, contro il romantici-

smo, preservato nella sua ineludibilità» (ivi, p. 91). 
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l’identità di ragione e libertà teorizzata da Hegel. L’idealismo è così sia l’ideologia di 

ostacolo alla verità, sia il suo modello1. 

Ma neppure in quanto modello l’idealismo viene dispensato dalla critica. Il cam-

mino della filosofia di Adorno verso l’autocoscienza del pensiero identificante, nono-

stante segua il metodo e il modello hegeliano, non punta a istituire l’identità universale, 

«non tende all’identità nella differenza di ogni oggetto dal suo concetto»2. Ciò significhe-

rebbe ripercorrere il percorso dell’idealismo dimenticando la critica che la Dialettica ne-

gativa ha mosso al suo soggetto assoluto. Compresosi falso, il pensiero identificante è 

costretto a superarsi, non a riproporsi uguale: la ragione vera – quale solo la consapevo-

lezza della negatività reale potrebbe produrre – è tale non perché totale, ma perché riesce 

finalmente a mantenere uniti nella concretezza sociale libertà e conoscenza. Ciò presup-

pone la piena consapevolezza della violenza del pensiero identificante, ovvero di quella 

ratio che si credeva assoluta solo perché nulla le sfuggiva: la figura del non identico por-

tata in luce dall’opera di Adorno mostrava invece che tutto le sfuggiva, che il contatto 

 
1 Ciò non deve stupire, dal momento in Adorno il concetto astratto ricopre lo stesso ruolo: la sua 

perfezione formale è oppressiva nel momento in cui viene applicata immediatamente sopra una realtà em-

pirica e imperfetta; ma in quella stessa perfezione l’oppresso può trovare un altro-da-sé che gli permetta di 

prendere coscienza della propria oppressione e che funga da modello per un tentativo di riscatto. 

Il concetto di libertà, ad esempio, viene utilizzato dalla società borghese per garantire al sistema la 

possibilità di punire il singolo; quest’ultimo viene considerato dotato di libertà, e dunque sempre piena-

mente responsabile delle proprie azioni, mentre invece è altrettanto condizionato dal contesto in cui è co-

stretto a vivere e dall’antagonismo sociale. Per questo il concetto di libertà, inteso adialetticamente come 
totale controllo di sé, per l’individuo al contempo condizionato e libero significa che la sua responsabilità 

non viene mai meno, e con essa nemmeno la punizione: «La libertà intelligibile degli individui viene ap-

prezzata affinché senza inibizioni si possano inchiodare quelli empirici alle loro responsabilità» (id., Dia-

lettica negativa, cit., p. 192). Questo è uno degli inganni fondamentali dell’ideologia, spacciare il presente 

sociale come luogo dove, nonostante tutto, i concetti puri generati dalla filosofia possono esistere imme-

diatamente: la libertà – come anche la stessa soggettività – viene insegnata senza fratture, così da imporre 

all’individuo uno standard astratto ed esagerato che consenta di liquidarlo come inadeguato una volta che 

le sue fratture reali gli impediscono di essere all’altezza dell’ideale. 

Eppure, scrive Adorno, «l’universalità del concetto di libertà, a cui partecipano anche gli oppressi, 

si rivolta contro il dominio quale modello di libertà, capovolgendolo» (ivi, pp. 197-198). Allora, nella pre-

tesa di universalità propria di ogni concetto è insita una promessa: che un giorno la realtà empirica possa 

essere all’altezza del proprio concetto. Di fronte alla perfezione del concetto di libertà, l’individuo dichia-
rato libero sa di non esserlo e pretende che gli venga data la possibilità di partecipare a quella perfezione. 

D’altronde, questo ruolo positivo del concetto sta alla base di quelle espressioni aforistiche come “l’umanità 

inumana” o “la vita non vive” con cui Adorno amava esprimere l’insufficienza della realtà: le condizioni 

di vita dell’umanità moderna sono tali da non fare onore ai grandi concetti di vita e umanità, i quali riman-

dano a dei valori, venuti meno i quali la totalità degli uomini reali può essere chiamata umanità solo in 

senso deittico, solo per dare un nome a quell’insieme di enti. Così, contro un universale che si è rivelato 

ancora troppo particolare, ogni ente pretende la realizzazione di un universale veramente tale, adeguato al 

suo concetto. 
2 Ivi, cit., p. 131. 
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con la cosa le era precluso proprio a causa della pretesa di ottenerla immediatamente e 

totalmente. 

Ecco che allora il rifiuto adorniano del fondamento trova, paradossalmente, un’ul-

teriore motivazione nella filosofia di Hegel. Solo una ragione vera, cosciente e concreta, 

potrebbe fornire una giustificazione alla critica dialettica, ma questa non si è ancora rea-

lizzata. Se la Dialettica negativa è un altro passo nel cammino hegeliano verso l’autoco-

scienza, questa non si produrrà finché l’intero sistema sociale non sarà capace di riflettere 

su se stesso. Non può essere unicamente il singolo a farsi carico della coscienza della 

negatività – per quanto ciò sia necessario –, dal momento che egli è e resta impotente di 

fronte al sistema. La realizzazione di una realtà razionale e libera passa quindi necessa-

riamente attraverso la consapevolezza universale della falsità di quella attuale1. 

In questo contesto scisso e irrazionale – hegelianamente falso – chiedere alla cri-

tica materialista quale sia il suo fondamento sarebbe come chiederlo a Hegel prima che 

nella Fenomenologia lo spirito sia giunto all’autocoscienza. Per quanto la ragione che lo 

produce sia presente in ogni passaggio, essa è solamente alla fine consapevole di sé e 

dunque in grado di giustificare il proprio percorso. Al soggetto finito e astratto della filo-

sofia di Adorno questa fine si lascia intravedere solo negativamente, non come l’onnipo-

tenza di un soggetto che include in sé l’oggetto, ma come uno stato conciliato che ancora 

non c’è, dove soggetto e oggetto potrebbero conciliarsi. Questo stato si può pensare uni-

camente come utopia, come redenzione. 

Nel frattempo, il filosofo è costretto ad affidarsi unicamente alla forza della nega-

zione dialettica – che in Adorno nasce dalla visione dell’orrore – nel paradossale tentativo 

di raggiungere attraverso essa un punto di vista assoluto, dal quale solo può provenire la 

luce che illumina il vero. Questa negatività non può fornire un fondamento razionale 

 
1 Come scrive Horkheimer in Teoria tradizionale e teoria critica: «Nel modo di conduzione eco-

nomica borghese l’attività della società è cieca e concreta, quella dell’individuo è astratta e cosciente» (M. 

Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., p. 147). Se nella filosofia di Hegel, il concreto e il 
cosciente erano indissolubilmente legati assieme, così come il cieco e l’astratto, la sociologia critica inizia 

col riconoscere che questi binomi si presentano scissi e invertiti. Il tutto sociale conserva l’intrascendibilità 

propria dell’universale, ma non l’autocoscienza teorizzata dall’idealismo: esso è concreto perché solo dal 

suo punto di vista è possibile una conoscenza non astratta della vita umana – nei suoi aspetti comunitari 

come in quelli privati, che dai primi vengono inevitabilmente influenzati –, ma è cieco nella misura in cui 

non è interessato a questa conoscenza e si accontenta dell’identificazione. L’individuo, invece, ne ha un 

estremo bisogno: egli è cosciente dell’oppressione di cui fa esperienza, ma la sua azione è sempre impo-

tente, perché muove da un punto di vista limitato e astratto. Lì dove c’è l’interesse per un sapere concreto 

– nell’individuo alienato – la sua possibilità non sussiste. 
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come vorrebbe l’argomentazione filosofica, perché in fondo non può provare la possibi-

lità, né tantomeno l’esistenza, della verità, dell’utopia che la legittimerebbe. Ma, come 

scrive Adorno nelle ultime righe di Minima moralia, di fronte alla disperazione l’assicu-

razione che un giorno si raggiungerà la propria meta è a ben guardare superflua. 

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo 

di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. 

La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: 

tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica. Si tratta 

di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue 

crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere 

queste prospettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, 

e questo soltanto, è il compito del pensiero. È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato 

attuale invoca irresistibilmente questa conoscenza, anzi, perché la perfetta negatività, non 

appena fissata in volto, si converte nella cifra del suo opposto. Ma è anche l’assolutamente 

impossibile, perché presuppone un punto di vista sottratto, sia pure di un soffio, al cerchio 

magico dell’esistenza […]. Ma rispetto all’esigenza che così gli si pone, la stessa que-

stione della realtà o irrealtà della redenzione diventa pressocché indifferente.1 

  

 
1 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 304. 
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La costellazione: una dialettica per il finito 

1. L’identità oltre la contraddizione 

In base a quanto detto fin qui, si può porre la domanda sul significato che la con-

traddizione ha in Adorno, e in che modo questa si differenzi da quella pensata dalla filo-

sofia hegeliana: è infatti attorno alle figure del non identico e della contraddizione – e non 

dell’assoluto – che Adorno vuole costituire una nuova filosofia, un nuovo metodo per la 

conoscenza. Ma l’abissale negatività di queste due figure le lega indissolubilmente al 

pensiero identificante e impedisce la loro permanenza nella verità. È allora inevitabile che 

le loro categorie debbano essere abbandonate nel momento in cui si lascia la falsità reale.  

La difficoltà di questo abbandono sta nel fatto che a quel punto Adorno non sem-

brerebbe aver modo di parlare della cosa in sé, e nemmeno di esprimere il bisogno di essa 

che ha il pensiero. La domanda che bisogna porre è: cosa rimane dell’aconcettuale una 

volta abbandonata la contraddizione? Come apparirà al soggetto che tenta di pensarlo? 

Mantenendosi fedele alla negatività della sua filosofia, Adorno non fornisce mai risposte 

esplicite; eppure, nei suoi testi ci sono indicazioni – per lo più negative – che perlomeno 

tratteggiano la cosa al di là della contraddizione. 

La contraddizione, dal lato soggettivo, impedisce di accettare ingenuamente 

l’identità prodotta dal pensiero e al contempo lavora per il proprio toglimento, ovvero per 

il raggiungimento di una identità vera, non affetta da contraddizione; ma dal lato ogget-

tivo, la medesima contraddizione è la struttura portante del reale: per quanto nel concetto 

di malaessenza sia contenuta la possibilità del suo toglimento, la radicale negatività che 

Adorno assegna alla contraddizione è di ostacolo a questa stessa possibilità. Il toglimento 

è superamento e conservazione; ma se Adorno vede nella contraddizione il segnale di 

falsità del pensiero, come può un pensiero vero conservarla, senza conservare assieme 

alla sua radicale negatività la falsità dei propri concetti? A questa domanda corrisponde 

quella sull’aconcettuale: che ne è della cosa una volta tolta la contraddizione impostale 

dal pensiero? Sarà una monadica identità con se stessa che il soggetto potrà finalmente 

cogliere col giusto concetto? 
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In alcuni passi delle sue opere, Adorno pare suggerire che la cosa abbia una sua 

identità autentica, più vera di quella che il pensiero identificante gli assegna1. Ma questa 

non deve essere intesa come un semplice esistente fuori dal tempo, come un in sé (si è 

visto che il primato dell’oggetto è vero solo nella sua funzione critica), bensì come pro-

dotta e divenuta.  

Secondo il risultato più duraturo della logica hegeliana esso [il singolo esistente, n.d.r.] 

non è assolutamente per sé, bensì è internamente il suo Altro e collegato ad Altro. L’ente 

è più dell’ente. Questo più non gli viene imposto, ma gli resta immanente in quanto il suo 

rimosso. Pertanto il non identico sarebbe l’identità propria della cosa contro le sue iden-

tificazioni.2 

La cosa, a prescindere dalla contraddizione, trova significato solamente nel rap-

porto con l’altro da sé. In questo senso ogni cosa è più che se stessa: è l’insieme delle 

relazioni e dei vissuti che l’hanno formata. Ma questo più, questa natura relazionale, non 

le viene imposto dal pensiero identificante – che pure la costringe a rapportarsi con l’altro 

dalla cosa, ovvero col concetto –, bensì le è immanente, è la sua verità più profonda. Anzi, 

il pensiero totalitario rimuove una simile verità: questo è il feticismo che viene denunciato 

in Dialettica dell’illuminismo: la dimenticanza dell’essenza prodotta della cosa, della sua 

storia, per farne un oggetto stabile e immediatamente definibile. Contro questa rimozione, 

la vera identità è quello che il pensiero identificante non riesce a pensare se non come non 

identico. Ecco dunque che il non identico emerge in opposizione all’astrazione identifi-

cante, ma dice qualcosa anche di ciò che sta al di là: la non identità, la costitutiva relazione 

con il diverso, è l’identità propria della cosa, la sua verità. 

Ogni esistente determinato che compone il mondo in cui viviamo non è semplice-

mente quello che è in maniera immediata, ma acquista significato solo nel suo rapporto 

con gli altri enti particolari e con il tutto in cui si muove; insomma, nella sua storicità. Ciò 

vale per gli oggetti, che vengono prodotti e trovano senso all’interno di una rete culturale 

fatta di valori e di scopi, e ai quali l’usura e i ricordi aggiungono sfaccettature ulteriori 

 
1 Ad esempio, in Dialettica dell’illuminismo, contro l’identificazione totale si trova scritto: «Il 

prezzo dell’identità di tutto con tutto è che nulla può essere identico a se stesso» (M. Horkheimer–Th. W. 

Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 20). Viene indicata dunque un’identità coperta dalla violenza 

del concetto, la quale potrebbe emergere se la cosa venisse, per così dire, lasciata in pace. 
2 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 146. 
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che emergono nel rapporto personale con l’utilizzatore. Ma vale in fondo anche per la 

soggettività umana: l’“io” fa inevitabilmente riferimento a una centralità sostanziale e 

costante, ma la sua esistenza concreta non è concepibile senza tutte le relazioni e i tra-

scorsi che, pur capitando accidentalmente, divengono parte sostanziale della persona. Per 

questo, capire l’uomo moderno significa prima di tutto capire la rete sociale in cui vive. 

E proprio questo è l’obiettivo di Minima moralia: cercare l’uomo non in un vano approc-

cio diretto, ma attraverso la costellazione di relazioni in cui egli si muove1. 

C’è qui una notevole vicinanza alla posizione hegeliana, dove la contraddizione 

come essenza positiva del reale significava appunto la produzione di ogni identità attra-

verso il suo altro. Ma ciò comporta una difficoltà: pare quasi che, dopo aver accusato 

Hegel del tradimento della negatività dialettica, Adorno voglia continuare a pensare l’es-

senza della cosa come contraddittoria, determinata attraverso il suo altro. 

Bisogna allora ricordare che, per la Dialettica negativa, la contraddizione appare 

solo in contrapposizione al pensiero identificante: in quanto malaessenza, è solo la verità 

del falso, la legge che regola la vita oppressa. Questo significa che la relazione, la media-

zione, ha valore di contraddizione solo per il pensiero che feticizza l’identità nel suo ap-

parire positivo, immediato, senza cioè considerare la sua natura prodotta. Pensata come 

malaessenza, la contraddizione conserva la speranza metafisica di una conoscenza vera, 

ma anche quella di una mediazione che non sia contraddittoria. 

È a questo proposito che Adorno introduce il concetto di costellazione. Rifacen-

dosi a Benjamin, egli chiama così la rete delle mediazioni che si accumulano e agiscono 

sul particolare, rendendolo quello che è. Una costellazione è più che la somma delle stelle 

che ne compongono la figura, eppure senza di esse sarebbe buio indeterminato: ugual-

mente, l’identità della cosa si forma attraverso la mediazione sociale, storica. L’esistenza 

concreta dell’individuo è determinata dalla sua partecipazione all’universale, e proprio in 

questa gettatezza, l’ente si sviluppa ben oltre la sua conformazione originaria. L’identità 

non è riducibile al nome, a un numero o a un elenco di caratteristiche; piuttosto è il mu-

tevole risultato di influenze esterne. Queste, come appunto le stelle che compongono una 

 
1 Ciò non significa ricondurre totalmente l’uomo alle sue relazioni, alla mediazione della società. 

Rimane sempre un qualcosa che le trascende, un’ipotetica esistenza immediata; ma non è lì che bisogna 

andare a cercare l’uomo, tentando di farsi strada attraverso la rete delle mediazioni per arrivare ad un nucleo 

fondamentale, immediato ed autentico. Un “io” privo di esperienze e di rapporti non sarebbe certo un sog-

getto e non avrebbe senso parlare di coscienza, né di uomo: sarebbe un nulla fatto di pura materia informe. 
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costellazione, si dispongono attorno all’identità che vanno a formare, la quale allora non 

può essere osservata direttamente, ma solo attraverso i punti che ne tracciano la figura. 

L’interno del non identico è il suo rapporto con ciò che esso non è, con ciò che la sua 

installata, congelata identità con se stesso gli preclude. Esso torna in sé solo nella sua 

alienazione, non nel suo irrigidimento; lo si può ancora imparare da Hegel, senza alcuna 

concessione ai momenti repressivi della sua dottrina dell’alienazione. L’oggetto si apre a 

un’insistenza monadologica che è coscienza della costellazione in cui si trova: la possibi-

lità di sprofondare all’interno ha bisogno di quell’esterno. Ma questa universalità imma-

nente nell’individuale è oggettiva come storia sedimentata. Questa è dentro e fuori di lui, 

un avvolgente, in cui esso ha il suo posto. Prendere coscienza della costellazione in cui la 

cosa si trova significa decifrare quella che l’individuale contiene in sé in quanto divenuto.1 

Emerge chiaramente da questo passo la difesa adorniana del particolare pur nella 

sua immersione nell’universale. La costellazione che dà significato all’altrimenti indeter-

minato è la storia sedimentata, dove la storia è l’insieme delle mediazioni, e il sedimen-

tarsi implica sempre un indissolubile qualcosa sottostante: la storia avvolge l’astratta in-

dividualità originaria senza per questo riuscire a dissolverla. Ogni mediazione, in altre 

parole, deve essere a sua volta mediata dall’immediato al quale si riferisce; ma questo 

immediato è tale solo in quanto sostrato indissolubile, mentre è mediato nella sua esi-

stenza concreta e storica: «Parlare di mediazione senza un immediato è impossibile 

quanto, viceversa, trovare un immediato che non sia mediato»2. Così, il pensiero critico 

rifiuta sia l’idea di un’identità dura, monadica e originaria, sia quella opposta, che dichiara 

nullo l’indeterminato e vera solo la mediazione che lo determina. Invece, pensare l’iden-

tità del non identico significa pensare un qualcosa di indissolubile pure nella sua fluidità, 

di prodotto pure nella sua autenticità. 

Ma se l’altro attraverso il quale l’immediato viene mediato sono il pensiero iden-

tificante e la società costruita su di esso, la natura della mediazione diviene violenta e 

liquidatoria. Finché la costellazione attorno alla cosa si forma sotto il dominio, la media-

zione da essa operata è mutilazione. L’identità, secondo una bella immagine di Walter 

 
1 Ivi, pp. 147-148. 
2 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 89. 
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Benjamin1, emerge dal passato e dalla necessità come il torso di una statua da una serie 

di traslochi senza cura. In questo senso Adorno scrive che «l’elemento storico nelle cose 

non è che l’espressione della sofferenza passata»2: non è la storia a causare sofferenza, 

ma è questa storia, quella che c’è stata finora, che Hegel descriveva come un mattatoio e 

che Marx chiamava “preistoria”. È la storia del pensiero identificante, tracciata in Dialet-

tica dell’illuminismo, nella quale all’infelicità del soggetto corrisponde sempre quella 

dell’oggetto, che al soggetto frustrato e violento è costretto a sottostare. Osservata dal 

punto di vista del particolare, questa è la storia dell’oppressione. All’interno della totalità 

antagonista, sono le rigide e false identità che vengono imposte all’individuo a determi-

narne la vita, a disegnare la sua costellazione3. 

E questa secondo Adorno è la contraddizione: l’incapacità del pensiero identifi-

cante di affrontare la non identità all’interno dell’identità. La non identità non viene tolta, 

ovvero superata e conservata come richiederebbe la filosofia hegeliana, ma rimossa. Il 

pensiero identificante, in altre parole, è più affine alle dinamiche dell’inconscio freudiano, 

che al movimento dello spirito assoluto hegeliano. La contraddizione assume così tutti i 

tratti negativi della rimozione psicanalitica: da qui la sua natura ideologica e violenta. La 

non identità che viene rimossa è precisamente la costellazione attorno alla cosa, l’altro 

attraverso cui questa assume un’esistenza concreta. Non per nulla, allora, il pensiero iden-

tificante fatica ad accorgersi del proprio errore: la sua azione violenta è stata finora la 

mediazione per eccellenza, e in quanto tale proprio ciò che egli si rifiuta di considerare 

nel suo tentativo di giungere direttamente all’aconcettuale. 

 
1 «Solo chi sapesse considerare il suo passato come un prodotto della costrizione e della necessità, 

sarebbe capace di trarne il maggior frutto in qualsiasi presente. Perché quel che uno ha vissuto è nel migliore 

dei casi paragonabile alla bella statua che nel corso dei vari trasporti ha perso tutte le membra e ora offre 

soltanto il prezioso blocco di marmo nel quale egli dovrà scolpire l’immagine del proprio futuro» (W. 

Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. 38-39). Magari come la Venere di Milo sarà proprio la mutilazione 

a fare la sua fortuna, ma il suo successo è più subito che scelto. Si può dire che esso appartiene alla violenza 

e al contesto che l’ha generata, e non propriamente alla statua: «l’esaltazione dei magnifici underdogs si 

risolve in quella del magnifico sistema che fa di essi quelli che sono» (Th. W. Adorno, Minima moralia, 
cit., p. 20). 

2 Ivi, p. 48. 
3 Come spesso accade nella lettura di Adorno, anche in questo caso gettare uno sguardo alle dina-

miche lavorative può aiutare a dare concretezza alle astratte figure logiche. Nel moderno mondo del lavoro 

la vita di un uomo non è che l’elenco dei ruoli egli che ha ricoperto, come appaiono in quell’autobiografia 

rassegnata che è il curriculum vitae. Poiché il lavoro è indispensabile all’esistenza, il desiderio di vita di-

viene disponibilità ad accettare la reificazione su cui si basa questa narrazione. L’identificazione operata 

dall’universale forma il particolare in maniera simile: non creandolo, ma costringendolo a aderire ad 

un’identità socialmente spendibile ma opprimente. 
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È chiaro dunque che caratterizzando la contraddizione come essenza del falso, 

Adorno non estende questo giudizio alla natura relazionale del reale individuata da Hegel. 

La contraddizione non sta per forza nel bisogno che ogni finito sente dell’altro, nel non 

bastare a se stessi, o nella natura prodotta di ogni identità, ma nel fatto che il tentativo di 

soddisfare quel bisogno viene filtrato da una società che impone identità astratte, ridu-

cendo ogni unicità ad un equivalente e rendendo vana la ricerca di una esistenza vera-

mente umana sotto il suo dominio. Persino eventi o relazioni apparentemente positive 

possono sembrare tali solo se si ignora deliberatamente il contesto falso da cui dipendono. 

In questa astrazione anche ciò che vuole opporsi al tutto falso conserva una certa dose di 

falsità, evidente nell’aspetto regressivo di ogni gioia o piacere privato, sempre colpevole 

di distrarre la coscienza dall’antagonismo sociale1. E anche il tentativo di esaminare i 

rapporti intimi e i gesti gratuiti unicamente nella loro particolarità si rivela fallimentare, 

perché questi sono mediati dalle categorie sociali alle quali rimandano continuamente2. 

Se allora l’obbiettivo della critica all’identificazione è un’identificazione più vera, 

se la contraddizione è il sintomo della falsità e con la falsità dovrà sparire, ciò non signi-

fica che la filosofia dovrà pensare il particolare come una monade dotata di un’identità 

solida e originaria. Al contrario, la vera identità della cosa deve essere colta proprio nella 

sua non identità con se stessa, nell’essere composta, influenzata e persino valorizzata 

dalla sua relazione col diverso. Per conoscere concretamente l’oggetto, il pensiero non 

deve avvicinarlo in un approccio diretto, cercando di trovare la definizione più calzante, 

ma indirettamente, attraverso la conoscenza della sua storia, della costellazione all’in-

terno della quale esso è collocato.  

Solo un sapere che abbia presente anche la funzione storica dell’oggetto nel suo rapporto 

con gli altri è in grado di liberare la storia nell’oggetto; un sapere che sia attualizzazione 

e concentrazione di un già noto, che esso trasforma. La conoscenza dell’oggetto nella sua 

costellazione è quella del processo accumulato al suo interno. Come costellazione il 

 
1 «Non c’è più nulla di innocuo. Le piccole gioie, le manifestazioni della vita, che sembrano sot-

tratte alla responsabilità del pensiero, non hanno solo un momento di sciocca arroganza, di insensibilità e 

di cecità volontaria, ma entrano immediatamente al servizio del loro estremo opposto. […] Conviene diffi-

dare di tutto ciò che è leggero e spensierato, di tutto ciò che si lascia andare e implica indulgenza verso la 

strapotenza dell’esistente» (ivi, p. 16). 
2 Ad esempio il dono, che dovrebbe essere la manifestazione della gratuità all’interno di un rap-

porto, è profondamente influenzato dal principio di scambio, dal pensare per equivalenti e gerarchie. Vedi 

ivi, pp. 38-39. 
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pensiero teorico accerchia il concetto, che desidera aprire, sperando che scatti come le 

serrature di casseforti ben custodite: non per mezzo di una sola chiave o di un solo numero, 

ma di una combinazione di numeri.1 

2. L’eredità di Walter Benjamin 

Una conoscenza di questo genere può sembrare impossibile, e a rigor di logica lo 

è. È ciò a cui Adorno si riferisce quando descrive l’attività del conoscere come aprire 

l’aconcettuale con i concetti senza omologarlo ad essi. Come può il concetto pensare 

l’aconcettuale, superare il proprio limite costitutivo? È forse la quantità di concetti utiliz-

zati a rendere la conoscenza vera, non violenta? La contraddizione contenuta in questa 

espressione può portare a credere che Adorno sostenga l’impossibilità della conoscenza: 

questa sarebbe sempre insufficiente, il pensiero avrebbe sempre bisogno di più tempo per 

pensare. Ma nel suo Profilo di Walter Benjamin, egli riconosce all’amico proprio questa 

capacità: Benjamin era in grado, a detta di Adorno, di superare il limite tra il pensiero e 

la cosa in sé come solo Hegel era stato in grado di fare, ma senza presupporre l’unità 

idealistica di soggetto e oggetto. 

[Benjamin, n.d.r.] spera di considerare la “cosa come è in sé e per se stessa”, senza rico-

noscimento dunque della soglia ineliminabile tra coscienza e cosa in sé. Ma la distanza di 

tale considerazione è spostata. Dato che non avviene, come in Hegel, che soggetto e og-

getto vengano sviluppati come identici in ultima istanza, ma piuttosto l’intenzione sog-

gettiva viene rappresentata come dissolventesi nell’oggetto, questo tipo di pensiero non si 

appaga di intenzioni. Il pensiero incalza la cosa, quasi volesse trasformarsi in un tastare, 

in un fiutare, in un gustare. In virtù di tale seconda sensibilità, esso spera di penetrare 

negli aurei filoni che a nessun procedere classificatorio è dato di attingere, senza tuttavia 

consegnarsi per questo alla casualità dell’intuizione cieca. […] Egli obbliga il concetto a 

operare esso stesso ad ogni istante ciò che altrimenti è riservato all’esperire aconcettuale. 

Il pensiero deve raggiungere lo spessore dell’esperienza e tuttavia non rinunciare a nulla 

del suo rigore.2 

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 148. 
2 Th. W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, 

Torino 1972, pp. 246-247. 
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Queste righe lasciano effettivamente il dubbio sulla riuscita dell’intento di Benja-

min: vi si legge che egli spera, obbliga, ma manca, per così dire, l’attestato di successo. 

Ovviamente, Adorno non è avvezzo alla garanzia, e nemmeno lo era Benjamin: parlare 

del suo approccio come un metodo sicuro lo snaturerebbe. Eppure nel primo paragrafo 

del saggio, Adorno non lascia posto a fraintendimenti: «La sua insistenza sapeva dissol-

vere l’insolubile; egli si impadroniva dell’essenza proprio là dove il muro del puro dato 

di fatto interdice inesorabilmente ogni essenzialità ingannevole»1. Quello di Benjamin 

era un pensiero che riusciva ad arrivare alla conoscenza; non necessariamente, e non nel 

senso tradizionale. Ma la possibilità dell’impossibile – ottenere la cosa col concetto – era 

presente in quella filosofia. 

Sono simili “eccezioni alla regola” che nell’opera di Adorno ridimensionano le 

tesi drastiche sulla falsità del tutto e sull’impossibilità del pensiero. Come tutti i giudizi 

della sua filosofia, nemmeno quello che bandisce il vero dal reale è assoluto, metafisico. 

Per questo la critica, pur nella sua intransigenza, mantiene sempre un’apertura all’impos-

sibile. La verità che sporadicamente emerge pure nello stato falso – come a volte capita 

nelle grandi opere d’arte2 –, o la conoscenza di cui era capace Benjamin, sono esempi 

della possibilità. Il pensiero non può pretenderla di diritto – trasformando la possibilità in 

necessità –, né può usarla come rassicurazione e motivo per ignorare la critica. Al 

 
1 Ivi, p. 234 (corsivo mio). 
2 L’opera d’arte ha sempre in Adorno un carattere eccezionale. Ha senso parlare di arte solo quando 

un oggetto costruito, appartenente alla totalità falsa, riesce a superarla, a fornire in qualche modo un’anti-

cipazione della verità. «La metafisica dell’arte oggi si organizza intorno alla questione di come un elemento 

spirituale, che è fatto o, secondo il linguaggio della filosofia, “semplicemente posto” possa essere vero. […] 

Di tutti i paradossi dell’arte quello più intimo è certamente che essa coglie il non fatto, la verità, unicamente 

tramite il fare, tramite la produzione di opere particolari in sé specificamente e integralmente formate, mai 

attraverso uno sguardo immediato su di quello. […] Ma che le opere d’arte ci siano indica che ciò che non 

è potrebbe essere. La realtà delle opere d’arte testimonia la possibilità del possibile» (id., Teoria estetica, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 222-224). 

L’eccezionalità dell’arte sta nel fatto che essa, a rigore, scomposta negli elementi che la compon-

gono, non dovrebbe esistere. Per questo in Adorno la discussione estetica non si limita a procedere per 

vuote categorie legate alla tecnica: la domanda “è arte la scultura?” non ha senso perché equipara arte e 

tecnica, mentre l’elemento decisivo che rende arte un’opera particolare è proprio la sua capacità di trascen-

dere la tecnica che pure l’ha prodotta. In quest’ottica, anche le famose condanne adorniane del cinema e 

del jazz, nonostante decretino per motivi tecnico-sociali l’impossibilità dell’arte in quegli ambiti, dovreb-

bero essere relative alla forma generale di quelle tecniche, e quindi concedere comunque la possibilità che 

un particolare film o pezzo jazz trascenda quell’impossibilità. 
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contrario, la può ottenere solo rinunciandovi, per pura grazia: «Anche la propria impos-

sibilità esso deve comprendere per amore della possibilità»1. 

Parlando, ad esempio, del narratore2, Benjamin non ne fornisce mai una defini-

zione; invece, mette in relazione la sua misteriosa figura con un insieme di elementi – la 

morte, la noia, il romanzo, la saggezza, l’informazione, la tendenza storica, ecc. – che a 

loro volta si collegano l’uno all’altro: l’essenza del narrare viene illuminata così da tutte 

queste piccole “stelle” disposte attorno ad esso. Finito il saggio, il lettore non sente di 

aver ottenuto una risposta alla domanda “chi è il narratore?”, ma è costretto a tornare 

indietro, a rileggere ed elaborare quanto scritto. Il valore del testo non salta immediata-

mente all’occhio, ma promette di rivelarsi dopo ancora un’altra lettura. Un simile metodo 

introduce nel processo conoscitivo un certo livello di ingenuità, di convinzione ingiusti-

ficata che i paragrafi che il lettore già conosce regaleranno qualcosa di nuovo, qualcosa 

ancora nascosto nella loro combinazione. Questa ingenuità è necessaria per provare an-

cora, per sostenere la costanza e la qualità del pensiero, per non abbandonarsi allo scon-

forto dopo l’ennesimo tentativo e continuare a sperare che il testo manterrà la sua pro-

messa. 

In questo stile Adorno trova il modello per una filosofia nuova e l’esempio di come 

il pensiero può approcciarsi alla cosa senza la pretesa totalitaria che ha contraddistinto 

l’illuminismo. Invece che rincorrere l’autarchia dei concetti riconducendo il particolare 

al loro interno, Benjamin li dispone con pazienza attorno all’oggetto, tentando di cogliere 

la molteplicità presente nel singolo ente. Non è ovviamente una questione di quantità, 

come se la cosa avesse in sé un determinato numero di facce a cui far corrispondere un 

adeguato numero di concetti. La figura della costellazione è determinata anzitutto dalla 

disposizione delle stelle; e così la pluralità dei concetti dovrebbe a un certo punto 

 
1 Id., Minima moralia, cit., p. 304. Questa dinamica gnoseologica riflette quella, appunto, 

dell’amore nella società moderna: «[l’amante offeso, n.d.r.] ha subito un torto; e di qui deduce l’esigenza 

del diritto, che – nello stesso tempo – è costretto a respingere, poiché ciò che desidera non può nascere che 
dalla libertà. […] Con la sua richiesta di esaudimento, che non è fondata su nessun titolo e su nessuna 

pretesa, egli fa appello ad un’istanza sconosciuta, che gli promette – per pura grazia – ciò che insieme gli 

spetta e non gli spetta» (ivi, pp. 193-194). Nonostante la reificazione dei rapporti umani, un contatto auten-

tico tra persone non può essere escluso: come eccezione, l’amore può trascende la falsità trascendentale del 

contesto sociale. Ma se questo salto viene preteso, se la relazione sentimentale viene ricercata, program-

mata, e magari addirittura estorta, essa ricade nella sfera del diritto e del principio di scambio; e la sua 

mortificazione riflette la falsità e la frustrazione della mediazione concettuale dell’aconcettuale. 
2 Vedi W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, 

cit., pp. 247-274. 
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mostrare, nella sua configurazione, qualcosa che è al di là dell’insieme dei suoi compo-

nenti: non un concetto comprensivo di tutti gli altri, ma proprio l’aconcettuale. La spe-

ranza di Benjamin era che l’indagine anche sul più insignificante degli oggetti, se portata 

a compimento, avrebbe rivelato il vero più di quanto avrebbe mai potuto fare la metafisica 

con i suoi concetti della totalità. 

L’affinità tra Adorno e Benjamin sta allora nel rapporto che la loro filosofia ha col 

particolare. Il progetto benjaminiano di scrivere la storia dal punto di vista dei vinti signi-

ficava leggere il mondo in base al rapporto di forza e al contempo mostrare l’ingiustizia 

di questo rapporto. Questo tentativo ritorna in Adorno come lo sforzo di pensare l’acon-

cettuale all’interno della necessità logica. Il pensiero come micrologia – come considera-

zione di ciò che è stato scartato dalla filosofia ufficiale e dalla storia scritta dai vincitori 

– prova a ottenere nuovi punti di vista da cui sviluppare una teoria che «non si esaurisce 

nell’invecchiato, perché ha giocato un tiro alla dinamica storica»1. E infatti, in Benjamin, 

il particolare non viene mai spiegato alla luce dell’universale inteso come totalità intra-

scendibile; piuttosto, anche l’universale si manifesta come una particolare tendenza ma-

teriale o sociale. Non diviene mai davvero soggetto della storia, ma può essere conosciuto 

solo osservando gli effetti che ha sulle singole realtà, ovvero osservando le ferite che il 

progresso storico incessante infligge ai perdenti. 

Il suo metodo micrologico e frammentario non ha mai completamente assimilato la con-

cezione della mediazione universale, che, in Hegel come in Marx, istituisce la totalità. 

Senza mai deflettere egli tenne fermo al suo principio che la più piccola cellula di realtà 

intuita controbilancia tutto il resto del mondo. L’interpretare materialisticamente i feno-

meni significava per lui non tanto spiegarli in base al tutto sociale, quanto riferirli imme-

diatamente, nel loro isolamento, a tendenze materiali e a lotte sociali. Sperava così di 

sfuggire a quell’alienazione e riduzione ad oggetto, nella quale la considerazione del ca-

pitalismo in quanto sistema minaccia di assimilarsi appunto al sistema.2 

Si confronti questo passo con quello da Minima moralia in cui Adorno parla del 

pensiero nella sua unità con la morale: «La conoscenza veramente allargante è quella che 

indugia presso il singolo fenomeno finché, sotto l’insistenza, il suo isolamento si spezza. 

 
1 Id., Minima moralia, cit., p. 178. 
2 Id., Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 242. 
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Ciò presuppone, evidentemente, un rapporto con l’universale, ma non un rapporto di sus-

sunzione, anzi piuttosto il contrario»1. È allora il concetto a mettersi a servizio del parti-

colare, nella speranza che il tempo speso attorno ad esso conceda non la conoscenza di 

un mero tassello all’interno della universale, ma l’infinito che quel particolare contiene. 

Rifiutandosi di chiudere la sua ricerca, di arrivare a una conclusione, Benjamin 

forniva al lettore un infinito diverso da quello ricercato dalla filosofia tradizionale: non la 

totalità che contiene in sé ogni particolare, alla quale corrisponde la figura del sistema; 

invece l’infinità del particolare, che diviene l’infinità della filosofia «nella misura in cui 

[la filosofia, n.d.r.] rifiuta di fissarsi in un corpus di teoremi enumerabili»2. È in questa 

infinità particolare, in altre parole, che il soggetto finito si scopre infinito: nella costanza 

con cui insegue un oggetto su cui riconosce di non avere diritto. 

Allora, in Benjamin Adorno trova la possibilità di una conciliazione con l’oggetto 

senza presupporre la sua identità con il soggetto: il suo pensiero non cerca di produrre la 

conciliazione universale all’interno del pensiero, ma spera di ottenerla estraendo la verità 

che l’ente contiene. 

Come scrive Fabrizio Desideri, «quello di Benjamin è appunto un pensiero estre-

mamente e dinamicamente fluido, si lascia assorbire dalle cose fino a potersi, poi, spre-

mere da esse come se ne fosse l’essenza»3. Egli rifiuta l’idea della conoscenza come il 

possesso dell’oggetto interamente ricondotto nel pensiero: la sua filosofia era invece il 

gettarsi nella cosa, ma non, come faceva Odisseo, per ritrovare se stesso, ma per incon-

trare qualcosa di diverso. Ciò presuppone la capacità di percepire la bellezza proprio nella 

non identità, e così essere disposti ad accettare la conoscenza che il diverso concede di 

sé. E questa è precisamente l’essenza che secondo Adorno avrà un pensiero guarito dalla 

pretesa di una identificazione immediata. 

Oltre il romanticismo, che si percepiva come dolore cosmico, sofferenza per l’estrania-

zione, si eleva il motto di Eichendorff della “estraneità bella”. La condizione conciliata 

 
1 Id., Minima moralia, cit., p. 78. 
2 Id., Dialettica negativa, cit., p. 15. 
3 Fabrizio Desideri, Apocalisse profana: figure della verità in Walter Benjamin, postfazione a W. 

Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. 311-312. 
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non annetterebbe l’estraneo con l’imperialismo filosofico, ma sarebbe felice se esso pur 

nella vicinanza concessa rimanesse lontano e diverso, oltre l’eterogeneo e il proprio.1 

Un simile pensiero, ovviamente, non garantisce la conoscenza, e per questo è ri-

fiutato dalla ratio scientifica. Ma per Adorno quest’ultima certamente non può giungere 

all’aconcettuale: la sua identificazione come dominio viene falsificata dalla contraddi-

zione. Invece, proprio un metodo non garantito lascia aperta la possibilità e la speranza 

della conoscenza. Per questo il “pensare per costellazioni” è ritratto come un ladro, che 

tenta di ottenere ciò a cui non ha alcun diritto, e il cui lavoro è uno di pazienza e attesa: 

egli può solo sperare che la cassaforte si apra in seguito ai suoi innumerevoli tentativi. In 

un pensiero vero la garanzia del metodo e la sua efficacia si escludono a vicenda: «per 

principio può sempre andare a vuoto; solo per questo ottenere qualcosa»2.  

Ma a questo punto si potrebbe obbiettare a Adorno: non è forse questo, di nuovo, 

un pensare dialettico? Cosa era la dialettica hegeliana se non il tentativo di mostrare la 

non identità nell’identità, la verità del particolare nel suo rapporto con il contesto univer-

sale? E se il pensare per costellazioni è in fondo dialettica, che ne è della caratterizzazione 

negativa di quest’ultima? La dialettica è indissolubilmente legata alla contraddizione, e 

dunque, secondo la Dialettica negativa, alla violenza del pensiero identificante; salvarla 

significherebbe salvare anche quest’ultimo con tutta la sua falsità e ingiustizia. È chiaro 

allora che Adorno deve mantenere una distinzione tra costellazione e dialettica, per 

quanto entrambe lavorino sulla mediazione tra concetto e aconcettuale. 

Proprio l’ingenuità è questo elemento differenziale. La non-ingenuità, il rigore, è 

una delle caratteristiche della dialettica hegeliana che Adorno mette in relazione alla fred-

dezza apologetica della filosofia idealista. 

Anche dove la non-ingenuità è concepita come responsabilità teoretica, continuo allarga-

mento, rifiuto di arrestarsi al fenomeno isolato, pensiero costante della totalità, c’è un 

alone funesto che la sovrasta. È appunto quell’andar oltre e non indugiare mai, quel tacito 

riconoscimento di un privilegio all’universale nei confronti del particolare, in cui consiste 

non solo l’inganno dell’idealismo, che ipostatizza i concetti, ma anche la sua inumanità, 

che, non appena s’impadronisce del particolare, subito lo riduce a momento, a punto di 

 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 172. 
2Ibid. 
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passaggio, e viene troppo presto a compromesso col dolore e con la morte in nome della 

conciliazione presente solo nel pensiero: in ultima istanza, la freddezza borghese, che sot-

toscrive troppo volentieri all’inevitabile.1 

Se il soggetto assoluto poteva sostenere che il rigore e la necessità della logica 

sono l’aspetto che la libertà dell’oggetto assume alla fine nel pensiero, ciò non è più pos-

sibile per una filosofia che rifiuti l’equivalenza di logica e metafisica. L’intenzione hege-

liana di conciliare nel metodo la semplice osservazione dei fenomeni e la produzione di 

questi da parte del soggetto è l’aspetto dell’idealismo che Adorno vuole conservare; ma 

la strada per raggiungere questa conciliazione non può essere quella diretta, che fa dipen-

dere interamente l’oggetto dal soggetto e così garantisce che la produzione sarà anche 

osservazione rispettosa2. La stessa dialettica, muovendosi sul tracciato della contraddi-

zione, è ancora troppo logica e legge rigorosa. Per questo la sua negatività rispetto al 

pensiero identificante non è sufficiente a superare la falsità del reale e trapassare nel vero; 

né tantomeno il suo movimento necessario può cogliere positivamente la cosa nella sua 

diversità dal pensiero. 

Il pensiero dialettico è il tentativo di spezzare il carattere coattivo della logica coi suoi 

stessi mezzi. Ma dovendo servirsi di questi mezzi, è continuamente in pericolo di cadere 

nella stessa coattività […]. Attraverso il dominio assoluto della negazione, il movimento 

del pensiero e della storia è condotto – secondo lo schema del contrasto immanente – in 

senso univoco ed esclusivo, con spietata positività.3 

Il pensare per costellazioni, invece, mantiene l’ingenuità come sospetto verso 

l’identità di soggetto e oggetto, come disponibilità a «indugiare presso il singolo feno-

meno finché, sotto l’insistenza, il suo isolamento si spezza»4: in questa attesa, il passare 

 
1 Id., Minima moralia, cit., pp. 77-78. 
2 «La morale del pensiero è appunto qui: il suo procedere non dev’essere né ottuso né sovrano, né 

cieco né vuoto, né atomistico né consequenziario. La duplicità del metodo, che ha attirato alla Fenomeno-

logia hegeliana, tra le persone ragionevoli, una fama di difficoltà abissale, e cioè la duplice e simultanea 

esigenza di lasciar parlare i fenomeni come tali – il “puro osservare” – e di tener presente ad ogni istante il 

loro rapporto con la coscienza come soggetto, la riflessione, è l’esperienza più esatta di questa morale nella 

profondità della sua antinomia. Ma è molto più difficile seguirla, da quando non è più dato presupporre 

l’identità di soggetto e oggetto, identità in cui Hegel era in grado di conciliare, in ultima istanza, le antago-

nistiche esigenze dell’osservazione e della costruzione» (ivi, p. 78). 
3 Ivi, pp. 177-178. 
4 Ivi, p. 78. 
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oltre è sempre riluttante, e tale riluttanza rende giustizia al particolare, il cui valore non 

sta nell’essere un momento astratto dell’universale, ma proprio nel resistere ad esso. Di 

fronte a questo pensiero nuovo – non interessato all’identificazione immediata, ma dispo-

sto ad attendere, a tentare di raggiungere la cosa per la strada più lunga – il non identico, 

l’internamente mediato, perde la propria caratteristica negatività: esso «è opaco solo per 

la pretesa totalizzante dell’identità a cui oppone resistenza»1, e tolta questa pretesa po-

trebbe finalmente rivelarsi senza essere rifiutato come contraddizione. 

Attraverso la costellazione, allora, la natura mediata della cosa può essere pensata 

anche al di fuori della totalità contraddittoria, separata dalla dialettica che per prima l’ha 

riconosciuta; e soprattutto, può essere pensata da un soggetto finito. Adorno purifica così 

la dialettica dalla sua natura logica e coercitiva: in una realtà liberata, infatti, la capacità 

di pensare la mediazione sarà necessaria, tanto quanto sarebbe regressiva se si imponesse 

come diritto. Adorno accoglie questa trasformazione della logica dialettica come l’eredità 

che Benjamin aveva lasciato alla filosofia, e che la sua opera si propone di sviluppare. 

Gli scritti di Benjamin sono il tentativo, continuamente ripreso, di mettere filosoficamente 

a frutto ciò che non è ancora determinato dalle grandi intenzioni [ovvero il particolare, 

l’insignificante di fronte alla totalità, n.d.r.]. Il compito che egli ci ha lasciato in eredità è 

quello di non affidare esclusivamente questo tentativo ai rebus sconcertanti del pensiero, 

ma di ricuperare ciò che è privo di intenzione attraverso il concetto: l’obbligo di pensare 

dialetticamente e non dialetticamente ad un tempo.2  

 
1 Id., Dialettica negativa, cit., p. 147. 
2 Id., Minima moralia, cit., p. 179. 
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