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Premessa

Tadeusz Rdézewicz ¢ conosciuto soprattutto come poeta e scrittore di opere teatrali. Le
sue poesie uscirono per la prima volta in Italia nel 1964, quando Mondadori pubblico la
raccolta Colloquio con il principe! (Rozmowa z ksigciem). Tra il 2003 e il 2004
Scheiwiller pubblica due volumi di poesie, Il guanto rosso? (Czerwona r¢kawiczka) e
Bassorilievo® (Ptaskorzezba), mentre nel 2007 esce un’ampia antologia di poesie scritte
tra il 1947 e il 2004, Le parole sgomente*. In una recensione giornalistica di questo
volume, Roézewicz viene definito come “l’autore di un' opera acutamente
rappresentativa e sintomatica della condizione del nostro tempo, attenta e intrecciata a
eventi e figure della cultura letteraria, filosofica e iconografica non solo polacca, ma
anche europea e mondiale, compresa quella italiana™.

In ambito teatrale, Rozewicz gode dello stesso prestigio degli autori di fama mondiale
quali Kantor e Mrozek. Meno nota ¢ la sua opera in prosa. La maggior parte dei suoi
racconti sono rimasti inediti fino al 1988, quando la casa editrice Wydawnictwo
Literackie ha pubblicato una collana contenente tutte le opere scritte dal poeta polaccoS.
L’unico racconto disponibile nella traduzione italiana ¢ Smier¢ w starych dekoracjach
(Una morte tra le vecchie decorazioni)’. Esso ¢ tratto dal secondo volume della raccolta
di prose di Tadeusz Roézewicz®. Il protagonista si trova in viaggio a Roma ed ha
I’occasione di confrontarsi con la civilta a cui sente di appartenere, quella europea e

mediterranea. Il racconto ¢ interessante anche dal punto di vista della forma, infatti la

' Tadeusz Rozewicz, Rozmowa z ksigciem, 1960, trad. it. di Carlo Verdiani Colloquio con il principe,
Mondadori, Milano 1964

2 Tadeusz Rozewicz, Czerwona rekawiczka, 1948, trad. it. Il guanto rosso e altri racconti, a cura di Pietro
Marchesani e C. Verdiani, Libri Scheiwiller 2003

3 Tadeusz Rézewicz, Plaskorzezba, Wydawnictwo Dolno$laskie 1991, trad. it. Bassorilievo, a cura di B.
A. Verdiani, Libri Scheiwiller 2003

4 Tadeusz Rozewicz, Le parole sgomente, trad. it e cura di Silvano De Fanti, Metauro Edizioni, Pesaro
2007

5> Rigoni Mario Andrea, Le poesie sgomente come opere di Bacon, 2008, http://archiviostorico.corriere.it/
2008/febbraio/12/POESIE_ SGOMENTE _COME OPERE BACON_co 9 080212054.shtml

6 Tadeusz Rozewicz, Poezja, 1988 ¢ Proza 1990, Wydawnictwo Literackie, Krakow

7 Tadeusz Rézewicz, Una morte tra le vecchie decorazioni, trad. it. di Silvano de Fanti, Forum editori,
Udine 2010

8 Tadeusz Rozewicz , Smier¢ w starych dekoracjach, 1970, in Utwory Zebrane, Proza II, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2004


http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/12/POESIE_SGOMENTE_COME_OPERE_BACON_co_9_080212054.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/12/POESIE_SGOMENTE_COME_OPERE_BACON_co_9_080212054.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/12/POESIE_SGOMENTE_COME_OPERE_BACON_co_9_080212054.shtml
http://archiviostorico.corriere.it/2008/febbraio/12/POESIE_SGOMENTE_COME_OPERE_BACON_co_9_080212054.shtml

narrazione, che ¢ in prima persona, si compone di “osservazioni, flussi di pensiero in
presa diretta, cronache di incontri e scontri...”™.

Nella tesi ho voluto ricreare la varieta di generi e stili, caratteristici dell’autore,
attraverso la selezione di alcuni brani presenti nell’opera in prosa. Il genere oscilla tra la
saggistica e il diario, dove spesso ricompare il flusso di coscienza e il collage di
citazioni. La loro lettura permette di conoscere da vicino Rozewicz e le sue concezioni
estetiche, che sono esposte in un linguaggio semplice e diretto. Si ha la possibilita di

scrutare il poeta durante 1’atto creativo

“[...] nie mogg pisaé, bo ten bol si¢ nasila... w karku, od ucha az do barku (dziwne!). Poruszanie
rgka przy pisaniu dlugopisem wywotuje pieczenie, swedzenie, jakby kto§ przyktadal coraz

silniej szczotke wielko$ci dloni za lewym uchem na karku [...]1°

9 Tadeusz Rézewicz, Una morte tra le vecchie decorazioni, trad. it. di Silvano de Fanti, Forum editori,
Udine 2010

10 Tadeusz Rézewicz, To, co zostalo z nienapisanej ksigzki o Norwidzie, in Utwory zebrane, Proza III,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2004



1. Rézewicz poeta e drammaturgo

1.1 La resistenza e gli esordi poetici

“Musze tez wspomnie¢ o pzyjacielu z partyzantki i o nieznajomej umartej, ktora lezy pod

drewniang sciang baraku. Pigkna, naga, z czarnymi wlosami w $niegu”!!

Tadeusz Rézewicz nasce nel 1921 a Radomsko, nei pressi di Czestochowa, dove si
trasferira nel 1942. Lo stesso anno, nel pieno della guerra, si mette a disposizione
dell’Esercito Nazionale!? per scrivere le cronache nei giornali clandestini. Nel 1943 il
giovane Tadeusz raggiunge nei boschi i fratelli partigiani, quello maggiore Janusz,
anche lui poeta e Stanistaw, che diventera regista cinematografico. Con lo pseudonimo
di Satyr, Tadeusz diventa redattore di un giornalino satirico e nel ‘44 viene esortato a
scrivere sulle sorti dei partigiani. Esordisce cosi con Echa lesne (Gli echi nel bosco,
1944). Nel novembre dello stesso anno muore il fratello Janusz, fucilato dai nazisti. In
quell’occasione ¢ tormentato da un dubbio - se esistono eroi in guerra, se c’¢ eroismo

nell’omicidio per una causa pit importante

Mam lat dwadziescia
Jestem morderca

Jestem narzgdziem

Tak $lepym jak miecz

W dloni kata
Zamordowalem czlowieka

I czerwonymi palcami

Gtadzilem biate piersi kobiet!3

Alla fine della guerra Ro6zewicz consegue la maturita a Czestochowa e scrive sulla

stampa locale!4. Li “assiste all’ennesima crudelta vedendo i corpi dei soldati tedeschi

IT “Ricordo anche un compagno partigiano e una ragazza sconosciuta che giace morta sotto la parete di
legno di una capanna. Bella, nuda, con i capelli lunghi e neri nella neve” - Tadeusz Rozewicz, Zamek na
lodzie, 1962

12 1Esercito Nazionale, in polacco AK (Armia Krajowa), fu un’organizzazione militare della resistenza
nata nel 1942 da due formazioni armate clandestine: 1’Organizzazione della Lotta Armata (Zwiazek Walki
Zbrojnej) e il Servizio per la Vittoria della Polonia (Sluzba Zwyciestwu Polski).

13 Tadeusz Rozewicz, Lament, 1944

14 Kocynder, giornale satirico della Slesia pubblicato tra il 1920 e il 1958



straziati dai cingoli dei tanks sovietici”’®> - nasce cosi il componimento Ocalony
(Sopravvissuto)!¢, dove riporta I’immagine spietata di uomini trattati come bestie da

macello

Cztowieka tak si¢ zabija jak zwierze
Widziatem:

Furgony porgbanych ludzi

Ktorzy nie zostang zbawieni.!”

In controtendenza rispetto alla nascente mitologia partigiana, R6zewicz si dedica a una
tematica piu intima, parlando dell’'uomo e delle sue paure quando ¢ alle prese con

situazioni critiche e sopravvive ricorrendo ai propri istinti.

1.2 La poesia

Le raccolte degli anni Cinquanta e Sessanta!® sono ancora segnate dal dramma della
guerra, ma si liberano dell’aura tragica per affrontare piu da vicino la dimensione
dell’esistenza. “La civilta contemporanea ¢ ridotta a un immondezzaio il cui vuoto
morale ¢ riempito con un’accozzaglia di informazioni, prodotti di consumo, stereotipi
linguistici”.!” La mancanza di un punto di riferimento, dell’etica e della bellezza del
mondo - che sono diventate sterco - vengono descritte con un linguaggio degenerato,
caotico, con “una struttura che racchiude la cacofonia del mondo rendendone cosi la

tragicita?. Mitosz parla cosi del poeta della seconda generazione dell’avanguardia:

15 Silvano De Fanti, La poesia di Tadeusz Rozewicz, in Tadeusz Rézewicz, Le parole sgomente, Metauro
Edizioni, Pesaro 2007

16 Tadeusz Rozewicz, Ocalony, in Niepokdj, 1947
17 Ibidem

18 Tra il 1950 e il 1968 Rozewicz pubblica le seguenti raccolte poetiche: Pie¢ poematéw (1950); Czas,
ktory idzie (1951); Wiersze i obrazy (1952); Rownina (1954); Srebrny kios (1955); Usmiechy (humoreski i
satyry) (1955); Poemat otwarty (1956); Poezje zebrane (1957); Formy (1958); Rozmowa z ksigciem
(1960); Glos anonima (1961); Zielona roza. Kartoteka (1961); Nic w plaszczu Prospera (1963); Twarz
(1964);Twarz trzecia (1968). Fonte bibliografia: http://www.biuroliterackie.pl/autorzy/autorzy.php?
site=700&kto=rozewicz

19 Silvano De Fanti, Dal 1956 al nuovo secolo, in Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi
Marinelli, Einaudi, Torino 2004

20 Ihidem



«Non conosco nella poesia europea del nostro secolo nulla di piu penetrante: il
suo respingere ritmo e metro, la metafora, indica una specie di orrore per la
grande “arte” come se fosse qualche cosa di amorale, un voler essere

completamente nudo di fronte alla sofferenza umanay.?!

1.3 Rézewicz e I’ Avanguardia

Nel 1947 Rozewicz si trasferisce a Cracovia dove comincia gli studi di storia dell’arte
all’Universita Jagellonica e conosce Julian Przybos, direttore della rivista letteraria
“Odrodzenie’?? (La rinascita). Entra in contatto con il gruppo della Neoavanguardia
cracoviana®® di cui fanno parte anche Tadeusz Kantor e Andrzej Wajda. Pur ispirandosi
agli autori della prima Avanguardia come Peiper e Przybo$, Rézewicz si distingue
elaborando un nuovo tipo di verso del tutto originale. Przybo§ ne cogliera
“I’innovazione in una sovversivita figlia dell’amore del poeta per la poesia e del suo
odio per I’arte poetica intesa come 1’insieme di convenzioni e norme codificate”?*.
L’innovazione, che ricorda I’atteggiamento tipico delle avanguardie, sta nel rifiuto di
conformarsi alle formule vigenti della versificazione, cosi Ro6zewicz “riporta la lingua al
livello zero, eliminando i confini tra poesia e non-poesia ¢ dando vita a un’opera aperta,
capace di ospitare al proprio interno ogni tipo di linguaggio™. Se il motto
dell’ Avanguardia ¢ produrre poesia con “il minimo delle parole e massimo contenuto”
facendo un ampio uso di metafore, Rozewicz ribalta questa strategia che risparmia le
parole eliminando la metafora: il verso ¢ libero, senza punteggiatura, si accostano
elementi dissimili che offrono nuove possibilita interpretative. Al contrario “la metafora
e ’immagine ritardano 1’incontro fra il lettore e la materia essenziale del componimento

poetico™¢. Rozewicz descrive la metafora come “una zavorra di cui ci si deve liberare

21 Czestaw Milosz in La letteratura polacca, Il Novecento nella Polonia risorta, a cura di Marina Bersano
Begey, Sansoni, Firenze 1968, p.286)

22 E la prima rivista culturale pubblicata nel dopoguerra, a Lublino nel 1944 ¢ a Cracovia nel 1945. Della
redazione facevano parte Zbigniew Bienkowski e Julian Przybos, due scrittori che Rézewicz considera gli
ispiratori della sua poesia. Fonte: http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=2 A0&co=txt 4322

23 11 gruppo della prima Avanguardia di Cracovia (Awangarda Krakowska) fu fondato da Tadeusz Peiper
nel 1922 e vi facevano parte Julian Przybos$, Adam Wazyk e Jan Brzgkowski. A loro si uniranno i futuristi,
tra cui Tytus Czyzewski e Bruno Jasienski. Nel secondo dopoguerra gli artisti quali Tadeusz Rozewicz,
Jerzy nowosielski e Tadeusz Kantor si riunirono sotto il nome di Neoavanguardia.

24 Silvano De Fanti, La poesia di Tadeusz Rézewicz, in Tadeusz Rozewicz, Le parole sgomente, Metauro
Edizioni, Pesaro 2007

25 Ibidem.

26 Ivi, p. 11



affinché la poesia si innalzi e che sia pronta [...] per un’ulteriore vita”’. L’ Avanguardia
ha operato nel tempo una svalutazione della parola, giocandoci e “abusandone”. Aveva
una “paura fobica di fronte al «banale», [...] prova della debolezza di questa poetica™3.
Rézewicz al contrario rinuncia consapevolmente ai “privilegi che giovano alla poesia”
per tornare alle “verita banali” e al “sano buonsenso”?.

Egli decreta la morte della poesia e del poetare: “la poesia ¢ morta, la poesia ¢ mortale,
la poesia pud morire e i poeti sono solo persone ridicole”.3® Esiste un linguaggio capace
di esprimere il caos che regna nel mondo? Secondo 1’autore ¢ compito del poeta definire
cid che non ¢ definito, descrivere la situazione drammatica del dopoguerra che ha
lasciato un vuoto esistenziale. Bisogna farlo con parole e concetti nuovi, utilizzare la

parola semplice, concreta e il senso comune.

1.4 La poetica del silenzio

“Il poeta evita I’enunciazione verbale di concetti e categorie metafisiche: le fa risaltare
«dicendoy il silenzio”.?! Rézewicz ¢ vicino al filosofo Wittgenstein nel dire che di
fronte all’indicibilita delle questioni metafisiche si puo rispondere solo con il silenzio. Il
silenzio ¢ anche 1’azione che si sostituisce alla parola, come nel caso di Mickiewicz, o il
gesto estremo del suicidio di Witkiewicz. Le parole dei poeti e le idee dei filosofi
vengono degradate dal sistema mediatico e anche le diverse forme di espressione

letteraria subiscono lo stesso abbassamento. A questo Rézewicz preferisce il silenzio.

1.5 La frase semplice

Le opere poetiche degli anni Sessanta possiedono una forma basata sul collage di testi
colloquiali, pubblicitari con inserimenti di citazioni letterarie e biografiche. Nel suo
percorso letterario si distingue una prima fase catastrofista che si trasforma poi nella

conciliazione con il mondo e 1’accettazione delle condizioni del vivere.

27 [...] balastem, ktory nalezy odrzucié¢, aby poezja mogta si¢ podnies¢ i staé si¢ na razie zdolna nie do
dalszego lotu, ale do dalszego zycia. Tadeusz Rézewicz, Il suono e l'immagine della poesia polacca,
1958

28 [...] strach przed banatem byly dla mnie dowodem stabosci tej poetyki. Tadeusz Rozewicz, Alle origini
della mia poesia, 1956

2 Ibidem.
30 Tadeusz Rézewicz, Stagione poetica 1966, 1966

31 Silvano De Fanti, Dal 1956 al nuovo secolo, in Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi
Marinelli, Einaudi, Torino 2004



Rézewicz si tiene distante dai circoli letterari e si pone come osservatore esterno e
distaccato della realta politico-culturale. L’opera degli anni Ottanta si presenta sempre
piu spoglia di immagini e subisce un processo di sintesi e di diminuzione delle parole.

La metafora scompare per lasciar spazio a frasi sempre piu elementari.

1.6 Dall’immondezzaio al riciclaggio

Il tema della grande discarica di concetti gettati alla rinfusa si evolve nel principio
poetico del riciclaggio, “poiché ogni prodotto ¢ ambiguo e trasformabile in
qualcos’altro”.3? Cosi il poeta inserisce i frammenti di poesie passate in componimenti
nuovi, coerentemente alle moderne tendenze ecologiste, dando a quei versi un nuovo
significato (Zawsze fragment. Recycling, 1998). Ricomporre il mondo disgregato come
fosse un puzzle, accostando frammenti del linguaggio contemporaneo diversi fra loro.
Dare un nuovo senso a cio che esiste. Il frammento evoca 1’assenza della totalita, la
frammentazione del mondo, “smaschera tutti i linguaggi unificati”33, mentre il poeta, in
questo mondo disgregato ha “il ruolo di colui che mette a nudo il processo di corrosione
del linguaggio™*. Scrivendo Zawsze Fragment Recycling, Rozewicz dichiara di
abbandonare il bellissimo territorio della poesia, distaccandosi dai canoni estetici

tradizionali.

1.7 11 teatro

Dopo il 1954 la poesia di Rozewicz, insieme a quella di Herbert, contribuisce a
sgretolare il sistema di manipolazione della letteratura attuata dal realismo socialista. A
tale piattezza si reagisce anche con le opere del teatro dell’assurdo, i cui maggiori
esponenti in Polonia sono Mrozek e Rozewicz. Gli anni Sessanta si ricordano come il
periodo della “piccola stabilita”, espressione tratta dal titolo di un’opera teatrale di
Roézewicz (Mala stabilizacja). Vi si proponeva il lavoro come valore superiore, i
protagonisti erano senza ambizioni e le storie quasi senza conflitti. Una prosa di
adattamento anti-filosofica e anti-esistenziale. Alla fabula lineare R6zewicz oppone una

struttura incongrua e caotica. La realta si dissolve in un turbinio di eventi e scenari

32 [yi, p. 457

33 Tomasz Kunz, Un subdolo anziano nichilista, in La lezione dei vecchi maestri. Saggi sulla letteratura
polacca 2001-2007, a cura di Silvano De Fanti, Forum edizioni, Udine 2007

34 Ivi, p. 76



apparentemente sconnessi, le principali unita di tempo, spazio e azione a volte vengono
a mancare. Il linguaggio stesso ¢ frammentario, si presenta come un collage di
espressioni della cultura di massa, didascalie, commenti e di clichés, un’imitazione del
linguaggio convenzionale che spesso si trasforma in un “monologo
dell’incomunicabilita”.

Le situazioni esistenziali che “sono condizionate da storia e civilta’®, si evolvono in
“tematiche analizzate sullo sfondo della biologia dell’'uomo™3’, i suoi bisogni essenziali,
I’istinto e alla morale. Vengono sconvolti gli stereotipi della famiglia tradizionale. Alla
fine degli anni Sessanta mostra I’immagine di un’Europa decadente, occupata da
personaggi grotteschi e circondata da un immenso letamaio, elemento costante della

poetica rézewicziana.

2. Prosa

La casa editrice Wydawnictwo Literackie di Cracovia pubblico tra il 1988 e il 1990 una
raccolta delle opere di Roézewicz in sei volumi, che comprendevano le poesie, le opere
teatrali e la prosa. I tre volumi di prosa dai quali sono stati tratti 1 saggi e 1 racconti qui
tradotti appartengono alla raccolta Utwory zebrane della casa editrice di Breslavia
Wydawnictwo Dolnoslaskie, che a distanza di tredici anni ha ripubblicato la sua prosa
inserendo testi nuovi. Il pensiero ¢ rivolto - dichiara I’editore di Breslavia Jan
Stolarczyk - alla nuova generazione di lettori che partecipano entusiasti agli incontri con
I’autore Rézewicz. Pur non essendo un’edizione critica, la raccolta delle prose ha
permesso la diffusione del pensiero dell’ormai anziano poeta.

Il primo volume comprende i1 racconti e 1 testi umoristici tratti dai libri Przerwany
egzamin (L’esame interrotto, 1965) e USmiechy (Sorrisi, 1955). Gli altri testi fanno
riferimento alle pubblicazioni di Wydawnictwo Literackie. Nel secondo volume di prosa
vengono inseriti anche i racconti pubblicati sulle riviste letterarie:

-Drewniany karabin, “Odra” 2002, n. 7/8
- Dziennik z partyzantki (Akcja “Burza”), “Slask” 2001, n. 10;

35 Silvano De Fanti, Dal 1956 al nuovo secolo, in Storia della letteratura polacca, a cura di Luigi
Marinelli, Einaudi, Torino 2004

36 Ibidem.

37 Ibidem.
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- Stare mlode serce, “Odra” 1994, n. 3.

Moja coreczka (La mia figliola), Napiwek (La mancia), Smierc w starych dekoracjach
(Una morte tra le vecchie decorazioni) sono tratti da Opowiadania (Racconti,) Wroclaw
1998.

Il racconto intitolato Una morte tra le vecchie decorazioni (1970) ¢ stato tradotto nel
2011 da Silvano De Fanti per I’edizione Forum di Udine.

I terzo volume conclude il ciclo di prose di Tadeusz Rozewicz. Qui compaiono testi a
partire dagli anni ’50 fino al 2000; i testi piu nuovi sono riportati da riviste:

- Gaweda o Staffie, Tuwimie i rozach, “Odra” 1992, n. 6;

- To, co zostalo z nienapisanej ksiazki o Norwidzie, “Kwartalnik artystyczny” 2002, n. 3

Fra le traduzioni straniere dei testi in prosa di Rozewicz troviamo:

Moja coreczka, in francese: "Ma fille", Belval, 2009

Tarcza z pajeczyny in tedesco: "Schild aus Spinngeweb", Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
1967.

Nel 2010 esce Margines, ale..., (Biuro Literackie, Wroctaw) un libro di critica letteraria,
dove Rozewicz pubblica le sue recensioni, lettere e altri testi apparsi sulla rivista

“Odra”, con cui ha collaborato per diversi anni.

2.2 Storie e ritratti d’autore

Non esiste un vero filo conduttore che colleghi tutti i brani. Le opere sono state scritte in
periodi diversi, a partire dalla meta del XX secolo al 2000. Troviamo diverse storie di
ragazzi partigiani: ¢’¢ chi salva la vita a un bambino ebreo e chi sacrifica la vita di un
tedesco nazista. E ricorrente il tema della morte e il trauma della guerra, ma alla
disperazione si oppone un rimedio, che consiste nella ricostruzione di se stessi e del
proprio passato. Tra i1 racconti troviamo appunti di viaggio o aneddoti sulla vita in
Polonia nel dopoguerra. Al motivo autobiografico si intrecciano la storia nazionale e la
satira. R6zewicz ci fornisce un ritratto penetrante della societa polacca del XX secolo,
attraverso la sua caratteristica visione ironica della realtd. Ai racconti si aggiunge poi la
parte critico-letteraria, composta di saggi e di ritratti che 1’autore fa ai suoi poeti

preferiti.
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Capitolo I: saggi brevi sulla poesia
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Alle origini della mia poesia

Ritorno all’anno 1945. Ai tempi conobbi la citta di Cracovia e cominciai gli studi di
storia dell’arte all’Universita Jagellonica. Nel tardo autunno di quell’anno le sale
dell’ Associazione dei Letterati polacchi vennero in parte ripulite’®. Gettarono via intere
pile di giornali; c’erano delle copie di “Przeglad Wspotczesny” degli anni 1936-1939.
Vi trovai degli articoli e delle discussioni che mi colpirono particolarmente. Un saggio

di Borowy su Eliot, La lirica polacca durante la crisi di Zawodzinski nonché L’arte e la
poesia di Tatarkiewicz...

Ricordo che ai tempi scrissi un poema che poi non finii - era un poema sulla
ricostruzione della Chiesa Mariana di Cracovia. Il fatto che i monumenti di quella citta
esistessero oggettivamente, non era per me la definitiva conferma del loro essere reali.
Ecco I’idea del poema:

“...1 passanti pensano che la chiesa Mariana stia li intatta, non vedono che ¢ un grande
prisma di pietre e mattoni. La chiesa ¢ in macerie. La chiesa dentro di me ¢ distrutta.
L’edificio che sto guardando non ¢ una chiesa, non ¢ un monumento dell’architettura,
non ¢ un’opera d’arte, ma ¢ una costruzione demolita, devastata, un mucchio di
calcinacci..”.

L’aver scelto la storia dell’arte come oggetto di studio non ¢ un fatto casuale. Mi sono
iscritto a storia dell’arte per ricostruire quel tempio gotico. Per erigere in me, mattone
dopo mattone, quella chiesa. Per ricostruire, elemento dopo elemento, I’'uomo. Tutto cio
era perfettamente collegato. Vedo il poema come attraverso la nebbia, non ne ricordo
esattamente il disegno, ma ne ricordo 1’intenzione.

In quel periodo vivevano in me due persone. In una c’era I’ammirazione e il rispetto
per le “belle arti”, per la musica, per la letteratura e la poesia - nell’altra la diffidenza
verso tutte le arti. Il terreno su cui aveva luogo la battaglia tra queste due persone era la
mia pratica poetica. Fui pervaso da una meraviglia sacra per le opere d’arte
(Pesperienza estetica si sostitui all’esperienza religiosa), ma allo stesso tempo crebbe in
me lo sdegno per tutti i canoni “estetici”. Sentii che qualcosa era definitivamente finito,
per me e per I'umanita. Qualcosa che né la religione, né la scienza, né ’arte aveva

potuto salvare... Per me, giovane poeta che aveva adorato i poeti morti e vivi come

3 Tadeusz Rozewicz giunse a Cracovia su invito di Julian Przybo$, presidente nel dopoguerra
dell’ Associazione dei Letterati polacchi. Egli fu colpito positivamente dalle poesie di Rézewicz e lo prese
sotto la propria ala protettrice.

13



divinita, troppo presto divennero chiare le parole di Mickiewicz, ossia che “¢ piu
difficile vivere bene una giornata che scrivere un libro”, troppo presto compresi il detto
di Tolstoj, che la stesura dell’abbecedario ¢ piu importante di tutti i romanzi geniali.

N9

Comprendere troppo in fretta queste “verita” non aiuta 1’artista che ha davanti a sé anni
di apprendistato nel regno dell’arte e il cui unico stimolo creativo sono i misteri “divini”
della forma. Voltai con disdegno le spalle ai valori estetici. La fonte della creazione -
pensai - puo essere soltanto I’etica. Ma la prima e la seconda fonte si sono prosciugate:
in esse si ¢ lavato le mani I’assassino”.

Provai quindi a ricostruire cid che mi sembrava piu importante per la mia vita e per la
vita della poesia. L’etica. E poiché dai tempi della gioventu avevo legato 1’etica alla
politica e non all’estetica... la mia arte aveva assunto un tono politico e politico
significava per me progresso sociale.

Ci0 riguardava soprattutto le prime poesie scritte e pubblicate dopo la liberazione. Il
mio primo volume fu satirico. Il valore di queste satire fu spesso guastato da una forte
attualita, erano una sorta di appunti giornalistici in versi. Queste satire le ho inserite in
varie riviste tra cui “Szpilki”, “Kocynder”, “Trybuna Robotnicza”, in “Gtos Narodu” di
Czgstochowa... Volevo servire. E forse ho servito. Erano le tradizioni del mio sempre
caro Bolestaw Prus, il quale si definiva un “umorista”.

La creazione poetica per me era 1’azione e non la scrittura di belle poesie. Non poesie,
ma fatti. Creai - cosi pensavo e cosi penso ancora oggi - fatti concreti, non opere liriche
(pitt 0 meno riuscite) e simili. Reagivo agli eventi con 1 fatti e li trasponevo in poesia,
senza perd ispirarmi alla “poesia” in sé. E per questo che nonostante la pratica diligente
della parola presso 1 maestri, non mi hanno mai interessato le cosi dette scuole poetiche,
nonché le fiere e i concorsi riguardanti la versificazione, la metrica... Per rendere chiare
le mie idee e definire il mio stato d’animo di allora, citerd le parole pronunciate un
tempo da Frangois Mauriac: “A confronto con gli eventi di carattere politico o militare
tutto sembra futile... proprio loro mi distolgono dalla finzione letteraria. In una sala
d’aspetto si puo leggere al massimo un giornale”. Ma torniamo alle copie gettate via di
“Przeglad Wspotczesny”, alle dissertazioni del prof. Tatarkiewicz. Nel quarto capitolo,
L’idea del bello, Tatarkiewicz diceva che “I’idea del bello per i greci aveva un’altra
portata rispetto alla nostra, era molto piu ampia, comprendeva sia l’etica che la
matematica. Il “bello” indicava soprattutto cid che era “degno di riconoscimento” , e
soltanto una lieve sfumatura lo distingueva da cido che veniva chiamato “bene”. Di
Platone in particolare si prendeva I’idea di “bello morale” e quindi le virtu del carattere

che noi non solo non colleghiamo, ma separiamo attentamente dalle qualita estetiche®.
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In quel periodo, cio¢ nel 1945, a pochi mesi dalla fine della seconda guerra mondiale e
dall’occupazione nazista, certe definizioni come ‘“‘esperienza estetica”, ‘“‘esperienza
artistica” mi sembravano risibili, sospette. Poi, in agosto, fu lanciata la prima bomba
atomica. Fino a oggi la cosi detta esperienza estetica continua a sembrarmi buffa, ma
non piu spregevole. La morte della vecchia “esperienza estetica” ¢ una convinzione che
sta alla base della mia scrittura. Cio non significa che tra le mie opere non ci siano
poesie che facciano vivere al lettore “I’esperienza estetica”. Queste poesie ci sono. Le
considero un esercizio, un fraseggio, indispensabile per acquisire destrezza. Questi
esercizi, perlopiu tecnici, servirono alla creazione di vere poesie, quelle che avevano un
fine del tutto opposto all’esperienza estetica. Lo scopo era suscitare una “scossa”,
turbamento. Parlare “direttamente” doveva condurre alla fonte e consentire il recupero
della verita, la banale speranza e il banale amore. Quell’amore che vince sulla morte e
quell’amore che vince sulla morte. Mi occupavo di queste semplici questioni. Le poesie
alle quali ho tentato di dare originalita, irripetibilita, “novita”, non hanno un’importanza
primaria per me. Puo darsi che dal punto di vista dell’”esperienza” estetica siano meglio
delle altre. Non lo so. Ovviamente con il passare degli anni quelle poesie “nude” - come
alcuni le definiscono - hanno segnato un cerchio e hanno creato, nonostante la mia
volonta, dei “valori estetici”. In quel momento 1 nostri critici letterari non vi prestarono
attenzione. Le correnti di “avanguardia” erano sempre accompagnate da idee e manifesti
sociali progressisti, ma la pratica artistica quasi sempre girava attorno a questi manifesti.
I manifesti e le poesie si rincorrevano e si incontravano da qualche parte nell’infinito
ideale o nell’immaginazione degli artisti. Julian Przybo$ si illuse che le sue poesie
potessero esser comprese dal contadino, seguendo le tracce di Norwid immagin0o sé
stesso come “organizzatore dell’immaginario popolare” e non aveva neanche pensato
che questi compiti furono adempiuti dai libri di Kraszewski, Sienkiewicz, Prus e in
seguito dalla radio, il cinema, la televisione e le riviste illustrate. Gli innovatori degli
anni venti e trenta volevano essere simili a una mietitrebbia. Scrivevano poesie
esoteriche e allo stesso tempo dichiaravano che le loro opere erano perfettamente
comprensibili alla gente semplice. Era un’illusione. Il carattere principale di questi
artisti, qualunque cosa si dica oggi, furono la tecnica, il ritocco poetico e qualche
metafora originale. Per questo tipo di artisti, colui che usava in poesia 1’espressione
“luna d’argento” smetteva automaticamente di essere un poeta per iscriversi di proprio
pugno alla lista dei “grafomani”. Tali giudizi venivano espressi nelle pubbliche

discussioni sulla poesia, magari quella di K. I. Galczyski.
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I dogmatici dell’”’avanguardia” provvidero alla tale devastazione dei “dettaglisti” e
degli epigoni, cosi I'unico rimedio fu la sostituzione del senso poetico con il senso
comune, cio¢ con il sano buonsenso. Bisognava ripristinare il diritto al “banale”. E si
dimostro allora che lo slogan pubblicitario “Radion lava da sé€3° ha una sua “poesia”,
un senso poetico, come I’immaginario “paradiso degli occhi estasiati”...

Ancora piu tardi si dimostro che la poesia si poteva chiamare reportage e che quel
“reportage” poteva essere migliore delle vere poesie di un dato autore. Alcuni
cambiamenti che avvennero davanti ai nostri occhi nella poesia della “prima
avanguardia” ben testimoniano I’intelligenza e 1’orientamento di quei poeti. Il continuo
parlare di innovazione, la paura fobica di fronte al “banale”, furono per me la prova
della debolezza di questa poetica. L’eterna “Novita” (I’onnipresente “N” maiuscola) che
instancabilmente “scuote il il fiore”, e quel “fiore della novita” che 1’eterno novatore
scuote fino alla noia, mi sembravano banali. Iniziai a rinunciare consapevolmente ai
privilegi che giovano alla poesia e al ”senso poetico”. Tornai alle verita banali, al senso
comune, al sano buonsenso. Dopo un breve viaggio nella regione dove aveva regnato e
regna ancora il “senso poetico” e il “bello”, torno al mio “immondezzaio”.

Nel 1948 - quando i giovani scrittori si riunirono a Nieboréw - parlai a lungo con
Tadeusz Borowski. Fu il nostro secondo incontro. Facemmo molti discorsi sulla poesia.
Borowski si chiedeva se nelle poesie si potessero ancora usare espressioni come “la luna
splende”. “Si puo fare una poesia del genere?” - domando. “Non lo so - risposi - ma si
puo provare”. Ricordo che dall’incontro fra letterati di Nieboréw mi preparai per

eseguire il compito. Scrissi una poesia dal titolo La luna splende:

La luna splende
una via deserta
la luna splende

un uomo scappa

la luna splende
[’uomo € caduto
[’uomo € morto

la luna splende

la luna splende

3 Si riferisce alla pubblicita di un detersivo: “Radion sam pierze”.
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una via deserta
1l volto del cadavere

una pozza d’acqua

Creare il “bello” per suscitare “esperienze estetiche” fu per me un’azione innocua, buffa
e infantile... Nel discorso di Tatarkiewicz trovai alcune osservazioni che
corrispondevano alla mia idea di “creazione poetica”... “E un fatto scontato che per loro
[1 greci], creatori di tanta bellezza, esso avesse un ruolo molto importante. Nelle epoche
piu remote della storia il bello non aveva legame neanche con I’arte”.

Ma io ero ancor piu limitato, fui privato del divino, condannato (mi condannai da solo)
alla dimensione esclusivamente umana. Qui e ora. Le sorgenti metafisiche che nutrirono
la poesia dai suoi esordi smisero di esistere per me. Anche le fonti estetiche si
prosciugarono. L’esperienza storica che mi portai dietro dopo la guerra, I’occupazione,
I’incontro diretto con il nazismo e il fascismo, mi spinse in direzione del materialismo,
del realismo, del socialismo e non della metafisica. Le conclusioni tratte da
quest’esperienza diedero forma anche alla mia creazione poetica. La necessita di
sacrificio. Il cordone ombelicale che legava la poesia alla metafisica fu tagliato. Ora la
poesia doveva trovare un’altra sorgente, un altro ambiente per il suo sviluppo. Un
ambiente del tutto umano. Qui e ora. Tutti 1 “manifesti” e le definizioni limitano 1 nostri
movimenti, irrigidiscono le nostre posizioni. Per questo ci tengo a sottolineare che tali
considerazioni non esauriscono la sorgente della mia poetica, ma neanche la illuminano.
Devono essere trattate come confessioni frammentarie. Simili agli appunti pubblicati nel
1958, 1l suono e ’'immagine nella poesia contemporanea, sono piuttosto un “contributo”
alla descrizione di una battaglia. L’ultima prova d’interpretazione ¢ I’opera che riporto

per concludere le mie riflessioni :

La mia poesia

non spiega niente
non chiarisce niente
non rinnega niente
non domina la totalita

non realizza speranze

non crea nuove regole del gioco
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non partecipa al divertimento
ha un posto definito

che deve occupare

se non ¢ un linguaggio esoterico
se non parla in modo originale
se non stupisce

forse cosi dev’essere

obbedisce solo alle proprie necessita
alle proprie possibilita
e ai propri limiti

perde contro se stessa

non occupa il posto di un’altra
€ non puo essere sostituita
¢ aperta a tutti

priva di mistero

ha molti incarichi

che non ¢ mai in grado di svolgere

1956

18



Niente, ovvero tutto

Il nostro Niente contemporaneo ¢ diverso dal Niente del passato. La struttura del nostro
Niente ¢ 1I’opposto del nulla. Il nostro Niente esiste ed ¢ aggressivo. Il nostro Niente non
¢ antitetico nel rapporto con il mondo reale e con la “realta”. Esso ¢ la realta. Cosi ¢ il
nostro Niente. Il Niente della gente della seconda meta del XX secolo. E un Niente
costruttivo e affermativo. Un Niente dinamico e attivo. Completamente estranco al
nichilismo, in netto contrasto con il “nulla”.

Assorto nel teschio di un giullare di corte, il giovane era assorto nel Niente che
conteneva il nulla. Vanitas vanitatum... Era assorto nel nulla con le orbite oculari. E
quando Julian Przybo$ combatte con fervore il mio “nichilismo”, 1’’accidia”, la
“disperazione”, 1 “lamenti civettuoli” e il “ricatto della morte”, di sicuro ha in mente
quel Niente in veste di morte, di scheletro. Sono anatemi lanciati in nome di un
“ottimismo” antico e paralizzante. Il mio Niente non ha nulla in comune con I’accidia
del monaco, non ha la forma di un teschio. Ha la forma di una metropoli, la forma della
moderna civilta. Il mio Niente non sta sopra una fossa cranica € non torce le mani,
insieme a me strappa le pagine del calendario. Esso ¢ la vita stessa. Si interessa della
situazione in Nigeria dove ogni settimana muoiono tre mila creature innocenti. Legge i
giornali, ascolta la radio, guarda la televisione, segue i discorsi fra il generale Gowon e
il colonnello Ojukwu. Il mio Niente lotta con il pessimismo e I’ottimismo come
fenomeni distinti. L’ottimismo e il pessimismo si uniscono in esso. Questa ¢ una
considerazione al limite della polemica e che non si ¢ ancora meritata il nome di
polemica. Non ho mai risposto agli insulti né alle provocazioni, perché a me interessano
i fenomeni. A me non importa di battere i miei “avversari”’, ma desidero presentare in
modo possibilmente chiaro la mia situazione nel teatro e nella poesia contemporanea. Se
la loro situazione ¢ migliore e piu piacevole, se ¢ piu prolifica per la drammaturgia e la
poesia polacca, allora dovrebbero essere contenti di ritrovarsi un quest’eccellente
situazione e di poter creare avanti. La pedagogia non ¢ mai stato il mio “pallino”. La
pedagogia non ha niente in comune con la creativita, anzi, ne ¢ 1’opposto. “Essa ¢ la
scienza di cio che ¢ stato, non di cio che €”. Sono cose talmente evidenti che la loro
ripetizione ¢ stata definita come I’ignoranza o la cattiva volonta dei miei

“avversari” (dopo tutto 10 non mi ritengo un “avversario”).
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L’occhio del poeta

(annotazione del 1964)

L’occhio di Leopold Staff ¢ un “occhio del poeta”. Che cosa vuol dire? A cosa penso
quando dico “occhio del poeta”? Di certo non alla parte anatomica. In questo senso
I’0cchio del poeta non si differenzia dal comune occhio umano. E composto dallo stesso
globo oculare, dalle palpebre, le congiuntive, le ghiandole lacrimali ecc. “L’occhio del
poeta” ¢ un occhio speciale. Possiede alcune proprieta che permettono al poeta di vedere
anche quando ¢ cieco. Del resto sono pochi i poeti muniti di tale occhio. Questo tipo di
occhio ¢ un dono raro, oltre a Staff lo possedeva anche Lesmian, mentre tra i viventi
Przybos. Questi poeti sono dotati di uno speciale “occhio poetico”. Lo so per certo,
poiché io stesso ho 1’occhio un uomo terra a terra. Forse durante I’infanzia, all’inizio
della propria esistenza, tutti possiedono un “occhio poetico”, ma poi iniziano a diventare
ciechi. Come poeta, se tale posso definirmi, uso piuttosto il tatto, il gusto, I’olfatto. Un
giorno, in futuro, scriverd qualcosa sul mio occhio normale.

Ma I’occhio normale ¢ comunque straordinario. L’occhio umano ¢ capace - come
dicono 1 manuali - di distinguere circa 130-250 colori puri che appaiono nello spettro
solare. A ogni colore corrisponde una determinata lunghezza d’onda della luce che
agisce sulle cellule sensibili della retina. Mescolando 1 singoli colori si pud aumentare il
numero di sfumature che 1’occhio umano discerne fino a 17 mila. Se inoltre
consideriamo che 1’occhio distingue circa 300 gradi di intensitda per ogni colore a
seconda dell’intensita della luce, il numero complessivo dei colori insieme a tutte le
sfumature che distinguiamo a occhio nudo ammonta a 5 milioni. Ma queste
caratteristiche dell’occhio generalmente non riguardano le persone. Vengono meno per i
disturbi della vista. Tuttavia 'uomo non ¢ consapevole di tali proprieta visive. Per tutta
la vita vede solo alcuni colori e nel migliore dei casi qualche decina. In pit non ¢ capace
di descrivere né di esprimere neanche quella decina di colori, senza parlare delle
sfumature di quei colori. Forse in questa limitazione - come anche in tutte le altre - vi ¢
una qualche benedizione della natura che permette all’'uvomo ‘“comune” di vivere
normalmente, senza ulteriori turbamenti. Tanto piu che non si rende conto di questa
“impossibilita”.

L”occhio del poeta” ha una sua proprieta speciale, e cioé¢ racconta. E simile alla
moderna macchina da presa. L’occhio del poeta ¢ stata la prima macchina da presa sulla
terra. Chiaramente esso ha una precisione approssimativa. Non esistono occhi

somiglianti tra i veri poeti. Solo gli epigoni guardano con occhi altrui. Ogni occhio di
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poeta ha la sua personale accomodazione. Si puo tranquillamente parlare dell’occhio di
Kochanowski, di Mickiewicz, di Staff, Lesmian e Przybos$, mentre ¢ piu difficile
descrivere 1’occhio di S¢p-Szarzynski, Norwid e Asnyk. Qui non si tratta di dati
statistici: quante volte un poeta ha usato la parola nero, bianco, rosso, verde ecc.,
riportare questi termini non aiuta a capire la struttura dell’occhio del poeta.

Il poeta, per esempio, dice: “Sunt lacrimae rerum”. Sono le lacrime delle cose. Il poeta
per primo 1’ha visto e I’ha espresso. Vede le cose che sono nascoste all’'uomo modesto o
al giornalista. Questo tipo di poeta ha un occhio che filosofeggia e non uno che vede ¢
descrive®®. Proprio questo tipo si avvicina a Norwid e a Holderlin. Né a Staff, né a
Przybos. Staff e Przybo$ sono letteralmente sensibili alla luce. Certamente ognuno a
modo suo. Per altro Przybo$ cambia e sotto I’influenza di vari stimoli egli vive un
mutamento che gli permette di guardare gia alle “lacrimae rerum”. Tuttavia non mi
tratterro oltre su fenomeni che descrivero in un’altra occasione. Voglio solo precisare
che I’occhio del poeta viene spesso ostacolato da pregiudizi o occhiali “estetici”, sono
ricette (per la vista) scritte nei laboratori di diverse “scuole poetiche”. Per due o tre anni
mi ¢ giunta voce (da Varsavia) che li, in una riunione, i poeti e gli scrittori di satira
hanno affermato che quando il poeta scrive “luna d’argento” smette all’istante di essere
un poeta e si tramuta in un grafomane. L’allergia alla “luna d’argento” ha colpito uno
dei nostri innovatori cosi fortemente che questa locuzione gli provoca la nausea e il
vomito. Non ricordo esattamente quella “discussione” infantile, ma credo di poterne
riportare 1’’essenza” in maniera fedele. Ovviamente in questo caso bisogna capire gli
estremi delle posizioni derivanti da fonti concrete letterarie e fonti extralunari. Poiché
tanto, tanto tempo fa esistevano delle regole su come si deve scrivere per essere,
supponiamo, un “poeta futurista”, “surrealista”, oppure “d’avanguardia” (alla maniera di
Cracovia, Vienna, Lublino ecc.); chi non seguiva queste regole, chi non rispettava certe
condizioni, chi non presentava certe figure (stilistiche) - non era né un “innovatore” né
un “avanguardista”. Nel frattempo, il tanto rifiutato “argento” lunare brillera ancora a
lungo nella poesia. Brillera tanto quante saranno le volte che il vero poeta lo utilizzera.

Come nella poesia di Staff Il plenilunio:

Tetti inondati dall’argento della luna,
Tetti inondati dall’argento della luna,
Tetti inondati dall’argento della luna

E niente piu.

40 “Widzi i opisuje”, riferimento al celebre verso “widze i opisuje” dal Pan Tadeusz di Mickiewicz.
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Ce n’¢ proprio tanto:

Case sparpagliate alla rinfusa
Come un mazzo di carte sparso,
Sul quale un angelo allegro o il demonio

Ha spanto una crema di mercurio

Le strade non corrono, ma giacciono
Immobili e senza ombra
In lontananza su una torre

L’ago del raggio.

E chiaro come in uno specchio.
Come lo sai se ¢ giorno o notte?
Perché il rintocco dell’ora ¢ piu forte,
Le case sono assonnate

E 1 camini senza fumo.

Mentre nella poesia Una notte d’inverno Staff vede questo:

Tra le insenature blu del cielo,
Nel gelo delle stelle vi € un gran tremolio
E brilla la falce sottile della luna

Come una vecchia fede nuziale.

Il tratto per me piu caratteristico nelle poesie di Staff ¢ la loro trasparenza. Staff disegna
il contorno della sua poesia con il diamante. Marcato e pulito. La purezza e la
trasparenza che si trovano nei versi di Leopold Staff, derivano dalla poesia di
Kochanowski. Julian Krzyzanowski scrive cosi nella prefazione di Elegiarum libri IV:
“Non ¢ un caso che una tra le piu belle antologie della nostra poesia abbia il titolo Da
Kochanowski a Staff, e il suo ideatore, Wactaw Borowy, non ha messo questi due grandi
nomi poetici per indicarli come gli equivalenti degli anni separati tra loro da quattro
secoli di storia della letteratura polacca, ma si ¢ fatto guidare dalla sensazione di un

qualche legame interiore tra i due. Infatti Kochanowski ha dato sin dai tempi del
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Rinascimento un ruolo di rilievo alla poesia polacca e ha mostrato come inserire nella
parola viva I’amore per il mondo e per I'uomo. Tra gli scrittori delle seguenti
generazioni pochi gli furono cosi vicino come Staff”.

Tuttavia non ¢ di tale unione civica e spirituale che voglio parlare. In questi appunti a
me interessa 1’’occhio del poeta”. E quando dico che lo sguardo di Staff trova le sue
origini a Czarnolas*!, penso proprio a quella “trasparenza” che accomuna la poesia dei

due poeti. Kochanowski “vede” in questo modo:

Cime, di bosco ornate
E sotto il prato verde.
Una fonte disperde
Le pure acque gelate
E con onda incessante

Ristora il viandante.*?

Quando ho scelto le poesie di Staff dalla raccolta Chi ¢ quello strano sconosciuto, quella

purezza visiva, comune a entrambi poeti, ¢ diventata ancor piu eloquente.

41 Luogo in cui si stabili Jan Kochanowski

42 Jan Kochanowski, Frasche, Per Anna, Frasca LXII, traduzione di Nullo Minissi, Biblioteca Universale
Rizzoli. Milano 1995
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Il suono e I’immagine

nella poesia contemporanea

Siamo tutti d’accordo nel dire che “il divorzio tra la poesia lirica e la musica” sia un
fatto accertato. Spero, tuttavia, che non pensiate che tagliando un’ala alla poesia io
voglia costringerla a innalzarsi con il solo aiuto dell’altra ala, che ¢ I’immagine. Vorrei
condividere alcune esperienze che sono accadute mentre scrivevo delle poesie. Si tratta
di considerazioni molto personali. Non cerchero quindi di condurre un’analisi della
poesia contemporanea, bensi di trasmettere tutti i dubbi che mi ha offerto la mia pratica
poetica.

La musica - il suono e I'immagine - la metafora, non sembrano piu delle ali che
trasmettono la poesia dal suo autore al destinatario, ma una zavorra di cui ci si deve
liberare affinché la poesia si innalzi e che sia pronta non per un ulteriore volo, ma per
un’ulteriore vita.

Mi rendo conto che questa strada potrebbe portare la poesia al suicidio, o al silenzio,
eppure credo che sia necessario correre questo rischio.

Io stesso nella maggior parte delle poesie utilizzo I’'immagine. La mia poesia si fonda
dunque sull’elemento essenziale che ¢ la metafora, I'immagine. La faccenda resta
comunque complessa e vedo in tutta I’opera una lotta con 1’immagine. E una continua
aspirazione alla rinuncia della metafora-immagine.

Seguendo le orme di Aristotele, 1 poeti e 1 critici affermano che la cosa piu importante
in poesia sia ’uso efficace delle metafore ed esso determina I’individualita e la genialita
del poeta. Immaginiamo di aver eliminato I’immagine-metafora, cosa ci resta? La paura
di avere tra le mani solo una manciata di parole - la prosa, I’opposto della poesia. Vorrei
far notare che l’immagine resta lo scopo principale nella produzione dei poeti
contemporanei. [ poeti elaborano I’immagine ad uso del destinatario, attraverso
I’immagine danno vita a una piccola rivelazione del mondo e dell’immaginazione. Sono
come dei residui di rituali magici e di incantesimi. Sono gli sforzi della gente che crede
nell’esistenza della poesia in abstracto.

Torno ai miei saggi. Non riporterd esempi, poiché potrebbero offuscare tutto il
ragionamento. Nel mio lavoro le immagini sono spesso apparse come nascondigli per la

materia poetica, cosi la vera materia si ¢ impegnata a uscire da questi nascondigli. Ecco
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un quesito, chiediamoci nuovamente se sia possibile che la poesia rinunci all’immagine
e viva lo stesso nella sua ricchezza, illesa, e che esista come espressione. Parlando di
questo ho in mente alcuni processi che si verificano nella mia poetica. Sono sempre
tentato di farmi un torto, come poeta, distaccandomi da tutto cid0 che da al
componimento la bellezza, la luce, il bello. Apparentemente sembra che la poesia si sia
rivolta contro sé stessa.

Non so se sia possibile una rinuncia all’immagine da parte della poesia, e sono lontano
dall’imporre a chiunque questo genere di pensieri, eppure ritento in continuazione e
attacco I’immagine da tutti i fronti, sperando di toglierla come elemento decorativo e
superfluo. A mio parere la lirica moderna sarebbe il risultato dello scontro tra i fenomeni
e 1 sentimenti, tra i sentimenti e le cose. L’immagine in tal caso sarebbe d’aiuto, ma non
necessaria. L’immagine che viene ampliata eccessivamente dal poeta si nutre di
un’immaginazione artificiale, inventata, distrugge il germe e il seme della poesia lirica.
Infine danneggia sé stessa, togliendo I’immaginazione al dramma che si verifica
all’interno della poesia . La poesia non si fa tramite il rimando di immagini, esse ne
rappresentano lo strato piu superficiale. Piu la veste esteriore di una poesia ¢ complessa,
ornamentale e sorprendente, peggio ¢ per il momento lirico che spesso non riesce a farsi
strada fra 1 decori artificiosi aggiunti dai poeti.

In una certa fase risulta che tutta la nostra esperienza poetica e la capacita di costruire
immagini non abbiano senso, benché esse esigano da noi una grande cultura, tanta
laboriosita, originalita e altre caratteristiche tanto apprezzate dai critici. Ritengo dunque
che il ruolo della metafora “come guida piu eccellente e rapida” tra autore e destinatario
sia molto problematico.

In pratica il poeta, con I’aiuto dell’immagine, ¢ come se illustrasse il verso, egli illustra
la poesia. Intanto cid che accade nel mondo dei sentimenti non vuole pit mostrarsi
attraverso le metafore piu belle e riuscite, ma vuole apparire da s¢. Vuole mostrarsi
all’improvviso e nella sua univocita, vuole darsi al lettore.

La metafora e I'immagine non accelerano, bensi ritardano ’incontro tra il lettore e la
materia vera e propria dell’opera poetica. A mio parere quell’opera dovrebbe correre dal
suo autore al destinatario liberamente, non dovrebbe trattenersi alle belle e affascinanti
(dal punto di vista estetico) fermate stilistiche. Questa ¢ la differenza fondamentale tra i
miei saggi, la mia pratica poetica e tra cid che i poeti dell’ Avanguardia hanno fatto nella

poesia polacca.

aprile 1958
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Preparazione al II Festival della Poesia della Jugoslavia a Rjeka,

il cui tema fu Il suono e I’immagine nella poesia contemporanea.
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Dialogo della poesia con il futuro

(dopo 30 anni)

Non ¢ un dialogo facile e, a mio parere, non ¢ un dialogo possibile e reale. Innanzi tutto
non lo puo tenere la poesia - poiché essa dialoga con sé stessa oppure con la sua
proiezione del mondo. La poesia non ¢ capace di dialogare. Neanche il futuro non lo €.
Il poeta pud provare a prevedere il futuro, ma non lo puod costringere al dialogo. Se il
futuro gli parla, lo fa solo con la bocca del presente ed egli lo ascoltera con attenzione,
in raccoglimento. E questo ascolto attento, concentrato, ¢ 1’'unica forma possibile per
prevedere il futuro - sereno o cupo, idilliaco o apocalittico. Il “Catastrofismo” ¢
un’immersione attenta nel presente, non uno sterile dialogo con il futuro.

“Chiaroveggenza”. Si puo parlare del futuro dei vari ambiti della vita, non si puo parlare
del futuro della poesia. Un tale futuro non esiste € non si puo prevedere... Si puo parlare
del futuro dell’aviazione, della medicina, addirittura della religione, ma non si puo
parlare del futuro della poesia, della musica... Poiché il futuro della poesia non ¢ il suo
prossimo “sviluppo” o il piu “alto” piolo della scala che porta al cielo - purtroppo lo
sviluppo della poesia ¢ un’illusione dei critici bonari.

Secondo il mio personale punto di vista la poesia non ¢ capace di tenere dei “dialoghi”
- e che questo non ¢ il suo compito. Nessuno, eccetto i chiaroveggenti, ha I’immagine o
le immagini del futuro, mentre i poeti sono altrettanto ciechi e sordi come miliardi di
loro prossimi. Bertrand Russel chiede in Has Man a Future se 1’'uomo abbia ancora un
futuro - e dopo molte riflessioni pessimistiche sul tema dello sterminio, quel magnifico
Anziano ci dona una dolce pillola di speranza, come si fa con i bambini. Ci spiega che
con “gli occhi dell’anima” vede un mondo meraviglioso, bello e allegro - infine
conclude le sue riflessioni dicendo che “la nostra generazione deve scegliere tra questa
bella visione o una triste fine causata dalla stupidita”.

Ecco, 10 non voglio togliere al buon saccente quella pillola di consolazione... La mia
visione non ¢ “nera”, ma sard piu vicino alla verita se la definisco come una visione
stanca, offuscata, incerta. Mi sembra che prevedere il futuro della poesia non appartenga
alle nostre possibilita. Le vecchie correnti d’avanguardia, il dadaismo, il surrealismo, il
futurismo non hanno avuto una continuazione dello stesso livello nella contemporaneita.

Hanno trovato piuttosto una strada tortuosa e cieca.
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La preoccupazione di tutte queste scuole fu innanzitutto come creare - il problema
fondamentale dei nostri tempi ¢ la domanda che si pone il poeta: se creare, se uccidersi,
fingersi matto o se tacere.

Hand Arp scrisse nel 1912:

Kaspar ist tot

Weh unser guter Kaspar ist tot

Theo van Doesburg nel 1926 affermo che “non si pud piu dar vita all’arte” - mentre

Louis Aragon scrisse nel 1920 la poesia Suicidio:

abcdef
ghijkl
mnoprqr
stuvw

XyZ

- questo fu un suicidio fittizio, abbastanza infantile, ma elegante, igienico e senza altre
conseguenze. Nel 1967 tali questioni si possono presentare con una strofa semplice,
poco interessante - oppure si possono dire con una “semplice” frase. Ma la si pud non
dire, che senso avrebbe? Un divertimento, quel bel divertimento della scrittura di poesie
dovrebbe durare di piu. Qui e ora, sulla terra, e nel futuro sulla luna, su Marte e nel

Cosmo.
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Stagione poetica - autunno 1966

(frammenti)

Alcuni anni fa il compositore Artur Honegger disse: “La musica muore cosi come
muore il poeta. Chi oserebbe oggi a cambiare il nome della sua professione con il titolo
di poeta?”.

Si sa, dio ¢ gia morto - lo disse Nietzsche - piu tardi (dopo molte metamorfosi) mori il
diavolo, ancora piu tardi mori 'uvomo. E infine - come dice Honegger - “¢ morto il
poeta”. Ma noi viviamo! Siamo quindi i testimoni della vita dopo la morte di dio, del
diavolo, dell’'uomo... e infine del poeta. Il poeta ¢ morto. Affermazione concisa, chiara e
brutale di Honegger. Se il poeta ¢ morto allora cosa ci faccio io - qui e ora - tra voi?
State parlando con un morto? Chi ¢ che siede davanti a voi, cosa legge, di cosa parla?
Devo raccontare come appare la vita d’oltretomba del poeta, di un poeta che ¢ morto.
Dall’altro mondo, dall’oltretomba, devo parlare della mia concezione di poesia (della
lirica). Sono lontano dal trattare 1’affermazione di Honegger ancora come un aforisma o
come uno scherzo. Tutt’altro, credo che il poeta sia morto. E credo ugualmente nella
morte di dio, nella morte del diavolo, la morte dell’'uomo. Credo che sia giunto il
momento di definire la nuova situazione del poeta e della poesia. Il problema non e: “il
poeta e la polis”, bensi: “il poeta e la necropoli”.

Quando scrivo queste parole mi trovo nella bella capitale sul Danubio e mi preparo al
festival della poesia che si intitola: “La poesia non ¢ morta, la poesia non puod morire!” -
“Die Lyrik ist nicht tot, die Lyrik kann niche sterben!” - “La poésie n’est pas morte, elle
ne peut périr!”

In nome di questo motto si incontrano cento o anche duecento poeti di molti paesi, sia
socialisti che capitalisti. Daranno vita a discussioni, diverbi, leggeranno 1 loro nuovi
poemi, litigheranno, saranno loro stessi la prova della vitalita della poesia e della sua
vita eterna. “Die Lyrik ist nicht tot, die Lyrik kann nicht sterben!” Vedo un gruppo di
poeti che sono la prova tangibile che non solo la poesia sia immortale, ma che 1 poeti
siano vivi e nonostante tutte le avversita creano ancora.

Per ora questa vita ¢ una vita d’oltretomba. Si, signori miei, colleghi di penna, amici e
compagni di sventure. La poesia ¢ morta, la poesia ¢ mortale, la poesia puo morire e i
poeti sono solo personaggi ridicoli. Questi non sono scherzi macabri, ma una verita
insignificante che non intendo comunque dimostrare. Perché, infine, com’¢? Dio ¢

morto e non € morto, il diavolo, come 1’uomo, € morto ma vive; allora cos’altro € morto
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ma vive? La cultura, la civilta, I’'umanesimo, la poesia?! In parole povere, non bisogna
trattare tutto quanto con tragicita. E per non far sorgere pensieri e stati d’animo troppo
“neri”, un po’ noiosi o addirittura sospetti - i0 stesso non mi definisco un poeta morto,
ma un ex poeta. Un ex poeta, ma vivo. In questo modo facilito il contatto reciproco,
ispiro fiducia. E sfuggo alla risata. Ma riconosco di separarmi difficilmente dalla mia
idea dell’,,altro mondo”. Volevo raccontarvi com’¢ la vita del poeta nell’oltretomba.
Questa ¢ “roba forte”! Questa ¢ un’idea! Ammetto che per molto tempo fui tormentato
dalla mancanza di idee. Mi tentavano coloro che facevano gli “happening”; pensavo:
“Come mi presento davanti al pubblico, alla critica, davanti al... come mi presento
nell’anno 1966 dalla Nascita del Signore?! Con una poesia? Lunga o corta, una poesia
innovativa o poco interessante?”. Cosa fare? Entrare in sala camminando sulle mani,
stare dritto sulla testa, sparare al mio traduttore oppure squartare una poetessa
promettente e gettare per tutta la sala 1 pezzi del suo corpo avvolti nei miei sonetti
(sonetti ad ogni costo!)? Pensavo con vero imbarazzo di avere una sola testa e non due,
come qualche portentoso vitello; cosi, quel vecchio me, poeta “vivo”, si € preoccupato
dell’impressione che avrebbe fatto la sua poesia e la sua personalita creativa. Creare una
poesia sorprendente quanto un vitello con due teste e davanti agli sguardi del pubblico
macellare quel vitello, scorticarlo, squartarlo e... venderlo. Mi sono immaginato che
dopo quell’incontro la gente avrebbe detto: “Carissima, carissimo... pensa, ho visto oggi
un poeta con due teste... si chiama Tadeusz Rézewicz... la sua poesia ¢ «unica nel suo
genere»”. E fui tentato dal demone della superbia... mi consiglio di scrivere una poesia
con il piede sinistro e ad occhi chiusi, di scindere la parola, di crearla, di tradirla e infine
mi consiglio di impiccarmi. Ai miei piedi c’era tutto I’impero dell’innovazione e della
sperimentazione. Ma lasciamo da parte queste faccende tristi. Noi, poeti contemporanei
- quelli (apparentemente) vivi e quelli morti - ¢i ammaliamo e moriamo a causa di un
amor proprio troppo grande. Vogliamo essere originali, ammirati, unici. Nessuno di noi
accetta di essere noioso, poco interessante, un passatista... questo ¢ il grande peccato e il
segreto delle nostre tombe imbiancate. Ma vedo che anch’io sono abbastanza scherzoso
e quasi “unico nel suo genere”. Guai! Oltre alla vita d’oltretomba dei poeti
contemporanei, c’era un’altra terribile faccenda che mi tormentava. “Immaginatevi una
risata del pubblico, a cui un tale ha confessato di essere un poeta”. Cosa c’¢ di tanto
divertente? Se uno dichiara di essere un sacerdote, un ministro, un poliziotto, un
macellaio, un parrucchiere, un fisico, un taglialegna... allora costui si espone al pubblico
ludibrio? No! Tuttavia ¢ molto peggio per 1 mestieri come il boia, I’accalappiacani, il

ladro, il falsario... questo non si usa ammetterlo, questo non si confessa...e non ci si
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presenta agli altri neanche come sadico, sodomita, impotente, filosofo... o poeta.
Davvero al poeta non ¢ permesso dire: “sono un poeta”, scoppierebbe davvero una risata
in sala? Evidentemente sono avvenuti alcuni cambiamenti che non permettono la
confessione in pubblico... gia, dico confessione di questo peccato. Di questa
mutilazione, di questa malattia imbarazzante... Cos’¢ successo? Perché il grande
compositore moderno ci ha posto dinnanzi questo problema in modo cosi chiaro e
aperto? La questione mi ha tormentato a lungo. Siamo dunque ridicoli. La paura di far
ridere la gente ci impedisce di rivelare il nostro mestiere. In fin dei conti non mi
interessano piu queste faccende. Le guardo da un’altra prospettiva. Non mi sento un

“poeta”. Un tempo scrissi un componimento intitolato La vocazione:

...aspetto

questa ¢ la mia vocazione
aspetto la chiamata

sono sempre pronto

non richiamato

aspetto...

Quale chiamata stavo aspettando? Tutto cio era un’illusione, pura banalita. Che
sollievo, che liberazione! Non ho piu idee. Naturalmente nell’arco di venticinque anni
ho avuto diverse idee, nelle mie opere poetiche e in molte considerazioni teoriche ho
definito e delineato la mia poetica, la mia “poesia” e 1’’antipoesia”. E adesso: puo
esserci la rima, pud non esserci la rima, puod esserci la metafora, pud non esserci la
metafora, pud esserci I’'immagine, puod non esserci I’immagine, puo esserci 1’idea, puo
non esserci 1’idea... conservo solo una cosa: la Parola. A essa non rinuncio. Considero le
persone che si divertono con le parole stupide e infelici, oppure felici, degli esseri
sottosviluppati. Non ¢ con il balbettamento, la rottura e la tortura delle parole, delle
sillabe, dei suoni... ma con le parole e la frasi “del tutto normali” che si pudé comunicare
agli interessati la morte della cosi detta Poesia... Provai a definire questo nella poesia
Stagione 1966:
gia da molto tempo ¢ finita
la stagione di “Le Paradis du Langage”
ne ho parlato per vent’anni

ai nostri creatori di parole



agli autori prolissi ai parolieri

solo adesso iniziano

le vere difficolta

nello scrivere poesie

lo vedrete ancora

in questa stagione

la poesia uovo

si dovra

consumare

non nel guscio delle parole, delle mezze parole, dei quarti di parola
ma direttamente

nell’abisso, nel nulla

ecco un problema degno di un poeta:
come non scrivere poesie

come non scrivere

ancora un’altra poesia

Penso a una poesia privata di tutte le sue qualita interessanti. Una poesia che possa

essere di nuovo anonima, “la voce dell’anonimo”. L’ho desiderato per tutti questi anni.

A lungo ho plasmato

me stesso

dandomi la forma e le sembianze

del nulla

ho modellato questo volto

dandogli la forma e 1’aspetto

di tutto

e infine 1 tratti si cancellano

le mie parole

non si meravigliano di sé stesse

Cio che a tutta la stirpe degli “innovatori” potrebbe sembrare una scappatoia o
addirittura I’inferno - 1’anonimato, la mancanza di personalita artistica, 1’assenza di un

segno di riconoscimento - per me ¢ solo purificazione. Hanno dissanguato la poesia
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rincorrendo ’originalita e I’irripetibilita, ne hanno fatto un gioco per bambini, hanno
creato un vitello con due teste. Bisogna sotterrare tutto cio e poi calpestare la terra. La
respirazione artificiale, gli sforzi degli sciamani o dei recensori non aiutano. Per

risorgere, la poesia ¢ dovuta morire. Anch’io fui artefice e testimone della sua morte.
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C10 che resta di un libro non scritto su Norwid

La poesia di Norwid ¢ circondata dal silenzio. Appare spesso tra le strofe di una
poesia... ne prolunga la durata... Norwid ¢ un poeta scultore, un poeta disegnatore e
incisore. Le sue costruzioni ci permettono di avere una visione dell’opera intera e allo
stesso tempo dei suoi frammenti, della sua struttura interna... la poesia di Norwid si
trasforma a volte in una costruzione cubista... ¢ simile a un quadro cubista...
illuminando oppure oscurando le diverse parti - i frammenti scritti - egli colloca la sua
poesia nello spazio. Il chiaro-scuro di voce e silenzio ¢ 1’elemento che durante la lettura
plasma I’interno del componimento poetico e lo fa uscire in superficie. La lettura ad alta
voce fa emergere la poesia. Una lettura inesperta e malfatta invece la distrugge.

Norwid scolpiva e dipingeva le poesie, ne creava una musica personale che sorreggeva
con pause o spezzando il filo del discorso... Niente di strano se i contemporanei di
Norwid non riuscivano sempre a capire la sua poesia. Neppure gli scrittori di spicco e di
vastissima cultura come Kraszewski... D’altronde non poteva sapere, né prevedere, che
Norwid avrebbe anticipato la poesia della Giovane Polonia e degli Skamandriti®3... che
sarebbe stato coetaneo e padre della nostra “avanguardia”, che egli stesso sarebbe stato
“avanguardista”... al cui confronto gli “innovatori” come Stern, Wat, Czyzewski
sembravano dei timidi principianti... solo alcune poesie di Przybos, con forza pari a
quella di Norwid, ebbero i requisiti per dar forma non tanto a un immaginario

“nazionale”, quanto a un immaginario per pochi lettori.

LE “FRASCHE” E I “LAMENTTI”

Tra i brevi componimenti di Norwid si trova I’epigramma** La loro forza... il nome
dell’epigramma ci fa pensare a una piccolezza, come se fosse stata scritta ai margini
dell’impresa creativa. Il nostro piu grande scrittore di epigrammi fu Jan Kochanowski,
I’autore che ci ha dato anche i Lamenti!... Le frasche di Kochanowski... sono tra le piu
illustri nella nostra letteratura; i poeti romantici erano perfidi, ironici... ma di frasche ne

scrivevano poche...

4311 gruppo letterario Skamander prende il nome dall’omonima rivista (1920). I fondatori del movimento
furono Julian Tuwim, Jarostaw Iwaszkiewicz, Jan Lechon, Antoni Stonimski e Kazimierz Wierzynski.

4 Frasca
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LA LEZIONE

La mia lezione ¢ aperta e infinita.

La mia lezione ¢ stata interrotta da guerre, catastrofi, carneficine, allarmi e bombe, da
qualcuno che ha bussato alla porta, dal telefono... Le porte della “classe” sono aperte e
anche le finestre - perché voglio che questa lezione si tenga in primavera, d’estate,
quando la poesia si svela e sboccia nei fiori, negli alberi, negli animali e nelle persone...

La lezione ¢ infinita... Norwid costruisce la sua poesia come una casa scoperta sul cielo
e le stelle... la casa di Norwid ¢ aperta al passato e al futuro. Ma Norwid ¢ un senzatetto
e nomade ¢ stata la sua parola per decenni...

Norwid ¢ un poeta, uno scultore, un pittore, un architetto della parola, mentre la chiave
di volta della sua poesia ¢ il pensiero chiaro e fulminante, come un lampo, oppure il
pensiero oscuro e torbido.

Uno scultore che lavora il marmo, la parola e il silenzio - usa questi tre elementi per
darci una materia che sia poetica e allo stesso tempo mistica e materiale... lui mette la
poesia... davanti ai nostri occhi... come una scultura... del Buonarroti... “Caro m’¢ ’l
sonno e piu ’esser di sasso™
Lo vedo, come nello studio (chissa se era cosi)... si allontana dalla sua poesia... la pone

davanti a noi e insieme a noi guarda la sua opera.

L’OSPIZIO DI SAN CASIMIRO

Senza denti

un po’ ubriaco

stava - e guardava - si allontanava
per vedere meglio... respinge per attrarre a s¢
offusca per chiarire...

gioca nonostante respinga

la poesia
come il vino

si tramuta in sangue

45 Michelangelo Buonarroti, Rime (247)
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e nel piacere dei sensi

incolla la poesia con le parole e le linee - trattini

dalla finestra guarda la luna bluastra

morta come 1’'unghia di un defunto

SERATA PER NORWID

scrivo questa poesia
stanco

chino su me stesso

scrivo questa poesia-diario
scarabocchiato

e ostile a me stesso

scarabocchiato con i nomi

dei morti e di coloro che vivono

la scultura si guarda con la luce che cambia
in uno spazio aperto o chiuso, in un museo,

un parco, sulla strada, al cimitero -

la poesia di Norwid si legge e si guarda... si guarda leggendo

in silenzio o ad alta voce... ma della scultura si deve parlare come di un oggetto

cio di cui la poesia non ha bisogno

e non tollera

la scultura tace e il quadro tace, la poesia parla
parla ed emoziona... le sculture si possono toccare... la poesia no
la scultura si puo abbracciare e addirittura baciare

quando la gente non guarda...



ALBEGGIA

All’alba fuori dalla finestra
cornacchie e taccole
e le nere corone

degli alberi

uccelli sulla neve

Quando finisci di leggere una poesia di Norwid
la poesia... ci chiede

la quiete - il silenzio...

Sul mio tavolo, quello su cui ho mangiato
1 miseri pasti da studente e su cui

ho scritto poesie, ¢’erano

libri con il segnalibro

tra le pagine...

c’erano

i libri di Kochanowski
Mickiewicz Norwid Rilke...
poi le edizioni Czytelnik

di Un posto sulla terra 4°

La salvezza?’

battevo come un picchio

questi alberi della poesia

LEGGETE A BASSA VOCE...

46 T. Rozewicz, Miejsce na ziemi, Czytelnik , 1959 Warszawa

47 Czestaw Milosz, Ocalenie, 1945 Warszawa
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Leggete Norwid a bassa e ad alta voce, ¢ come se la collaborazione della voce desse

origine a un’altra opera rispetto a quella letta a bassa voce...

Una poesia molto conosciuta, una poesia popolare ¢ costantemente esposta alla
“banalizzazione”, viene ripetuta... nelle letture scolastiche, nelle accademie, nei teatri,

nei tanti concorsi e “olimpiadi”, riprodotta perde la sua energia - “forza”.

Se non si conosce la storia di Romeo e Giulietta la poesia A Verona perde la sua forza
comunicativa... chi non ha letto o non ha visto I’opera teatrale di Shakespeare non puo
capire la poesia di Norwid, cosi come non puod capire il poema La Nostra Epopea chi

non ha letto il Don Chisciotte... € non conosce la storia d’amore per Dulcinea...

UN MAESTRO CHE BRILLA NONOSTANTE INDISPONGA

Norwid era un erudito... ma era semplice come una spiga di grano o un fiore.. senza
conoscere la storia, la mitologia, 1’archeologia, le lettere antiche... non si comprende

appieno Norwid... per questo era oscuro! - per i contemporanei e per i posteri.

Non stard qui a spiegarvi le poesie di Norwid. Se lette in silenzio, ad alta voce, oppure
insieme a un’altra persona... si spiegano da sole (si chiariscono), svanisce la materia che
spesso ¢ troppo complicata, oscura e si manifesta [’opera in tutto il suo splendore e

bellezza...

MIECZYSEAW JASTRUN SCRIVEVA A PROPOSITO DI NORWID

“Bisogna dire chiaramente che Norwid ¢ uno scrittore straordinariamente incostante,
molte delle sue opere che abbondano di bellissimi frammenti non si prestano in alcun
modo alla lettura” - scriveva Mieczystaw Jastrun di Norwid. Si rivolge anche ai lettori:
“Non dobbiamo ridurre la vita di Norwid all’infelice storia d’amore con la signora

Kalergis e all’amore triste, disperato, per Maria Trembicka”.

COSA NE CONSEGUE?
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Di certo interessa ai lettori e ai fruitori di poesia se I’amore di Adam Mickiewicz per
Maryla ha avuto un’influenza e, se ce I’ha avuta, quale... Queste sono le faccende
piuttosto sciocche trattate dalla vecchia polonistica... ebbene, queste vecchie “scuole”
avevano la tendenza a collegare I’opera dei poeti alla loro donna del cuore... Fidanzate,
amanti, mogli proprie e altrui hanno per queste scuole un’incidenza spesso decisiva
sull’opera... Gli studiosi piu indagatori scrivono a questo proposito il piu delle volte
basandosi su lettere d’amore, supposizioni e confessioni di donne impegnate. E cosa ne
consegue?...

Ne consegue che se non fosse stato per Maryla, Zofia, Karusia e Joasia (e tutto il
calendario di nomi), Mickiewicz non avrebbe creato le Ballate e romanze, che le
“misure” della signora Kowalska erano la base per dar vita a certe opere, mentre il
grembo della signora Karolina S. aveva cullato (nella testa del poeta) i sonetti di Crimea
e alcune meravigliose e (per quei tempi) audaci poesie erotiche. Le poesie furono create
per Maryla a causa di un amore felice e infelice, le furono lette e donate. Ma il seno, la
figura femminile... oppure i capelli e il naso... non creavano le nuove forme della
poesia, che invece Mickiewicz faceva...

Maryla non influi sul lavoro poetico di Mickiewicz, su di esso non ebbero incidenza né
Karolina né la moglie Celina... Le peripezie di Stowacki con le donne amate lasciamole
in pace... invece Norwid ¢ un caso particolare di poeta che, al contrario di Mickiewicz,
ha amato (poco), in maniera sfortunata e triste. In poche parole la forma dell’opera, cio
che costituisce la novita e il proprio valore, viene elaborata non nel letto di Joasia e
Kasia - ma solo allo scrittoio, oppure sul tavolo, sulla sedia... purtroppo quello
“Sitzfleisch”™?® si collega direttamente all’ispirazione... quindi “ al cuore e alla testa”, ma

anche “alla mano e allo star seduto”...

DISSE NORWID

Dare il giusto nome alle cose!

Questo basta come “programma poetico” e “manifesto”...

Questa frase letta in gioventu... ¢ diventata la missione per 1’intera mia “vita poetica”. |
manifesti dei futuristi, degli skamandriti, dei surrealisti e di tutti gli altri peccano di
laconicita. Qui invece una sola frase!.... oggi, dopo 60 anni di poesie, poeta ormai
anziano, “scrivo il diario di un artista, scarabocchiato e chino su se stesso” (poiché tutto

cio che scrivo ¢ un diario)... e penso - Dare il giusto nome alle cose!

48 Perseveranza
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Continuo a pensare alla missione che ogni poeta ha davanti. Ne era convinto uno dei
miei maestri, Julian (Przybo$), che ai tempi del disgelo (1956) voleva fondare il
periodico “Rzecz” (“La Cosa”)... ma I’idea non fu realizzata e Przybo$ mi scrisse una
lettera dove riportava la sua reazione nei confronti delle persone al governo in quel
periodo - “degli stupidi”... sognava una Cosa - Res (pubblica) che potesse realizzare il
sogno di una cittd-massa-macchina capace di cambiare il volto del “paese dei
carpentieri” e so che Przybo$ era vicino al pensiero di Norwid cristiano-socialista, dove
“I’arte ¢ la bandiera sulla torre dei lavori umani”... Przybo$ vedeva la “bandiera” di
Norwid trasformarsi nelle mani dei vari ministri e attivisti in “bandierina”; ci6 accadeva
quando a capo dell’Unione degli Scrittori c’erano “segretari generali”, i censori, nonché
la polizia segreta o pubblica e di ambi i sessi... Przybo$ voleva riunire intorno a sé i
“Kolumby”# e con “Rzecz” opporsi a “Europa”... che Wazyk e Andrzejewski volevano
pubblicare sull’onda del disgelo... Ma non stamparono né “Europa” né “Rzecz”...
mentre “Kuznica™? e “Odrodzenie’™! vennero distrutte dai servizi... Vedevo tutto cio da
Gliwice... dove un paio di volte all’anno mi arrivavano buone e cattive notizie da
Varsavia e da quell’altra capitale (quando ero un giovane studente), Cracovia... Allora
mi scrivevano i colleghi Kolumby, mi scriveva Staff, Przybos, Wyka, Zawieyski e
Mitosz dalla lontana America, anime buone che non mi permettevano di lasciare la
poesia... questo grazie a quelle persone e anche ai “miei pittori preferiti”... non ho
abbandonato le parole e le cose...

Przybos voleva rendere felice “I’umanita” - 1’io dell’uomo...

e cosi andammo in varie direzioni

e le nostre strade si separarono... ora

ci incontriamo e portiamo avanti

1 nostri discorsi iniziati nell’anno 1945... solo

che 10 parlo

mentre Lui tace su quella sua

nuvoletta piena di luce... io arranco

tra gli immondezzai... che Julian tanto cordialmente

ha sopportato nella mia poesia...

4 Gruppo di giovani poeti nati negli anni *20 che scrissero sotto I’influenza del catastrofismo. Alcuni di
loro morirono durante la IT Guerra Mondiale (Gajcy ¢ Baczynski).

50 “La Fucina”, fondata a £.6dz nel 1945.

51 ¢ a rinascita”, fondata a Lublino nel 1944,
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Ci sono poesie di Norwid molto tristi, si, questa ¢ una buona definizione - “tristi”. Triste

¢ Il mio Canto [I]:

Male, male davvero,

Tesse quel filo nero: [...]

Il canto di Czarnolas voglio io
Guarira il cuore mio!

E ho cantato...

...€ Sono piu triste ancora.>?

- la scrisse a Firenze nel 1844.

Questa ¢ una poesia triste... I’opera di Czarnolas era la poesia di Kochanowski nonché
tutto cio che lo circondava... dove viveva... cosa amava... con chi beveva... Non vale lo
stesso per lo sconosciuto poeta, anonimo a Parigi, Londra e New York... Era triste, ma
scriveva ogni tanto poesie che facevano sorridere... Una poesia di questo tipo, piena di
conciliazione e di stizza ¢ Perché. In realta 1’ultima strofa ci introduce negli affari di un
amante infelice, la luna, le stelle, e dello stesso Dio [sic!]... ma le prime strofe sono

divertenti, si leggono con il sorriso...

Invano ti maledirai, ti illuderai
E tradirai il tuo accanimento -
Tornerai da lei - varcherai la soglia

e tremerai pensando che - forse li non resti?... perché!...

*

[.]

Senza di lei con lei litigherai - e ti riconcilierai...

insomma... sappiamo tutti che ognuno lo vive a modo proprio... € in questo tutti siamo

stati simili...

52 Cyprian Kamil Norwid, Poesie, CSEO, Bologna 1981
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Un poeta pazzamente innamorato della grande Dama, la Signora Kalergis... gira intorno
alla casa e da una sbirciata alle finestre illuminate... “c’€? non c¢’¢”, forse all’ultimo €
andata via... perché, ah, perché si ¢ innamorato di quella Dama e non di una qualsiasi
Teresa, Magdalena, Zofia... magari di una signorina che sta da Narcyza Zmichowska,
no, Lui si & dovuto innamorare della Moglie di un Dignitario Russo... perché? Forse
aveva iniziato a piovere, il poeta era senza ombrello... infine I’innamorato entro nel

salotto, perché? Perché era un innamorato senza memoria...

SOLO A ME MANCO IL POSTO A SEDERE

Che fortunato®3! Proprio in questa poesia parla della sua sfortuna.

La poesia racconta le sventure che lo attendevano ai vari ricevimenti... per esempio,
una volta manco il posto a tavola. A chi? Ovviamente al nostro poeta... Poi, prima del
brindisi, gli fu versato nel bicchiere un avanzo di vino (un po’ torbido, dal fondo della
bottiglia), ma non finisce qui la sfortuna del nostro poeta: girava la voce che fosse
sprofondato insieme al vascello con cui si dirigeva da qualche parte... Durante i
banchetti succede a tutti noi di rimanere appoggiati al muro con il piattino vuoto, non
sopportiamo di essere urtati e spintonati dalla folla desiderosa di bevande e di cibo,
pronta ad abbuffarsi. E poiché i nostri gomiti non sono forti ed “esperti”, restiamo
appoggiati al muro con quel piattino, un po’ avviliti per la nostra incapacita d’azione e
aspettiamo... naturalmente cid accade nei moderni buffet - dove si sta in piedi o si
cammina - destreggiandosi fra piatti pieni e riparandosi dalle salse che colano dai piatti
di uomini d’azione e artisti (ovvero attori e giornalisti)...

Il nostro fortunato poeta ¢ sfortunato e insieme a lui anche noi, la poesia ¢ ironica e
piena di compassione per se stesso. Si addormenta disperato e pieno di amarezza... i

suoi sogni erano piu belli della “vita” stessa.

LA PIETRA E LA SCINTILLA

53 Si riferisce alla poesia di Norwid “Szczesliwy .



Si rompe e si libera
dal blocco

di pietra marmorea

All’Accademia di Firenze ci sono delle sculture, o piuttosto delle sagome scultorie,
abbozzi che fuoriescono dal blocco di marmo ancora informi, ma che gia assumono
sembianze umane, apparizioni a cui Michelangelo ha dato forma - per me sono
I’espressione dell’opera poetica e della vita di Norwid:
Norwid ¢ a volte
come lo scontro di due rocce
di due pietre
sudisé
come lo scontro
di pietre cieche
dal quale sprizza una scintilla
e una luce

che avvolge (questi materiali facilmente infiammabili)

Oltre la poesia di Norwid c’¢ il suo silenzio, la sua sofferenza. L’oceano... che ha
attraversato per fuggire dall’amore... da una donna in carne e ossa, da un corpo

incantevole e da un’anima non troppo incantevole.

ANCORA UNA PROVA

Ho trovato il silenzio... e adesso posso iniziare la lezione da Norwid, su Norwid. Voglio
essere un buon allievo. E benché legga Norwid, sono passati ormai sessant’anni... parto
dall’inizio... ma dov’¢ quell’inizio? Forse, come succede in Norwid, I’inizio ¢ alla fine...
alla fine dei miei giorni e della mia lettura... ma invece di cominciare la “lezione”,
sorreggo la mia testa, chiudo gli occhi, sento la stanchezza, ho voglia di stendermi, di

addormentarmi, socchiudo le palpebre e ripeto:

Oh infinito lavoro della storia,

Terra ancora non bruciata dalla coscienza’*

54 Norwid, Czasy, 1849
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- (risponde Norwid prima di Fukuyama). A chi risponde? A noi posteri.

E una caldissima domenica e sono le 22. Ho provato tutto il giorno a ripassare la lezione
e a fare i compiti (me li sono dato da solo) su Norwid... ¢ com’¢ andata a finire? Ho
iniziato a leggere le poesie e sono arrivato a 20. Ancora una volta e ancora...

Non commenterd queste poesie. Lo fanno bene da sole, mentre il cattivo maestro o
“professore” che ¢’¢ in me... forse vorrei attirare la vostra attenzione su alcune poesie...
ma che cosa cerco? Voglio tornare a quel libretto. Ho perso inutilmente molte
settimane... ma ho letto e riletto Norwid... che oltre ai capolavori ha scritto delle
bizzarrie... (cftr. le dichiarazioni di Mieczystaw Jastrun su C. K. N.).

Rimbaud - Vocali ... confrontiamole con le rime di Cz¢stochowa di Norwid... il quale a
sua volta ha scritto di vocali! che tesi meravigliosa avrei scritto se avessi frequentato
I’Istituto di Ricerca Letteraria e via dicendo.

Ed ecco le poesie di Czestochowa... scritte da Norwid “nella citta francese di Parigi”
durante il capodanno del 1851 - bisogna “analizzare” quando sono state scritte le

famose Vocali di Rimbaud.

Cosi nella lettura mi diletto
e so che la O ¢ come un pallone

o come la ruota di un carretto

Che una A sopra la casa fa il tetto
Mentre la I € come un secco rametto,
La E ricorda i denti che hai perduto

mentre la U € come un bue cornuto [ecc., ecc.]. 3

NORWID UBRIACO

Norwid ubriaco? Ma non solo di vino, ubriaco di tristezza, di solitudine e poverta...
negli ultimi anni di vita il “discendente” dei Sobieski... (da parte di madre)... grazie ai
“mecenati”, il nobile blasonato, si ¢ trovato nell’ospizio parigino... non ¢ dovuto stare

sotto 1 ponti della Senna con una scatola di cartone che avrebbe fatto da valigia, baule,

55 Norwid, Czestochowskie wiersze 1851..
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capezzale... da tavolo, sul quale si trova una “natura morta”: un pezzo di formaggio, una
bottiglia di vino iniziata e senza etichetta, pane, sale, qualche pera o mela.... ma non la
nostra meravigliosa pera dolce polacca, la “favorita di Clapp”... solo una pera dura,
verde, aspra e senza profumo... dell’Europa occidentale.

Difficile vedere che un faggio porti pere. Ma oggi nessuno scrive o parla piu di pere.
Veder le pere sul salice, ovvero cose irreali... questo ¢ il nostro Opusculum paedagogum
polacco, e non la poesia di Wallace Stevens Studio di due pere (che da qualche parte
Mitosz cita e commenta), che del resto ¢ piuttosto interessante. Le nostre “pere sul
salice” sono piu adatte alle divagazioni pedagogiche dello Studio di due pere... perché ¢
nelle “pere sul salice” che si collocano sia la nostra immaginazione romantica che
quella postmoderna, nonché 1’idea infantile della magica trasformazione dei polacchi da
popolo sconfitto a popolo “eletto”, che in qualche modo desidera competere con
I’’eletto” popolo di Israele... Ma I’aspirazione a questo cambiamento (essere popolo
vincitore) € cosi grande che il vescovo, il quale ¢ anche il generale della brigata o della
divisione, proclama la Madre di Gesu “Capo dell’esercito Polacco™... e pensare che lo
faccia 1’““erede degli apostoli”. Essi avevano una spada - comunque prestata - € con
quella spada il principe degli apostoli tagliava leggermente 1’orecchio a qualche fante...
Il maestro rimprovera 1’apostolo guerriero, gli ordina di posare la spada, riattacca
I’orecchio al malcapitato... com’¢ lunga la strada... dalla bella parabola al... generale

della divisione...

LE ULTIME PAROLE

Forse le “ultime parole” sono un testamento, una benedizione, un segnale per il popolo,
addirittura per I'umanita... oppure solo per la famiglia, per i bambini. Le parole dei
filosofi, dei poeti, dei politici... E infine le parole sconvolgenti e piene di mistero di
Gesu: “Eli, Eli, lamma sabachthan!” Che significa: Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato!”. “Che si amino” - diceva Mickiewicz; “piu luce” - diceva Goethe... “Ich
sterbe” - diceva Cechov... e Norwid? “Copritemi meglio”... queste furono le ultime

parole di Norwid.

COPRITEMI MEGLIO

Norwid disse: “copritemi meglio”, ma cosa voleva dire il nostro povero senzatetto, che

la coperta era corta, che forse era una copertina? Quando tirava la copertina a sé i piedi
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scalzi, con gli alluci storti e pieni di calli, guardavano con rimprovero i vecchi ubriaconi
e 1 veterani che si erano raccolti intorno al letto del moribondo... “copritemi
meglio” ...che non mi veda I’Europa, la Polonia... tiro la coperta sulla testa... mi
nascondo, di modo che non mi trovi la signorina Kalergis... Quando si parla
dell’essenzialita di Norwid (I’Essenzialita), si ha in mente quella laconicita che
possiedono certi alberi: il faggio, la quercia... una tale laconicita che tra le strofe vedi gli
anelli di quiete e di silenzio che si legano fra loro come gli anelli degli alberi. Cosi la
parola avvolge il pensiero, che ¢ I’anima di questa poesia, la melodia di questi versi, la
parola, come una corteccia ruvida, protegge la poesia dall’eccessiva curiosaggine del
ricercatore, dal critico pungente o dalla sua indisposizione... guardi un tronco, il taglio
della scure... e vedi come anno dopo anno, anello dopo anello, ¢ cresciuta questa poesia,
come a turno si sono congiunti gli anelli chiari, pieni di fede e speranza, con gli anelli
scuri della disperazione e della sfiducia.

Per esaminare il contenuto di quest’albero, bisogna colpire con la scure e tagliare,
affinché appaia I’interno organico (la lingua), e tagliare ancora una volta sulle stesse

radici per conoscerne la forza.

LO SCONFORTO DEL 20 LUGLIO 1999

Dopo un anno segui lo sconforto. Forse fa troppo caldo. Desidero guardare il cielo e le
corone degli alberi... una quercia, una betulla, un acero... degli uccelli: due picchi, le
gazze gracchianti al mattino, le taccole e le cornacchie, una ghiandaia (!), non riesco a
scrivere, perché quel dolore aumenta... nel collo, dall’orecchio fino alla spalla (strano!).
Il movimento della mano mentre scrivo con la penna provoca bruciore, prurito, come se
qualcuno premesse sempre piu forte una spazzola grande come un palmo sul collo,
dietro I’orecchio sinistro... una leggera pressione, dolori alla base del cranio e cosi via.
Leggo nei giornali che proprio oggi, trent’anni fa, qualcuno atterrd (Armstrong?), ci si

dimentica facilmente... sulla Luna... e penso a che poesia avrebbe potuto scrivere

Norwid...

Siamo in 6 miliardi

Quale epigramma avrebbe scritto Norwid?

Siamo in 6 miliardi



L’ultimo uomo (Fukuyama)

“Nella filosofia politica classica, la dignita dell’uomo si trovava da qualche parte tra la
dignita degli animali e quella degli de1”

(cfr. la mia poesia trovare tutto animalesco e divino).

1962 O 1964? QUANDO L’HO SCRITTO?

La mia poesia preferita? Le mie poesie preferite? Oggi, ieri, 1’altro ieri, vent’anni fa...
vengono a me, mi abbandonano, mi tornano alla mente. Necessarie a volte come
I’amore, un paesaggio, un fiore. Sono pazienti e aspettano il loro giorno, il loro
momento.

Le poesie di Janicki, Kochanowski, Sep-Szarzyfski, Andrzej] Morsztyn, Trembecki,
Mickewicz, Norwid... Tra loro c’¢ anche una poesia di Lenartowicz e una di
Mieczystaw Romanowski, ci sono le poesie di Wyspianski, Staff, LeSmian, le poesie di
Tuwim, Lechon, Broniewski, Pawlikowska-Jasnorzewska, Czechowicz, Przybos,
Mitosz.

Tra le poesie di Mickiewicz ce n’¢ una che mi colpi particolarmente, Alla Madre
Polacca. Rimasi ipnotizzato dalla lirica Sull’acqua grande e pura..., Quando qui il mio
corpo..., Il ricordo (da Aleksandr Puskin), A *** (sulle Alpi della Spluga 1829), ma fui
piacevolmente colpito anche da poesie come Il corteggiamento, Buonanotte, Buona
sera, A D.D. - Visita. Ma ora, negli ultimi anni, mi giunge una breve poesia-
annotazione, poche parole in cui manca la cosi detta “poesia”: Ah, era gia nella casa dei
genitori...

Tra le poesie di Norwid la Rapsodia funebre in memoria di Bem agiva su di me con
una forza misteriosa simile a una funzione. Mi aveva ammaliato il movimento di
quell’opera, il suo essere “filmica”. Ero affascinato da questa poesia ma mi piacevano
altre: Nervi, Dammi il nastro azzurro, A Verona, Alla famosa ballerina russa - suora
sconosciuta, Sensibilita. Quest’ultima ha avuto un posto importante tra le mie poesie
preferite.

Per molti anni sono stato un lettore disinteressato di poesia. Arrivo il peccato originale,
il debito verso il libro e io, peccatore, iniziai a scomporre le poesie, a spiarle, ad
analizzarle, a criticarle a valutarle e infine a classificarle; ero ancora capace di teneri

sentimenti, ma erano sentimenti corrotti.
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Non sono quindi un lettore innocente (se ce ne sono ancora?), bensi un peccatore
professionista. Ci sono decine di poesie che preferisco. Qui posso raccontare la storia di

“un solo amore”. Per molti anni fui legato alla poesia Sensibilita.

La sensibilita - ¢ come il pieno grido delle guerre
Come la corrente delle fonti gorgoglianti

E come un accompagnamento funebre...

E come una lunga treccia di capelli biondj,
Alla quale il vedovo tiene legato

L’orologio d’argento - - -

Amo questa poesia (“amo” - questa parola non rende con esattezza i sentimenti che mi
legano a quest’opera - ma I’intervista giornalistica ha le sue regole, percio uso questa
parola per la comodita dei cittadini), e quindi amo questa poesia per la sua essenzialita,
precisione ed efficacia. Questa poesia ¢ efficace, significa che mi colpisce. E perfetta,
vuol dire che finisce 1a dove serve. Solo pochi poeti sanno sentono dove la poesia deve
finire, dove essa finisce. Molti scrivono oltre la fine della poesia, non sanno dov’e¢ il
finale. Per me Sensibilita ¢ come il rintocco dell’orologio. Segna 1’ora e poi tace. Tace e
permane in me ancora per un tempo indefinito. Sono stato spesso in compagnia di
questa poesia negli anni 1945-1946. Quante volte I’ho letta non me lo ricordo. E rimasta
sul tavolo per lunghi mesi. Volevo approfondire il suo intenso mistero. Mi sembrava che
in quella poesia fosse contenuta la soluzione a un enigma per me angosciante: se al
mondo esista veramente qualcosa come la “poesia”, se sia capace di sopravvivere alla

“morte di Dio”, alla “morte dell’uomo”, alla “morte della civilta”...

La poesia vive nelle parole del testo? E presente come il sangue in un uomo? O appare
solo a momenti e poi sparisce? Lascia le parole dell’opera e poi torna da loro? Come
mai solo alcune persone la vedono e la sentono, mentre altri non vedono, non odono,
non sentono? Puod dipendere dall’istinto, dalla conoscenza o dalla cultura letteraria?...
Scoprire e imprigionare la “poesia”. Questo volevo. Poi, invece, Sensibilita se n’¢

andata via da me insieme a Norwid. Per lungo tempo.
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Un giorno quella poesia ¢ tornata di nuovo da me. Perfetta. Taciturna. Proprio adesso,
che la mia diffidenza nei confronti della “poesia” ¢ cresciuta, ora che sempre piu spesso
munisco questa parola di virgolette, con sfiducia e ironia. Sensibilita torna a vivere...

[...] come il pieno grido delle guerre
Come la corrente delle fonti gorgoglianti

E come un accompagnamento funebre...

L’ULTIMA LEZIONE

E adesso una breve confessione personale... Da tre anni lavoro su un libretto - una
lezione su Cyprian Norwid. Ma questa ¢ anche una lezione che Norwid impartisce a
me... da quasi sessant’anni. Norwid mi ha dato una bella lezione sul silenzio e una
saggia lezione sull’ordine... nel marzo del 1988, nella campagna gallese... nella casetta
di Adam Czerniawski... in un paesaggio pieno di discariche e vetrate chiuse delle
miniere di carbone... in questo bacino verde-nero... ho letto le lettere di Norwid a Maria
Trembicka - tra queste, una lettera del 1856, in cui Norwid scrive: “solo il misero
lavoratore deve creare un gran disordine per spaccare e cancellare qualcosa. Il maestro
fa si che anche il disordine sia ordinato”... Norwid fu anche maestro di ironia... In
questo momento, quando qualche alloro dorme sulla mia testa, desidero citare la poesia

11 lauro maturo.

Nessuno conosce le vie per la posterita,
Forse una - attraverso le battaglie individuali;
Eppure egli non dimorera nel suo Tempio,

Nelle stanze che ha scelto.

E non varchera quella porta
Che gli ¢ stata dischiusa -
Cosa quindi? in vita aveva le ali,

Nella storia resta a malapena il calcagno!...
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Chiassose millanterie dei tempi,
Che reputeresti un suono di trombe -
Sono bilie che cadono nell’urna...

Quando il silenzio raccoglie le voci.

Immagina di non sapere niente di Norwid. Della sua nascita, della sua vita e della morte.
Non sai che educazione abbia avuto, quali amici. Non sai niente dei genitori, delle
amanti e delle amiche. Non sai come si vestiva, quali citta, paesi e lingue conosceva.
Che vini beveva e quali erano le sue pietanze preferite. Di lui sai solo cid che dice
questa piccola raccolta di poesie che ti presento. Questa raccolta ti parlera del poeta
molto piu di una biografia dettagliata.

Fu il poeta dei distacchi, delle fughe, degli addii, fu un poeta oscuro e chiaro come la
notte e il giorno, fu un poeta cristiano (non un poeta religioso) e allo stesso tempo
socialista, un solitario e un raffinato cittadino della sua patria, dell’Europa e
dell’America (nota: una mia scoperta! che i cristiani dovrebbero sempre essere socialisti
e 1 socialisti cristiani...). Fra 1 gusti sceglieva I’amaro, tra i colori 1’azzurro, 1 corallo, il
bianco e il nero... il nero ¢ il bianco, che non sono colori, ma i simboli del funerale e del
matrimonio nelle diverse popolazioni, dunque anche 1 fiori di Norwid sono bianchi e
neri... Le donne sono coperte, nascoste... i grandi abiti, come vascelli (“Per 1’'uomo
spiritoso 1 calmi timonieri portano il sughero Rosso ai piedi. Che sotto la seta logora
scompare”).

Per noi posteri vale ancora la domanda, se Norwid sia un tale maestro che sa giocare

nonostante respinga.
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Capitolo II: il rapporto con la scrittura e le memorie
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La parola e 1l silenzio

Sono contento di essere di nuovo tra i buoni amici, sotto il Vostro cielo, sulla Vostra
terra. Era I’agosto del 1967 quando fui a Skopje per la prima volta, a Struga, sul lago di
Ohrid. Vent’anni fa! Il mio primo volume di poesie in lingua macedone fu pubblicato
nel 1965. 1l mio traduttore e amico Aco Aleksiejev scrisse allora: “Tadeusz Rozewicz ¢
un autore relativamente giovane”... Sono passati vent’anni € sono ‘“un autore
relativamente anziano”... Ricordo 1 giovani occhi e le giovani bocche... ricordo i giovani
angeli nei templi antichi che ascoltavano le nostre poesie... € non riesco a credere che
siano passati vent’anni! Le ali del poeta si sciupano e si staccano, le ali dell’aquila si
trasformano in ali di colombo, quelle del piccione in ali di mosca. Il canto di trasforma
in rumore, in brusio. Nel 1967 conobbi molti giovani poeti. Quella volta la corona
d’alloro la ottenne lo scrittore e poeta Bulat Okudzhava. Un uomo amabile, silenzioso e
sincero.

Sono passati gli anni € sono tornato a Struga passando per Belgrado e Skopje. Un
giovane fiume, delle giovani stelle... e di nuovo i poeti che leggono le poesie. Quella
volta conobbi il grande poeta inglese Auden... era piu giovane di quanto lo sia io in
questo momento... ma mi sembrava un vecchio poeta. Fu insignito nel 1971. Gli stessi
angeli ascoltavano nel tempio le nostre poesie, il fiume faceva scorrere le acque
eternamente giovani... ma questa era un’altra acqua, un’altra poesia... altri occhi e altre
bocche. E poi arrivarono nuovi vincitori!

Le lodi, il premio, il lauro per il poeta sono ali... gli permettono ogni tanto di volare piu
lontano e piu in alto... ma allo stesso tempo il premio ¢ un peso che intralcia i1 suoi
movimenti, lo aggrava di responsabilita, lo lega alle faccende attuali, lo distoglie dalla
creazione artistica. Il lauro mette le ali a certi poeti, mentre ne ostacola altri. Quando mi
¢ giunta da Voi la notizia della nomina al premio sono stato colto sia da gioia che da
tristezza. Sapevo che il vincitore non solo riceve il premio, ma ringrazia, tiene un
discorso ecc. Ebbi degli strani pensieri che voglio condividere con Voi, miei cari amici...
Mi domandai se il premiato parlasse una lingua speciale, profumata, che odora di alloro,
se parlasse una lingua ricercata o anche una lingua normale,una sua lingua innata... lo
non sono solo un poeta, un lirico, ma anche un drammaturgo, un commediografo e uno
scrittore satirico. La mia doppia natura utilizza due diverse lingue... ecco che mi ponevo

un problema... se parlare come un poeta lirico o come un commediografo che annovera
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tra le sue opere teatrali una commedia intitolata A quattro zampe®¢. Anche li, nella
commedia, ¢’¢ un vincitore. Un artista. E il suo nome ¢ Laurenty. Per me sarebbe un
piacere enorme se questa commedia venisse tradotta e recitata nei Vostri teatri... ma
sono volato troppo lontano dal posto in cui ci troviamo adesso... Ecco che durante
queste riflessioni capisco di non conoscere quello specifico linguaggio che utilizzano i
vincitori di un premio. Per quaranta, se non addirittura cinquant’anni, ho scritto in una
lingua normale, in un linguaggio quotidiano, semplice. Tutta la mia fatica poetica ¢ stata
una lotta per “dare il giusto nome alle cose” - come disse il grande poeta polacco

Cyprian Norwid.

Spesso si domanda ai poeti: “Perché Lei scrive?”. Questa domanda mi ¢ stata fatta in
molte interviste e anche alle serate letterarie. Nel corso degli anni ho dato molte risposte

"’

diverse tra loro. Come molti miei “colleghi di penna”... “scrivo perché devo!” Qualcosa
(?) mi ordina di scrivere... perché la scrittura ¢ la mia vita... la mia vita ¢ lo scrivere...
perché di qualcosa devo vivere e non riesco a fare nient’altro, poiché desidero esprimere
1’,,assoluto”, adoro 1’arte dello scrivere, scrivo per liberarmi dai complessi, scrivo per
dispetto ai colleghi... Ecco le risposte tristi € noiose... Fermare il tempo, vincere la
morte, trasmettere la gioia e il dolore, toccare il cielo con un dito...

Piu raramente si domanda: “Perché non scrive?”

Perché il poeta tace? Perché resta in silenzio? Come mai non scrive piu poesie? Vorrei
spiegarVi in che situazione si trova il vostro premiato. Come mai non scrivo poesie da
tanti anni. Taccio. Non si tratta di alcuna difficolta o limitazione politico, sociale, di
costume... di censura statale o della chiesa. Sono fatti banali, ordinari ¢ ben noti,
noiosi... Perché il poeta tace? E questo ha qualche significato per la societa e il cosi
detto pubblico, per il lettore... Un’altra questione su cui rifletto da tanti anni € proprio il
silenzio del poeta. Non un silenzio forzato, bensi volontario. A mio parere ¢ un
problema piu profondo e importante rispetto alla crisi del romanzo, della lirica o del
teatro... delle difficolta tecniche, artistiche. Il silenzio del poeta ¢ un problema centrale
per me che sono un poeta contemporaneo.

I1 poeta che pensa seriamente (che pensa in generale) dovrebbe tacere? A volte penso
che la sofferenza umana diventi sempre piu tenebrosa, piu pesante, che sia priva di
speranza, pesante come il deserto... la quantita di sofferenza e il peso aumentano... sono
indicibili e il poeta tace. E quando lo fa, insieme a lui, tacciono altri cinque miliardi di

persone... nonostante il frastuono infernale che accende la “vita”. Nemmeno Dio riesce

56 Tadeusz Rozewicz, Na czworakach, 1972
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piu a dormire in pace... coinvolgiamo Dio nei nostri conflitti € nei nostri problemi, lo
poniamo a destra o al centro... (raramente a sinistra), Lo coinvolgiamo nelle dispute
politiche, scientifiche... addirittura letterarie... Nonostante il Nostro Signore non legga
nessuno dei nostri libri... € al cospetto di Dio non ci siano cattivi o buoni poeti...
credenti e non credenti, vincitori di Nobel e grafomani.
RingraziandoVi per questo bellissimo premio, vorrei condividere con Voi, cari amici,
non solo le mie vecchie poesie, ma anche gli attuali dubbi, le difficolta, non solo con la
parola del poeta, ma anche con il silenzio del poeta, poiché il peso di queste cose - a mio
parere - € lo stesso.

Se ¢ cosi, il poeta nel mondo contemporaneo dovrebbe scrivere senza aver piu
speranza?! Vivere nella disperazione? Molti anni prima, nel 1975, scrissi una poesia al

mio amico Vasco Popa, VrSacka elegia:

Camminiamo lungo il viale del parco
ce ne andiamo a ogni parola

passo foglia

morendo serenamente parliamo

del passato di poesia

ci sono poeti che si tolgono la vita

altri scrivono di morte

io mi tolgo la poesia

per vedere piu chiaro

Quando rintocchera I’ora della Nuova Poesia?

Rispondo a Te-me

Quando I’ultimo poeta
sara il primo poeta

e il primo sara 1’ultimo
quando una brutta poesia
sara una bella poesia

e una bella poesia
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sara una brutta poesia

allora arrivera

’ora della nuova poesia

]

Ascoltiamo! ascoltiamoci... Forse proprio oggi, forse domani... o forse adesso rintocca
quell’ora? Forse proprio in questo momento nasce la nuova poesia, nascono nuovi
versi... Nasce il nuovo poeta... uno dei tanti, uno fra cinque miliardi di persone -

ascoltiamoci, stiamo attenti, forse saremo i testimoni della nascita della nuova poesia.

Dopo la consegna del Lauro d’Oro in Macedonia nel 1987
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Il castello sul ghiaccio
(appunti del luglio del 1962)

Sono nel mio “laboratorio” e scrivo poesie. Correggo piu volte ogni testo. Sono quindi
poesie elaborate, verificate. Ma a volte in esse manca I’aria. Non respirano. Si
comportano come creature inorganiche. Tre giorni fa ho cominciato a scrivere Il castello
sul ghiaccio. E una poesia costruita non su un’,,idea”, ma su una debole sensazione di
incertezza.

Mi pare che tutto cio che faccio abbia in s€ qualcosa di temporaneo, transitorio. Solo il
passato ¢ garantito. “Tutto” ¢ “transitorio”, improvviso. Tutta la vita scorre. Tutto,
fuorché la scrittura (la finitura) delle poesie. Mi ricordo che da bambini si camminava
sul primo ghiaccio fragile e friabile. La, sotto il ghiaccio, si celava il mistero. Il
pericolo. La morte. Ma sulla superficie tutto era allegro, cristallino, scivoloso,
soleggiato. Il ghiaccio si spaccava, scricchiolava, ti metteva in guardia. Ma la prudenza
ci annoiava. Quelle piste da pattinaggio sulle cave d’argilla nascondevano in sé cio che

oggi ¢ la mia vita.

Cammino sul ghiaccio

cammino sullo specchio

sul vetro di ghiaccio

sul ghiaccio trasparente

cammino su quel ghiaccio che ¢ fragile

e tutta la mia vita scorre diversamente

non come la vita di coloro che stanno fermi sulla terra
il mio castello ¢ costruito sul ghiaccio

ha una forma difficile da descrivere

la tutto € pronto

per qualcosa

E cosi che iniziarono a sommarsi le difficolta, volevo descrivere un “castello sul
ghiaccio”. Nella mia visione (o piuttosto intuizione) era una costruzione molto
complicata, piena di corridoi, stanze, finestre e passaggi. Allo stesso tempo la struttura

era stata costruita alla meno peggio, con pietre, rami, giornali, foglie. La descrizione del

57



“castello” doveva essere precisa. Ma all’improvviso cedo e smetto di scrivere. Cio che
ho scritto non corrisponde a cido che ho immaginato. “Strada facendo” ¢ nata un’altra

poesia che mi accompagna dal 1961.

Due torri

spuntarono

in superficie

€ rimasero sospese

alla rovescia (nel vuoto)
nel cielo pallido

sopra Chartres

La cava della cattedrale taceva...

Interrompo il lavoro a meta. A meta? E cosi che si dice. E questo il centro della poesia
(del lavoro)? O forse ne ¢ la “fine”?

“La cava della cattedrale taceva”. L’immagine della cava (nella mia immaginazione)
rimanda a un posto vuoto circondato da rocce, praticamente intagliato nella roccia e
riempito di aria. Niente. Un posto desolato. Se in questo luogo scavato e ricavato dalla
pietra versassi oro, argento e piombo liquido, luce e colore (diciamo 1’azzurro, il giallo,
il viola...), se poi facessi saltare tutto in aria? Se immobilizzassi e tenessi in aria questa
nuova forma, se disponessi il suo calco su un terreno piatto o su una piazza, sopra i tetti
delle case e i camini della citta... forse questo nuovo fenomeno, questa nuova
costruzione sarebbe piu vicina alla concezione primaria, rispetto alla “cava della
cattedrale”. Ma in questo castello di sabbia (di parole) c’¢ una bellissima esagerazione.
Cosi rinuncio a far saltare in aria il granito, la luce, la musica ecc. Torno a: “La cava
della cattedrale taceva”.

L’idea da cui nasce Il castello sul ghiaccio mi sembra un po’ stiracchiata, fittizia. E un
male questo? Se si prende la poesia come una “fatto di immaginazione” allora ¢ un
pregio, ma se la si tratta diversamente?

Da molti mesi lavoro a un’altra poesia. Incontro a Piazza San Marco. Inizialmente
volevo limitarmi alla descrizione dei piccioni che volano, ai turisti e ai morti. Tra i
piccioni svolazzanti ho visto anche gli angeli, non solo quelli comuni con due ali, ma

anche 1 serafini con tante ali. Serafini dalle ali dorate, color porpora e nere. Questi
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angeli dovevano volare insieme ai piccioni. I morti dovevano apparire tra i turisti ed
essere vestiti come 10 li ricordavo, dovevano andare in gondola verso le rive di pietra.
Oppure essere cullati dalle onde come su una barca. Qui ho un appuntamento con Staff,
Gil, Tuwim, Galczynski, Andrzej Wroblewski e Janina Mortkowiczowa. Uno di loro ¢
arrivato dai tempi lontani dell’infanzia. Uno e indesiderato. Quelle persone le ho
invitate, le ho chiamate, ho lanciato loro un chicco dal sacchetto di carta... Ricordo
anche un amico di quando eravamo partigiani e una ragazza sconosciuta che giace
morta sotto la parete di legno di una capanna. Bella, nuda, con i capelli lunghi e neri

nella neve.
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I volti

Il volto umano ¢ ed ¢ sempre stato per me un paesaggio, una zona geografica, una
regione, un quadro. Il paesaggio del volto. Il volto dei genitori. Quello dei fratelli. Il
volto degli estranei. Volti conosciuti o solo incontrati. I volti della gente viva. Alcuni
anni fa ho visto 1 volti dei cittadini di Mosca sulle scale mobili e i tapis roulant della
metro. Mentre vi salivo vedevo scendere un fiume di volti umani, quando mi muovevo
in direzione opposta i volti salivano verso 1’alto.

Fissavo quei volti con grande avidita. Belli e brutti, vecchi e giovani, interessanti o
banali. Pensavo: “Cento, centomila, milioni di volti - ognuno diverso”. Ognuno di
questi amato, odiato oppure atteso da qualcuno. Si, questo ¢ il tema piu grande che mi
attende da alcuni anni. I volti. Un poema sui volti della gente. Che appaiono solo per un
istante e poi si dileguano, spariscono per sempre. Sentimenti inconfessabili mi legano a
questi volti umani. Mi sembra che 1 volti si uniscano nel volto dell’umanita, in un volto
enorme, fatto di miliardi di individui. Questo volto ¢ 1’'unica sembianza di Dio dopo la
morte del Nostro Signore. Richiamiamo un volto alla memoria cosi come facciamo
come I’immagine di un fiume, di un bosco o di un prato su cui abbiamo corso. E
difficile descrivere il volto umano, nonostante sia una regione cosi piccola che la si puo
prendere con le mani e con esse coprirla. Nel paesaggio del volto avvengono dei
cambiamenti simili a quelli che troviamo nel cielo, nella terra, nel mare. Un volto
chiuso, coperto, fosco si rischiara in un batter d’occhio, lo illumina un sorriso. Parliamo
di “ lineamenti del viso”. “I lineamenti perdono definizione”. Si dice che: “il viso
esprime”, o “il viso non esprime niente”. Ho cercato nella mia citta natale un volto
conosciuto. Dopo un lungo viaggio, durato dieci anni, sono tornato in questo posto.
Sceso alla stazione ferroviaria ho lasciato la valigia nel deposito. All’entrata c’era un
ferroviere dalla faccia sconosciuta. Sono passato vicino alle persone che aspettavano il
treno. Tutti avevano un volto sconosciuto. Sono uscito in strada. Tutte le persone che mi
sono passate vicino erano a me sconosciute. Eppure sono nato qui, ho fatto le scuole e
ho scritto la prima lettera. Qui ho visto per la prima volta un aereo nel cielo. Qui ho
preso la prima comunione. Qui ho visto il mio primo film. Qui mi sono innamorato per
la prima volta. Qui ho vissuto il primo bombardamento. Qui ho fatto giuramento nella
cospirazione. Da qui sono partito come partigiano. Conoscevo le case, gli alberi, le

chiese. Conoscevo i negozi, i pozzi e le pietre. Conoscevo tutti.
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I tratti principali della citta non sono cambiati. In certe vie c’erano le stesse case. Gli
stessi erano anche 1 campanili delle chiese. Camminavo e guardavo con stupore i volti
della gente. C’erano molti visi giovani. Vidi tre carrozze nere a cavalli, probabilmente le
ultime.

In una di queste sedeva, credo, il vecchio Wtorek. Un viso rosso e parecchio butterato,
i baffi neri e ispidi attorcigliati come le estremita di un pennello. In testa aveva un
berretto con frontino. Lo guardavo come un restauratore, un esperto che doveva
determinare 1’originalitda e 1’identita del quadro. Il vecchio sonnecchiava, non mi ha
prestato attenzione.

Camminando mi ritrovavo in via Dhuga. Qui c’era una casa di legno. Dal cortile si
entrava direttamente in cucina. Non c’era né il corridoio né I’atrio. Solo la soglia.
Calpestata, inarcata come un giogo, come un bilanciere. Solo la soglia e le porte non del
tutto chiuse separavano la cucina dal cortile. Un alloggio nel mondo. Il pavimento era
fatto di tavole di pino. Sulla superficie umida, appena lavata, si potevano vedere gli
anelli degli alberi in sezione longitudinale. Nelle fenditure si poteva trovare a volte un
ago, a volte un bottone, una moneta o una vecchio copeco russo.

Tutti gli angoli, le fessure, i buchi creavano una sorta di microcosmo a parte il quale a
volte dava vita a un gioco sul pavimento. La casa era viva. Era un organismo vivo di
legno, argilla e pietre. D’estate vi ronzavano le mosche. Ronzavano tristemente sulla
carta moschicida. A volte cadevano nel piatto di brodo, nel borsh o nella minestra di
patate. Negli inverni rigidi il freddo ghiacciava I’acqua dentro i secchi che stavano
all’interno di un mobile. La sera si sentivano i topi grattare nell’armadietto rosso. Ogni
tanto passava di corsa una forbicina nera. D’inverno sui vetri fiorivano 1 cristalli di
ghiaccio. La casa viveva di notte. Qualcosa in essa stormiva, cigolava, scricchiolava e
frusciava. Eravamo congiunti alla casa. Con i1 suoi pavimenti, le porte e le finestre.
D’estate scendeva dai tetti I’acqua piovana, prima scura e torbida, dopo piu limpida,
pulita, piena di luce giallastra. Da una botte che odorava di pece si prendeva
quest’acqua per lavarsi i capelli. Erano morbidi, vellutati.

I volti nella pioggia. La pioggia nei volti. Piogge autunnali, estive, primaverili. Piovono
da quando ho memoria. Sto sotto un albero. Tra i rami scendono grosse gocce sulla mia
testa, sulla mano. Resto sotto il portone di una casa e aspetto che smetta di piovere.
Piove sempre. Le ultime gocce si dissolvono nelle pozzanghere, ma noi stiamo gia
correndo lungo la strada. Li, allo sbocco della via ci aspetta il viso del nostro padrone di
casa. Faccio a meno di descriverlo. Uno dei tanti volti. Di migliaia di volti. Non lo

descrivo. Non ricordo 1 suoi lineamenti. Si muore nella cerchia dei volti conosciuti.
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Bisogna oltrepassarla, bisogna spezzarla e abbandonarla. Dopo averla abbandonata
smette di esistere.

Bisogna scappare dai nomi, dai volti e dalle immagini conosciute per nascere
nuovamente. Mi torna in mente il frammento misterioso dell’apocrifo a cui ho dedicato
molto tempo:

“Si rivolsero a Lui: » Entreremo noi, figli di Azal, nel Regno?«. Gesu disse loro:
«Quando farete di due cose una e quando I’esterno diventera come l’interno, e sia
I’interno che I’esterno diventeranno I’interno; e la montagna diventera come il suolo; e
se I’uomo e la donna diventeranno una sola cosa, cosi che I’'uomo non sara piu uomo e
la donna non sara piu donna; quando gli occhi prenderanno il posto di un occhio, la
mano della mano, il piede del piede; e un volto prendera il posto di un altro - allora

entrerete nel Regno..»”
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Un novellino tra 1 letterati

Un racconto dei tempi passati

31 luglio 1945

- Le dico che questo dramma non le ¢ riuscito, un fiasco completo.

Mi guardo di traverso.

- Ma come? Che impressione le ha dato?

- Dunque, come dire, mi sembra che I’opera sia finita, ma non si preoccupi, Lei ha
appena cinquant’anni, acquisira esperienza.

- Ma si puo sapere - chiese il drammaturgo - cosa non Le piace di cio che ho scritto?
- Vede - gli dissi - i0 non ¢’ero al suo Campanello domenicale, ma si capisce che
qualcosa non andava, dal momento che hanno tolto il manifesto dopo tre giorni. Un
campanello funebre - scherzai sorridendo.

L’autore del Campanello domenicale mi saluto con freddezza e senza darmi la mano se
ne ando. Nello stesso momento si sedette al mio tavolo un poeta lirico. Mi dette delle
pacche sulla spalla e disse:

- Ah, ragazzo mio, ancora giovane e ingenuo. Ti sei fatto nemico 1’autore del
Campanello domenicale, male, molto male, il vecchio gestisce le recensioni su
“Czekawka Kulturalna’”...

- In che senso un nemico un nemico? Tutti parlano del Campanello domenicale. E
kitsch.

- Ma si, si - sorrise il mio interlocutore - lo sappiamo, solo non in questa forma, non in
questa forma... dunque, non importa (mniejsza z nim), sappiamo che ¢ un vecchio
imbecille, un grafomane... Invece cosa ne pensa della mia Foglia di viburno? Non ¢
nulla di straordinario, niente di epocale, ma...

- Si - risposi - ha ragione. Questa sua Foglia di viburno non ¢ eccezionale, non ¢’¢
niente di originale, niente di nuovo, ha ragione, la Foglia non dara inizio a una nuova
epoca, ehm, mi scusi, voleva aggiungere qualcosa...

L’autore della Foglia di viburno mi guardo cosi male che la situazione si fece
sgradevole.

- Cosa le prende - domandai - dove va?

3711 singhiozzo culturale
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Se ne ando senza dire nulla. “E difficile - pensai - la gente ora & un po’ troppo sensibile,
i nervi, la guerra; ma cosa gli € successo?”. Presi una pausa per il pranzo. Il posto a
fianco a me era di nuovo libero.

Arrivo una mia conoscente che stava scrivendo un romanzo.

- Non ¢ facile - le dissi - bisogna lavorare, attualmente di geni non ne vedo.

La mia collega si fece seria e tacque. Mi guardai intorno e notai che tutti erano
imbronciati e risentiti. Dopo un attimo di silenzio lei mi domando:

- Sta scrivendo qualcosa di nuovo?

- Si - le dissi - € un racconto piu lungo, ma niente di importante, una cosa di poco conto.

Non mi ¢ mai successo di...

- Ma che cosa dice, sono sicura che...

- Le do la mia parola, ¢ un racconto ignobile, I’hanno scartato al “Czekawka
Kulturalna” ma almeno ¢ stato inserito in "Woda Literacka”. Ad ogni modo 1’ho

pubblicato.

1 gennaio 1946

Ero seduto a pranzo. Vidi entrare 1’autore del Campanello domenicale. Mi alzai, feci un
inchino, fregai le mani sorridendo e accorsi verso di lui.

- Maestro - gli dissi - ho qui con me il suo nuovo romanzo La campana del terrore, le
chiedo gentilmente una dedica, ¢ magnifico... - balbettai - meraviglioso, noi giovani
aspettiamo la parola... La campana ha risuonato in noi... - e farfugliai avanti cosi.

Il maestro mi diede delle pacche sulla spalla:

- Ah, ho letto il suo racconto in “Woda Literacka”, come mai non ha mandato niente a
“Czekawka”? Il racconto ¢ molto carino...

- Maestro - gli chiesi - non lo rimettono in scena il suo dramma, ah, non posso che
rammaricarmi di non aver visto il Campanello domenicale, ma sa, con una gamba
rotta...

L’autore del Campanello domenicale sorrise e stringendomi forte la mano destra si
diresse verso il buffet.

Mi ripresi a stento ed ecco che vidi passare I’ideatore della Foglia di viburno, il poeta.
Ci scambiammo saluti e sorrisi, mi avvicinai allacciando una conversazione.

- Lo sa che ho letto e riletto la sua Foglia di viburno, e devo dire che sono poesie sulle
quali si ritorna... bisogna immergersi in loro per penetrare fino all’essenza, ma
quest’essenza... la straordinaria sincerita dell’emozione lirica... mi permetta di

ringraziarla a nome di tutta la gioventu, ho trascorso dei momenti indimenticabili...
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-Ah, ¢ lei... che piacere - socchiuse per una attimo gli occhi - a che cosa sta lavorando
adesso, ho letto il suo racconto in “Woda Literacka”, molto carino. A proposito di prosa,
ha letto quel romanzetto orripilante, La campana del terrore? Ha visto cos’ha covato
quel vecchio rammollito per tanto tempo? Ce 1’ho addirittura con me, un’idiozia totale
quella Campana del terrore.

- Ma si, si, certo - ero d’accordo con I’autore della Foglia di viburno. Segui una cordiale
stretta di mano e sorrisi. Mi girai sui tacchi e mi imbattei nell’affascinante collega che
scriveva il romanzo. Le strinsi la mano e non la lasciai parlare.

- Oh - le dissi - si ricorda di come la mamma, le zie e gli zii risero del primo libro di
Balzac e poi invece... un genio. E molti altri... Hanno fatto pratica, hanno scritto e
riscritto... cosi vanno le cose, in ognuno di noi ¢’¢ un genio nascosto.

Pranzammo insieme, prendemmo i bigne per dessert. Vidi arrivare un mio conoscente,
anche lui giovane, anche lui un critico.

- Amico mio - gli dissi e lo feci sedere con noi - come le € sembrato il mio racconto che
era in “Woda Literacka™? Niente di speciale, ovvio...

- Vede - disse il giovane critico - in realta il suo racconto € molto debole, a dir poco
anemico. Manca la composizione e anche le frasi sono costruite senza uno stile, ecco,
ma in realta...

Guardai il giovane bamboccio con stupore e rabbia.
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Una passione

Sono un amante della parola stampata. Dai tempi in cui lessi con tanta fatica la prima
lettera nell’abbecedario, quando nel sillabario vidi scritto che il papa ha i baffi, Ala ha il
gatto e la mamma ha un papavero... - da quel momento divoro ogni carta stampata. I
miei amici ridono del fatto che dia troppa importanza a cio che ¢ “stampato”, purtroppo
hanno ragione... il mio rapporto con le cose “stampate” ¢ molto serio. Ma non si tratta di
rispetto, questa ¢ passione. Mi butto sui manifesti, sui giornali nelle edicole, sulle
vetrine di libri; leggo nella mia stanza, in viaggio, a passeggio, a pranzo, a colazione, a
cena. Leggo prima di addormentarmi e dopo essermi svegliato. L’edicola dei giornali
per me ¢ come la macelleria per i cani. I titoli sono tanti quanti i tipi di carne e di
salumi. Annuso il piacevole odore delle pile di giornali freschi. Sarei potenzialmente
capace di comprare tutti i giornali e tutti i titoli, solo il riguardo per la famiglia e
I’ordine in casa me lo impediscono. Tuttavia gli annuari dei settimanali e dei mensili
sono disposti negli armadi e sotto i muri come stratificazioni geologiche.

La mia stanza ¢ un deposito di carta vecchia. Forse ne sono dipendente. Senza la dose
mattutina di due, tre giornali mi sento male; mi agito, mi dimeno nervosamente, cerco
qualcosa, sento addirittura fame e inquietudine... Solo dopo aver mandato giu la mia
porzione di carta stampata con le ultime notizie (in mancanza d’altro possono essere
anche notizie vecchie; spesso mi ¢ capitato di leggere giornali dell’anno prima senza
neanche rendermene conto), quindi solo dopo aver ingoiato una forte pillola di carta di
giornale comincio, tranquillo, il mio lavoro “artistico”.

Ho sempre letto tutto. Quando ero ragazzino leggevo le favole con il mio fratello
maggiore, poi i racconti sull’India, i cowboy e 1 detective. Di notte, sotto la coperta o il
piumone, leggevamo con una piccola lanterna perché non ci vedesse la mamma. Dopo
trent’anni di lettura alla luce di una candela, di una lampada a olio, sotto la luce elettrica
o quella del sole, al chiaro di luna, in letto, in treno, in autobus, nelle sale d’aspetto, in
strada... mi rovinai la vista. L’oculista mi prescrisse la cura, gli occhiali, e mi disse di
leggere meno. Inammissibile. Continuai a leggere le insegne, le scritte, i vecchi
manifesti e gli annunci, i calendari, i bigliettini, gli scontrini, i libri. Arrivai al punto (mi
vergogno ad ammetterlo) di leggere anche al gabinetto i giornali del giorno prima.
Spesso quei giornali del bagno li raccoglievo. Mi dispiaceva sprecare quel serbatoio di
notizie: stupide e intelligenti, divertenti e spaventose, interessanti e noiose, vere e false.

Passato un po’ di tempo 1’oculista mi prescrisse lenti piu forti.
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Un giorno mia suocera portd un plico di vecchie riviste prese da una sua amica. Stava
cercando 1 modelli per fare berretti di lana, sciarpe e le ricette dell’anteguerra per
preparare marmellate e conserve. Guardai avidamente la pila di riviste e per poco non
gliele tolsi di mano... Volevo mettermi subito a leggere. Purtroppo dovevo fare un
lavoro da consegnare con urgenza, percio rimandai la lettura dei settimanali. Ma il
giorno successivo mi dedicai allo sfoglio scrupoloso di quelle riviste. Le donne,
gridando, mi dissero che disturbavo, ma io cominciai a leggere... Passai una giornata
incantevole. Erano i numeri della rivista femminile illustrata e bimensile “La mia
Amica” degli anni 1937-1938. E cosa ho letto?

Questa ¢ un’altra storia.
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Da quale fonte traggo la forza per vivere

(frammento di risposta a un quesito)

...ora che la natura mi ha dato I’avvertimento piu importante e che mi ha lasciato la
speranza di vivere ancora per un certo periodo - difficile da prevedere - devo rispondere
(a me e a voi) a una delle domande fondamentali: da dove traggo la volonta di vivere,
quali sono le forze che mi tengono in vita? Un tempo questa domanda fu fatta a Karl
Jaspers e la sua risposta per molti anni mi aveva portato a lunghe riflessioni. Ma per
molti anni ho risposto solo a me stesso (nel pensiero). Ora, dopo aver vissuto a lungo
nell’incertezza, sono giunto alla conclusione che la mia risposta potrebbe avere una
certa importanza per coloro che mi stanno vicino (non importa che essi abbiano 20 o 70
anni). Quando scrivo queste parole ¢ I’inizio dell’anno 1992. Gennaio. Non voglio
arrivare al futuro. Voglio scrivere del momento attuale. Perché io vivo e perché vivo
ancora? Mi pare che la fonte non siano n¢ la fede e la Chiesa, né lo stato e la nazione, né
la conoscenza, né un partito politico (I’appartenenza a un gruppo). Come individuo che
non si ¢ mai legato ai poteri principali (la Chiesa, la nazione, il partito), sopravvivo a
mie spese alle cadute (le depressioni), continuo a vivere senza cedere alla tentazione di
andarmene volontariamente da questo mondo. Posso parlare solo per me stesso. Se
penso a fonti che sono sempre vive, penso allora all’infanzia e alla mia gioventu. La mia
casa. I genitori e i miei fratelli. Non voglio idealizzare questo legame che dura fino al
giorno d’oggi. Le condizioni materiali in cui sono nato e cresciuto erano molto modeste.
Basta dire che non ho mai ricevuto la “paghetta”, cosa che oggi sembra del tutto
normale. Il problema era pagare I’affitto, la scuola, 1 vestiti, le scarpe, gli alimenti.
Nonostante fossimo in tre avevamo, per esempio, la bicicletta... I genitori nutrivano
fiducia per noi e non ostacolavano la nostra volonta. Agiva su di me anche un forte
elemento religioso, ma questa forza si indeboli verso il 16-18 anno di vita, quando “il
cielo ando in flamme”. La fede nello stato, nella sua forza, nel ruolo di difensore e guida
durd quasi fino all’inizio della guerra. Dopo la morte del Maresciallo (del “Nonno™)
questa fede almeno si affievoli, mentre I’autorita dello stato non fu sostenuto né dal

maresciallo Rydz Smigty, né da “Ozon” (dal colonnello Koc).
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Capitolo III: i racconti
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Una gita al museo

Alla stazione ¢ arrivato un gruppo di persone. Gli uomini con le giacche di lana
pettinata, le ragazze con 1 maglioni colorati e le gonne attillate, le donne con i bambini
piccoli. Si sono portati i cestini con il mangiare, degli incarti con la cotenna di maiale, le
macchine fotografiche. Gli uomini hanno ai piedi delle scarpe ornate con la suola grossa
e cucite con il filo bianco. Il cielo d’ottobre ¢ sereno, a terra cadono le foglie secche,
ramate. Passano vicino a dei grandi palazzi a piu piani; tutte le finestre sono aperte, nei
recinti di sabbia giocano i bambini, altri corrono, vanno in bicicletta o sull’altalena. Piu
avanti ci sono alcuni banchi con la frutta. Un cartello con la scritta “Parcheggio
custodito”. Dalla citta sta arrivando un autobus rosso pieno di gente. Tra gli alberi si puo
gia vedere 1’edificio del museo. Davanti al museo un giardino pubblico. Sotto i pioppi ci
sono delle panchine colorate, mentre fra I’erba scura spiccano dei fiori rosso acceso. I
cespugli lasciano intravvedere file di edifici bassi in mattone. Le case sono circondate
da filo spinato. Sotto il pioppo c¢’¢ un tavolino, al quale siede una signora anziana. Sul
tavolo ci sono le guide del museo, libri e piccoli cataloghi fotografici.

- Questo ¢ interessante da leggere, lo compri, si puo leggere e rileggere. Qui c¢’¢ tutto:
la deportazione, il trasporto e le torture, ma anche i corpi bruciati. Trovera tutte le
descrizioni. E un vero affare. - L’anziana minuta esalta la sua merce, ma nessuno &
intenzionato comprare.

Alla destra del primo edificio ¢’¢ una piazzola. Li vi siedono delle persone, mangiano
prugne, panini e prendono il sole. Sotto, una bacheca con le foto dei carnefici.

- Mi scusi signora, ma dov’¢ il patibolo?... - Vedi, qui c¢’¢ la forca dove 1’hanno
impiccato, mentre li c’era il palazzo dove viveva... - Ci si riuniva intorno alla forca. Era
una grande cassa di legno con il coperchio composto da due parti. Ora il coperchio ¢
sollevato e i due battenti pendono dai loro cardini arrugginiti. Sopra la cassa due pali
sorreggono una trave, nella trave vi ¢ fissato un gancio ricurvo. Gli adulti e i bambini
guardano all’interno della cassa, sulla terra ricoperta di erbacce ci sono cartine, torsoli
di frutta e pacchetti di sigarette. L’uomo che sta dietro al gruppetto di bambini di punto
in bianco esclama:

- Io I’averi appeso e tirato giu cinque volte prima di impiccarlo. - Andiamo via da qui,

dice la donna con i1 pantaloni grigi, sta per iniziare il film.
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Le porte dell’edificio si aprono e la gente che sta in uno stretto corridoio inizia a
spingere verso 1’interno.

- Com’¢, vale la pena? - Si, merita. - E cosa mostrano? - Ah, diverse cose. Fateci uscire,
per favore. Qui la gente spinge. - E lei, signorina, non spinge? - chiede un tale. La
saletta dove mostrano i film ¢ piccola. I bambini girano tra le sedie. Gli adulti gli
impediscono la visione... - Non vedi da qui? - Chiede il padre preoccupato al ragazzo. -
Qui non vedrai niente, vai davanti dalla nonna. Tendine verdi alle finestre. Sullo
schermo si vedono gia le prime immagini in bianco e nero. Prigionieri. Cadaveri.
Infermiere. Corpi vivi. E di nuovo mucchi di cadaveri. Bambini, infermiere. Dottori.
Soldati sovietici. Le immagini tremano. Il film finisce. Le porte dell’edificio si aprono e
la gente con gli occhi lucidi esce alla luce. Camminano lungo 1 viali deserti. Le guide
accompagnano al campo un nuovo gruppo di visitatori. Le persone circondano la guida
che sta parlando:
Devo dirvi che 1 gruppi spesso si comportano in modo tale da doverli ammonire. Inoltre,
se si tratta di donne mi trovo di fronte a persone educate, ma i gruppi maschili si
comportano cosi male che a volte li devo addirittura insultare. Ridono e si divertono.
Tuttavia ¢ cosi la gioventu se non sa che cos’¢ la guerra. Vi prego di avvicinarvi.

- Dove sono i capelli, mi hanno detto che ci sono i capelli, ma io qui non ne vedo.
Ignas, tu lo sai dove sono le protesi e i capelli?
- Che ti importa delle protesi e i1 capelli? Quando io sono stato qui dieci anni fa ¢’erano.
Era pieno, dappertutto.
- Loro stavano qui e quel capanno era sicuramente una guardiola.
Ora andiamo tutti a vedere dov’¢ la forca. - Il ragazzo con il vestitino blu segue la
mamma tutto imbronciato.
- Mamma, qui non c¢’¢ niente, che razza di museo, voglio andarmene, quando andiamo?
- Vedete, qui ¢’¢ la forca collettiva dove impiccavano dieci persone alla volta. Una volta
impiccarono un giovane ragazzo che riusci a liberarsi da cappio, lo impiccarono una
seconda volta ed egli scese di nuovo, ora, come ben sappiamo, esiste un diritto rispettato
da tutti 1 popoli, cio¢ di risparmiare la vita a colui che si ¢ salvato dal cappio, ma i
nazisti lo impiccarono per la terza volta, contro ogni legge umana, perché bisogna
conoscere la perfidia e il carattere dei Crociati che Sienkiewicz ha descritto cosi bene ne
I Cavalieri Teutonici e Kraszewski ne La Vecchia favola, ma adesso proseguiamo...

La guida accompagno avanti il gruppetto e disse:
- A volte la sera mi metto a pensare e faccio dei calcoli: qui, signori miei, sono state

assassinate quattro milioni di uomini, quindi penso che mettendo un uomo sopra I’altro,
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questi quattro milioni si innalzerebbero cosi tanto da toccare i corpi celesti, figuriamoci
a disporli uno accanto all’altro... - Sst, zitto tu, ascolta cos’ha da dire la guida... - adesso
entriamo e visitiamo tutto il museo, guarderemo tutto quanto e vi spieghero tutto... ci
sara davvero tutto, anche se qui le quantita sono diminuite e il materiale rimasto ¢ piu
che altro un simbolo... e quindi diciamo che in questa sala troviamo appese le vesti
liturgiche degli ebrei e i piu anziani tra voi sanno che aspetto avevano gli ebrei, dove
pregavano, questi capi se li mettevano in testa, Hitler ha ucciso gli ebrei e in Polonia
essi sono quasi scomparsi, percio i giovani questo non lo possono sapere... a destra
vedrete un casotto simile a quelli del campo femminile di Birkenau, dove piu tardi
andremo e vedremo tutto, ma adesso seguitemi...

- Grazynka, Grazynka, vieni qui da mammina. Signorina, andiamo in quell’edificio, mio
padre c’¢ gia stato e dice che si trova di tutto. - E allora vacci. - Per me ¢ cosi
spiacevole, ho persino paura. Grazynka, vieni da mammina. Vuoi la cioccolata? Oh, ti
sei sporcata. - Mamma, ma dov’¢ il cinema? - Al cinema ci andiamo dopo. Signor Jozef,
ci racconti lei qualcosa, quella guida spiega come dai libri, lei invece ha visto tutto e sa.
- Cosa le posso dire, quegli alberi ai tempi ancora non ¢’erano, era tutto piatto. Arrivava
il trasporto con il carico e veniva accolto in maniera civile, andava tutto liscio. Bambini
non ne ho mai visti. Qui non ¢’erano i bambini. Non so se qui ci fosse dell’oro. Quando
qualcuno arrivava consegnava tutto cid che aveva, poi veniva annotato e restituito
all’uscita. Il vestito, la camicia, gli oggetti. Venivano addirittura lavati e stirati. Certo
che se qualcuno non usciva, rimaneva tutto qui. Eh gia. Chi ha fatto le foto... Nessuno
qui faceva foto del genere. Ora ¢ tutto cosi organizzato. E morto e poi gli hanno fatto la
foto o come? - Signor Jozef, dicevano che avremmo visto i capelli delle donne, ma qui
non c¢’¢ niente.

- Lasci perdere quei capelli, di certo saranno da qualche parte.

- Signori vi prego di ascoltare - disse la guida - come ben sappiamo i nazisti uccisero
anche gli storpi e gli invalidi della prima guerra mondiale, questo per non dover pagar
loro la pensione. Erano un peso, perché non lavoravano. Percio solo qui da noi ne
furono bruciati sedicimila.

- Ignas, vieni qui, muoviti, ci sono le protesi. Mio Dio! Chi poteva portare una simile
stecca. - Qui invece c’¢ una gambetta femminile davvero graziosa - dice
scherzosamente il signor Ignas$. - Venite avanti. - Mammina, perché ci sono cosi tante
protesi? Cosa ci fanno qui? E di chi sono queste gambe? - Sciocco bambino!

La guida, un ex prigioniero del campo, ¢ fra tutti il piu coinvolto. Alterna informazioni

oggettive, i numeri e la quantita di vestiti, di capelli femminili, di migliaia di pennelli da
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barba, delle spazzole e delle scodelle, di milioni di corpi bruciati... con critiche morali e
filosofiche, aforismi di propria creazione, citazioni di letture ecc. Vuole avvicinare i
visitatori a quel “varco infernale” che si ¢ aperto dietro la porta del museo. Continua a
sottolineare la difficolta nello spiegare ai presenti che cio che si trova ora nel museo €
solo la minima parte e che non si puo descrivere cio che ¢ accaduto qui. L’inferno.

- Questo oltrepassa I’immaginazione umana e non si puo descrivere a parole, percio
dovrete immaginarvelo da soli.

- E quando andiamo a Birkenau? E lontano?

- Saranno due chilometri. La si che ne sono successe. A Birkenau non c’¢ niente. Niente
di niente. Non so se ne vale la pena. - Non li riesco a guardare i vesti dei bambini, e
credo che queste tettarelle siano state aggiunte come decorazione. Che non mi vengano
a dire che queste tettarelle sono 1i da tanti anni. Si sa che la gomma si rovina. Sono
messe li perché ognuno possa immaginare. Sulle valigie ci sono tante scritte in tedesco.
Cognomi tedeschi. Hai visto, Ignas? Hanno portato qui dei tedeschi. Questi cestini
sembrano nuovi. Il padiglione ungherese ¢ molto scarso.

- Vede, signora, 10 ancora non riesco a capire come la gente possa vivere... - Dove, qui?
- Abitano negli edifici qui fuori, ha visto quanti bambini in carrozzina e quanti giocano
in strada... non finisco mai di stupirmi di come possano vivere qui.

- Cosa vuole che sia, ’'uomo si abitua, vive qui come in qualunque altro luogo, come
fanno a vivere su un cimitero? - Ha ragione, mai io comunque non ce la farei... - Mi
dispiace soprattutto per quei piccoli bambini sterminati con il gas.

- Mi scusi, dov’¢ la sala dove facevano gli esperimenti sulle donne? - Li non ¢’¢ niente,
¢ una sala vuota, pare che adesso I’abbiano chiusa.

- Signori, disponetevi in modo che tutti possano sentire, vi prego, avvicinatevi, qui
vedete una sorta di piccola edicola, a volte se ne trovano di simili lungo la strada,
I’abbiamo chiamata “I’edicola di Kaduk”. Egli fu il Rapportfiihrer Oswald Kaduk, si
chiamava cosi e forse era di origine polacca, poiché non si incontra spesso un tedesco
con questo cognome. Cosi si chiamava quel sadico che si accaniva sui prigionieri.
Ordinava a tutti di immaginarsi quell’edicola come riparo dalla pioggia durante gli
interminabili appelli...

- Oh, laggiu ¢’¢ il campanello - dice una giovane - eccolo il campanello! - E allora? E
un campanello, punto e basta - risponde il suo amico.

- Quel campanello serviva a chiamare i prigionieri € sono sicuro che sia stato rubato in

qualche chiesa, vi prego, seguitemi...
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- Ecco, allora ¢ qui che successe, eh si, loro stavano qui, mentre lui sedeva in
quell’edicola. E la musica dov’era, mi scusi, che musica si sentiva?

- Proseguiamo, andiamo fino al muro della morte.

- Vi prego di restare insieme, per favore non dividetevi, altrimenti non sentirete le mie
spiegazioni...

- Ha ragione, qui non si pud camminare ¢ basta, ci vuole qualcuno che spieghi.
Prendiamo quell’edificio della morte. Le vedo tutte quelle finestre sbarrate, ¢ ovvio. E
allora? Qualcuno deve mostrare e spiegare cos’¢ successo. Da questo posto non c’¢ via
d’uscita. Qui c’erano solo i prigionieri e i nazisti... - Ascoltatemi, come mai ci sono
delle coperte per terra? - Dove? Quali coperte? - Era cosi. Si vede nella foto. In questa
sala i cadaveri giacevano a terra nascosti dalle coperte.

- Le ceneri, invece, venivano trasportate con dei carri e poi gettate nel fiume, la Vistola
e la Sota. A Majdanek, per esempio, le ceneri vennero sotterrate e percido non furono mai
trovate, qui invece le gettarono in acqua.

- Papa, ma perché tenevano qui questa gente? - Fai silenzio. - Ma li tenevano in questo
bunker per punizione? - Li chiudevano qui dentro quando non si comportavano bene. E
se anche tu non ti comporti bene ti chiuderanno qui dentro - dice il papa alla sua piccola
bambina. - Guarda mamma, c¢’¢ scritto “Block™.

Nella luce del sole autunnale cadono le foglie dagli alberi, gli edifici all’interno sono
puliti e restaurati. In uno di questi sono appese le foto dei morti e delle persone uccise.
Donne e uomini. Volti. Foto appese lungo un buio corridoio. Guardano il giorno e la
notte. La notte, quando nel museo non c’¢ piu gente. I loro volti emanano
incessantemente la sofferenza che ormai nel museo non c¢’¢ piu. Una parete di vetro
divide I’interno della grande sala. Una montagna di vecchie scarpe. Una montagna di
pelle marcia. Come un rinoceronte dissotterrato, morto in epoca lontana e che adesso ¢
stato riportato alla luce. Montagne di spazzole, spazzolini, pennelli da barba.

- Quanta roba c¢’¢, signora mia. Tutto disposto sui tavoli, e 10 che pensavo di vedere solo
cio che ¢ stato raccolto da terra. Perché ci sono cosi tanti vecchi spazzolini? Invece di
tenerne alcuni buoni... sono tutti logori, consumati. La gente portava con se le cose
migliori, non queste. - Guarda 1a, chi si porterebbe dietro una spazzola di riso in quelle
condizioni, ¢ logora, ¢ una vergogna che sia qui. - Deve capire quanti anni ormai sono
passati, tutte queste cose cambiano anche il loro aspetto, io credo che...

- Qui, signori, ci sono i bunker dove tenevano le persone condannate. In questi ambienti
chiusi accadevano diverse cose. Si narra che un giorno, quando ¢ stato aperto un di

questi bunker, la scena che si ¢ presentata fu questa...per terra c’era un cadavere e

74



accanto a lui un altro cadavere semidisteso. Costui teneva in mano il fegato che aveva
strappato al compagno. La morte lo colse mentre stava divorando il fegato. Qui potete
vedere diversi motti e scritte. Ma in pratica tutto aveva un altro aspetto. “Es gibt einen
Wegzur Freiheit, seine Meilensteine heilen: Gehorsam, Fleill, Ordnung, Ehrlichkeit,
Sauberkeit, Wahrhaftigkeit, Opfer- sinn und Liebe zu Vaterland".

Qui ¢ stato messo un pavimento speciale e qui si trovano dei recipienti, diversi

recipienti che sono rimasti dopo la gente...

- Che roba ¢? Bacinelle, pentolini, addirittura vasi da notte, guardi.

- Questa ¢ solo una parte, qui ¢’era un’enorme quantita di oggetti. Usciamo, fa freddo.
Fuori ¢ piu caldo.

- Vi prego di uscire verso destra e di disporvi davanti all’edificio, altrimenti ci sara
confusione e non potro spiegarvi quello che vedrete...

- E qui cos’hanno fatto?

- Qui si spogliavano prima di essere fucilati. Ecco, si vede che da questa parte uscivano
per la fucilazione. Mi immagino quanto sangue sia stato assorbito qui sotto.
Camminiamo sul sangue dei martiri.

- Guarda mamma, ci sono ancora due fori di proiettili su questa parete.

- No, questa ¢ stata messa dopo la guerra, anche questo cancello di ferro ¢ stato messo
dopo la guerra. Qui c’era solo un portone di legno. Abbiamo ancora un’ora di tempo.
Potete fare gli acquisti, ci sono dei libri interessanti. Descrizioni di ogni tipo: la
deportazione, il trasporto e come bruciavano i corpi. Ci sono moltissime immagini da
guardare. Si pud veramente piangere leggendo queste descrizioni.

La gente se ne va verso 1 uscita.

C’¢ ancora il crematorio. E stato costruito sulle rovine di quello originale che ¢ stato
fatto saltare in aria. Dentro ¢ buio, ma potete vedere le rotaie, i carretti e i forni aperti.
Sul muretto intorno a uno dei forni ci sono dei lumini a olio accesi e una manciata di
fiori appassiti. Tre ragazzini calpestano i mattoni umidi di quello spazio. Guardano i
forni. Muovono le porticine di acciaio nero. Le luci delle lampade a olio tremano. I
ragazzi toccano i muri, si dicono qualcosa e scoppiano a ridere. Una signora con la
giacca blu, un po’ logora, li guarda e dice: Non c’¢ proprio niente da ridere, davvero non
c’¢ motivo”. I ragazzi smettono di ridere ed escono dal crematorio. Alla destra dei forni

c’¢ una grande cella di mattoni, senza finestre e con dei fori sul soffitto.
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- Da qui usciva il gas - dice la guida alle signore - il gas veniva disperso e loro
morivano di asfissia. - Andiamo via da qui - dice la donna - ci sono gia stata e non mi
sento piu le gambe, ne ho abbastanza.

Intorno ai palazzi dove vivono i lavoratori del museo corrono i bambini. Alle finestre ci
sono le tendine bianche e i fiori. Una bambina con 1 fiocchi bianchi sulle trecce corre
verso casa. Una donna incinta spinge il passeggino in cui dorme il bimbo sotto una
coperta merlettata. Fa caldo. Il vento muove delicatamente i rami dei pioppi e lascia
cadere una foglia color miele. Due schiere di filo spinato uniscono gli isolatori bianchi
ai pilastri di mattone. Lo spazio tra un filo spinato e I’altro ¢ vuoto, la terra spazzata. A
fianco al cartello con scritto “Halt!” c’¢ un ragazzo in jeans. Il suo amico scatta delle
foto. Su una tabella ¢’¢ un teschio nero con le tibie incrociate. Un terzo ragazzo si batte
dei colpi sulla fronte, crede che 1’idea di fare foto in questo luogo sia stupida. I rami
degli alberi si sono mossi ancora e le foglie vengono trasportate dal vento e cadono per
terra delicatamente.

- Grazynka, Grazynka, vieni qui da mamma che ti da la cioccolata, soffiati il nasino,
pulisciti la boccuccia e le manine. - Ho fame, chissa se ci daranno il pranzo. - Come no,
il pranzo! Qui ¢ tutto organizzato male, ognuno va dove vuole, per conto suo, € cosi non
si viene a sapere niente. E ovvio che vedo le finestre sbarrate, la casa della morte ¢ la
forca, ma qualcuno deve raccontare e spiegare come si sono svolti i fatti. - Quelli sono
camini da cucina, non da crematorio.

- Tra un’ora abbiamo il treno. Venite. Ma dov’¢ Mietka?

I1 trenino elettrico € pronto per partire. Le persone che hanno visitato il museo hanno
preso posto negli scompartimenti. Del museo si parla assai poco. Da un lato della citta si
alza 1 fumi dei grandi stabilimenti industriali. Dai campetti sportivi giungono le grida
dei ragazzi. Nel cielo grigio e metallico d’autunno le corone degli alberi imbrunivano.
Nel sole calante si allunga una nuvola ramata, sotto la quale spuntano i campanili delle
chiese. Lungo le strade siedono signore anziane, pascolano capre bianche e ossute con
le mammelle rosa. La nuvola, scolpita dal sole, si dipinge di rosso acceso e poi subito si

spegne, annerisce. Sul binario a fianco passa un treno merci.

1959
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Lo scambio di sguardi

Una premessa quasi scientifica

La gente ¢ curiosa. Di solito una persona molto occupata presta meno attenzione a cio
che la circonda, ma anche allora, magari con la coda dell’occhio, sbircia a destra e a
sinistra e guarda la gente. Se siamo seduti in tram o in treno ci si guarda a vicenda.
Squadriamo qualcuno con gli occhi oppure fingiamo di non percepire lo sguardo altrui.
A volte sono veri e propri duelli. Due individui si fissano con tenacia: “chi reggera di
piu?”. Il primo a girare la testa si sentira sconfitto. Non ci piace quando qualcuno ci
guarda attentamente, tuttavia ce la prendiamo anche con la gente che non ci presta
attenzione. In parole povere la faccenda ¢ ingarbugliata, ma interessante. Partendo da
banali storielle accadute a un giovanotto, vorrei sottolineare il fatto che tra quelli che in
Polonia hanno versato grandi quantita di inchiostro, io sono il primo a dare importanza
al fenomeno universale del “guardarsi a vicenda”. Non ho predecessori! Qualcuno
potrebbe sostenere che anche allo zoo ci si trova davanti a un certo tipo di scambio di
sguardi tra uomo e animale. Tuttavia, questo avvicendarsi di sguardi ¢ totalmente
diverso dall’altro. Se un babbuino indispettito dal nostro specchietto ci guarda con
cattiveria, non ci importa di quello che pensa il babbuino, perché semplicemente non
riusciamo a cogliere i pensieri che il babbuino esprime. Solo lo sguardo umano ha
quella forza segreta e ricetrasmittente. Guardiamo qualcuno e allo stesso tempo
trasmettiamo certi nostri pensieri. Qualcuno ci guarda e riceviamo un’ondata di
sensazioni nemiche o benevole, sprezzanti o indulgenti. Sono dialoghi senza parole,
discorsi che facciamo a centinaia, migliaia. Conversazioni brevi e lunghe, alcune si
ricordano solo un secondo, altre vivono in noi per anni, rodono il nostro organismo
come 1 parassiti di un vecchio pino.

Sono sguardi che si ricordano fino alla morte. Diverse storie hanno origine da questo
“vicendevole scambio di sguardi”.

Che occhi scattanti che abbiamo! Sono come microscopi. Vedono la piu piccola inezia,
una macchietta, un granello di polvere e lo ingrandiscono piu e piu volte. I nostri occhi
sono anche simili a telescopi, da un turbine di eventi e di immagini scovano un volto -
un astro, € con esso camminano, seguendo ostinatamente la sua direzione. Immaginiamo
una magnifica parata militare. Volano gli aerei, rimbombano i carri armati, tuonano i

cannoni e intanto centomila occhi vedono in mezzo alla massa, con una chiarezza
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mostruosa, un piccolo soldato che porta un berretto molto grande, appoggiato sulle
orecchie enormi e distanti. Poco importa se davanti a noi sfilano decine di migliaia di
orecchie diverse, noi vedremo solo quelle che sostengono il grosso berretto.

Niente si nasconde ai nostri occhi. Una donna cammina con la calza sinistra
leggermente arrotolata. Tutti vedono la calza raggomitolata e la cucitura storta. In realta
lungo la strada ci sono enormi palazzi, macchine che corrono, alti cartelloni colorati che
urlano allegri,
passano mille altre donne e cid nonostante tutti preferiscono guardare la calza arrotolata.
Gli vomini con un po’ di tristezza e dolore guardano quella gamba, molti di loro
vorrebbero rivolgersi gentilmente alla proprietaria della gamba dicendo: “Mi scusi
signorina, le si ¢ girata la calza sinistra”. Le ragazzine che camminano dietro alla
malcapitata, ridacchiano con cattiveria. In qualche modo quella scura cucitura cammina
talmente di sbieco che tutti la vedono. Ma ora mi allontano un po’ dall’argomento,

poiché devo raccontare le tre storie del signor Stanistaw. Eccole:

Il signor Stanistaw siede nella carrozza di un treno e osserva attentamente tutti i
passeggeri. Finalmente il suo sguardo cade sul signore che occupa il posto accanto al
finestrino. Nella carrozza un volto dista dall’altro appena qualche decina, o spesso solo
alcuni centimetri. A una tale distanza ¢ facile vedere anche il piu piccolo foruncolo. Il
signore piu anziano legge il giornale in tutta tranquillita. Stanistaw guarda attentamente
il suo naso, i1 suoi capelli, gli occhi e la bocca. Continua a guardare. L’altro gli
restituisce lo sguardo una volta, due, poi gira la testa verso il finestrino, poi muove gli
occhi, poi sbadiglia nervosamente, poi si copre il viso con la mano, come se gli
facessero male i denti. In poche parole fugge con gli occhi ma non puo fuggire. Non
riesce piu a stare fermo, estrae il fazzoletto, si asciuga la fronte, il naso, da un’occhiata
allo specchietto, getta uno sguardo veloce e discreto ai pantaloni. Tutto a posto. Dopo
un po’ non ce la fa piu e si rivolge a Stanistaw...

- Desidera qualcosa? - La sua voce ¢ tagliente e provocatoria. Stanistaw a malapena
riesce batter ciglio dallo stupore. Sorride e alza le spalle.

- No, niente - risponde laconico.
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- Allora, cosa sta guardando? - dalla sua voce trapela un certo risentimento. Stanistaw
sorride con bonarieta.

- Siamo un po’ nervosi qui? Ho altre cose piu interessanti da guardare... - Il signore
guarda Stanistaw e arrossisce. Ora entrambi si scrutano come nemici. Ognuno
pronuncia a mente qualche parola scurrile indirizzata all’avversario. Poi entrambi i
“lottatori” si girano verso il finestrino e guardano con perseveranza i paesaggi in
movimento. Continuano a guardare dal finestrino, ma con degli occhi interni si fissano

con rabbia smisurata.

II

11 signor Stanistaw sedeva nella sala d’aspetto del cinema “Potega”. Era una piccola sala
d’aspetto dove c’erano solo poche sedie e una panca. Alle pareti stavano appoggiati dei
ragazzini. Questi raccontavano animatamente la trama del film che andavano a vedere
per la terza volta. Uno di loro stava descrivendo la scena in cui Zanna Bianca lotta
contro un bulldog. Il ragazzino accompagna il tutto con smorfie spaventose, digrigna i
denti e ringhia come un bulldog.

Sulla panca, accanto a Stanistaw, siede una vecchietta minuta. Di tanto in tanto 1
presenti danno un’occhiata alla porta chiusa. Nella stanzetta c’¢ sempre piu gente, ma la
porta della sala non si apre. La maschera resta impassibile sotto il grande orologio. Due
scolarette si bisbigliano qualcosa all’orecchio e mangiano delle caramelle. Una di loro si
guarda intorno e non sa cosa farsene delle cartine. Finalmente, con passo deciso, si
dirige verso il cestino della spazzatura porgendo a tutti gli astanti uno sguardo fiero,
mentre al gruppetto di scolari che fumano una sigaretta spetta uno sguardo di disdegno.
La ragazzina getta la cartina, arrossisce e corre dalla sua amichetta.

Nel frattempo Stanistaw sente su di sé lo sguardo di qualcuno. Alza il giornale e si
copre per intero il volto, non fa nemmeno finta di leggere. Pensa con maliziosa
soddisfazione: “Adesso guarda la carta. Toh’, guarda questo pezzetto di giornale”. Sente
che dall’altra parte del giornale la vecchietta respira affannosamente. Dopo un po’
ripone il giornale in tasca e fa finta di guardare la sala d’aspetto con indifferenza.

Intanto la vecchietta lo fissa con i suoi occhietti luccicanti e sereni.
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“Cos’ha da guardare quella vecchia odiosa - pensa - cade a pezzi dalla vecchiaia e mi
trapassa con quegli occhietti, come se volesse guardarmi nello stomaco, si € scelta bene
il suo bersaglio!”.

Stanistaw guarda la vecchietta con furia e tanta ostilita e sembra che le abbia tirato due
coltelli affilati. Pianta quei coltelli spaventosi, si gira e da le spalle alla sua vittima. La
piccola vecchietta si spaventa per quello sguardo. Con la manina tremolante e secca si
fa il segno della croce e comincia a mormorare qualcosa, poi, con maggiore decisione,

stringe a s¢ la sua vecchia borsetta incerata.

I

Com’¢ piacevole stare seduti al sole su una panchina dei giardini pubblici della citta.
Qui 1 prati sono rasati come il capo di una recluta. Il vento, gia fresco, diffonde nell’aria
il profumo dell’erba tagliata e ricorda una prateria. Tutto intorno ci sono grandi
caseggiati, si ode il fischio della sirena delle fabbriche, i tram tintinnano, le macchine si
muovono e nuvole di polvere girano vorticosamente per la strada. Nel giardinetto ¢ tutto
diverso. Il vento ogni tanto fa cadere dall’albero una foglia ingiallita, la culla a lungo
nell’aria, come se esitasse a farle raggiungere il suolo. Nelle aiuole fioriscono le rose.
Ah, difficile descrivere 1 loro colori che cambiano con la luce. La rosa bianca si tinge di
rosso e poi impallidisce di nuovo, quando il sole si nasconde dietro alle nuvole. Sulle
panchine siedono le madri che cullano i bimbi nei loro passeggini. Su due panchine, a
una certa distanza, siedono due uomini fra loro estranei. Si guardano intorno. Vedono gli
alberi, I’erba, i fiori, le giovani madri e i loro bambini. Sorridono alle ragazzine che
fanno il gioco della campana saltando su una gamba sola. All’improvviso i loro sguardi
si incrociano, per poi rimbalzare via come se nulla fosse successo. Uno di questi signori
¢ il nostro amico Stanistaw. L’altro, un signore anziano, siede sorreggendosi il mento e
guarda dritto davanti a sé. La cornice dei suoi occhiali brilla al sole come una piccola
bicicletta dorata. Gli occhi calmi e azzurrini si posano su Stanistaw, prima in modo
attento, poi indagatore e infine ammonitore. Anche lo sguardo di Stanistaw, che prima
era tenero e distratto, si irrigidisce. Ora Stanistaw guarda il vecchietto come fosse un
curioso esemplare della fauna e assume un’espressione cupa. Nello stesso momento
entrambi 1 signori si alzano dalla panchina. Pensano la stessa cosa: “Ci si imbatte
sempre in qualche imbecille, qualcuno che ti fissa e che... che... stare seduti tranquilli €

impossibile”. Adesso i1 signori camminano in direzioni opposte e le scarpe scricchiolano
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sull’asfalto nero del viottolo. A un certo punto si guardano alle spalle e ancora una volta
vedono il loro visi. Stanistaw, dimenticatosi del resto del mondo, mostra con cattiveria
la lingua allo sconosciuto. Lo fa come un bambino impertinente dell’asilo. Non vuole
neanche vedere la reazione del signore anziano alla sua mascalzonata.
Cammina allegramente e a cuor leggero pensa: “La prossima volta non mi guardera”.
La ragazza bionda che gli passa accanto lo guarda con stupore. Stanistaw accoglie
quello sguardo con piacere e guarda le sue gambe robuste e slanciate, guarda i fianchi e
il resto che si muove ritmicamente sotto la gonnella attillata. Il vento fa saltellare sul

collo della giovane una ciocca di capelli leggera come la luce.
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Commento alla traduzione

I testi che intendo analizzare sono stati scelti fra piu di cento titoli che appaiono nella
raccolta in tre volumi della prosa di Tadeusz Rézewicz. Ogni volume si compone di testi
molto brevi, saggi e racconti piti lunghi (Smier¢ w starych dekoracjach, Moja coreczka)
38, La collana € composta da un insieme di scritti eterogenei fra loro, tuttavia si possono
individuare tre tipologie distinte: narrativa (novelle, micro-racconti), saggistica e scritti
autobiografici. Seguendo questo criterio ho selezionato i testi dai quali emergono 1 tratti
distintivi della poetica di Rozewicz. Ogni traduzione vuole essere rappresentativa di un
tema che ha caratterizzato la vita e I’opera del poeta, come la rinuncia all’immagine e
alla metafora in poesia, nonché il suo atteggiamento ironico nei confronti di un mondo
degenerato. Il primo capitolo ¢ dedicato ai saggi sulla letteratura e la poesia, vi appaiono
diverse considerazioni sulla scrittura, sul ruolo del poeta e la validita dei tradizionali
canoni estetici. Spesso 1 saggi sono accompagnati da frammenti o da intere poesie
dell’autore, riportate come esemplificazione dell’atto creativo o come risultato delle
proprie teorie letterarie. Anche alcuni testi del secondo capitolo parlano di letteratura,
ma sono di natura autobiografica, introspettiva, altri hanno invece carattere intimista (Z
jakich zrodet czerpig site do zycia)*. I due racconti presenti nel terzo capitolo vogliono
mostrare il lato ironico di Rézewicz. In Una gita al museo non ¢’¢ un vero distacco dalle
macabre visioni della poesia del primo dopoguerra, i “furgoni di uomini fatti a pezzi”°
si ripropongono nell’immagine delle cataste di corpi sacrificati nei campi di sterminio.
La differenza sta nell’inserimento dei tragici fatti storici in una cornice piu rassicurante,
come la visita al museo. L’accostamento di due sentimenti contrastanti, ovvero il
ricordo dell’olocausto, 1’ingenua curiosita del turista e il sarcasmo con cui affronta il
tema, conferisce al racconto un carattere umoristico. Diverso ¢ il caso de Lo scambio di
sguardi, dove il protagonista ¢ 1’'uomo medio che si imbatte in diverse situazioni dai
risvolti comici.

L’obiettivo della tesi ¢ di proporre i brani che mi sono sembrati piu significativi per
descrivere il pensiero di Roézewicz con parole sue ed evidenziare la diversita dei
linguaggi utilizzati dallo stesso.

I testi vengono suddivisi in tre capitoli:

38 Una morte tra le vecchie decorazioni; La mia figliola
% Da quale fonte traggo la forza per vivere

60 “Widzialem furgony porgbanych ludzi”, Tadeusz Rozewicz, Ocalony in Niepokdj, 1947
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1. I saggi

Nei saggi risulta evidente la volonta dell’autore di esporre considerazioni personali
sulla poesia contemporanea. La sua principale riflessione ruota intorno al tema
dell’immagine nella poesia e della sua necessita. Quanto sono necessarie le metafore e
“tutto cio che da al componimento la bellezza e la luce”? E in che misura le immagini
sono un veicolo per accedere a un nuovo mondo fatto di incantesimi, piuttosto che
rivelarsi un ostacolo? La chiave della creazione artistica ¢ 1’abbandono del canone del
bello. Ricongiungere I’etica all’estetica, sostituire le opere liriche con I’azione, trasporre
in poesia fatti concreti. R6zewicz si scaglia contro 1’ Avanguardia accusandola di creare
una poesia esoterica che pretende di essere comprensibile alle masse, il suo carattere
principale era “la tecnica, il ritocco poetico e qualche metafora originale”. Rozewicz
vuole liberare la poesia dalle costruzioni artificiose, dai “manifesti” che limitano i
movimenti dell’artista e soprattutto dall’immagine a cui viene dato il nome
dispregiativo di zavorra. La sua idea di poesia viene descritta in maniera esauriente nei
suoi versi: non spiega niente/ non chiarisce niente/ [...] non crea nuove regole del gioco/
[...] € aperta a tutti/ priva di mistero/ ha molti incarichi/ che non ¢ mai in grado di
svolgere.®! Alla base della sua scrittura ¢’¢ “la morte della vecchia esperienza estetica” e
il fine ¢ quello di suscitare turbamento nel lettore, generare una “scossa”. Si impone il
difficile compito di recuperare la verita e cido che chiama “amore banale” parlando
direttamente. Lo stesso linguaggio diretto, senza pretese viene utilizzato sia nella poesia
che nella prosa. La forma dei suoi saggi ¢ molto distante dal linguaggio convenzionale
della critica letteraria. Parla dei suoi poeti prediletti con estrema trasparenza, ne tesse le
lodi senza risultare enfatico. Scrive un’originale lezione su Cyprian Kamil Norwid
evitando il tono didattico. Fa trasparire la sfera piu intima del poeta di fine Ottocento, le
sue incertezze e le sue sventure. Anche qui il linguaggio ¢ quasi colloquiale, il discorso
¢ frammentato da diverse pause indicate con la punteggiatura. Citazioni, frammenti di
poesie appartenenti agli autori del passato si intrecciano nella stesura di quella che vuole
essere una biografia alternativa di Norwid.

Roézewicz si confronta con i1 grandi poeti del passato e parafrasando le parole del
compositore Artur Honegger afferma che il poeta nella nostra epoca ¢ morto. Partendo

da questo presupposto si impegna a definire la nuova situazione del poeta e della poesia:

61 Niczego nie ttumaczy/ niczego nie wyjasnia/ [...] nie stwarza nowych regut gry/ [...] otwarta dla
wszystkich/ pozbawiona tajemnicy. Tadeusz Rézewicz, Moja poezja, in Do zrédet,1965
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“non ¢ con il balbettamento, la rottura e la tortura delle parole, delle sillabe, dei suoni...
ma con le parole e le frasi “del tutto normali” che si pud comunicare agli interessati la
morte della cosi detta poesia...”?. L’aspirazione artistica di Rozewicz ¢ 1’anonimato,
“I’assenza di un segno di riconoscimento”, la poesia anonima viene privata delle sue
qualita interessanti e dell’originalita. La morte non ¢ altro che il punto di partenza per la
poesia che deve risorgere. Ma si puo parlare del futuro della poesia? La risposta ¢ no, la
scrittura di poesie si fa qui e ora e il poeta, immerso nel presente, non si deve dedicare

alla chiaroveggenza.

2. Le memorie e il rapporto con la scrittura

Nel secondo capitolo ho inserito i brani di genere autobiografico. Alla narrazione si
intrecciano le riflessioni sulla creazione artistica, sul valore del tempo e la fragilita della
vita alla quale si oppone la scrittura, che ¢ durevole, immortale. La “sorgente” che ha
dato la forza di scrivere a Rézewicz non ¢ la fede in qualcosa di superiore, bensi la
famiglia, le proprie radici e la propria storia. Nei testi emerge la sfera piu intima, egli ci
svela proprie passioni e le proprie paure, tra cui la sensazione di inadeguatezza
nell’adempiere al ruolo di poeta. Non mancano le visioni oniriche, come quella di un
castello costruito sul ghiaccio di un volto “enorme, fatto di miliardi di individui”®3, che
prende le sembianze divine dopo la morte di Dio.

Roézewicz affronta il tema piu incisivo della sua poetica, quello del silenzio. Quando il
poeta deve tacere e perché? Il silenzio sopraggiunge nel momento in cui I’artista rifugge
dalle questioni mistiche e trascendentali. Il poeta si fa capo del senso di mancanza, “del
vuoto causato dall’assenza di realta, la quale, deprivata dei fondamenti metafisici,
scivola nell’inesistenza™®*. Cosi il vuoto viene colmato dal frammento, che evoca I’idea
della mancanza di totalita.

Al filo conduttore del memoriale si mescolano diversi generi e inserimenti testuali: la
poesia, il frammento di un vangelo apocrifo, il dialogo, fino ad arrivare al racconto in

forma di confessione.

3. I racconti

62 Tadeusz Rozewicz, Stagione poetica -1966
63 [...] Twarz ogromna, twarz miliardow. Tadeusz Rézewicz, Twarze.

64 Tomasz Kunz, Un subdolo anziano nichilista, in La lezione dei vecchi maestri, a cura di Silvano De
Fanti, Forum edizioni, 2007 Udine
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L’ultima sezione ¢ dedicata a due racconti che, pur essendo diversi per forma e registro
sono accomunati dall’ironia. Il primo, Lo scambio di sguardi, ¢ di carattere comico,
mentre in Una gita al museo si fondono gli elementi del grottesco e della satira sociale.
La particolarita di quest’ultimo ¢ il linguaggio colloquiale, la narrazione si sviluppa
attraverso i dialoghi dei protagonisti.

Nota linguistica

“Mai, di fronte a un’opera d’arte o a una forma artistica, si rivela fecondo per la sua
conoscenza il riguardo a chi la riceve. [...] Poiché nessuna poesia ¢ rivolta al lettore,

nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori”™®.  (Walter Benjamin)

L’analisi teorica e il metodo pratico sono il risultato dello studio del testo di Peter
Newmark® e la consultazione dei testi in lingua polacca sulla traduzione (K. Lipifski,

E. Tabakowska).

1. Strategia traduttiva

La traduzione ¢ orientata al testo di partenza, poiché si tratta di una prosa dove il valore
estetico non ¢ in primo piano. Si fa eccezione per le poesie e per i dialoghi che devono
essere resi con efficacia nella lingua d’arrivo. Il metodo di lavoro utilizzato ¢ la
traduzione semantica, che permette di rimanere fedeli al testo e di riprodurre il
significato contestuale dell’autore. Laddove ¢ stato ritenuto necessario ho eseguito una
traduzione di tipo comunicativa per produrre lo stesso effetto del testo nella lingua

d’origine.
2. Tipologia testuale
Si potrebbe ipotizzare che i1 saggi e le memorie di Rozewicz siano destinati ai lettori

della sua opera e in generale a un pubblico di lettori della poesia moderna e

contemporanea polacca. Lo si capisce dal tono, che suggerisce una certa confidenza con

6 W. Benjamin, I/ compito del traduttore, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1995 (1962), p. 39

% P, Newmak, La traduzione: problemi e metodi, Garzanti, Milano 1988
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il pubblico, nel testo ¢ presente la funzione metalinguistica, attraverso la quale si mette

1n contatto con il lettore:

“Siamo tutti d’accordo nel dire..”
“Spero che non pensiate...”

“Chiediamoci nuovamente se sia possibile che la poesia...”’

In molte parti il registro ¢ colloquiale: dialoghi e pensieri vengono espressi con con il
lessico e la sintassi della lingua parlata, facendo talvolta uso di volgarismi e termini

triviali;

“sappiamo che ¢ un vecchio imbecille, un grafomane.”8
“Grazynka, vieni qui da mamma che ti da la cioccolata, soffiati il nasino, pulisciti la

boccuccia e le manine.”°

3. Classificazione dei problemi

Alla base della traduzione c’¢ la giusta comprensione del testo, dove si intende la
sintassi, la costruzione grammaticale e il tono (naturale o enfatico). Prendere familiarita
con lo stile dell’autore, la terminologia e certe sue caratteristiche espressive mi ha
consentito un miglioramento progressivo delle capacita traduttive. Ho tentato di dare
all’elaborato uno stile riconoscibile senza arricchire o modificare il testo di partenza,
tuttavia ho utilizzato diverse tecniche per ottenere un miglior risultato nella lingua

d’arrivo. Riporto alcuni esempi di strategie traduttive:

La modulazione, che consiste nel variare la forma di un messaggio mediante un
cambio semantico o di prospettiva (la traduzione del messaggio viene effettuata sotto un
nuovo punto di vista)’® e la trasposizione, che consiste nel cambiamento della struttura

grammaticale di una frase senza che cambi il significato del messaggio’'.

6711 suono e I’immagine nella poesia contemporanea
68 Un novellino tra i letterati
% Una gita al museo

70 http://www.traduzione-testi.com/traduzioni/tecniche-di-traduzione/strategie-di-traduzione.html

L ibidem.
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“Odpowiednie da¢ rzeczy stowo™:

“Dare il giusto nome alle cose”

Invece di: “dare alle cose la parola adeguata”

“Czarne, sztywne wasy z roztrzepanymi jak pedzelki koncami™:

“Baffi neri e ispidi, attorcigliati come le estremita di un pennello”

Letteralmente: con le estremita attorcigliate come pennellini.

“Na szarym srebrze jesiennego nieba ciemniaty korony drzew”:

“Nel cielo grigio e metallico d’autunno le corone degli alberi imbrunivano”

Qui la parola grigio non ¢ piu il soggetto e da nome diventa aggettivo.

“Bo gtosniej bija godziny™:

“Perché il rintocco dell’ora ¢ piu forte”

L’ora non ¢ piu il soggetto e viene tradotto al singolare

“Jak §lubna starca obraczka”

“Come una vecchia fede nuziale”

Letteralmente: come la fede nuziale di un vecchio

Ipotraduzione (“economizzare” le parole, togliere alcuni elementi superficiali o poco

comprensibili e utilizzare termini piu generici)

“Kompletna klapa, panie, co?”

“Un fiasco completo”

“Rzecz Czaronoleska to poezja Kochanowskiego i1 nie tylko jego poezja, ale wszystko,

co Kochanowskiego otaczalo™:
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“L’opera di Czarnolas era la poesia di Kochanowski, nonché tutto cido che lo

circondava”

Semplificazione sintattica.

Traduzione comunicativa

“Jak to - powiadam - wroga?”:
“In che senso un nemico?”

“Jak to” (come) viene sostituito da una forma d’uso piu coerente nel dialogo.

“No to idz pani”:

“E allora vacci!”

“Pani” viene omesso, perché non si tratta della forma di cortesia Polacca.

“I c6z pani po tych wlosach™:

“Lasci perdere quei capelli”

Qui viene riportato il significato trascurando il lessico e la sintassi della lingua di

partenza

Equivalenza culturale

“Rozjasnia si¢ na mgnienie’”:

“Si rischiara in un batter d’occhio”

Puo avvenire che nella lingua d’arrivo ci sia una parziale o totale perdita di significato.
E il caso in cui Rozewicz utilizza ’accento di un’altra lingua slava (il macedone) per

riportare la dichiarazione di un altro scrittore

“Tadeusz Rozewicz je relatiwno mlad awtor”:

“Tadeusz Rozewicz € uno scrittore relativamente giovane”
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In questo caso non ¢ necessario rendere I’accento straniero nella traduzione italiana,

poiché non ¢ parte rilevante del messaggio.

Ci sono casi in cui la perdita di significato ¢ dovuta all’utilizzo di una varieta di nomi o

sinonimi mancanti nella lingua italiana

“klapsa, cukrowka, winéwka”:

Sono termini che indicano tre varieta di pere: la prima trova la sua corrispondenza in
italiano con “la favorita di Clap, la seconda viene indicata come “pera dolce”, manca

invece il nome per la terza varieta.

“blok”:

Il termine che indica questa tipologia di edificio (generalmente noto ai lettori stranieri)
viene tradotta con “palazzo a piu piani”. La stessa parola viene trascritta in tedesco

(“block™) e si mantiene tale.

“Maciejowka’:

E un berretto di origine contadina indossato dopo la prima guerra mondiale dai soldati

polacchi. La sua caratteristica ¢ lo spago posizionato sopra il frontino.

“Rzecz Czarnoleska”:

Significa la “cosa (I’opera) di Czarnolas”, luogo-simbolo in cui si stabili Kochanowksi.

La differenza di lunghezza del testo in rapporto all’originale non ¢ rilevante, talvolta ¢
stato necessario riformulare alcuni periodi dividendoli in piu frasi. La scrittura di note
esplicative si € rivelata necessaria soltanto per i riferimenti storici e biografici. Vengono
citati diversi autori generalmente noti in Polonia, ma spesso sconosciuti al pubblico
straniero (Kochanowski, Mickewicz, Norwid, Wyspianski, Pawlikowska-Jasnorzewska

¢ Mitosz).
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Nei testi appaiono titoli di periodici, libri e nomi di gruppi letterari (Skamander, La

generazione dei Kolumby e Avanguardia di Cracovia)

Termini culturali:

“Fraszki”

“Frasche”

Le Frasche sono brevi componimenti lirici di genere epigrammatico il cui autore piu
noto in Polonia ¢ Jan Kochanowski. Nel testo ¢ presente la doppia traduzione: Frasche

ed Epigrammi.

Metafore:

“Palg si¢ czerwone kwiaty”
letteralmente: “fiori rossi si accendono”

traduzione pertinente al contesto: “Spiccano dei fiori rosso acceso”

Idiomi e concetti astratti:

“Zjadacz chleba”
letteralmente: “mangiatore di pane”

traduzione: “uomo terra a terra”

“Gruszki na wierzbie”
letteralmente: “Le pere sul salice”

traduzione esplicativa: “cose irreali”
“Jest moim konikiem”
letteralmente: “¢ il mio “cavallino”

traduzione: “¢ il mio pallino”

Proverbi:
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“Nie zasypia¢ gruszek w popiele”
letteralmente: “non lasciare le pere nella cenere” (non lasciarle bruciare sulle braci)

traduzione: “Difficile vedere che un faggio porti pere”

E stato necessario mantenere la parola pera, necessaria allo sviluppo del racconto, a

discapito del significato del proverbio originale (non perdere 1’occasione).

Acronimi:

PRL: Polska Rzeczpospolita Ludowa:
Repubblica Popolare Polacca

Nota sulla lingua polacca:

Una delle difficolta riscontrate durante la traduzione ¢ la corretta trasposizione dei tempi
verbali, dovuta, in parte, alle oscillazioni temporali nei testi di Rodzewicz e
all’interpretazione dell’aspetto verbale polacco (verbi imperfettivi-verbi perfettivi).
L’ambiguita grammaticale si riscontra nelle declinazioni dei nomi (i casi) e nell’'uso
dell’articolo (assente in lingua polacca) che va tradotto in forma determinativa o

indeterminativa.
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