



Università
Ca' Foscari
Venezia

Corso di Laurea magistrale
(*ordinamento ex D.M. 270/2004*)

in Interpretariato e Traduzione
Editoriale, Settoriale

Tesi di Laurea

—

Ca' Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

**TRADUCCIÓN Y ANÁLISIS
TRADUCTOLÓGICO DE
ALGUNOS CUENTOS DEL LIBRO
AMARÁS A TU HERMANO de
Cristina Cerezales Laforet**

Relatrice

Ch.ma Prof.ssa LAURA BRUGÈ

Correlatore

Ch.mo Prof. STEFANO BALLARIN

Laureanda

ALESSIA GHELLER

Matricola 986794

Anno Accademico

2011 / 2012

ÍNDICE:

ABSTRACT	5
-----------------------	----------

INTRODUCCIÓN	6
---------------------------	----------

PRIMERA PARTE

Leonor.....	8
-------------	---

La laguna de los pájaros / La laguna degli uccelli.....	33
---	----

Piel de melocotón / Pelle di pesca.....	81
---	----

PARTE SEGUNDA

1. ASPECTOS GENERALES DE LA TRADUCCIÓN	113
---	------------

2. ANÁLISIS DEL TEXTO DE PARTIDA	123
---	------------

2.1 LA OBRA Y LA AUTORA.....	123
------------------------------	-----

2.1.1 La obra	123
---------------------	-----

2.1.2 La biografía de la autora	125
---------------------------------------	-----

2.2 El tipo de texto	126
----------------------------	-----

2.3 La función del texto	127
--------------------------------	-----

2.4 El tipo de lector	128
-----------------------------	-----

2.5 Estilo y registro	129
-----------------------------	-----

3. LA ESTRUCTURA LÉXICA Y SINTÁCTICA.....	135
--	------------

3.1 LA ESTRUCTURA LÉXICA.....	135
-------------------------------	-----

3.1.1 Los términos culturales.....	135
------------------------------------	-----

3.1.1.1 Los <i>realia</i>	135
---------------------------------	-----

3.1.1.2 Los extranjerismos	138
----------------------------------	-----

3.1.2 Los topónimos	141
---------------------------	-----

3.1.3 Los antropónimos	142
------------------------------	-----

3.1.4 Las figuras léxicas	143
3.1.4.1 Las metáforas	143
3.1.4.2 Los símiles	148
3.1.5 Las unidades fraseológicas	151
3.1.5.1 Las colocaciones	151
3.1.5.2 Las locuciones	153
3.2 La estructura sintáctica	157
3.2.1 Las perífrasis verbales	157
3.2.1.1 Volver a + inf.	157
3.2.1.2 Dejar de + inf.	159
3.2.1.3 Ir a + inf.	159
3.2.1.4 Haber que + inf.	160
3.2.1.5 Acabar de + inf.	161
3.2.1.6 Quedar + participio	161
3.2.1.7 Llevar + participio	162
3.2.1.8 Estar + gerundio	162
3.1.2.9 Llevar + gerundio.....	163
3.2.2 Las construcciones verbales.....	164
3.2.3 El artículo neutro <i>lo</i>	165
3.2.4 Los marcadores del discurso	167
CONCLUSIÓN	175
GLOSARIO	177
BIBLIOGRAFÍA.....	182
SITIOGRAFÍA	184

ABSTRACT

The thesis presents a translation and a translation analysis of Cristina Cerezales Laforet's short stories, "Leonor", "La laguna de los pájaros" and "Piel de melocotón" contained in her book *Amarás a tu hermano*.

The first chapter focuses on a detailed analysis of the general aspects of the translation process as well as the concept of translation, methods, techniques, errors, problems and translation competence.

The second chapter offers an analysis of the source text, introducing the content of the text, its function, the type of the reader and finally, the cultural and linguistic references. The thesis continues with the biography of the author in order to know her life, experiences and works.

The last chapter consists of an analysis of my translation from Spanish to Italian of the three short stories. It is focused on a study of the language particularly some barbarism, metaphors, many terminologies and technologies used for the translation. It also includes an analysis of some syntactic structures in both theoretical and practical perspective and its relative translation.

INTRODUCCIÓN

En este trabajo se propone la traducción y el análisis traductológico de los cuentos de Cristina Cerezales Laforet, *Leonor*, *La laguna de los pájaros* y *Piel de melocotón* que forman parte de su obra *Amarás a tu hermano*. El trabajo se compone de dos partes. La primera parte está caracterizada por la traducción al italiano de los tres cuentos. La segunda parte contiene el análisis traductológico del mismo texto.

En el capítulo 1 de la segunda parte, se presentan y comentan los aspectos generales de la traducción, como los métodos, las técnicas, los errores, los problemas de traducción y la competencia traductora.

En el capítulo 2, se propone un análisis detallado de los rasgos distintivos de los textos de partida. Se presentará el contenido de los cuentos traducidos, el tipo de texto, su función, el tipo de lector al que la obra se dirige, el estilo y el registro. Se presentará también la biografía de la autora con el fin de conocer su vida, sus experiencias y sus obras.

En el capítulo 3, se propone un análisis de la traducción del español al italiano de los cuentos elegidos. Se analizarán las propiedades léxicas del texto original, en particular los términos culturales, los topónimos, los antropónimos, las figuras léxicas, como las metáforas y los símiles, y las unidades fraseológicas. Luego, en la última parte de este capítulo, se dedicará un apartado a algunos aspectos sintácticos que se han encontrado en el texto original, como, por ejemplo, los diferentes tipos de perífrasis, algunas construcciones verbales, el uso frecuente del artículo neutro *lo*, los marcadores del discurso; además, se comentarán las diferentes elecciones traductivas que se han propuesto.

El libro *Amarás a tu hermano* recoge nueve cuentos sobre las relaciones entre hermanos, contadas durante la niñez y comienzos de la juventud o recordadas con nostalgia en la edad adulta. Se han elegido los cuentos *Leonor*, *La laguna de los pájaros* y *Piel de melocotón* porque resultan ser los más

originales en cuanto a los contenidos y a las problemáticas que la autora afronta.

Para la traducción de estos cuentos, se ha intentado respetar todas las etapas del proceso traductivo. En primer lugar, se ha leído el texto original para entender el contenido; luego se ha analizado la obra destacando todos los problemas con el fin de decidir las estrategias traductivas que se debía utilizar; y luego, se ha empezado la traducción definitiva del texto original al italiano. Para realizar la traducción, además de los conocimientos lingüísticos, se han consultado diccionarios de ambas lenguas, libros y gramáticas para alcanzar el objetivo de un trabajo satisfactorio.

Leonor

—Perdona, ¿te llamas Leonor?

—Sí, pero tú no eres Paco, ¿verdad? —contestó la chica escudriñándole detrás de las gafas.

Andrés se quedó desconcertado. Llevaban por lo menos cinco minutos parados en esa esquina, esperándose el uno al otro, y hasta ese preciso instante no se le había ocurrido pensar que esa chica menudita y con gafas fuera Leonor. Era natural que ella no cayera en la cuenta, porque no le esperaba a él sino a su hermano Paco.

—Me llamo Andrés —se presenta—, y soy el hermano de Paco.

Leonor sonrió.

—¿Qué pasa?, ¿te ha enviado a comunicarme que se ha arrepentido de la oferta que me hizo el sábado pasado?

—No exactamente. Quiero decir, no es que se haya arrepentido, es que no puede venir. Pero aquí tengo las entradas —dijo sacándolas del bolsillo—. Me ha pedido que te acompañe para que no se pierdan. Él

Leonor

—Scusa, ti chiami Leonor?

—Sì, ma tu non sei Paco, vero? —rispose la ragazza scrutandolo attraverso gli occhiali.

Andrés rimase sconcertato. Si stavano aspettando da almeno cinque minuti fermi in quell'angolo, e fino a quel preciso istante non aveva pensato che quella ragazza minuta e con gli occhiali fosse Leonor. Era naturale che lei non lo riconoscesse, perché non aspettava lui, ma suo fratello Paco.

—Mi chiamo Andrés —disse presentandosi—, e sono il fratello di Paco.

Leonor sorrise.

—Che succede? Ti ha mandato per comunicarmi che si è pentito dell'offerta che mi fece sabato scorso?

—Non esattamente. Cioè, non è che si sia pentito, è che non è potuto venire. Ma ce li ho io biglietti —disse tirandoli fuori dalla tasca—. Mi ha chiesto di accompagnarti per non spreparli.

te llamará para verte la semana que viene.

Andrés empezó a odiar estar mintiendo a una muchacha cuyos ojos brillaban divertidos detrás de las gafas.

—Dile a tu hermano que no me gustan las mentiras y que no se moleste en volver a llamarme.

—De verdad, le ha surgido un tema de trabajo...

Leonor rió abiertamente. A Andrés le gustó su risa, y también le gustaban su cara menuda y el color de sus mejillas, y el tono de su voz... No había en ella nada que se ajustara al modelo de mujer sofisticada que solía elegir su hermano.

—¿Por qué no olvidamos a Paco?
—propuso—. A mí me encanta la música, y tenemos dos entradas magníficas para oír *El Emperador* en el auditorio...

—Paco no me importa, y el emperador ese tampoco. Dile a tu hermano que se ha equivocado de amiga, a mí no me gusta escuchar música con nadie.

—Lo siento mucho. Creo que eres la única persona con quien me habría

Ti chiamerà per vederti la settimana prossima.

Andrés iniziò a odiare il fatto di mentire a una ragazza i cui occhi brillavano divertiti dietro agli occhiali.

—Dì a tuo fratello che non mi piacciono le bugie e che non si disturbi a richiamarmi.

—No davvero, aveva del lavoro da sbrigare...

Leonor rise apertamente. Ad Andrés piacque la sua risata e gli piacevano anche il suo visetto, il colore delle sue guance e il tono della sua voce...Lei non aveva niente a che vedere con il prototipo di ragazza sofisticata che di solito sceglieva suo fratello.

—Perché non ci dimentichiamo di Paco? —suggerì—. A me piace la musica e abbiamo due magnifici biglietti per andare ad ascoltare *L'imperatore* all'auditorium...

—Non m'importa di Paco e nemmeno di questo *Imperatore*. Dì a tuo fratello che ha sbagliato genere di persona; a me non piace ascoltare musica con nessuno.

—Mi dispiace tanto. Penso che tu sia l'unica persona con la quale mi

gustado compartir ese concierto.

Leonor pareció conmoverse ante la sinceridad del tono apenado de Andrés.

—¿A qué hora empieza?

—A las ocho.

—Pues como todavía son las seis, te sugiero que me invites a un café en Armenia.

—¿En Armenia?

—Sí, es una cafetería de la calle del Carmen.

—Pero está muy lejos, podríamos encontrar algo por aquí o cerca del auditorio.

—No. Me gusta allí y tenemos tiempo. Después tú te vas a tu concierto y yo me retiro a lo mío. Paco no tiene por qué organizamos la vida. Si te digo la verdad, estaba deseando que ocurriera algo para quedar libre, no puedo desaprovechar la ocasión.

Andrés no supo qué decir, le costaba improvisar. Decidió aceptar la sugerencia de ella por ser lo más fácil.

Tomaron el metro que iba atiborrado de gente y se sintieron estrujados entre cuerpos sudorosos.

sarebbe piaciuto condividere questo concerto.

Leonor sembrò commuoversi di fronte la sincerità del tono afflitto di Andrés.

—A che ora inizia?

—Alle otto.

—Allora, siccome sono solo le sei, potresti invitarmi a bere un caffè all'Armenia.

—All'Armenia?

—Sì, è un caffè in via del Carmen.

—Ma è molto lontano da qui, potremmo trovare un altro locale qui intorno o per lo meno vicino all'auditorium.

—No. Mi piace quel posto e abbiamo tempo. Poi, tu vai al tuo concerto e io vado per gli affari miei. Non vedo perché Paco debba organizzarci la vita. A dire la verità, volevo che succedesse qualcosa per liberarmi da questo impiccio. Non voglio perdere quest'occasione.

Andrés non sapeva cosa dire; gli costava improvvisare. Decise di accettare il suo consiglio perché era la cosa più facile da fare.

Presero la metro che era stracolma di gente e si sentirono

Leonor no hablaba. Parecía ensoñada en algún pensamiento lejano. A Andrés le gustaba el contacto con su piel y agradecía cada vez que un empujón o un frenazo lanzaban su cuerpo menudo contra el suyo. Puso la mano en su hombro para protegerla.

Cuando se sentaron en la cafetería, Leonor pareció bajar de una nube y rompió el silencio.

—¿A qué te dedicas?

—Estudio Agrónomos. Paco estudia Derecho y...

—Deja a Paco en paz, ya te he dicho que no me interesa. ¡Dios mío! ¡Cuántos errores se pueden cometer con un par de copas encima! Tú nunca bebes, ¿verdad?

—No... Bueno, sí, algunas veces, pero no me gusta mucho.

Le hubiera gustado agradecerle, decirle que bebía como un energúmeno si es lo que ella prefería y que era totalmente abstemio si ella odiaba la bebida, pero no sabía qué terreno pisaba ni cómo era Leonor.

stretti fra corpi sudati. Leonor non parlava. Sembrava assorta nei suoi pensieri. Ad Andrés piaceva il contatto con la sua pelle e ogni volta che uno spintone o una frenata lanciava il suo corpo esile contro il suo. Mise la mano sulla sua spalla per proteggerla.

Quando si sedettero nel caffè, Leonor sembrò scendere dalle nuvole e ruppe il silenzio.

—Che fai nella vita?

—Studio scienze agrarie. Paco studia diritto e ...

—Lascia stare Paco. Ti ho già detto che non m'interessa. Dio mio! Quanti errori si possono fare con qualche bicchiere in più! Tu non bevi mai, vero?

— No... Beh, alcune volte sì, ma non mi piace molto.

Gli sarebbe piaciuto assecondarla dicendole che beveva come una spugna se era quello che preferiva o invece che era astemio se lei odiava bere, però non sapeva in che terreno si muoveva e che tipo di ragazza fosse Leonor.

Sólo conocía un dato: a Leonor no le gustaba Paco. Y si no le gustaba su hermano, quizá podría gustarle él, aunque tampoco era seguro que hubiera dicho la verdad, podría estar disimulando por despecho.

Leonor parecía encontrarse a gusto. Pidió el café en vaso y con hielo. A Andrés le pareció una magnífica idea porque hacía calor, pero no se atrevió a imitarla. Le habría encantado ser él quien lo hubiera propuesto.

—¿Y tú a qué te dedicas?

—A bailar.

—¿Eres bailarina?

—No, no soy nada, pero me encanta bailar.

Se quitó las gafas para limpiarlas. Andrés admiró sus ojos almendrados que le miraron con una expresión lejana, como si hubiera niebla entre ella y él.

—Entonces...te gustará la música.

—No te molestes, Andrés. Guarda esa entrada o llama a alguien para que te acompañe. La música me gusta a mi manera. Nunca la escucho sentada en una butaca y rodeada de

Sapeva solo una cosa: a Leonor non piaceva Paco. E se non le piaceva suo fratello, forse sarebbe potuto piacerle lui, anche se non era nemmeno sicuro che avesse detto la verità, forse stava dissimulando per dispetto.

Sembrava che Leonor si sentisse a suo agio. Ordinò un caffè freddo. Ad Andrés gli sembrò un'idea magnifica perché faceva caldo, ma non osò imitarla. Gli sarebbe piaciuto che fosse stata un'idea sua.

—E tu che fai nella vita?

—Io ballo.

—Sei una ballerina?

—No, non sono niente ma mi piace ballare.

Si tolse gli occhiali per pulirli. Andrés contemplò i suoi occhi a mandorla che lo guardarono con un'espressione distante, come se ci fosse della nebbia tra loro.

—E quindi...ti piacerà la musica.

—Non preoccuparti, Andrés. Metti da parte questo biglietto o chiama qualcuno che ti accompagni. La musica mi piace a modo mio. Non l'ascolto mai seduta in una poltrona e circondata da

gente inmóvil. Para apreciar la música la tengo que bailar. No te gustaría que diera el espectáculo en el auditorio, ¿verdad?

—Pero con Paco ibas a ir al concierto...

—Ya te dije que fue una equivocación. Con él tampoco habría ido. Paco baila bien y la otra noche habíamos bebido los dos un poco de más y nos encontramos bailando juntos sin conocernos. Ésa es la historia. Paco no era nadie para mí, sólo un par de brazos que me enlazaban en el momento oportuno, un ritmo que se unía al mío, una armonía pasajera. Seguimos bailando hasta que cerraron el local y salimos juntos a la calle. Me puse las gafas para verle, y para no tropezarme. Estábamos bebidos los dos. Él se burló de mi aspecto con gafas y me dijo que era la persona que había estado buscando para acompañarle a un concierto. Yo le miré por primera vez y, si te digo la verdad, me pareció horrible. No te enfades, no quiero decir horrible de feo, puede hasta pasar por guapo, por lo menos él se lo cree y eso suele ser suficiente para

gente immobile. Per apprezzare la musica devo ballarla. Non ti piacerebbe che dessi spettacolo nell'auditorium, vero?

—Ma con Paco saresti andata al concerto...

—Ti ho già detto che è stato uno sbaglio. Non sarei andata nemmeno con lui. Paco balla bene e l'altra sera avevamo alzato un po' il gomito tutti e due e ci siamo trovati a ballare insieme senza conoscerci. Questo è tutto. Paco non era nessuno per me, solo un paio di braccia che mi guidavano al momento giusto, un ritmo che si univa al mio, un'armonia passeggera. Continuammo a ballare fino a quando non chiusero il locale e uscimmo insieme in strada. Mi misi gli occhiali per vederlo meglio e per non inciampare. Eravamo tutti e due ubriachi. Lui mi prese in giro per il mio aspetto occhialuto e mi disse che ero la persona che stava cercando da tempo per andare ad un concerto. Io lo guardai per la prima volta e se ti devo dire la verità, mi sembrò orribile. Non ti arrabbiare, non voglio dire orribile nel senso di brutto, può anche sembrare bello, almeno lui crede di

dar el pego, pero es el tipo de persona que no me gusta. Un fatuo, ¿sabes? La bebida puede sacar las cosas de quicio. Él se puso pesado insistiéndome que debía acompañarle, y hablaba de música y de unas entradas que le habían proporcionado. Yo no sabía de qué se trataba, sólo tenía claro que no me gustaba Paco pero que no tenía fuerza para resistir. A veces, sobre todo cuando he bebido y no controlo, me cuesta mucho decir que no. Como Paco había hablado de música pensé que me invitaba a bailar, sólo así podía soportarle. Cuando un hombre no me gusta, si baila bien puedo disfrutarlo, deja de ser persona para convertirse en otra cosa. No sé si me entiendes.

—Yo no sé bailar.

—Pues debes de aprender algún día, no sabes lo que te pierdes.

Leonor había terminado de limpiar las gafas y fue a colocársela de nuevo.

—¡No! —casi gritó Andrés —, no te la pongas, por favor.

—No irás a decirme— dijo ella divertida —que sólo por invitarme a

esserlo e questo è sufficiente per ingannarti, ma è quel tipo di uomo che non mi piace. Un vanitoso, capito? Il bere può far perdere il controllo. Divenne pesante insistendo che dovevo accompagnarlo; parlava di musica e di alcuni biglietti che gli avevano procurato. Io non sapevo di cosa si trattasse, solo sapevo che non mi piaceva Paco ma non avevo la forza di oppormi. A volte, soprattutto quando bevo e non mi controllo, non son capace di dire no. Siccome Paco aveva parlato di musica pensavo che mi avrebbe invitato a ballare, solo così avrei potuto sopportarlo.

Quando un ragazzo non mi piace, se balla bene posso anche divertirmi. Smette di essere una persona e diventa un'altra cosa. Non so se mi spiego.

—Io non so ballare.

—Allora devi imparare un giorno di questi, non sai cosa ti perdi.

Leonor aveva finito di pulire gli occhiali e se li stava rimettendo.

—No! —disse Andrés quasi gridando—, non metterteli, per favore.

—Non mi dirai —disse lei divertita —che solo perché mi hai invitato a

tomar un café te sientes posesivo y con derecho a opinar sobre lo que debo ponerme y lo que no...

—No, no es eso. Es que tienes unos ojos muy bonitos, y no sé..., te imagino mejor bailando si no llevas las gafas.

—Bueno, pues será mejor que me las pongas, no vayas a sufrir la misma alucinación que tu querido hermano.

—Yo nunca te podré gustar, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no sé bailar.

—Eso no tiene nada que ver. Yo no he dicho que sólo me gusten los hombres que saben bailar. He dicho que los que no me gustan puedo soportarlos si bailan bien, incluso disfrutar con ellos, pero no como hombres sino como bailarines.

—¡Ah, bueno! Entonces...

—Entonces, nada. Yo ya me voy a lo mío y tú a lo tuyo. No quiero saber de ti ni de tu hermano.

—Mi hermano y yo no tenemos nada que ver, somos completamente distintos.

bere un caffè sei possessivo con me e ti senti il diritto di esprimere la tua opinione su cosa devo o non devo mettermi...

—No, non è questo. È che hai degli occhi molto belli e non so..., ti vedrei meglio a ballare senza occhiali.

—Bene, allora sarà meglio che me li metta, non vorrei che avessi la stessa allucinazione del tuo caro fratello.

—Non potrò mai piacerti, vero?

—Come fai a saperlo?

—Perché non so ballare.

—Questo non vuol dire niente. Io non ho detto che mi piacciono solo gli uomini che sanno ballare. Ho detto che quelli che non mi piacciono posso sopportarli se ballano bene, e anche divertirmi con loro, però non come uomini ma come ballerini.

—Ah, ok! Allora...

—Allora un bel niente. Adesso me ne vado per gli affari miei e tu per i tuoi. Non voglio saperne né di te, né di tuo fratello.

—Mio fratello non c'entra niente con me, siamo completamente diversi.

—Te equivocas. En lo que yo os conozco sois iguales. Cada uno sois un reverso de la misma moneda, una moneda falsa.

—¿Por qué dices eso?

—Porque los dos participáis del mismo juego.

Él te compromete a que vayas a atender a la amiguita que deja abandonada por otra, y tú aceptas hacerlo.

—Yo nunca actuaría como él.

—No lo sabes, por el momento tú no puedes hacer lo que él hace porque eres más inseguro, pero podrías negarte a hacer lo que te pide y expresar así tu desacuerdo.

—Me gustaría mucho volver a verte.

—A lo mejor nos vemos algún día.

Andrés esperó ansiosamente alguna fórmula para encontrarse.

—A veces bailo en la calle— añadió Leonor—, sobre todo los días de lluvia y de tormenta. Me encanta empaparme mientras bailo. Si te gusta la lluvia, puede que nos encontremos. Gracias por el café, Andrés, hasta la vista.

—Ti sbagli. Per quello che vi conosco siete uguali. Ciascuno di voi è un rovescio della stessa moneta, una moneta falsa.

—Perché dici questo?

—Perché tutti e due fate lo stesso gioco.

Lui ti obbliga ad andare a intrattenere la sua amichetta che è rimpiazzata per un'altra e tu accetti di farlo.

—Io non mi comporterei mai come lui.

—Non lo puoi sapere, per ora tu non puoi fare quello che fa lui perché sei più insicuro, ma potresti rifiutarti di fare quello che ti chiede ed esprimere così il tuo dissenso.

—Mi piacerebbe molto rivederti.

—Forse ci vedremo uno di questi giorni.

Andrés aspettò ansiosamente una formula per incontrarsi.

—A volte ballo per strada— aggiunse Leonor —, soprattutto nei giorni di pioggia e di tempesta. Adoro ballare sotto la pioggia. Se ti piace la pioggia, può essere che ci incontriamo. Grazie per il caffè, Andrés, ci si vede.

Salió sin titubear, se había puesto las gafas. A Andrés le antojó que en ese momento se abría el cielo y caía una lluvia colosal, y ella se descalzaba y se quitaba las gafas y bailaba al ritmo de las ráfagas del agua.

—¡Leonor! —gritó su interior, y no quiso atender a su sentimiento porque le pareció inoportuno considerar que se había enamorado de ella.

—¿Qué tal fue la cosa? —preguntó Paco por la noche.

—Bien.

Había asistido al concierto. Imaginó que ella podía haberse arrepentido de dejarle solo y aparecer en el último momento, pero no fue así. Tuvo que conformarse con imaginar lo que habría sido estar con ella, y decidió que no le habría importado que se levantara a mitad del concierto y se pusiera a bailar entre los asientos, o por encima de las cabezas de los espectadores. Así la imaginó mientras los dedos del pianista se deslizaban por el teclado. Le hubiera gustado poder decirle que

Uscì senza tentennare, si era messa gli occhiali. Ad Andrés gli sarebbe piaciuto che in quel preciso momento il cielo si aprisse, che cominciasse a piovere di brutto e che lei si togliesse scarpe e occhiali e iniziasse a ballare al ritmo delle raffiche d'acqua.

—Leonor! —gridò la sua anima e non volle dare peso ai suoi sentimenti perché gli sembrò inopportuno pensare che si fosse innamorato di lei.

—Com'è andata? —chiese Paco alla sera.

—Bene.

Era andato al concerto. Si immaginò che lei apparisse all'ultimo momento perché si era pentita di averlo lasciato solo. Tuttavia, non fu così. Dovette accontentarsi di immaginare come sarebbe stato essere lì con lei e decise che non gli avrebbe dato fastidio se lei si fosse alzata a metà del concerto e si fosse messa a ballare tra le poltrone, o in cima alle teste degli spettatori. Se la immaginò in questo modo mentre le dita del pianista scivolavano lungo i tasti. Gli sarebbe piaciuto poterle dire

le gustaba con gafas y sin gafas, como ella quisiera. Lo de las gafas había sido una tontería, quizá había perdido la oportunidad de volver a verla por eso, por querer imponer su voluntad, él que nunca lo hacía.

—Bien, y ¿qué más?, ¿qué le pareció el concierto? Necesito saber algo sobre sus gustos...

—Tú quieres estar a las duras y a las maduras. Saliste con Beatriz, ¿no?, pues ya tienes bastante. Yo salí con Leonor y no tengo por qué contarte cómo fue.

—Oye, oye... Leonor es mía y lo sabes muy bien. Ésa es una de las reglas del juego.

—¿De qué juego?

—Del que llevamos jugando toda la vida.

Andrés se estremeció.

—No pienso participar más en tus juegos. Quiero vivir la vida a mi manera.

—El juego no es mío, es de los dos, y no parecías tan disgustado esta tarde cuando te di las entradas para el concierto. Dijiste que con entradas así te prestabas a salir

che le piaceva con o senza occhiali, come lei voleva. Quella degli occhiali era stata una stupidaggine, forse aveva perso l'occasione di poterla rivedere per questo, proprio per volere imporre la sua volontà, lui che non lo faceva mai.

—Bene, e poi? Come le è sembrato il concerto? Ho bisogno di sapere per conoscere i suoi gusti...

—Tu vuoi tenere un piede in due scarpe. Sei uscito con Beatriz, no?, allora è già sufficiente. Io sono uscito con Leonor e non vedo perché debba raccontarti com'è andata.

—Ascolta, ascolta... Leonor è mia e lo sai bene. Questa è una delle regole del gioco.

—Di quale gioco?

—Di quello che stiamo giocando da tutta la vita.

Andrés sussultò.

—Penso che non parteciperò più ai tuoi giochi. Voglio vivere la vita come voglio io.

—Il gioco non è mio; è di tutti e due. Non sembravi così dispiaciuto la sera che ti ho dato i biglietti per il concerto. Dicesti che con dei biglietti

hasta con un cardo borriquero.

—¿Eso dije yo?

—Sí, más o menos. Y que yo recuerde, Leonor no está tan mal. La verdad es que con las gafas parecía una de las tuyas, de las empollonas esas que te acompañan de vez en cuando, pero ¡joder, cómo baila la tía, tenías que haberla visto! No quiero perder a esa chica, ¿me oyes?

—Eso es cosa tuya, no cuentas conmigo.

—No pienso contar. Lo único que quiero saber es cómo fue la noche.

—Averigúalo por ella, llámala. A mí déjame en paz.

Pocas veces se rebelaba Andrés contra su hermano, pero Paco sabía que cuando esto sucedía Andrés era más terco que una mula. ¿Qué habría ocurrido? Llamaría a la chica.

Tenía la ropa empapada y estaba sentado en una escalera de piedra frente a unas baldosas brillantes. La vio reflejada en un charco de agua, bailando descalza con un traje de

così ti preparavi ad uscire anche con un cesso.

—È questo che ti ho detto?

—Sì, più o meno. E per quel che mi ricordo Leonor non è poi così male. La verità è che con gli occhiali sembrava una delle tue, di quelle secchione con cui esci di tanto in tanto; però, cazzo! Come balla quella ragazza, dovevi vederla! Non la voglio perdere, hai capito?

—Questi sono affari tuoi, non contare su di me.

—Non conterò su di te. L'unica cosa che voglio sapere è com'è andata la serata.

—Chiedilo a lei, chiamala. E lasciami in pace.

Andrés si ribellava rare volte contro suo fratello, però Paco sapeva che quando questo accadeva Andrés era più testardo di un mulo. Cos' era successo? Avrebbe chiamato la ragazza.

Aveva i vestiti bagnati fradici e se ne stava seduto in una scala di pietra davanti a delle piastrelle luccicanti. La vide riflessa in una pozzanghera d'acqua; ballava scalza con un vestito

vuelo rojo. Parecen los pétalos de una amapola, pensó. No puedo tocarla, si la toco los pétalos caerán y...

¿Y qué?, preguntó ella.

No lo sé.

Volveré cuando lo sepas.

Por favor, no te vayas.

Detrás de su figura corrían las nubes alocadas. Levantó la vista del suelo y se encontró con la calle vacía. Cuando volvió a posarla en el charco sólo corrían las nubes.

Un charco es como un cuadro vivo, pensó.

O como una canción, la respuesta venía de su interior pero tenía la voz de ella.

«Un charco es como una canción», dijo al despertarse, y Paco pensó que su hermano soñaba despierto o que se había vuelto loco.

—¿Llamaste a Leonor?

—¿Qué pasa?, ¿te has enamorado de esa chica?

—No, pero me interesa saberlo.

—Sí, la llamé. Me dijo que estaba

svolazzante rosso. Sembravano i petali di un papavero, pensò. Non posso toccarla, se la tocco i petali cadranno e...

E cosa? Domandò lei.

Non lo so.

Tornerò quando lo saprai.

Per favore, non andartene.

Dietro la sua figura correvano delle nubi pazzerele. Alzò lo sguardo da terra e si ritrovò davanti la strada vuota. Quando ritornò a posare lo sguardo sulla pozzanghera, correvano solo le nuvole.

Una pozzanghera è come un quadro vivo, pensò.

O come una canzone, la risposta proveniva da dentro di sé ma aveva la voce di lei.

«Una pozzanghera è come una canzone», disse al risveglio e Paco pensò che suo fratello o sognava ad occhi aperti o era diventato pazzo.

—Hai chiamato Leonor?

—Che ti prende? Ti sei innamorato di quella ragazza?

—No, però vorrei saperlo.

—Sì, l'ho chiamata. Mi disse che

ocupada y me pidió el teléfono para devolverme la llamada. Ahora cuéntame lo que pasó, voy a verla y no quiero quedar como un tonto.

—No. Ya te dije que no pensaba hacerlo.

—Había decidido conseguirte otra entrevista con ella, creo que te ha gustado.

—No quiero citas con ella ni con nadie.

Lo único bueno que tiene Andrés es su mansedumbre, y la está perdiendo —pensó Paco—. Se creará que me está haciendo un favor, cuando es la única manera de que conozca a gente nueva, de que se atreva a acercarse a una chica. Si le gusta tanto la tal Leonor, que tenga agallas y que la llame. Por mí, ¡encantado de que se quede con ella!

Paco no se daba cuenta de que se estaba engañando. Él nunca consentiría que una chica por él conquistada se fuera con su hermano. No se le había ocurrido hasta entonces que eso fuera posible, pero desde luego no estaba dispuesto a permitirlo con Leonor, ni

era ocupada e mi chiese il numero di telefono per richiamarmi. Adesso raccontami cos'è successo, la rivedrò e non voglio farmi la figura dell'idiota.

—No, te l'ho già detto che non penso di farlo.

—Avevo deciso di organizzarti un altro incontro con lei, penso che ti sia piaciuta.

—Non voglio appuntamenti né con lei, né con nessun'altra.

L'unica cosa buona che ha Andrés è la sua mansuetudine e la sta perdendo —pensò Paco—. Pensa che mi stia facendo un favore, quando per lui questo è l'unico modo per conoscere gente nuova, per avere il coraggio di avvicinarsi ad una ragazza. Se le piace tanto questa Leonor che abbia almeno il fegato di chiamarla. Io sarò felice se vuole stare con lei!

Paco non si rendeva conto che stava mentendo a sé stesso. Mai avrebbe permesso che una ragazza conquistata da lui uscisse con suo fratello. Non gli era passato per la testa che fosse possibile fino a quel momento, ma certamente non lo

con nadie.

Estaban los dos solos en casa cuando sonó el teléfono. Era la voz de Leonor preguntando por Andrés.

—Hola, Leonor —contestó Paco— ¿te acuerdas de mí?

—Lo siento, prefiero no hablar contigo.

—Pero yo sí quiero hablar. Oye, perdóname por lo del otro día...

—Me gustaría hablar con Andrés.

—No está.

—Sí estoy. Paco, por favor, cuelga el teléfono, es para mí.

Andrés había cogido el teléfono desde la alcoba donde estaba estudiando. Normalmente no respondía a las llamadas, a menos que estuviera solo en la casa. Pero desde que había conocido a Leonor estaba como en estado de alerta esperando alguna señal. Le pareció significativo que el otro día no quisiera hablar con Paco y le pidiera el número de teléfono de su casa. No quería alimentar falsas esperanzas, pero no pudo impedir que se colaran en su interior.

avrebbe permesso né con Leonor, né con nessun'altra.

Si trovavano entrambi in casa quando squillò il telefono. Era la voce di Leonor che chiedeva di Andrés.

—Ciao Leonor —rispose Paco —ti ricordi di me?

—Mi dispiace, preferisco non parlare con te.

—Ma io sì che voglio parlare con te. Ascoltami, scusami per quello che è successo l'altro giorno...

—Mi piacerebbe parlare con Andrés.

—Non c'è.

—Sì che ci sono. Paco, per favore, passamela; è per me.

Andrés aveva preso la chiamata dalla camera da letto dove stava studiando. Normalmente non rispondeva alle chiamate a meno che non si trovasse da solo in casa. Tuttavia, da quando aveva conosciuto Leonor era sempre in stato di allerta aspettando qualche segnale. Gli sembrò significativo che l'altro giorno non volesse parlare con Paco e che le chiedesse il numero di telefono di casa sua. Non voleva nutrire false speranze, però non poté impedire che

—Hola, Andrés, te espero en el mismo lugar y a la misma hora del otro día. —La voz de Leonor era susurrante, como en una película de misterio.

—De acuerdo.

Colgó el teléfono con una sonrisa de triunfo, que pronto se esfumó porque de nuevo le invadió la inseguridad. No podía ser cierto que fuera él el elegido, seguramente Leonor le citaba para pedirle un favor, por ejemplo. Si era el caso, él se lo haría encantado. Lo importante era verla.

Paco se asomó a la alcoba e interrumpió sus reflexiones.

—Esa chica está colada por mí —le previno—. Está adorando el santo por la peana. No te hagas ilusiones.

Le gustó tener un lugar de referencia para sus encuentros con Leonor. En la cafetería Armenia, Paco no sabría encontrarles. Salió con mucha antelación y dio unos cuantos rodeos antes de tomar el metro hacia Sol. Sabía que Paco estaba furioso y que podría incluso querer seguirle. Le divertía el juego que Leonor había

filtrassero dentro di sé.

—Ciao, Andrés, ti aspetto nello stesso luogo e alla stessa ora dell'altro giorno. —La voce di Leonor era sussurrante come nei film thriller.

—D'accordo.

Riagganciò il telefono con un sorriso di trionfo il quale svanì subito perché fu pervaso di nuovo dall'insicurezza. Non poteva essere sicuro che era lui il prescelto. Sicuramente Leonor lo aveva chiamato per chiedergli un favore, per esempio. Se era così, glielo avrebbe fatto volentieri. L'importante era vederla.

Paco si affacciò alla camera da letto e interruppe le sue riflessioni.

—Questa ragazza è innamorata di me —lo avvertì—. Ti sta sfruttando per arrivare a me. Non illuderti.

Gli piaceva aver un punto di incontro per i suoi appuntamenti con Leonor. Nel caffè Armenia, Paco non li avrebbe mai trovati. Uscì con molto anticipo e fece alcuni giri prima di prendere la metro in direzione Sol. Sapeva che Paco era furioso e che poteva addirittura voler seguirlo. Gli piaceva il gioco che Leonor aveva

iniciado con su voz susurrante. Volvía a estar animado. Pensaba ahora que la sonrisa que en algún momento le había dedicado la muchacha era una sonrisa amistosa, y que el enfado era afectado.

Llegó muy pronto, no le importaba esperar. Quería empaparse del ambiente, recordar todas las palabras que ella había pronunciado aquel día, analizarlas, programar el encuentro, estar tranquilo. Eso le estaba resultando imposible. Los pensamientos que acudían a su mente eran los menos adecuados para ganar seguridad. Recordaba las múltiples ocasiones en que Paco había salido triunfante cuando tenían el mismo empeño. Se llevaban un año, sólo un año, pero esa distancia le pareció a Andrés siempre inalcanzable. Recuerda a su madre cediendo siempre a la presión de su hermano para apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. «¡Eres un zalamero! —le decía—, igual que tu padre. No va a haber mujer que se te resista.»

iniziato con la sua voce sussurrante. Tornava ad essere allegro. Ora pensava che il sorriso che la ragazza gli aveva dedicato in un certo momento, era un sorriso amichevole e che la rabbia era svanita.

Arrivò molto presto, non gli importava aspettare. Voleva sentirsi a suo agio con il luogo, ricordare tutte le parole che lei aveva pronunciato quel giorno, analizzarle, programmare l'incontro, essere tranquillo. Questo gli stava risultando impossibile. I pensieri che scorrevano nella sua mente erano i meno adeguati per riuscire a guadagnare sicurezza. Ricordò le molteplici occasioni in cui Paco ne era uscito vincitore quando avevano la stessa impresa. Avevano un anno di differenza, solo un anno, ma questa distanza ad Andrés era sempre sembrata irraggiungibile. Ricorda sua madre che cedeva sempre alla pressione di suo fratello per stringergli le sue braccia e rideva alle battute. «Sei un ruffiano —le diceva—, come tuo padre. Non ci sarà donna al mondo che possa resisterti».

Leonor era la primera mujer que deseaban los dos al mismo tiempo le resultaba difícil concebir que pudiera elegirlo a él.

¿Qué le diría ella al llegar? Eso era lo principal. De ahí partiría todo. De nada servía programar si no sabía para qué le había citado. Ella había dicho que Paco no le gustaba, pero añadió que tampoco le gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa. Sin embargo, no había querido hablar con Paco y le había llamado a él. Podría ser por lo del santo y la peana. Pero algo en su interior le indicaba que no era así. Leonor no tenía ninguna necesidad de conquistar a Paco a través de él cuando podía haberlo hecho directamente, aunque pensándolo bien...

—No te muerdas las uñas.

Miró el reloj sobresaltado. Eran las seis en punto. ¿Quién era esa chica que le abordaba con descaro?

Leonor era la prima donna che desideravano entrambi allo stesso tempo. Gli risultava difficile concepire che potesse scegliere lui.

Che cosa gli avrebbe detto lei una volta arrivata? Questo era il problema principale. Da lì sarebbe partito tutto. Non serviva a niente programmare se non sapeva perché gli aveva dato un appuntamento. Lei aveva detto che non le piaceva Paco, però aveva aggiunto che nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due facevano parte della stessa moneta falsa. Nonostante ciò, non aveva voluto parlare con Paco e aveva chiamato lui. Poteva essere per il fatto che lo voleva sfruttare per raggiungere Paco. Ma qualcosa nel suo cuore gli diceva che non era così. Leonor non aveva nessun bisogno di conquistare Paco attraverso di lui quando avrebbe potuto averlo fatto direttamente, anche se pensandoci bene...

—Non mangiarti le unghie.

Guardò l'orologio spaventato. Erano le sei in punto. Chi era questa ragazza che si era avvicinata con una

No era Leonor, pero se le parecía. Su corazón perdió el control. Debe de ser su hermana, pensó. Lo peor, lo que nunca había imaginado había ocurrido. Leonor les devolvía la moneda falsa. O quizá sólo se la devolvía a él y se había citado con Paco en algún otro lugar, y estaban los dos muertos de risa imaginando el encuentro.

—Eres Andrés, ¿verdad?

—Sí —contestó malhumorado.

—Soy Alicia, la hermana de Leonor.

Se hizo un silencio.

—Yo soy el hermano de Paco — dijo Andrés finalmente resignado—. Me imagino que Leonor ya te habrá hablado de nosotros.

—Sí

Alicia se reía. Él nunca había sido tan cruel en los encargos de su hermano, pero cada cual, pensó, se defiende con las armas que tiene.

—¿Te ha dado Leonor algún recado para mí?

Alicia se sentó con desparpajo en la silla frente a él y llamó al camarero. Pidió un chocolate caliente con picatostes. Andrés odió su seguridad

tale insolenza? Non era Leonor, però le assomigliava. Il suo cuore perse il controllo. Dev'essere sua sorella, pensò. Il peggio, quello che mai aveva immaginato accadde. Leonor gli restituiva la moneta falsa. O forse gliela restituiva solo a lui e aveva un appuntamento con Paco in un altro posto e i due erano morti dalle risate immaginandosi la scena.

—Sei Andrés, vero?

—Sì —rispose di cattivo umore.

—Sono Alicia, la sorella di Leonor. Ci fu silenzio.

—Io sono il fratello di Paco — disse Andrés alla fine rassegnato—. Immagino che Leonor ti abbia parlato di noi.

—Sì.

Alicia rideva. Lui non era mai stato così crudele negli incarichi di suo fratello, ma pensò che ognuno si difende con le armi che ha.

—Leonor ti ha lasciato qualche messaggio per me?

Alicia si sedette disinvolta nella sedia di fronte a lui e chiamò il cameriere. Ordinò una cioccolata calda con fette di pan tostato e burro. Andrés odiò la sua sicurezza e fu

y estuvo tentado de levantarse y desaparecer.

—Tranquilízate— le dijo ella sonriendo—. Estás muy nervioso. Sólo he venido un rato para charlar contigo. Leonor pensó que te gustaría conocerme.

No le gustaba conocerla. Ahora comprendía por qué siempre caía mal a las amigas de su hermano. La chica que tenía enfrente podía ser maravillosa, pero para él sólo representaba la frustración de haber sido burlado por Leonor.

—¿Dónde está ella? —preguntó con voz ahogada.

—Está ocupada, si puede vendrá.

Su corazón no le pertenecía, tenía una herida honda y sangraba, no podía parar la hemorragia a pesar de las palabras de Alicia. Ella le miraba divertida, mojando el picatoste en el chocolate.

—Esto está riquísimo. ¿No quieres otro igual?

—No. Bueno, sí —corrigió, porque no atinaba a saber qué quería.

tentato ad alzarsi e sparire.

—Tranquillizzati— le disse sorridendo—. Sei molto nervoso. Sono venuta solo un attimo per parlare con te. Leonor pensò che ti sarebbe piaciuto conoscermi.

Non aveva nessuna voglia di conoscerla. Ora capiva perché risultava sempre antipatico alle amiche di suo fratello. La ragazza che aveva di fronte poteva essere anche meravigliosa, ma per lui rappresentava solo la frustrazione di essere stato preso in giro da Leonor.

—Dov'è Leonor? —chiese con voce soffocata.

—Aveva da fare, se può verrà dopo.

Il suo cuore non gli apparteneva, aveva una ferita profonda che sanguinava; non poteva fermare l'emorragia nonostante le parole di Alicia. Lei lo guardava divertida, inzuppando il pane nella cioccolata.

—È buonissimo. Non ne vuoi uno uguale?

—No. Anzi, sì —si corresse perché non sapeva cosa voleva.

Estuvieron un rato en silencio, tras el cual Alicia, que era buena conversadora, fue hilando una historia tras otra. Él no lograba interesarse en sus palabras porque sólo la veía como una cara de moneda falsa, y no podía quitarse de la cabeza que la presencia de ella le alejaba de Leonor.

—Creo que no te interesa demasiado lo que te estoy contando— protestó Alicia, y al mismo tiempo sonrió a alguien que debía de estar a sus espaldas.

Andrés se volvió con desgana.

Leonor estaba en la entrada vestida de rojo. Andrés tardó en reaccionar. Su desesperanza había crecido tanto que le costaba apartarla. ¿Era Leonor producto de un sueño o de la realidad? ¿Entraba en la cafetería para verle a él o como parte de un juego? Entonces la vio avanzar prudentemente, cuidando de no tropezar con las mesas porque no llevaba gafas. Perdiendo toda inhibición, Andrés acudió a su encuentro y le dio un abrazo que no se correspondía con su timidez, un

Rimasero un attimo in silenzio, dopo di che, Alicia, che era una vera conversatrice, incominciò a tessere una storia dietro l'altra. Lui non ce la faceva ad interessarsi alle sue parole perché la vedeva solo come la faccia di una moneta falsa e non poteva togliersi dalla testa che la sua presenza lo allontanava da Leonor.

—Credo che non ti interessi molto quello che ti sto raccontando— contestò Alicia e allo stesso tempo sorrise a qualcuno che doveva trovarsi alle loro spalle.

Andrés si girò svogliatamente.

Leonor si trovava all'entrata, vestita di rosso. Andrés tardò a reagire. Il suo sconforto era cresciuto talmente tanto che gli costava allontanarlo. Leonor era il prodotto di un sogno o della realtà? Entrava nel caffè perché voleva vederlo o perché faceva parte di un gioco? In quel momento la vide avanzare prudentemente, stando attenta a non scontrarsi con i tavoli perché non portava gli occhiali. Perdendo tutta l'inibizione, Andrés la accolse e le diede un abbraccio che non rispecchiava la sua timidezza, un

abrazo de esos que él sólo había concebido en sueños: fuerte, largo, profundo. Oyó a sus espaldas la risa de Alicia, que no le importunó porque Leonor estaba respondiendo a su ternura.

—¿No os parece que exageráis un poco?

—Nos ha costado un gran esfuerzo encontrarnos —dijo Leonor riendo—. Es como si yo llegara a la estación después de un largo viaje.

Y pidió otro chocolate mientras Andrés se perdía en la niebla de su mirada.

—Te mentí el otro día —Leonor, como su hermana, mojaba el picatoste en el chocolate—, cuando dije que no me gustabais ni tú ni tu hermano. Paco no me importa, pero tú sí me gustas, aunque para llegar a ser amigos teníamos que saldar una deuda pendiente.

—Por eso mandaste a la pobre Alicia.

—Sí, me costaba esperar a un día de lluvia. Y tampoco estaba muy segura de que te acordaras salir a buscarme. Alicia se prestó a hacerme este favor, espero que ya no la odies.

abbraccio di quelli che aveva concepito nei suoi sogni: forte, lungo, profondo. Sentì alle sue spalle la risata di Alicia, ma non lo infastidì perché Leonor stava contraccambiando la sua tenerezza.

—Non vi pare di esagerare un poco?

—C'è costato un grande sforzo incontrarci —disse Leonor ridendo—. È come se io arrivassi alla stazione dopo un lungo viaggio.

E ordinò un'altra cioccolata mentre Andrés si perdeva nella nebbia del suo sguardo.

—Ti ho mentito l'altro giorno —Leonor, come sua sorella, inzuppava il pane nella cioccolata—, quando ti dissi che non mi piacevate né te, né tuo fratello. Di Paco non me ne frega niente, però tu sì che mi piaci, anche se per arrivare ad essere amici dovevamo risolvere una questione in sospeso.

—Per questo hai mandato qui la povera Alicia.

—Sì, mi costava aspettare un giorno di pioggia. E non ero nemmeno sicura che ti ricordassi di uscire a cercarmi. Alicia si offrì di

—Por supuesto que no, ha sido una buena colaboradora.

—Ahora sabes lo que se siente desde el otro lado. En mi caso tuviste suerte porque yo no deseaba encontrarme con tu hermano, pero habría sido muy distinto si hubiera estado esperándole con ilusión.

Las dos hermanas habían terminado el chocolate.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Alicia.

—Vamos a enseñar a Andrés a bailar.

Quiso protestar porque se sentía demasiado torpe y no quería hacer el ridículo delante de sus nuevas amigas, pero ellas no se lo permitieron, y le arrastraron hasta su casa, unos portales más abajo. Vivían solas y habían dejado el salón vacío para dedicarlo al baile. Con sorpresa, Andrés constató que tenía cierta facilidad para sentir el ritmo dentro de su cuerpo y expresarlo. Se trataba de borrar la inseguridad y el miedo al ridículo que lo atenazaban, y Leonor le estaba ayudando a conseguirlo. «Afloja el cuerpo —le decía—,

farmi questo favore, spero che non la odi per questo.

—Certo che no, è stata una brava collaboratrice.

—Ora sai cosa si sente dall'altra parte. Nel mio caso hai avuto fortuna perché non volevo vedermi con tuo fratello, però sarebbe stato molto diverso se lo avessi aspettato con illusione.

Le due sorelle avevano finito la cioccolata.

—E adesso che facciamo? —chiese Alicia.

—Insegneremo ad Andrés a ballare.

Voleva protestare perché si sentiva troppo impacciato e non voleva rendersi ridicolo davanti alle sue nuove amiche, ma non glielo permisero e lo portarono fino alla sua casa, alcuni portoni più sotto. Vivevano da sole e avevano lasciato un salone vuoto per dedicarlo al ballo. Sorpreso Andrés si rese conto che aveva una certa facilità a sentire il ritmo dentro al suo corpo e ad esprimerlo. Si trattava di cancellare la insicurezza e la paura di essere

abandónate, cierra los ojos, sigue el ritmo de la música, déjate llevar...» Alicia marcaba los pasos, y las dos se dejaban enlazar por turnos para ayudarle a seguir el compás.

Eran incansables y Andrés pensó que de aquélla no saldría sano. Pero al cabo de un tiempo notó que se cansaba menos.

—Es una buena señal —le dijo Leonor cuando se despedían—. Quiere decir que estás avanzando. Cuando aprendas bien, dejarás de bailar para hacer otra cosa, nunca por cansancio.

—¿Cuándo volveremos a reunimos?

—Cuando quieras. Alicia y yo siempre estamos dispuestas.

—Paco se va a enfadar.

—Déjale que se enfade, a lo mejor le conviene.

—Me gustaría volver a apreciar a mi hermano. Me parece que algo se ha roto entre nosotros, como si tú hubieras levantado la venda que yo me había impuesto para no ver la falsedad de nuestra relación.

ridicolo che lo bloccavano, e Leonor lo stava aiutando a riuscirci. «Sciogli il corpo —le diceva—, abbandonati, chiudi gli occhi, segui il ritmo della musica, lasciati trasportare...» Alicia segnava i passi e tutte e due si lasciavano guidare a turno per aiutarlo a seguire il ritmo.

Non si stancavano mai e Andrés pensò che non ne sarebbe uscito tutto intero. Però, dopo un po', notò che si stancava sempre meno.

—É un buon segno —gli disse Leonor quando si salutavano—. Vuol dire che stai migliorando. Quando imparerai bene, smetterai di ballare per fare un'altra cosa, mai per stanchezza.

—Quand'è che ci rivedremo?

—Quando vuoi. Io e Alicia siamo sempre disponibili.

—Paco si arrabbierà.

—Lascia che si arrabbi, forse gli conviene.

—Mi piacerebbe riuscire ad riapprezzare mio fratello. Mi sembra che qualcosa sia cambiato tra di noi, come se tu mi avessi tolto la benda che mi ero imposto per non vedere la falsità della nostra relazione.

—Nunca es tarde para iniciar una nueva fórmula. Se me ocurre que la mejor manera es la de buscar el equilibrio. No debes valorarle más que a ti mismo, ni tampoco menos.

»Si le consideras mejor, abusará de ti como lo ha venido haciendo hasta ahora. En caso contrario, podrías ser injusto con él, y eso a la larga se paga.

Y Leonor sonrió con esa sonrisa inocente que cautivó a Andrés el primer día, como si la vida fuera fácil, y la felicidad posible.

—Non è mai tardi per iniziare una nuova vita. Penso che il miglior modo è quello di cercare un equilibrio. Non devi dare più valore a lui che a te, ma neanche meno.

»Se lo consideri migliore, ti userà come lo ha fatto fino ad ora. In caso contrario, potresti essere ingiusto con lui e questo alla fine si paga.

E Leonor sorrise con quel sorriso che affascinò Andrés fin dal primo giorno, come se la vita fosse facile e la felicità possibile.

La Laguna de los pájaros

—Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces en Madrid?

—¿Que qué hago? Pues mira, si quieres detalles, te diré que estoy tumbada en un sofá con una bolsa de hielo en la cabeza.

—Pero ¿no estás de vacaciones?

—Sí, pero se me ocurrió la feliz idea de quedarme este año en agosto en Madrid. ¿Y tú? Imagino que estarás en Denia con Margarita y los niños, ¿no?

—Pues no. Esta vez se fueron todos ellos, pero yo también me he quedado en Madrid.

—¿Por trabajo?

—No. Necesitaba estar solo, pero empiezo a no soportarlo.

—Oye, ¿os habéis separado o algo así?

—No, no. ¡Qué va! Es sólo un tiempo de reposo, no sé muy bien lo que me pasa. Le dije a Margarita que me reuniría con ellos pronto pero va pasando el tiempo y no logro arrancar.

La laguna degli uccelli

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a Madrid?

—Che ci faccio qui? Guarda se vuoi dettagli ti dirò che sono sdraiata sul divano con una borsa del ghiaccio sulla testa.

—Ma non sei in vacanza?

—Sì, ma ho avuto la brillante idea di restarmene a Madrid quest'anno in agosto. E te? Immagino che sarai a Denia con Margarita e i bambini, no?

—In realtà no. Questa volta sono andati solo loro ed io invece sono rimasto a Madrid.

—Per lavoro?

—No. Avevo bisogno di stare da solo, ma comincio a non soportarlo.

—Senti, ma vi siete separati o è successo qualcosa?

—No, no, macché. Ho bisogno di un po' di riposo, non so cosa mi stia succedendo. Ho detto a Margarita che li avrei raggiunti presto ma il tempo passa e non me la sento di partire.

—¿Y cómo se te ocurrió llamarme si pensabas que estaba fuera?

—Fue una corazonada.

—¿Quieres que nos veamos?

—Si no te importa, sí, me gustaría mucho. Quiero proponerte algo.

—Si se trata de trabajos interesantes o de presentarme a un amigo soltero, olvídame. Estoy muy bien como estoy.

—No, no es eso. Si quieres cenamos esta noche y te cuento.

A Sonia le invadió un cansancio tremendo después de haber aceptado. No tenía ganas de ver a su hermano, con el que llevaba años sin entenderse. Se preguntó qué es lo que habría motivado esa llamada. Probablemente ella era la única persona conocida a la que él podía proponer salir a cenar en pleno agosto en Madrid. Reconoció que no le venía mal si se ocupaba él de encontrar restaurante abierto y de hacer la reserva. Poco después recibió un mensaje con el

—E come ti è venuto in mente di chiamarmi se pensavi che fossi fuori città?

—È stato un presentimento.

—Vuoi che ci vediamo?

—Sì, se non ti dispiace. Mi piacerebbe molto. Ho qualcosa da proporti.

—Se si tratta di un lavoro interessante o di presentarmi un tuo amico single non pensarci neanche. Sto bene così.

—No, non si tratta di questo. Se vuoi ceniamo insieme stasera e ti racconto tutto.

Dopo aver accettato Sonia si sentì tremendamente stanca. Non aveva voglia di vedere suo fratello, con il quale erano anni che non andavano d'accordo. Si chiese cosa lo avesse spinto a chiamarla. Probabilmente lei era l'unica persona che conosceva alla quale poteva chiedere di andare fuori a cenare a Madrid in pieno agosto. Ammise che non le dispiaceva se fosse stato lui ad occuparsi di trovare un ristorante aperto e di prenotare. Poco dopo ricevette un messaggio

nombre del lugar y la hora de la cita.

Decidió bajar a la piscina de la urbanización y darse un baño para acortar la espera hasta la cena. Era absolutamente necesario recuperar energía para encontrarse a solas con Alberto. ¿Qué podían contarse? Llevaban años viéndose solamente en encuentros familiares en fechas navideñas, y en algún que otro cumpleaños. Y nunca había funcionado. Alberto se presentaba como un triunfador, o al menos así lo veía ella, la típica persona que piensa que su vida es maravillosa y quiere que los demás sigan su patrón: éxito en el trabajo, familia numerosa, chalet en las afueras, vacaciones en un lujoso apartamento de Denia. ¿Qué más se podía esperar de la vida? ¿Por qué se desesperaba tanto cuando ella decía que no quería nada parecido? No es que le dijera que eso estuviera mal. Pero cada cual tiene sus ilusiones, y ella estaba muy lejos de desear algo parecido. Es cierto que era incapaz de

con el nombre del posto e l'ora dell'appuntamento.

Decise di recarsi alla piscina del quartiere e farsi una nuotata per ridurre così l'attesa della cena. Doveva assolutamente recuperare energia per trovarsi da sola con Alberto. Cosa si sarebbero detti? Da anni si vedevano solo in incontri di famiglia in date natalizie e in occasione di qualche compleanno. E non aveva mai funzionato. Alberto si presentava come un trionfatore, o al meno così lo vedeva lei; la tipica persona che pensa che la sua vita sia meravigliosa e che vuole che gli altri seguano il suo esempio: successo nel lavoro, una famiglia numerosa, una villa fuori città, delle vacanze in un lussuoso appartamento a Denia. Cosa ci si può aspettare di più dalla vita? Perché si stupiva tanto quando lei diceva che non voleva niente di simile? Non è che lei gli dicesse che stesse male. Però, ognuno ha le sue illusioni e lei era ben lontana da desiderare qualcosa di simile. È

explicar lo que ella quería exactamente, y él aprovechaba su incapacidad para intentar hacerla reconocer que en el juego de la vida había ganado él, ¡pobrecillo!, siempre compitiendo. Quizá se debiera a que en el tiempo en que vivieron juntos ella, que era la mayor, nunca le permitió ganar. Por un lado le daban ganas de brindarle la primera victoria, pero no, no podía. No se trataba de ganar ni de perder. Cada cual tenía lo que quería. No podía verse ni por un segundo como perdedora en su elección.

No sabe por qué aguanta tan pocas brazadas sobre la superficie del agua. En cuanto se da cuenta, ya está debajo buceando. ¿Será porque no quiere ver la realidad que la rodea?: Madres charlando con madres, y niños incordiando alrededor. ¿En eso querían convertirla a ella? ¡No, gracias! ¿Qué propuesta se le habría ocurrido a Alberto?

vero che non era capace di spiegare esattamente quello che voleva e lui approfittava della sua incapacità per cercare di farle riconoscere che nel gioco della vita aveva vinto lui, poverino! sempre in continua competizione. Forse è per il fatto che quando vivevano insieme, lei che era la sorella maggiore, non gli permise mai di vincere. Da un lato voleva brindare alla sua prima vittoria, però no, non poteva. Non si trattava né di vincere, né di perdere. Ognuno aveva ciò che voleva. Non poteva vedersi come una perdente nemmeno per un secondo per la sua scelta.

Non sa perché riesce a fare solo così poche bracciate sulla superficie dell'acqua. Appena se ne rende conto, sta già nuotando sott'acqua. Sarà perché non vuole guardare la realtà che la circonda?: Mamme che parlano con altre mamme e bambini, intorno, che le infastidiscono. E vorrebbero che fosse così? No grazie! Che proposta gli sarà saltata in mente

Ella le había ocultado el verdadero motivo por el que permanecía en Madrid. No es que quisiera probar cómo era el verano en la ciudad, en realidad le había fallado un plan y todavía tenía esperanzas de recuperarlo. ¡Con tal de que no llamara Josema esa noche! Aunque, pensándolo bien, era lo mejor que podía ocurrir, que llamara y no la encontrara en casa. Dejaría el contestador puesto por si acaso. Sabía que Josema la engañaba, sabía que mentía cuando le dijo que le habían estropeado las vacaciones al mandarle a última hora a Bruselas a cerrar un contrato. Seguro que le había surgido otro plan más interesante. Le prometió que la llamaría al regreso, no sabía exactamente cuándo. Eso de mantenerse libre y sin compromiso tenía estos inconvenientes. Ella no quería ser como las demás, no quería colgarse de él ni suplicarle que fuera sincero. No quería condicionar su felicidad a la actitud de otro. ¿Y qué quería entonces?

ad Alberto? Lei gli aveva nascosto il vero motivo per il quale rimaneva a Madrid. Non è che volesse provare com'era l'estate in città. In realtà, un suo piano era fallito ma aveva la speranza di poterlo recuperare sempre che Josema non chiamasse quella sera! Anche se, pensandoci bene, era la miglior cosa che potesse succedere, che la chiamasse e che non la trovasse in casa. In ogni caso, avrebbe lasciato la segreteria accesa. Sapeva che Josema la ingannava; sapeva che le aveva mentito quando le disse che gli avevano rovinato le vacanze mandandolo all'ultimo momento a Bruxelles a concludere un contratto. Sicuramente gli era sorto qualcosa di più interessante. Le promise che l'avrebbe chiamata quando sarebbe tornato ma non sapeva esattamente quando. Essere single e non avere impegni significava anche avere questi inconvenienti. Lei non voleva essere come le altre, non voleva né dipendere da lui, né supplicarlo che fosse sincero. Non voleva che la sua felicità fosse condizionata dal comportamento degli altri. E allora

Le habría gustado vivir en un mundo de gente despreocupada y libre, que no necesitaran mentir para cumplir sus deseos. Pero ¿existía eso? ¿Habría aguantado ella con una sonrisa que Josema le confesara que le había surgido un plan mejor? Lo que ella deseaba era ser la persona maravillosa con la que todo el mundo anhela estar, y poder elegir libremente: hoy me voy contigo porque me apetecen charlas intelectuales; mañana con aquél porque deseo la aventura; ahora una escapada con las amigas de siempre; después unos días de descanso en casa viendo películas de vídeo con fulanito, tan apasionado del cine como yo. Eso ya no era posible. Lo había sido anteriormente, en un tiempo de plenitud que no lograba recuperar. Pero tampoco fueron las cosas tan fáciles como ahora quiere presentárselo el recuerdo. Sembró mucho sufrimiento con aquella actitud desenfadada y libre. Algunos hombres lucharon dolorosamente por retenerla a su lado, y también ella tuvo algunos

cosa voleva? Le sarebbe piaciuto vivere in un mondo di gente spensierata e libera, che non aveva bisogno di mentire per far avverare i propri desideri. Esisteva tutto ciò? Lei avrebbe risposto con un sorriso se Josema le avesse confessato che gli era sorto qualcosa di meglio da fare? Lei voleva essere una persona meravigliosa con la quale tutti vorrebbero stare, e poter scegliere liberamente: oggi vengo con te perché mi piacciono le chiacchiere intellettuali; domani con quell'altro perché desidero un'avventura; poi un'uscita con le amiche di sempre e infine alcuni giorni di riposo a casa guardando i film con tizio, grande appassionato di cinema come me. Questo non era possibile. Lo era stato tempo fa, in quel periodo di pienezza che ora non riusciva a recuperare. Però a quel tempo le cose non erano così facili come il ricordo le presenta ora. Seminò molta sofferenza con quel suo atteggiamento disinvolto e libero. Alcuni uomini lottarono dolorosamente per tenerla al loro fianco e anche lei ebbe alcuni

enganches pasionales que acabaron en sufrimiento. Siempre le habían seducido los hombres que como ella querían permanecer libres y la buscaban precisamente por eso. La vida no es fácil, te tiende trampas por todas las esquinas. Después de años de intensidad, ahí estaba ella con treinta y siete cumplidos, achicharrada en su apartamento esperando la llamada de un imbécil que se dignaría al fin otorgarle un par de días de sus vacaciones porque el resto ya estaba consumido. Era el peor momento para encontrarse con Alberto, un momento de debilidad en el que la felicidad familiar de él parecía un oasis en un desierto árido. Pero algo debía de ocurrirle también a él, de lo contrario no se habría quedado en Madrid ni la habría llamado.

Tuvo la prudencia de coger un taxi para no perderse, no conocía aquella zona de Madrid. A pesar de todo, llegó tarde a la cita. Alberto la estaba esperando. Le hizo gracia

legami passionali che finirono in sofferenza. L'avevano sedotta sempre uomini che, come lei, volevano rimanere liberi e la cercavano proprio per questo. La vita non è facile, ti tende delle trappole in tutti gli angoli. Dopo anni di entusiasmo, se ne stava lì, con trentasette anni compiuti, accaldata nel suo appartamento aspettando la chiamata di un imbecille che si degnasse di dedicarle almeno un paio di giorni delle sue vacanze dato che il resto si era già consumato. Era il momento peggiore per trovarsi con Alberto, un momento di debolezza nel quale però la felicità di lui sembrava un'oasi in un arido deserto. Ma qualcosa doveva essere accaduto anche a lui, senno non sarebbe rimasto a Madrid e non l'avrebbe chiamata.

Ebbe la prudenza di prendere un taxi per non perdersi, non conosceva quella zona di Madrid. Nonostante ciò, arrivò tardi all'appuntamento. Alberto la stava aspettando. Le fece piacere

verle así, desde fuera: un hombre esperando a una mujer, y que esa mujer fuera ella. Se levantó para saludarla.

—Estás guapísima, Sonia. Siempre lo has sido, pero eres de las pocas mujeres a quien los años favorecen.

—Abandona esa cortesía de alto ejecutivo, ya sabes que a mí no me va. Y si quieres un consejo, a partir de cierta edad, lo que peor nos sienta a las mujeres es que se mencionen los años.

—Baja las armas, Sonia. Te he citado aquí porque me apetecía mucho tener un encuentro relajado contigo. ¡Hace tantos años que no charlamos a solas!

El lugar era agradable. Sonia lo descubrió en ese instante. Era verdad que había llegado a la defensiva, con los nervios de punta. Estaban sentados en un jardincito bien iluminado y desde algún lugar llegaba el rumor de una corriente de agua. Parecía imposible que eso existiera en la ciudad.

—Este sitio es precioso, Alberto, ¿cómo lo has encontrado?

vederlo così, da fuori: come un uomo che aspetta una donna e che questa donna fosse lei. Si alzò per salutarla.

—Sei bellissima, Sonia. Lo sei sempre stata, ma sei una delle poche donne che gli anni migliorano.

—Abbandona questa cortesia da alto dirigente, sai che a me non va. E se vuoi un consiglio, da una certa età in poi, la cosa peggiore che si possa dire ad una donna è quanti anni ha.

—Abbassa le armi, Sonia. Ho deciso di uscire con te perché mi piacerebbe molto avere un incontro tranquillo. È da tanto tempo che non parliamo da soli!

Il posto era grazioso. Sonia se ne è accorse solo in quel momento. Era vero che stava sulla difensiva, con i nervi a fior di pelle. Se ne stavano seduti in un giardinetto ben illuminato e da qualche parte arrivava un rumore di una corrente d'acqua. Sembrava impossibile che questo esistesse in città.

—Questo posto è meraviglioso, Alberto. Come lo hai scoperto?

—Así está mejor. No tenemos por qué estar siempre peleando.

Se acercó el camarero y se sumergieron en las cartas. A Sonia le encantaban los restaurantes como éste que tenían menú de degustación. No quería perderse nada, un poco de cada cosa. Me pasa igual que con los hombres, pensó. Y luego su mente recorrió los pocos amigos libres con los que podría disfrutar en ese lugar. ¿Habría llamado Josema? ¡Dios mío, cómo le gustaría podérselo quitar de la cabeza! ¡Le parecía tan absurdo estar precisamente en un lugar así con Alberto!

—Bueno, ¿qué quieres de mí? —le preguntó cuando el camarero se retiró.

—Nada, quería solamente pasar un rato agradable contigo.

—Pero tú dijiste que tenías algo que proponerme.

—Sí, pero a lo mejor ya no me apetece.

De repente le entró terror. Había oído demasiado esa frase últimamente. Debía de estar convirtiéndose en una persona

—Così va meglio. Non dobbiamo sempre litigare.

Si avvicinò il cameriere e si immerse nei menù. A Sonia piacevano i ristoranti come questo che avevano un menù di degustazioni. Non voleva perdersi nulla e assaggiare un po' di tutto. Mi succede lo stesso con gli uomini, pensò. E poi la sua mente fece una lista di quei pochi amici single con i quali avrebbe potuto divertirsi in questo posto. Avrà chiamato Josema? Cavolo, come le sarebbe piaciuto toglierselo dalla testa! Le sembrava così assurdo stare in un posto così con Alberto!

—Allora, cosa vuoi da me? —le chiese quando il cameriere se ne andò.

—Niente. Volevo solamente trascorrere un momento piacevole con te.

—Ma tu mi hai detto che avevi qualcosa da propormi.

—Sì, ma forse non mi va più.

Improvvisamente ebbe paura. Aveva sentito quella frase troppe volte ultimamente. Probabilmente, stava diventando una persona

insopportable. A Josema debió de ocurrirle lo mismo que a Alberto, es decir, que de pronto dejó de apetecerle ir con ella. ¿Qué estaría ella proyectando que provocaba ese rechazo en los hombres? Miró a su hermano. Era un hombre guapo, tres años más joven que ella. Nunca antes se había molestado en mirarle como hombre, para ella era un hermano, sin más. La gente de alrededor podía pensar que eran pareja. Un hombre y una mujer, guapos los dos, reunidos en un lugar romántico. Tenía que disfrutar el momento aunque fuera falso. ¿Y por qué tenía que ser falso? ¿No podía ser maravilloso que dos hermanos se encontraran para pasar una velada agradable? Inconscientemente sacó sus armas de seducción para intentar recuperar el aprecio de su hermano.

—¿De qué depende?

—¿El qué?

—Que te apetezca hacerme la propuesta.

—Depende de cómo nos entendamos esta noche. Si ya no

insopportabile. A Josema gli doveva esser successo la stessa cosa che stava accadendo ad Alberto, cioè, che all'improvviso non gli piaceva più uscire con lei. Perché provocava questo rifiuto negli uomini? Guardò suo fratello. Era un bell'uomo, tre anni più giovane di lei. Mai prima di allora lo aveva guardato considerandolo un uomo, per lei era un fratello, niente più. La gente attorno poteva pensare che fossero una coppia. Un uomo e una donna, tutti e due belli, in un posto romantico. Doveva sfruttare il momento anche se era falso. E perché doveva essere falso? Non poteva essere meraviglioso che due fratelli si incontrassero per passare una serata piacevole? Inconsciamente usò le sue armi di seduzione per cercare di recuperare la stima di suo fratello.

—Da cosa dipende?

—Cosa?

—Che ti piaccia farmi la proposta.

—Dipende da come andrà questa sera. Se non c'è niente che

hay nada que nos una, si no podemos vivir un momento relajado sin pelearnos, mi propuesta no tiene ningún sentido y prefiero no hacerla.

Detrás de Alberto se balanceaban suavemente las ramas de un arce frondoso y entre sus hojas Sonia vio asomarse la luna.

—Mira —le dijo—, es noche de luna llena, tienes que disculparme.

—Tienes que perdonarme tú. Ha sido un error no tenerlo en cuenta. Siempre te afectó la luna llena, te ponías insoportable.

De pronto se rieron los dos. Habían logrado retroceder en el tiempo. Multitud de historias acudieron a sus mentes.

—¿Recuerdas aquel día en que me tiraste tomates a la cabeza persiguiéndome por toda la casa? Papá y mamá no podían dar crédito, tú siempre tan sensata y de pronto aquellos ataques de locura. Y cuando destrozaste las páginas de tu cuaderno en un arranque de furia contra la profesora... Fui yo quien descubrí lo de la luna llena.

ci unisce, se non possiamo vivere un momento tranquillo senza litigare, la mia proposta non ha alcun senso e preferisco non farla.

Alle spalle di Alberto oscillavano i rami di un acero frondoso e tra le sue foglie Sonia vide spuntare la luna.

—Guarda —le disse—, è una notte di luna piena, devi scusarmi.

—Sei tu che mi devi perdonare. È stato un errore non prenderlo in considerazione. La luna piena ha influito sempre su di te, diventavi insopportabile.

All'improvviso entrambi risero. Erano riusciti ad retrocedere nel tempo. Moltissimi ricordi accorsero nella loro mente.

—Ricordi quel giorno che mi tirasti pomodori in testa inseguendomi per tutta la casa? Mamma e papà non potevano crederci, tu, sempre così piena di buon senso e all'improvviso quegli attacchi di pazzia. E quando distruggesti le pagine del tuo quaderno in un attacco di furia contro la professoressa... Son stato io a scoprire l'influenza della luna

Estaba leyendo aquel libro del hombre lobo y de repente me llegó la iluminación.

—Y diste en el clavo, aunque prefiero recordar otros episodios más edificantes.

—Para eso necesitamos tiempo. Escucha lo que quiero proponerte...

Sonia sonrió. Lo había conseguido.

—He estado pensando que podría estar bien reencontrarnos en el punto en que nos perdimos. Quería proponerte unos días de vacaciones juntos. Tú y yo solos. Tengo unas cuantas ideas, yo me ocupo de organizarlo. Lo único que te pido es que me concedas un poco de tu tiempo.

—¿Tú crees que funcionaría, Alberto?

—Me gustaría intentarlo.

No sabía qué pensar. Un ratito de encuentro podía estar bien, incluso muy bien, pero más podría resultar insoportable. Sabía que no le sería posible dejar de pensar en Josema y en lo que le podría haber surgido de haberse quedado en casa.

piena su di te. Stavo leggendo quel libro dell'uomo lupo e all'improvviso mi arrivò un'illuminazione.

—E ci hai azzeccato anche se preferisco ricordare altri episodi più edificanti.

—Per questo abbiamo bisogno di tempo. Ascolta quello che voglio proporti...

Sonia sorrise. C'era riuscita.

—Stavo pensando che sarebbe bello rincontrarci nel punto in cui ci siamo persi. Volevo proporti alcuni giorni di vacanza insieme. Solo te ed io. Ho alcune idee, io mi occupo di organizzare tutto. L'unica cosa che ti chiedo è di concedermi un po' del tuo tempo.

—Tu credi che funzionerebbe, Alberto?

—Mi piacerebbe provarci.

Non sapeva che pensare. Un incontro di una sera poteva anche andare bene, anzi molto bene, ma più di così potrebbe diventare insopportabile. Sapeva che non sarebbe stato possibile smettere di pensare a Josema e a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa.

Y no sólo Josema, sino un millón de posibilidades. Luego se visualizó en los días precedentes: sudando con un libro en la mano pegada al teléfono a la espera de una llamada, y tuvo que admitir que cualquier situación era preferible a esa.

—Podemos intentarlo... —dijo sin demasiada convicción, y se arrepintió enseguida frente a la exagerada ilusión de su hermano.

—Espera —añadió rápidamente—. Sólo accedo a ello con unas cuantas condiciones.

—Adelante.

—No pueden ser muchos días, cuatro como máximo. Y debemos comprometernos a no hablar ni sobre el trabajo ni sobre la familia.

—Por mí está bien, o casi bien. Te prometo no hablar del trabajo, ni de Margarita, ni de los niños.

Pero sí pretendía rememorar la familia que formábamos cuando éramos pequeños, lo que nos rodeaba entonces hasta el momento en que nos independizamos.

—De acuerdo, creo que eso sí

E non solo Josema, ma un milione di possibilità. Poi, analizzò sé stessa nei giorni precedenti: lei che sudava con un libro in mano, incollata al telefono aspettando una chiamata. Ammise che qualsiasi situazione era preferibile a quella.

—Possiamo provare... —disse senza troppa convinzione e si pentì poi di fronte alla reazione esagerata di suo fratello.

—Aspetta—aggiunse rapidamente—. Accetto ma ad alcune condizioni.

—Vai avanti.

—Non deve durare molti giorni, al massimo quattro. E dobbiamo impegnarci a non parlare né di lavoro, né della famiglia.

—Per me va bene, o quasi. Ti prometto che non parlerò né di lavoro, né di Margarita e né dei bambini.

Però sì che vorrei ricordare la famiglia che formavamo quando eravamo piccoli, quello che ci circondava fino al momento in cui siamo diventati indipendenti.

—D'accordo, credo che questo lo potrò sopportare. Siccome non

lo podré soportar. Como aún no hemos iniciado nuestro acuerdo, quiero decirte que no tengo nada contra Margarita ni contra los niños. Al contrario, me caen bien, no es por eso por lo que no quiero hablar de ellos.

—Ya lo sé. Y además no me importa cómo te caigan, yo los quiero y eso es suficiente. No necesito apoyos por parte de los demás.

—Parece que no te creas lo que te estoy diciendo. Margarita me parece estupenda. Y creo que te hace feliz. La admiro ahora mismo yéndose sola con los niños a Denia.

—A los dos nos gusta estar con los niños. Hablas siempre de ellos como si fueran una carga.

—Hombre, me imagino que es más fácil llevarlos entre dos que uno solo...

—Dejemos esta discusión que no nos va a llevar a ninguna parte. Cumplamos ya mismo las condiciones que hemos pactado.

Sonia se tragó las nuevas objeciones que acudían a su mente.

abbiamo ancora iniziato il nostro accordo, voglio dirti che non ho niente contro Margarita e i bambini. Al contrario, mi piacciono, non è per questo che non voglio parlare di loro.

—Sì, lo so. Per di più non mi importa che ne pensi di loro, io gli voglio bene e questo è sufficiente. Non ho bisogno dell'approvazione degli altri.

—Sembra che tu non creda a quello che sto dicendo. Margarita mi sembra meravigliosa. E credo che ti faccia felice. La ammiro ora che se ne va sola a Denia con i bambini.

—A tutti e due piace trascorrere del tempo con i bambini. Parli sempre di loro come fossero un peso.

—Beh, immagino che è più facile educarli in due che da soli...

—Lasciamo perdere questa discussione che non ci porta da nessuna parte. Seguiamo già le condizioni che ci siamo imposti.

Sonia inghiottì le nuove obiezioni che le passarono per la mente.

Tenía razón Alberto, era mejor empezar ya a respetar las reglas.

—¿Para cuándo es tu propuesta? Me gustaría que me dejaras unos días para mentalizarme.

—Yo también necesito unos días para organizarlo. Te propongo volver a llamarte el martes para acordar la fecha.

Josema había llamado aquella noche y había dejado un mensaje en el contestador. Parecía como si la vida se divertiera jugando con ella al escondite. Se alegró de no haber estado en casa, no valía la pena recibir directamente un recado como el que había dejado grabado: «Las cosas se complican, no sé cuándo quedaré libre, resérvame por si acaso el próximo fin de semana.» Dejaría que el destino decidiera. Si Alberto elegía esos días para estar con ella, y Josema aparecía proponiéndole algún plan, le diría que había llegado tarde. Si por el contrario Josema no daba señales de vida, ella se ausentaría

Aveva ragione Alberto, era meglio iniziare a rispettare le regole.

—Per quand'è la tua proposta? Mi piacerebbe che mi lasciassi alcuni giorni per abituarci all'idea.

—Anch'io ho bisogno di alcuni giorni per organizzare tutto. Ti chiamerò martedì per decidere una data.

Quella sera Josema aveva chiamato e aveva lasciato un messaggio nella segreteria. Era come se la vita si divertisse a giocare a nascondino con lei. Era contenta di non essere stata a casa quella sera, non valeva la pena ricevere direttamente un messaggio come quello che aveva lasciato registrato: «Le cose si complicano, non so quando sarò libero, tieniti libera caso mai per il prossimo fine settimana». Avrebbe lasciato tutto in mano al destino. Se Alberto avrebbe scelto proprio quei giorni per stare con lei e Josema le proponeva di uscire con lui, gli avrebbe detto che era arrivato tardi. Se, al contrario, Josema non dava segnali di vita, se ne sarebbe

sin dejarle ningún mensaje aclaratorio.

Sacó del armario el álbum familiar que no miraba desde hacía varios años. Alberto era un niño monísimo, siempre sonriente, con aquellos hoyuelos tan graciosos. Se notaba mucho en todas las fotos que trataba de imitarla. Ella resultaba menos simpática, con esa cara de autocomplacencia y superioridad. Ahora iban a encontrarse otra vez esos dos seres que ya no existían, que se habían convertido en otros, iban a enfrentarse en su momento actual, y Dios sabe lo que iba a surgir de ese encuentro.

Alberto la había sorprendido con la acertada elección del restaurante donde se reunieron a cenar. ¿Qué estaría preparando ahora? No lograba imaginarlo, por eso cualquier cosa que le dijera iba a sorprenderla. Y realmente la sorprendió el martes cuando le preguntó por teléfono:

—¿Tienes mochila, saco de dormir, cantimplora, linterna, y demás utensilios para una

andada senza lasciargli nessun messaggio chiarificatore.

Tirò fuori dall'armadio un album di famiglia che non guardava da alcuni anni. Alberto era un bambino carinissimo, sempre sorridente, con quelle fossette così graziose. Si notava in tutte le foto che voleva imitarla. Lei sembrava meno simpatica, con quella faccia da autocompiacimento e superiorità. Ora si rincontravano questi due esseri che non esistevano più, che erano cambiati; si affrontavano ora, nel presente, e solo Dio sa quello che sarebbe successo da questo incontro.

Alberto l'aveva sorpresa con la scelta azzeccata del ristorante dove si incontrarono per cenare. Cosa stava preparando ora? Non riusciva ad immaginarselo; per questo ogni cosa che le avrebbe detto, l'avrebbe sorpresa. E realmente la sorprese il martedì quando le chiese per telefono:

—Hai uno zaino, un sacco a pelo, una borraccia, una lanterna e altri attrezzi da campeggio? Se non

acampada? Si no tienes, no te preocupes que en casa hay de todo en cantidad.

¿Qué pretendía Alberto, ponerse a jugar ahora a los scouts? Prefirió no hacer objeciones. Tenía buenos motivos para callarse: ella había aceptado que él organizara todo, todavía le rondaba la cabeza aquello de «a lo mejor ya no me apetece», y además, le había parecido descubrir en la sonrisa de Alberto un rictus de amargura que no le conocía hasta entonces, ¿se estaría desmoronando al fin su torre de felicidad?

Sí, ella tenía también de todo. Estaba bien guardado en un trozo de armario reservado a las salidas de aventura, pero se temió que hubiera enmohecido porque hacía años que no lo utilizaba. Le daría un repaso. Quedaron en salir al día siguiente. Alberto la recogería en su coche temprano por la mañana. Tenía todo el día para poner a punto el equipo.

No quería pensar en si le apetecía o no, la suerte estaba echada y quería vivirla paso a paso.

ce li hai, non preoccuparti che in casa ho di tutto in gran quantità.

Che intenzioni aveva Alberto, mettersi a giocare ora agli scout? Preferì non fare obiezioni. Aveva molte ragioni per tacere: lei aveva accettato che lui organizzasse tutto, anche se le gironzolava per la testa la frase «forse non mi va più» e , inoltre, le era sembrato di intravedere nel sorriso di Alberto una smorfia di amarezza che non aveva mai visto fino ad allora. La sua torre di felicità stava alla fine crollando?

Sì, anche lei aveva molte cose da campeggio, tutte ben riposte in una parte dell'armadio riservato alle uscite avventurose, ma temette che fosse tutto ammuffito perché erano anni che non le usava. Le avrebbe dato una ripulita. Si misero d'accordo di partire il giorno seguente. Alberto la sarebbe passata a prendere con la sua auto al mattino presto. Aveva tutto il giorno per preparare l'occorrente.

Non voleva pensare se le sarebbe piaciuto o no, il dado era tratto e voleva vivere questa

Dejaron el coche en una zona de aparcamiento entre pinos. ¿Habrían llegado ya? Se había propuesto no poner objeciones, y permaneció callada aunque el lugar no le parecía extraordinario.

—Esto se llena en fin de semana, pero el resto del tiempo no viene nadie —aclaró Alberto, ajeno a la reacción de ella—. Respira hondo—añadió—. Ahora nos espera una larga caminata con todo esto a la espalda, por eso insistí en que saliéramos tan temprano. Tenemos que alcanzar la cumbre antes de que suba el sol.

A ella le había sentado mal el madrugón y venció su resistencia imaginando que acompañaba a uno de sus amigos aventureros con manías semejantes. Alberto le resultaba desconocido, dotado de esa nueva firmeza, esa seguridad. Ella, en cambio, se sentía floja, y la idea de cargar no le apetecía en absoluto, pero procuró disimular el gesto de disgusto.

esperienza attimo dopo attimo.

Lasciarono l'auto in una zona di parcheggio tra i pini. Erano già arrivati? Si era riproposta di non fare obiezioni e restò zitta anche se il posto non le sembrava così straordinario.

—Questo posto si riempie di gente durante il week end, ma negli altri giorni non viene nessuno—spiegò Alberto, estraneo alla reazione di lei—. Respira a fondo—aggiunse—. Ora ci aspetta una lunga camminata con tutto questo sulle spalle. Per questo ho insistito che uscissimo così presto. Dobbiamo raggiungere la cima prima che tramonti il sole.

A lei non era piaciuto alzarsi così presto ma vinse la sua pigrizia immaginandosi che stava accompagnando uno dei suoi amici avventurieri con manie simili. Alberto le sembrava uno sconosciuto, dotato di questa nuova solidità, questa sicurezza. Lei, invece, si sentiva debole e l'idea di portare un peso non le piaceva per niente, ma cercò di nascondere la sua espressione di disgusto.

Hacía fresquito y el suave aroma de los pinos la enardeció. Volvió a desmoronarse cuando echó una ojeada al maletero del coche.

—¿No pretenderás que carguemos también esa enorme tienda de campaña?

—De eso me ocupo yo. Tú coge sólo tus cosas. Yo creo que puedes dejar algo de ropa, no vamos a necesitar demasiado. Con un par de camisetas basta, lo principal va a ser el traje de baño.

—¡Dios mío, Alberto! He olvidado el bañador, ¡Cómo puedo ser tan imbécil! Ahora tendremos que volver.

—No importa, nos bañaremos desnudos. Lo más probable es que estemos solos, y de haber alguien más, será sin duda algún nudista.

Sonia se sonrojó ligeramente, ¿cómo podía ella, la rompedora de reglas, la temeraria, decirle a su hermano Alberto que se moría de vergüenza de que la viera desnuda, de verle a él desnudo? Su hermano siempre la había admirado por considerarla libre de tabús y prejuicios. ¿Cómo podían ahora

Faceva un po' freddo e l'aroma soave dei pini la entusiasmò. Tale sensazione svanì quando diede un'occhiata al bagagliaio dell'auto.

—Non vorrai che ci portiamo dietro anche questa enorme tenda da campeggio?

—Di questo me ne occupo io. Tu prendi solo le tue cose. Penso che potresti lasciare qui qualche vestito, non ne avremmo bisogno di molti. Bastano un paio di magliette ed essenziale è il costume da bagno.

—Mio Dio, Alberto! Mi sono dimenticata il costume da bagno. Che stupida che sono! Adesso dovremmo tornare a casa.

—Non importa, faremo il bagno nudi. Probabilmente saremo soli e se ci sarà qualcuno, sarà sicuramente un nudista.

Sonia arrossì leggermente. Come poteva lei, la temeraria che infrangeva le regole, dire a suo fratello Alberto che moriva dalla vergogna che la vedesse nuda, e di vederlo nudo? Suo fratello l'aveva sempre ammirata perché la considerava libera da tabù e pregiudizi. Come potevano ora

intercambiarse los papeles y presentarse ella como una timorata adolescente?

—No te reconozco, Alberto.

—Yo a ti tampoco, pero creo que al final nos encontraremos.

No la reconocía, sin duda percibía su inseguridad, y le estaba decepcionando. Luchó por desbanicar tan deplorable imagen.

—Esto me está empezando a gustar —mintió valientemente—. ¡Fuera camisetas, fuera neceser! Me quedo con el cepillo de dientes y el jabón.

—Coge la crema protectora de sol por si acaso.

Sacó la crema desmaquilladora, la crema de noche, el lápiz de ojos, el gel anticelulitis... y lo escondió todo en una bolsa de plástico para que no lo viera Alberto.

—Creo que he olvidado también la crema protectora. ¿Podrás dejarme tú?

—Sí, no te preocupes.

Sonia sopesó la mochila. A pesar del vaciado pesaba un montón.

scambiarsi i ruoli e mostrarsi come una timida adolescente?

—Non ti riconosco Alberto.

—Neanch'io ti riconosco, ma credo che alla fine ci rincontreremo.

Non la riconosceva ma senza dubbio percepiva la sua insicurezza e questo lo stava deludendo. Cercò di sbarazzarsi di quella immagine deplorable.

—Questo comincia a piacermi—mentì coraggiosamente—. Via le magliette, via il nécessaire! Resto solo con lo spazzolino e il sapone.

—Magari prendi anche la crema solare.

Prese il latte detergente, la crema da notte, la matita per gli occhi, il gel anticellulite... e li nascose tutti in un sacchetto di plastica perché non li vedesse Alberto.

—Penso di essermi dimenticata anche la crema solare. Posso usare la tua?

—Sì, non preoccuparti.

Sonia soppesò lo zaino. Anche se lo aveva svuotato, pesava molto.

—¿Crees que necesitaremos el saco de dormir?

—Sí, puede refrescar por la noche.

No sabía nada de la vida de su hermano. ¿Harían muchas excursiones Margarita y él con los hijos? Tenía que hacer un esfuerzo para recordar el nombre de los niños, que se le aparecían como un grupo amenazante: Juan, Yoli, Alicia, Nicolás. Sí, por suerte se acordaba, no era tan mala tía como había sospechado, pero se alegraba de haber impuesto la condición de no mencionarlos. Le producía un aburrimiento mortal oír a los padres hablar de las gracias de sus hijos, de sus notas, de sus inseguridades.

Alberto caminaba delante para abrir el paso que a veces se cerraba con la maleza. El camino era ascendente y el sol empezó a calentar muy temprano. ¿Qué hago yo aquí?, se iba preguntando Sonia repetidamente. Hasta que dejó de pensarlo y se dedicó a respirar hondo tal como le recomendaba su

—Credi che avremmo bisogno del sacco a pelo?

—Sì, può rinfrescare di notte.

Non sapeva niente della vita del fratello. Avrà fatto molte escursioni con Margarita e i bambini? Dovette fare un grande sforzo per ricordare i nomi dei bambini che le apparivano come un gruppo minaccioso: Juan, Yoli, Alicia, Nicolás. Sì, per fortuna se li ricordava, non era una zia così male come sembrava, ma era contenta di aver imposto la regola di non menzionarli. La annoiava a morte sentire i genitori parlare delle grazie dei loro figli, dei loro voti, delle loro insicurezze.

Alberto camminava davanti a lei per aprire il sentiero che a volte si chiudeva con la boscaglia. Il cammino era in salita e il sole iniziò a scaldare molto presto. Che ci faccio qui?, si chiedeva Sonia ripetutamente. Alla fine smise di pensarlo e si impegnò a respirare a fondo così come le consigliava suo fratello e a mandare l'energia alle

hermano y a mandar energía a las piernas y a los hombros sobre los que pesaba cruelmente la mochila. ¿Cómo se las apañaría Margarita? Se alegraba de no poder preguntarlo porque seguro que era más fuerte y más dispuesta que ella, a pesar de ser una madraza y una profesora de idiomas de media jornada que nunca parecía aburrida por la monotonía de su vida. ¿Cómo era posible que a pesar de las reglas que ella había impuesto, no pudiera sacarse de la cabeza a la familia de su hermano? Alberto caminaba silencioso delante de ella. Le notaba ensimismado y le sorprendió que no se volviera ni una sola vez para comprobar si necesitaba ayuda.

Hicieron una parada a mitad de camino. Alberto eligió la sombra de un pino gigante, y le ofreció agua fresca de su cantimplora. Para entonces ella iba ya medio muerta de cansancio, sin ningún otro pensamiento que el de seguir aguantando.

gambe e alle spalle sopra le quali pesava crudelmente lo zaino. Come se la sarebbe cavata Margarita? Era contenta di non poter chiederglielo perché sicuramente era più forte e più abile di lei, oltre ad essere una buona madre e una professoressa di lingue part-time che non sembrava mai annoiata per la monotonia della sua vita. Come era possibile che nonostante le regole che lei aveva imposto non poteva togliersi dalla testa la famiglia di suo fratello? Alberto camminava silenzioso davanti a lei. Lo vedeva assorto ed era sorpresa che non si voltasse nemmeno una volta per guardare se aveva bisogno di aiuto.

Fecero una sosta a metà cammino. Alberto scelse l'ombra di un pino gigante e le offrì dell'acqua fresca della sua borraccia. Lei camminava già allora mezza morta di stanchezza, senza nessun'altro pensiero che quello di continuare a tener duro.

—Descansaremos todo lo que necesites, pero no conviene que sea demasiado para que no lleguen a enfriarse los músculos.

—Seguimos cuando tú quieras.

Alberto se puso en pie y se estiró. Sonia le odió en ese momento. ¿No se daba cuenta de lo agotada que estaba? ¿Sería un tirano con sus hijos como lo estaba siendo con ella? ¡Pobre Nicolásín! Vio su carita menuda tan parecida a la de su padre de niño, con los hoyitos dibujados en el mismo lugar. Y de pronto sintió que lo quería. Le recordó a otro niño al que ella había martirizado a menudo: «¡Venga, no seas cobarde! ¡Yo me voy, si no te das prisa te quedarás solo!» Y el niño sacaba fuerzas de donde podía para alcanzarla, asustado ante la amenaza. ¿Le estaría devolviendo la jugada? Se puso fatigosamente en pie.

—No, descansa un poco más. Sólo voy a hacer unas flexiones.

No. En aquel niño no cabían las venganzas, era todo inocencia y lo seguía siendo. Hizo dos o tres

—Ci riposeremo tutto il tempo che vorrai, ma non troppo a lungo perché non vorrei che i nostri muscoli si raffreddassero.

—Proseguiamo quando vuoi tu.

Alberto si mise in piedi e si stirò. Sonia lo odiò in quel momento. Non si rendeva conto di quanto fosse esausta? Sarebbe stato un tiranno anche con i suoi figli come lo era con lei? Povero Nicolásín! Si immaginò il suo visetto, che assomigliava molto a quello di suo padre da bambino, con le fossette disegnate nello stesso posto. E all'improvviso capì di volergli bene. Le ricordò un altro bambino che lei aveva tormentato spesso: «Dai, non fare il codardo! Io me ne vado, se non ti muovi resterai da solo!» Il bambino prendeva le forze da dove poteva per raggiungerla, spaventato da quella minaccia. Lo stava ripagando con la stessa moneta? A fatica si rimise in piedi.

—No, riposa un po'. Vado a fare solo un paio di flessioni.

No. In quel bambino non c'era spazio per le vendette, era tutta innocenza e continuava ad esserlo.

flexiones y cayó derrengado en el suelo.

—Yo también estoy cansado.

—¿Quieres un cigarrillo?

—No gracias, ya no fumo

—¿Desde cuándo?

—Desde hace poco, de todas formas nunca fumé en las excursiones. Me gusta respirar el aire limpio.

Se sintió ridícula con el cigarrillo en la mano. No sabía qué hacer, fumárselo o tirarlo. Pudo más su adicción y lo encendió, encubriendo su debilidad con reflexiones falsas: «No pienso someterme a su tiranía, una cosa es que hagamos esta ridícula excursión en pleno agosto, y otra que me someta a sus reglas...» Alberto no imponía nada. Se tumbó en la hierba y mantuvo los ojos cerrados, esperando tranquilamente hasta que ella se puso en pie y le invitó a proseguir la marcha.

La segunda parte fue más liviana. Ella consiguió acallar un poco su mente inquieta y concentrarse en el ritmo de la marcha. Incluso se sorprendió

Fece due o tre flessioni e cadde esausto al suolo.

—Anch'io sono stanco.

—Vuoi una sigaretta?

—No, grazie. Non fumo più.

—Da quando?

—Da poco, comunque non ho mai fumato durante le escursioni. Mi piace respirare l'aria pulita.

Si sentì ridicola con la sigaretta in mano. Non sapeva che fare, fumarla o buttarla via. Alla fine vinse la sua dipendenza e l'accese, nascondendo la sua debolezza con false riflessioni: «Non penso proprio di voler sottomettermi alla sua tirannia, una cosa è fare questa ridicola escursione in pieno agosto e un'altra sottomettermi alle sue regole...» Alberto non le stava imponendo niente. Si stese sull'erba e tenne gli occhi chiusi, aspettando tranquillamente fino a quando lei si mise in piedi e lo esortò a proseguire la marcia.

La seconda parte fu più leggera. Lei riuscì a calmare un po' la sua mente inquieta e a concentrarsi sul ritmo della marcia. Inoltre si sorprese quando Alberto le

cuando Alberto le anunció que habían llegado. Levantó los ojos del suelo y se dio cuenta de que llevaba mucho rato sin contemplar el paisaje. Sólo había visto las piedras del camino y sus botas avanzando un paso detrás de otro. Se tiró al suelo exhausta. Alberto esperaba impaciente a que ella expresara algo. ¿Qué tenía que decir? Había levantado los ojos pero no había visto gran cosa: le pareció un paisaje abierto y árido, moteado de manchas verdes como la que le servía de colchón en ese momento. Cerró los ojos. Al poco rato los abrió porque notaba la presión de su ansiedad. Vio un cielo muy azul con unas nubécillas blancas estáticas. Una bandada de pájaros negros cruzó la pantalla azul. Se incorporó. Los pájaros se reflejaron en el suelo, ¿cómo no se había dado cuenta? Estaban en la orilla de una extensión de agua.

—¿No te recuerda nada? — preguntó Alberto impaciente.

annunciò che erano arrivati. Alzò gli occhi da terra e si rese conto che era da tanto tempo che non contemplava il paesaggio. Aveva visto solo i sassi lungo il cammino e i suoi scarponi che avanzavano un passo dietro l'altro. Si buttò a terra esausta. Alberto aspettava impaziente che lei dicesse qualcosa. E che doveva dire? Aveva alzato lo sguardo ma non aveva visto niente di che: le sembrò un paesaggio vasto e arido, con piccole oasi di ciuffi d'erba verde come quella che le serviva da materasso in quel momento. Chiuse gli occhi. Poco dopo li riaprì disturbata dalla pressione della sua ansia. Vide un cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo di uccelli neri attraversò lo schermo azzurro. Si alzò. L'immagine degli uccelli in volo si riflesse nel suolo. Come aveva fatto a non rendersene conto? Si trovava sulla sponda di un grande specchio d'acqua.

—Non ti ricorda niente? — chiese Alberto impaziente.

—¿Recordarme? — Algo indefinido empezaba a removerse por dentro—. Creo que sí. Me parece haber estado antes aquí, pero no sé bien cuándo. Es como si el recuerdo perteneciera al mundo de los sueños o de esas sensaciones de haber vivido algo sin haberlo hecho.

—Es la Laguna de los pájaros.

—¡La Laguna de los pájaros! — Ella la recordaba de otra forma, mucho más extensa, ocupando todo el lugar. Recordaba otro misterio, otra luz, algo sobrecogedor que había desaparecido. La habían visitado cuando eran muy pequeños, en una de las poquísimas excursiones que hicieron con sus padres. Para los niños había resultado un lugar de ensueño. ¿Cómo habrían llegado hasta allí? No recordaba el cansancio de la marcha.

—Los niños se cansan menos que los adultos —le explicó Alberto—. Tienen mucha más energía. No te puedes imaginar...

—Ricordarmi cosa? — Qualcosa di indefinito cominciava a muoversi dentro di lei—. Credo di sì. Mi sembra di essere già stata qui prima d'ora, ma non so bene quando. È come se il ricordo appartenesse al mondo dei sogni o a quella sensazione di aver vissuto qualcosa senza averlo fatto.

—É la Laguna degli uccelli.

—La Laguna degli uccelli! —Lei la ricordava in maniera diversa. Sicuramente più estesa ed occupava tutto il paesaggio circostante. Ricordava un altro mistero, un'altra luce, qualcosa di impressionante che era scomparso. L'avevano visitata quando erano molto piccoli, in una delle poche escursioni che fecero con i loro genitori. Ai bambini appariva come un posto da sogno. Come avevano fatto ad arrivare fino a lì? Non ricordava la stanchezza della camminata.

—I bambini si stancano meno degli adulti —le spiegò Alberto—, Hanno molta più energia. Non sai quanta...

No terminó la frase porque habían acordado no hablar de sus hijos. Sonia se imaginó a Nicolás corriendo monte arriba y esperando a su padre. No, no era Nicolás, era Alberto. Ahora lo revivía, como si fuera una película en blanco y negro. Ellos dos corriendo con ligereza monte arriba y esperando a los padres que subían penosamente la ladera.

—Ha debido de bajar el nivel del agua. Antes era mucho más grande, ¿verdad?

—No, no lo creo. Entonces la veíamos desde nuestro tamaño y con ojos infantiles. Las cosas se ven muy distintas desde esa perspectiva. Yo a veces procuro hacerlo. Intento convertirme en niño y ver las cosas como ellos las ven.

Él podía hacerlo porque convivía con niños, con niños que no le suponían una carga sino una felicidad. El latía en varias edades a un tiempo. Ella no había querido. Vivía una existencia lineal de joven que se estaba haciendo adulta sin quererlo, que quería permanecer en la juventud a base de cremas que

Non terminò la frase perché si erano messi d'accordo di non parlare dei suoi bambini. Sonia si immaginò Nicolás che correva in salita e aspettava suo papà. No, non era Nicolás, era Alberto. Ora riviveva quel momento, come se fosse un film in bianco e nero. Tutti e due che correvano con leggerezza in salita e aspettavano i loro genitori che salivano il pendio faticosamente.

—Deve essersi abbassato il livello dell'acqua. Una volta era molto più grande, vero?

—No, non credo. Una volta la vedevamo dal nostro piccolo e con occhi da bambino. Le cose si vedono diversamente da quella prospettiva. Io, a volte, cerco di farlo. Provo a ritornare bambino e vedere le cose come le vedono loro.

Lui lo poteva fare perché viveva con dei bambini, con bambini che non erano un peso ma una felicità. Lui personificava varie età. Lei non aveva voluto. Viveva una esistenza lineare di giovane che stava diventando adulta senza volerlo e

disimularan las arrugas, la celulitis, las canas incipientes. Esa había sido su osadía, su gran aventura, su conquista.

—¿Habías estado aquí después de aquella vez?

—¡Cómo iba a estar! ¿No recuerdas que nos prometimos volver algún día solos los dos? Juramos que nunca lo haríamos por separado. Era verdad, pero a ella se le había borrado por completo aquella promesa. Los niños que habían sido ya no existían. Ella era ahora otra persona, y el compromiso de aquel tiempo no habría tenido ninguna vigencia para ella si, recordándolo, le hubiera surgido la ocasión de volver a la laguna. ¿Cómo podía Alberto ser fiel a una promesa de la infancia? ¿Cómo podía ella ser tan infiel a todo?

—¿De verdad que no habrías venido aquí si alguien te lo hubiera propuesto?

—Creo que no. De hecho, hemos llevado a cabo múltiples excursiones por la Sierra de

che voleva restare giovane a forza di creme che rimediano le rughe, la cellulite e i capelli bianchi incipienti. Questa era stata la sua audacia, la sua grande avventura, la sua conquista.

—Sei mai ritornato qui dopo quella volta?

—Come facevo a venire? Non ti ricordi che ci siamo promessi di ritornare un giorno noi due soli? Giurammo che mai lo avremmo fatto separatamente. Era vero, ma lei aveva cancellato completamente quella promessa. I bambini che erano stati, ora non esistevano più. Ora lei era un'altra persona e quella promessa del passato non avrebbe avuto validità per lei se, ricordandosela, le si fosse presentata l'occasione di tornare alla laguna. Come poteva Alberto essere fedele ad una promessa dell'infanzia? Come poteva lei essere così infedele a tutto?

—Davvero non saresti venuto qui se qualcuno te l'avesse proposto?

—Credo di no. Infatti, abbiamo fatto diverse escursioni nella Sierra

Guadarrama y este rincón lo he reservado hasta hoy. Creo que de niño yo vivía las cosas con más intensidad que tú. Aunque ya había perdido la esperanza de volver aquí contigo, mantenía intacta esa reserva dentro.

—¡Qué distintos somos!

—¿Qué te parece si nos damos un baño?

Se levantó de un salto, encantada ante la propuesta cuando recordó el olvido del bañador.

Alberto ya se estaba desnudando. Ella no se decidía a quitarse la ropa, y tampoco a mirarle abiertamente. Era ridículo por su parte ¿No se habían visto, de niños, cientos de veces desnudos, habían jugado con sus cuerpos, descubierto el sexo el uno del otro? Pero ahora era distinto. Alberto era un hombre y ella hasta ahora no había tomado consciencia de ello. Se preguntó qué otras realidades se harían evidentes en esta experiencia. De pronto le pareció la aventura más extraordinaria de su vida. Era

di Guadarrama e quest'angolo l'ho risparmiato fino ad oggi. Credo che da bambino vivevo le cose con più intensità di te. Anche se avevo già perso la speranza di ritornare qui con te, mantenevo intatta questa promessa dentro di me.

—Che diversi che siamo!

—Che ne pensi se andiamo a farci un tuffo?

Si alzò all'improvviso contenta della proposta ma si ricordò che aveva dimenticato il costume da bagno.

Alberto si stava già spogliando. Lei non si decideva a togliere i vestiti e nemmeno a guardarlo apertamente. Era ridicolo da parte sua. Non si erano già visti nudi cento volte da bambini, avevano giocato con i loro corpi, scoperto il sesso l'uno dell'altro? Ma ora era diverso. Alberto era un uomo e lei fino ad ora non era stata consapevole di questo. Si chiese che altre scoperte avrebbe fatto grazie a questa esperienza. Improvvisamente le sembrò l'avventura più straordinaria della sua vita. Era importante reagire.

importante reaccionar. Se levantó de un salto, se quitó la ropa a toda velocidad y corrió hacia la laguna, sin mirar a Alberto, sin que él tuviera tiempo de mirarla a ella. Pero tuvo que pararse al contacto con el agua gélida. No podía ser. No podía quedarse ahí inmóvil delante de él. No quería que descubriera su pecho un poco caído, la celulitis de sus muslos, nada que la convirtiera en una mujer madura a los ojos de su hermano. Él también estaba de pie en la orilla cogiendo agua con el cuenco de la mano y echándosela por los hombros, por los muslos, empapándose la cara, el pelo, mientras le aconsejaba que lo hiciera ella también para no sufrir una impresión demasiado fuerte.

Sonia admiró su naturalidad. Estaba de pie, tranquilo, como cuando era niño, tan prudente como entonces, haciendo las cosas con calma, sin precipitarse. Le imitó, ¿qué otra cosa podía hacer? Le habría gustado tirarse al agua de golpe, cruzar la laguna de una tirada, ser la Reina de los Mares

Si alzò con un salto, si tolse i vestiti velocemente e corse fino alla laguna, senza guardare Alberto e senza che lui avesse tempo di guardarla. Ma dovette fermarsi al contatto con l'acqua gelida. Non era possibile. Non poteva rimanere lì immobile davanti a lui. Non voleva che vedesse il suo seno un po' cadente, la cellulite delle sue cosce, niente di tutto ciò che la trasformasse in una donna matura agli occhi di suo fratello. Anche lui stava sulla sponda prendendo l'acqua con la cavità della mano e buttandosela sulle spalle, sulle cosce, bagnandosi il viso, i capelli, mentre le consigliava di farlo anche lei per non subire poi un colpo troppo forte.

Sonia ammirò la sua naturalezza. Stava in piedi, tranquillo come quando era bambino, così prudente come allora, facendo le cose con calma, senza precipitarsi. Lo imitò. Cos'altro poteva fare? Le sarebbe piaciuto buttarsi in acqua di colpo, attraversare la laguna in una tirata, essere la Regina dei Mari mentre lui

mientras él se quedaba en la orilla mojándose poco a poco. Pero ya no tenía agallas. Tenía miedo a un infarto, a una lipotimia, o lo que pudiera darte en esos casos y que te podía dejar tiesa para siempre. Alberto se sentó en la orilla. El sexo reposaba blandamente sobre su muslo. Se sentó ella también y jugueteó con el agua. Ya se le estaba olvidando la desnudez, y hasta el calor y las ganas de destacar, de ser la mejor, la más valiente, la más todo. Se tumbó en la orilla boca arriba, con los pies dentro del agua y los ojos cerrados. Notó unas cosquillitas en los pies. Recordó los tritones. Alberto y ella habían vuelto a casa de niños cargados con un frasco lleno de tritones que se murieron por el camino.

—¿Te acuerdas de los tritones, Alberto? Creo que me están cosquilleando los pies.

—¡Es verdad!, ¿ves?, pues de eso yo ya no me acordaba. La memoria de cada uno selecciona lo que quiere. Entre los dos vamos a reconstruir un mundo.

rimaneva sulla riva bagnandosi un po' alla volta. Ma non ne aveva il coraggio. Aveva paura di fare un infarto, una lipotimia o qualunque cosa potesse succedere in quel momento da rimanerci secca. Alberto si sedette sulla sponda. Il suo membro giaceva morbido sopra la sua coscia. Si sedette anche lei e giocherellò con l'acqua. Si stava già dimenticando di essere nuda e anche il calore e quella voglia di dimostrare di essere sempre la migliore, la più coraggiosa, la meglio in tutto. Si sdraiò sulla sponda, con i piedi dentro all'acqua e gli occhi chiusi. Sentì un solletichio ai piedi. Si ricordò dei tritoni. Da bambini, lei e Alberto, erano tornati a casa con una bottiglietta piena di tritoni che erano morti durante il viaggio.

—Ti ricordi dei tritoni, Alberto? Credo che mi stiano facendo il solletico ai piedi.

—È vero! Vedi? questo non me lo ricordavo. La memoria di ognuno sceglie ciò che vuole ricordare. Insieme ricostruiremo un mondo.

Vamos a recuperar al niño que llevamos dentro.

—¿Y para qué quieres recuperarlo?

—Porque me hace falta.

¿Para qué querría Alberto volver a la infancia, si era un hombre seguro de sí mismo y feliz? Quizá ya no sea tan feliz —pensó recordando el nuevo rictus amargo de su sonrisa—. Tuvo un instante de arrepentimiento por haberle impuesto condiciones que quizá en ese momento le impedían sincerarse con ella, pero luego consideró que para evocar la infancia como parecía él pretender, lo mejor era no mezclar otros temas.

Alberto ya estaba nadando en la laguna sin gritar ni hacer aspavientos. Había braceado al principio fuertemente y ahora estaba tumbado boca arriba contemplando el cielo.

—¡Es maravilloso, Sonia! Ya verás cómo te acostumbras enseguida a la temperatura del agua.

Recupereremo il bambino che c'è in noi.

—E perché vuoi recuperarlo?

—Perché ne ho bisogno.

Perché Alberto voleva ritornare all'infanzia se era un uomo sicuro di sé e felice? Forse non era poi così felice —pensò ricordando la smorfia amara del suo sorriso. Ci fu un attimo in cui si pentì di aver imposto quelle regole che magari in quel momento gli impedivano di confidarsi con lei; ma poi, ritenne che, per evocare l'infanzia, che lui sembrava volere, era meglio non tirare in ballo altre questioni.

Alberto stava già nuotando nella laguna senza gridare, né fare tante storie. Inizialmente aveva fatto qualche bracciata ed ora se ne stava sdraiato pancia in su a contemplare il cielo.

—É meraviglioso, Sonia! Vedrai come farai presto ad abituarti alla temperatura dell'acqua.

En otros tiempos eso le correspondía decirlo a ella, porque era más atrevida, y él siempre la creía y la seguía. Esta vez le tocaba a ella confiar. Y resultó ser cierto. Le dio un poco de repelús atravesar la zona de algas y de tritones. No comentó el miedo que le producía imaginar que un tritón se podía colar en su vagina. Pero pronto se disiparon sus ridículos temores. Estaban uno junto a otro flotando en la superficie de la laguna contemplando el cielo azul.

—Es la primera vez en mi vida que cumplo una promesa así, esto es maravilloso.

Estuvieron mucho tiempo en el agua y después se tumbaron al sol para secarse.

—Ponte la crema —le aconsejó Alberto— Estamos muy altos y este sol es peligroso.

Se sintió cuidada. Alguien se estaba ocupando de ella y hacía tiempo que nadie lo había hecho. Ahora se daba cuenta del alto precio que había pagado por salvaguardar su independencia.

In passato questo lo avrebbe detto lei perché era più coraggiosa; lui sempre le credeva e la seguiva. Questa volta era lei che doveva fidarsi di lui. E infatti aveva ragione. Le fece un po' di senso attraversare la zona delle alghe e dei tritoni. Non commentò la paura che le venne nell'immaginare che un tritone potesse infilarsi nella sua vagina. Però presto tutti i suoi ridicoli timori svanirono. Stavano uno vicino all'altro galleggiando sulla superficie della laguna e contemplando il cielo azzurro.

—É la prima volta nella mia vita che mantengo una promessa così; tutto ciò è meraviglioso.

Stettero molto tempo nell'acqua e poi si stesero al sole per asciugarsi.

—Mettiti la crema —le consigliò Alberto—. Siamo ad alta quota e questo sole è pericoloso.

Si sentì protetta. Qualcuno si stava prendendo cura di lei ed era da tanto tempo che nessuno lo faceva. Solo ora si rendeva conto dell'alto prezzo che aveva dovuto pagare per salvaguardare la sua

Pero quizá no habría sabido valorar este momento si no hubiera pasado por los anteriores. La vida está hecha de compensaciones.

—¿Que hacemos ahora? —Se había vestido después de haberse saturado de sol.

—Te propongo que montemos la tienda ahora que tenemos energía.

Era una tienda grande, con doble techo y un pequeño porche.

—¿Cómo has podido con esto auestas? —por primera vez cayó en la cuenta del peso que había cargado su hermano.

—Estoy acostumbrado. Teniendo en cuenta que íbamos a pasar cuatro días aquí, decidí que lo más adecuado era traer una tienda comfortable.

A Sonia le pareció un trabajazo lo de fijar los clavos, tensar cuerdas (o *vientos* como lo llamaba él), colocar el doble techo, todo ello bajo un sol castigador.

Cuando acabaron, Alberto volvió a desnudarse.

—Me voy otra vez al agua —dijo alegremente.

indipendenza. Però, forse, non avrebbe saputo apprezzare questo momento se non fosse per le esperienze precedenti. La vita è fatta di compensazioni.

—Che facciamo ora? —Si era vestita dopo essersi asciugata al sole.

—Propongo di montare la tenda ora che siamo pieni di energia.

Era una tenda grande, con un doppio tetto e una piccola veranda.

—Come hai fatto a portare tutto questo sulle spalle? —per la prima volta si rese conto del peso che aveva portato suo fratello.

—Ci sono abituato. Tenendo conto che trascorrevamo quattro giorni qui, ho deciso che l'ideale era portarsi via una tenda comoda.

A Sonia sembrò un lavoraccio fissare i picchetti, tendere le corde (o *venti* come li chiamava lui), collocare il doppio tetto, tutto ciò sotto un sole cocente.

Quando finirono, Alberto si spogliò di nuovo.

—Vado a farmi un tuffo —disse allegramente.

—Espera, yo también voy.

Sonia había recuperado la naturalidad y no volvió a perderla. Se lanzaron al agua al mismo tiempo, y nadaron enérgicamente hasta el centro de la laguna.

—Ya estamos cogiendo el pulso a la situación —rió Sonia—. Lo hemos hecho como cuando éramos niños.

—¡A ver quién aguanta más debajo del agua! —Alberto también reía—. Se sumergieron a un tiempo, y cuando Sonia emergió sofocada, no vio rastro de su hermano. Apareció unos segundos después, a bastante distancia de donde ella estaba.

—¡No vale! Tenías ventaja por estar más entrenado. Ya verás dentro de cuatro días.

¿Podremos aguantar esta convivencia durante cuatro días sin problemas? —se preguntó Sonia—. ¡Cuántas cosas pueden pasar en cuatro días! De momento algo extraño estaba ocurriendo, las preocupaciones cotidianas habían desaparecido y estaban reviviendo sensaciones de la infancia.

—Aspetta, vengo anch'io.

Sonia aveva recuperato la sua naturalezza e questa volta non la perse. Si gettarono in acqua nello stesso momento e nuotarono energicamente fino al centro della laguna.

—Ci stiamo prendendo gusto — Sonia rise—. Lo abbiamo fatto come quando eravamo bambini.

—Vediamo chi riesce a resistere di più sott'acqua! —anche Alberto rideva—. Si immersero allo stesso tempo e quando Sonia emerse perché le mancava l'aria non vide il viso di suo fratello. Apparve alcuni secondi dopo abbastanza distante da dove lei stava.

—Non vale! Sei avvantaggiato perché sei più allenato di me. Vedrai fra quattro giorni.

Riusciremo a sopportare questa convivenza per quattro giorni senza problemi? —si chiese Sonia—. Quante cose possono succedere in quattro giorni! Già adesso qualcosa di strano era accaduto; le preoccupazioni quotidiane erano scomparse e stavano rivivendo quelle emozioni dell'infanzia.

—Prepararé la comida —dijo Alberto al salir del agua.

—¿Has traído comida para los cuatro días?

—Sí, por supuesto, no era cuestión de bajar hasta el coche cada vez que tuviéramos hambre.

—Por eso traías ese mochilón tan enorme.

Él se había preocupado por las tres camisetas que traía ella de más, y ella había ignorado el peso que él transportaba.

Definitivamente, pensó Sonia, la soledad puede traer aparejado el egoísmo.

—Deberías haberme pasado parte del peso.

—Te dije que lo organizaría todo. La próxima vez te ocuparás tú.

—Pues me parece que yo elegiré un hotel de cinco estrellas.

Comieron la ensalada de atún que preparó Alberto y aprovecharon la sombra del porche para echarse la siesta. Sonia estaba tan agotada que durmió profundamente un par de horas.

—Preparo da mangiare —disse Alberto uscendo dall'acqua.

—Hai portato da mangiare per tutti e quattro i giorni?

—Sì, certo, non si può scendere verso la macchina ogni volta che abbiamo fame.

—Per questo avevi quel zaino così grande.

Lui si era preoccupato per le tre magliette che lei portava in più e lei non aveva fatto caso invece al peso che lui trasportava.

Senza dubbio, pensò Sonia, la solitudine va a braccetto con l'egoismo.

—Avresti dovuto farmi portare una parte del peso.

—Ti ho detto che avrei organizzato tutto io. La prossima volta te ne occuperai tu.

—Se è così, penso che la prossima volta sceglierò un hotel a cinque stelle.

Mangiarono l'insalata di tonno che preparò Alberto e approfittarono dell'ombra della veranda per fare un pisolino. Sonia era così esausta che dormì per un paio d'ore.

Cuando despertó se encontró con la mirada de él posada en ella y vio aquellas manchitas doradas en sus pupilas. Se quedó contemplándolo con embeleso.

—No te muevas —le dijo—, déjame mirarte.

—¿Qué ves?—preguntó él inquieto.

—Nada, tonto. ¿Piensas que te he visto una tarántula dentro del ojo? Son aquellas manchitas doradas que te salían en verano. ¿Te acuerdas? Aquellas que me gustaban tanto. ¿Puedo abrazarte?

Se abrazaron fuerte, pero Sonia notó como una fragilidad en el cuerpo de su hermano, un ligero temblor, como cuando era pequeño y dependía enteramente de ella, y luego una sacudida.

—¿Estás llorando?

—No. Creo que tengo una paja en el ojo.

—¡Alberto!, ¿cómo puede ser que sigas siendo así? ¡No me lo creo! ¿Eres un magnífico actor, o sigues siendo el niño de entonces?

Quando si svegliò, incrociò lo sguardo di lui posato su di lei e vide quelle macchiette dorate nelle sue pupille. Rimase a contemplarlo con incanto.

—Non muoverti, —le disse— lascia che ti guardi.

—Cosa vedi?—chiese inquieto.

—Niente, sciocco. Pensi che abbia visto una tarantola dentro ad un occhio? Vedo quelle macchie dorate che ti comparivano in estate. Ti ricordi? Quelle che mi piacevano tanto. Posso abbracciarti?

Si abbracciarono forte ma Sonia notò una certa fragilità nel corpo di suo fratello, un leggero tremore, come quando era piccolo ed era lei che lo proteggeva.

—Stai piangendo?

—No. Penso di avere una pagliuzza nell'occhio.

—Alberto! com'è possibile che continui ad essere così? Non ci posso credere. Sei un magnifico attore o continui ad essere il bambino di allora?

—Había venido aquí a encontrarlo, ¿recuerdas? En este momento hubiera deseado echarlo, pero ya lo había incorporado, ¡qué se le va a hacer!

—Creo, Alberto, que debemos romper las reglas absurdas que nos impusimos. Tú tienes algún problema y esas condiciones te están impidiendo hablarme de ello.

—No. No quiero contarte ningún problema. Sólo quiero que vivamos unos días juntos, nada más. Te prometo no volver a llorar.

—Si quieres que volvamos a vivir como cuando éramos niños tendrás que llorar mucho más. Recuerda que eras un llorón.

La verdad es que prefería que no le contara nada. Ella también estaba viviendo la magia de la vuelta a la infancia, cuando el mundo les pertenecía por entero, cuando su paraíso particular no había sido invadido por extraños.

—¿Habremos hecho ya la digestión? ¿Te acuerdas del empeño que ponía mamá en eso?

—Era una verdadera tortura y decidimos que cuando fuéramos —

—Son venuto qui per ritrovarlo, ricordi? Adesso avrei voluto scacciarlo ma ormai è già presente in me. Che ci posso fare!

—Alberto, penso che dobbiamo infrangere le regole assurde che ci siamo imposti. Tu hai un problema e queste condizioni ti stanno impediendo di sfogarti con me.

—No. Non voglio parlarti dei miei problemi. Voglio solo trascorrere alcuni giorni insieme, niente più. Ti prometto che non piangerò più.

—Se vuoi che torniamo a vivere come quando eravamo bambini dovrai piangere di più. Ricordati che eri un piagnucolone.

La verità è che preferiva che non le raccontasse nulla. Anche lei stava vivendo la magia del ritorno all'infanzia, quando erano completamente padroni del mondo, quando il loro paradiso personale non era stato invaso da estranei.

—Avremmo già digerito? Ti ricordi la raccomandazione che faceva la mamma?

—Era una vera tortura e decidemmo che quando fossimo

mayores pasaríamos de digestión. En cualquier caso, por si te queda algún temor, te puedo asegurar que la tienes bien cumplida.

Por la noche, encendieron un fuego y tostaron pan que tomaron con aceite y sardinas de lata.

—¡Cómo vamos a dormir! — exclamó Sonia encantada.

No se metieron en la tienda porque lucía un maravilloso cielo estrellado que no se querían perder. Colocaron los sacos de dormir cerca del fuego y permanecieron en silencio contemplando el firmamento y oyendo los ruidos nocturnos hasta que cada uno se adentró en el mundo del sueño.

De madrugada Alberto la despertó acariciándole la nariz con una pajita como hacía ella cuando eran niños. Estuvo a punto de darle una bofetada.

—¿Qué pasa ahora? —gritó. Tenía muy mal despertar.

—Vamos a aprovechar la madrugada para hacer una excursión —en el tono de Alberto había cierta firmeza.

diventati grandi ce ne saremmo fregati della digestione. Comunque, se hai qualche timore, ti posso assicurare che hai digerito da un bel pezzo.

Di notte accesero il fuoco e tostarono del pane che mangiarono con olio e sardine in lattina.

—Dormiremo come bambini! — esclamò Sonia contenta.

Non si misero nella tenda perché splendeva un meraviglioso cielo stellato e non volevano perderselo. Misero i sacchi a pelo vicino al fuoco e rimasero in silenzio contemplando il firmamento e ascoltando i rumori notturni fino a che non caddero nel mondo dei sogni.

Alberto si svegliò all'alba e la svegliò accarezzandole il naso con una pagliuzza come faceva quando erano bambini. Le stava per dare uno schiaffo.

—Cosa c'è? —gridò. Era sempre arrabbiata quando si svegliava.

—Approfittiamo dell'alba per fare un'escursione —nel tono di voce di Alberto c'era una certa

¿Una excursión? ¡Tu padre!, pensó Sonia.

—¿Adonde? —preguntó con tono agresivo.

—A la Laguna de Peñalara. No podemos permanecer todo el tiempo aquí. Tenemos que ir y volver para encontrar de nuevo el lugar.

—¡Pero si ya lo encontramos ayer!

—Anda, hazme caso.

No tenía remedio. Iban a ser cuatro días horribles, lo presentía. Bueno, tres, porque uno ya había pasado. Eso de jugar a ser niños no era para ella. Notaba la espalda quemada por el sol.

—Hoy no pienso bañarme desnuda —dijo con fiereza conteniendo lo que realmente quería decirle—. Tengo la espalda quemada y me bañaré con camiseta, y con bragas para que no se me cuelen dentro los tritones.

—Bañate como quieras — le dijo Alberto, indiferente.

Eso es lo que le molestaba más siendo niños, cuando Alberto, el adorador, adoptaba un tono

fermeza.

Un'escursione? Ma fottiti! pensò Sonia.

—Dove?— chiese con un tono aggressivo.

—Alla Laguna di Peñalara. Non possiamo restare tutto il tempo qui. Dobbiamo andare e ritornare per trovare di nuovo il posto.

—Ma se lo abbiamo già trovato ieri!

—Dai, dammi retta.

Non aveva scelta. Si prospettavano quattro giorni orribili, se lo sentiva. Anzi, tre, perché uno era già passato. Il fatto di giocare ad essere bambini non era per lei. Si accorse che la sua schiena era bruciata dal sole.

—Oggi non penso che mi farò il bagno nuda —disse con fiereza trattenendo quello che in realtà voleva dirgli—. Ho la schiena scottata. Farò il bagno con la maglietta e con le mutande perché non mi si infilino i tritoni.

—Fai il bagno come vuoi — le disse Alberto indifferente.

Questa era una delle cose che più le dava fastidio quando erano

indiferente.

—Pues sí, y también con sombrero para no coger una insolación. Y no pienso llevar mochila porque me queman los hombros.

—No hace falta llevar nada. Lo dejamos todo aquí.

—¿Y si nos roban?

—Improvvisaremos. ¿No estamos viviendo una aventura?

Pasó una bandada de pájaros sobrevolando sus cabezas y Sonia levantó la mirada. Tuvo que admitir que estaban viviendo un amanecer maravilloso que se reflejaba en la laguna, y se calmó.

—Creo que estoy empezando a encontrar la magia de la laguna de entonces —dijo extasiada.

—Me alegro que hayas conseguido levantar la vista del suelo.

Camminaron en silencio. Alberto llevaba una mochila pequeña. No podía haber sido más previsor. Se notaba que tenía costumbre de hacer salidas al campo.

bambini e cioè quando Alberto, l'adoratore, assumeva un tono indifferente.

—Beh sì e anche con un cappello per non prendere un'insolazione. Non penso di portare lo zaino perché mi bruciano le spalle.

—Non occorre portar niente. Lasciamo tutto qui.

—E se ci derubano?

—Improvviseremo. Non stiamo vivendo un'avventura?

Sopra le loro teste volò uno stormo di uccelli e Sonia alzò lo sguardo. Dovette ammettere che stavano ammirando un'alba meravigliosa che si rifletteva sulla laguna e si calmò.

—Credo che stia iniziando a scoprire solo ora la magia della laguna —disse estasiata.

—Son contento che tu sia riuscita ad alzare lo sguardo da terra.

Camminarono in silenzio. Alberto portava uno zaino piccolo. Non poteva essere stato più previdente. Si vedeva che era abituato a fare gite fuori porta.

La ausencia de peso y el frescor de la madrugada se aliaron para dar a Sonia una sensación de ligereza, como si caminara en volandas.

—¿Recuerdas, Alberto, cuando papá nos explicaba lo de la relatividad? Aquello de una vela encendida en una habitación oscura y la misma vela encendida en una habitación llena de luz... No sé por qué me ha venido ahora a la cabeza. Pienso que no caminaría hoy tan ligera si ayer no hubiera tenido que cargar con la mochila.

Los recuerdos fueron desfilando por el canal que habían abierto de regreso a la infancia.

Alberto se las ingenió para mantener viva la emoción durante todo el tiempo. Salían cada día de madrugada y regresaban a la Laguna de los pájaros como si fuera su hogar. La laguna les regaló su misterio y su magia. A partir de un cierto momento, Sonia ya no volvió a bajar la mirada al suelo.

L'assenza del peso e la frescura del mattino si allearono per dare a Sonia una sensazione di leggerezza, come se stesse volando nell'aria.

—Ricordi, Alberto, quando papà ci spiegava quella cosa della relatività? Cioè la candela accesa in una stanza buia e la stessa candela accesa in una stanza piena di luce... Non so perché ma mi è venuto in mente adesso. Penso che oggi non camminerei così leggera se ieri non avessi dovuto portare lo zaino.

I ricordi cominciarono a manifestarsi l'uno dietro l'altro per il canale di ritorno all'infanzia che avevano aperto.

Alberto fece tutto il possibile per mantenere viva l'emozione durante tutto il tempo. Uscivano ogni giorno all'alba e ritornavano alla Laguna degli uccelli come se fosse la loro casa. La laguna regalò loro il suo mistero e la sua magia. Da un certo momento in poi, Sonia non volse più lo sguardo a terra.

Lo recuerda ahora, años más tarde, en que ha vuelto sola a recuperar retazos de aquellos días de felicidad, de hermandad y de cariño que le ofreció su hermano.

En el camino de regreso ella le habló de su vida, de Josema y de lo liberada que se sentía por no haberse acordado de él ni un solo instante.

—Nos va a ser muy difícil —le dijo—regresar ahora a nuestro mundo de adultos.

Alberto no contestaba.

—Hablame de Margarita —le pidió Sonia. Ahora ya podemos hacerlo. Sé que te pasa algo y me gustaría poder compartirlo contigo.

Alberto seguía conduciendo en silencio. Tenía los ojos húmedos y Sonia prefirió no forzarle.

«Le ha dejado Margarita — pensó, mientras Alberto desviaba el coche por un camino de tierra y se paraba a la sombra de un árbol—. Seguro que se ha ido con otro y se ha llevado a los niños con ella.» Sonia tuvo un pensamiento egoísta y se vio haciendo balance de

Lo ricorda ancor oggi, anni più tardi, ora che ci è tornata da sola per recuperare alcuni frammenti di quei giorni di felicità, di fraternità e affetto che le offrì suo fratello.

Lungo la strada di ritorno lei gli parlò della sua vita, di Josema e di quanto si sentiva libera per non essersi ricordata di lui né un solo istante.

—Sarà molto difficile —le disse—ritornare al nostro mondo di adulti.

Alberto non rispondeva.

—Parlami di Margarita. —le chiese Sonia. Ora lo possiamo fare. So che c'è qualcosa che non va e mi piacerebbe dividerlo con te.

Alberto continuava a guidare in silenzio. Aveva gli occhi umidi e Sonia preferì non sforzarlo.

«Margarita lo ha lasciato — pensò, mentre Alberto svoltò per una strada sterrata e si fermò all'ombra di un albero. Sicuramente se n'è andata con un altro e si è portata con sé i bambini». Sonia ebbe un pensiero egoista e cominciò a dare un bilancio di pro e

pérdidas y ganancias. Si su hermano se quedaba solo, ella lo tendría a su disposición para cuando lo necesitara. La idea le pareció atractiva, acababan de disfrutar de unos días insospechadamente espléndidos. También tendría que ocuparse algo de él, cosa que no le importaba demasiado, siempre que no se convirtiera en una carga excesiva, porque también le tocarían los niños de vez en cuando.

—No te lo quería contar —dijo Alberto—, pero, ya que te empeñas... No sé, quizá no sea nada. El otro día tuve un pequeño desmayo, una pérdida de conciencia que duró unos minutos. Me ocurrió en la calle cuando me dirigía a la oficina. Me apoyé en una pared. Alguien me sujetó para que no cayera. Cuando recuperé la conciencia estaba tumbado en la acera rodeado de gente. Alguien me decía que no lo dejara pasar, que podía tratarse de un tumor cerebral.

contro. Se suo fratello rimaneva solo, lei lo avrebbe avuto a sua disposizione quando ne aveva bisogno. Questa idea le sembrò attraente. Avevano appena finito di trascorrere assieme alcuni giorni insospettabilmente splendidi. Naturalmente lei si sarebbe presa cura di lui, cosa che a lei non importava troppo, sempre che non si trasformasse tutto in un incarico troppo impegnativo per via dei bambini.

—Non volevo raccontartelo — disse Alberto —, ma visto che insisti ... non so, forse non è niente. L'altro giorno ho avuto un piccolo svenimento, una perdita di coscienza che durò alcuni minuti. È successo per strada mentre stavo andando in ufficio. Mi sono appoggiato su un muretto. Qualcuno mi ha afferrato perché non cadessi. Quando ho ripreso conoscenza ero disteso sul marciapiede accerchiato da gente. Qualcuno mi ha detto di non tralasciare l'accaduto perché poteva trattarsi di un tumore celebrale.

—¿Y no se les ocurrió que fuera simplemente una lipotimia?

—También lo dijeron.

—¿Has ido al médico?

—Sí. Se trata de un tumor cerebral.

—No me extrañaría que te lo hubiera causado el susto que te metieron en el cuerpo —dijo Sonia enfadada.

Y ahora, ¿qué hacía con este hermano que esperaba tanto de ella?

—¿Lo sabe Margarita?

—Sí, claro. Ella no está asustada, pero comprendió que yo quisiera estar unos días solo para asumir lo que podía venírseme encima. Ella misma me aconsejó que te viera, sabe que me transmite energía.

—¿Te dijo eso de mí?

¿Y qué podía hacer ella? Se le ocurrió por un momento ofrecerle el regalo que él parecía estar esperando. Podía decirle que era el ganador del juego; que tenía los cuatro ases porque su vida estaba llena de amor y de comprensión. Pero ¿no sabía ese hermano tonto

—E non gli è venuto in mente che forse si trattava solo di una lipotimia?

—Mi hanno detto anche questo.

—Sei andato dal medico?

—Sì e si tratta di un tumore celebrale.

—Non mi stupirei se te lo avesse causato lo spavento che ti hanno fatto prendere —disse Sonia arrabbiata.

E ora che poteva fare? Che si aspettava suo fratello da lei?

—Margarita lo sa?

—Sì, certo. Lei non è spaventata ma ha capito che volevo stare un paio di giorni da solo per rendermi conto di quello che mi è successo. È lei che mi ha consigliato di vederti; sa che mi trasmette energia.

—Ti ha detto questo di me?

E cosa poteva fare lei? Le passò per la testa per un momento di offrirgli il regalo che lui pareva stesse aspettando. Poteva dirgli che era il vincitore del gioco; che aveva le carte vincenti perché la sua vita era piena di amore e di comprensione. Ma non sapeva sto

lo mucho que valía él y todo el entorno que había creado? Entregarle el triunfo era aceptar su propia derrota, y eso ella no podía hacerlo.

—A lo mejor no es nada —le dijo—. ¿Se sabe ya la naturaleza del tumor?

—No, todavía no.

—Entonces no sé por qué te alarmas. Siempre fuiste un miedoso, Alberto. Deja de preocuparte. Si no tienes que hacerte ninguna prueba médica, lárgate cuanto antes a Denia.

Alberto se enderezó en el asiento y arrancó el coche.

«Soy una bestia —pensó Sonia—. No le he dicho ni una sola palabra de consuelo.» Pero la actitud de Alberto volvía a ser firme, como si efectivamente hubiera recibido esa fuerza que sólo las regañinas de su hermana sabían brindarle, como si, con su brusquedad, ella lograra sacudirle de encima ese terror oscuro que por momentos lo agarrotaba.

Sonia cerró los ojos para no sentirse culpable, para no hablar.

fratello tonto quanto valeva lui e tutto ciò che era riuscito a crearsi attorno? Dargliela vinta voleva dire accettare la propria sconfitta e questo lei non lo poteva fare.

—Sicuramente non è nulla —le disse —. Si sa la natura del tumore?

—No, non ancora.

—E allora perché ti preoccupi? Sei sempre stato un pauroso, Alberto. Smettila di preoccuparti. Se non devi farti qualche esame medico, vai a Denia il prima possibile.

Alberto si raddrizzò nello schienale e fermò l'auto.

«Sono una carogna —pensò Sonia—. Non gli ho detto nemmeno una parola di conforto». Ma l'atteggiamento di Alberto ritornò ad essere determinato, come se effettivamente avesse ricevuto quella forza che solo i rimproveri di sua sorella sapeva offrirgli; come se con i suoi modi bruschi, lei fosse riuscita a scrollargli di dosso quel terrore oscuro che per un momento lo soffocava.

Sonia chiuse gli occhi per non

El miedo que inconscientemente había sacado del interior de su hermano se había introducido en su propia piel. Y ahora, ¿quién se lo quitaba a ella? Lo notaba crecer por dentro como si fuera una bola de nieve.

Tenía que recuperar rápidamente las riendas de su seguridad, ¿dónde estaba el hermano o la hermana mayor que viniera a sacudirle de un sopapo los escalofríos que empezaban a recorrerla?

Había oscurecido cuando llegaron frente al portal de su casa. Sonia vio luz en la ventana de su apartamento. Josema había vuelto. Era el único que tenía la llave. No pudo reprimir una sonrisa. Le imaginó preocupado todos esos días por no encontrarla pegada al teléfono esperando su llamada.

—Cuídate mucho —dijo apresuradamente a su hermano, que se había bajado del coche y le entregaba sus pertenencias—. Y dale un fuerte abrazo a Margarita y a los niños de mi parte. A lo mejor

sentirsi in colpa, per non parlare. La paura che inconscientemente aveva fatto uscire da suo fratello si era introdotta nella sua pelle. E ora, chi gliela toglieva? La sentiva crescere dentro come se fosse una palla di neve.

Doveva recuperare rapidamente le redini della sua sicurezza. Dov'era il fratello o la sorella maggiore che veniva a scacciare con uno schiaffo i brividi che iniziavano a percorrerla?

Si era fatto buio quando arrivarono al portone della sua casa. Sonia vide la luce accesa dalla finestra del suo appartamento. Josema era tornato. Era l'unico che aveva la chiave. Non poté nascondere un sorriso. Lo immaginò preoccupato in tutti questi giorni, per non averla trovata attaccata al telefono aspettando una sua chiamata.

—Prenditi cura di te —disse frettolosamente a suo fratello che era sceso dall'auto e le dava le sue cose—. E dà un forte abbraccio a Margarita e ai bambini da parte mia. Forse un giorno di questi vengo a

un día de éstos paso a haceros una visita.

Mientras introducía la llave en la cerradura del portal, el corazón le latía apresuradamente. ¿Qué mentira tendría preparada Josema para recibirla? Y, ¿cómo respondería ella para no expulsarle de su vida? Necesitaba mentirse, al menos una noche más. Necesitaba creer en su amor para poder fundir entre sus brazos la bola de nieve que la estaba envadiendo.

farvi una visita.

Mentre introduceva la chiave nella serratura della porta, il cuore le batteva forte. Che bugia avrà preparato Josema per accoglierla? E come risponderà lei per non allontanarlo dalla sua vita? Doveva mentire a se stessa, almeno per un'altra notte. Doveva credere al suo amore per poter fondere tra le sue braccia la palla di neve che la stava invadendo.

Piel de melocotón

Lupe colgó el teléfono con aire de perplejidad.

—¿Qué pasa? —le preguntó Ángel cerrando el periódico.

—Nada. No lo sé. No sé lo que pasa.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién era?

—Mi hermano Carlos.

—¿Ah, sí?, ¿qué cuenta Carlos?

—No lo sé. No he entendido nada.

—¿Por qué no le vuelves a llamar?

—Porque no. Creo que se ha enfadado. Además no me apetece.

Lupe salió de la habitación, y Ángel trató de volver a enfrascarse en el periódico pero no pudo. A su pesar, seguían afectándole como el primer día los cambios de humor de su mujer. Ya podía estar acostumbrado, después de veinte años de matrimonio, pero por lo visto no era así. No podía imaginar lo que había ocurrido entre Carlos y ella porque eran hermanos que se

Pelle di pesca

Lupe riagganciò il telefono con aria perplessa.

—Che succede? —gli chiese Ángel chiudendo il giornale.

—Niente. Non lo so. Non so che succede.

—Cosa vuoi dire? Chi era?

—Mio fratello Carlos

—Ah si? Che dice Carlos?

—Non lo so. Non ho capito niente.

—Perché non lo richiami?

—Perché di no. Credo che si sia arrabbiato. E poi non mi va.

Lupe uscì dalla stanza e Ángel cercò immergersi di nuovo nella lettura del giornale ma non ci riuscì. Contro la sua volontà, i cambi di umore di sua moglie continuavano a impressionarlo come il primo giorno. Doveva esserne abituato dopo venti anni di matrimonio ma a quanto pare non era così. Non poteva immaginare quello che era successo tra lei e Carlos perché erano due fratelli con una grande

entendían bien. Lupe pertenecía a una familia numerosa, que vivía al completo en Cartagena. La familia de Ángel también vivía allí, pero era mucho más reducida, él sólo tenía una hermana, de lo cual se alegraba porque los conflictos a tratar por teléfono eran menos, y los malentendidos también. El caso de Lupe se complicaba, además, por ser ella la mayor de las chicas y tener tendencia a querer resolverlo todo. Hacía diez años que se habían trasladado a Madrid por motivo de trabajo, y seguía ejerciendo el papel de hermana mayor a distancia y por teléfono.

¿Por qué se habría enfadado Lupe con Carlos? No, en realidad Lupe no parecía haberse enfadado con Carlos, sino con alguna situación que éste le había planteado, o quizá con el propio Ángel por interrogarla cuando todavía estaba perpleja, porque cuando la vio colgar el teléfono no tenía expresión de enfado sino de perplejidad. Después había dicho aquello de que Carlos se había ofendido porque ella no entendía lo

intesa. Lupe proveniva da una famiglia numerosa che viveva tutta a Cartagena. Anche la famiglia di Ángel viveva lì, ma era meno numerosa; lui aveva solo una sorella e ne era contento perché i conflitti dovuti al fatto di parlare per telefono erano meno e anche i fraintendimenti. Il caso di Lupe si complicava perché lei era la maggiore delle sorelle e aveva la tendenza a voler risolvere tutto. Si erano trasferiti a Madrid da dieci anni per motivi di lavoro e continuava a esercitare il ruolo di sorella maggiore a distanza e per telefono.

Perché Lupe si era arrabbiata con Carlos? No, in realtà Lupe non sembrava essersi arrabbiata con Carlos ma le aveva dato fastidio una questione che quest'ultimo le aveva sottoposto; o forse si era arrabbiata proprio con Ángel per averla interrogata quando era ancora perplessa, perché quando la vide riattaccare il telefono non era arrabbiata, ma perplessa. E poi aveva detto che Carlos si era offeso perché lei non aveva capito quello

que él quería comunicarle. Eso era lo que más había sorprendido a Ángel, porque si había un ser pacífico en el mundo, ése era su cuñado Carlos. ¿Qué estaría sucediendo en la familia para que el ánimo de los hermanos estuviera tan alterado?

Dejó de pensar cuando oyó el nervioso taconeo de su mujer regresando a la sala. Abrió el periódico y se ocultó prudentemente en la lectura.

Al cabo de un momento, Lupe rompió el silencio.

—¿Conoces la jota esa que dice: «Tienes la cara, mañica, como los melocotones, regordita y roja y llena de pelusilla...»?

—Sí, la he oído alguna vez. ¿Por qué?

—Porque ahí está el quid del asunto.

—No sé si me estás tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me entero de lo que quieres decirme.

che voleva comunicarle. Questo era ciò che più aveva sorpreso Ángel, perché se c'era un essere pacifico nel mondo, questo era suo cognato Carlos. Cosa stava succedendo in famiglia per far sì che l'animo dei fratelli fosse così alterato?

Smise di pensare quando sentì il tacchettio nervoso di sua moglie che ritornava in sala. Aprì il giornale e si immerse prudentemente nella lettura.

Un attimo dopo, Lupe ruppe il silenzio.

—Conosci quella *jota*¹ che dice: «Hai il viso, furbetta, come le pesche, paffutello e rosso e pieno di peluria...»?

—Sì, l'ho sentita qualche volta. Perché?

Perché lì sta il nocciolo della questione.

—Non so se mi stai prendendo in giro Lupe, ma ti giuro che non riesco a capire quello che vuoi dirmi.

¹ jota (khòta) s. f., sp. - Danza popolare iberica originaria dell'Aragona, in ritmo ternario, eseguita con accompagnamento strumentale (chitarre, nacchere, tamburo basco) e canto. (Dizionario María Moliner)

—Pues lo mismo me ha pasado a mí con Carlos.

—¿Te dijo eso mismo?

—Más o menos. Primero me preguntó si me había enterado de la noticia, y le dije que no, porque a mí no me ha llegado noticia alguna. Eso ya pareció molestarle. Quería que yo ya estuviera enterada de lo que quería comentarme. Luego me dijo que ya no éramos tres y tres, sino cuatro y dos. Y a continuación, como para rematar el tema, me canta la jota esa.

—¿Nada más?

—¿Te parece poco?

—Por lo menos no me parece suficiente.

—A mí tampoco. Y cuando se lo dije se puso hecho un basilisco y me dijo que si no me enteraba era porque no quería.

—¿Y es eso cierto, Lupe?

—¡Qué va a ser cierto! ¿Te has enterado tú de algo con lo que te he contado?

—No, pero a lo mejor la jota esa de la piel de melocotón tiene algún significado entre vosotros, me refiero a los hermanos.

—Beh, mi è successo lo stesso con Carlos.

—Ti ha detto lo stesso?

—Più o meno. Per prima cosa, mi ha chiesto se avevo saputo della novità e gli ho detto di no perché non mi è arrivata nessuna notizia. E già questo pareva averlo infastidito. Voleva che io sapessi già quello che mi stava per dire. Poi mi ha detto che non eravamo più tre e tre, ma quattro e due. E a continuazione, per finire il discorso, mi canta quella canzoncina.

—Nient'altro?

—Ti sembra poco?

—Per lo meno non mi sembra sufficiente.

—Neanche a me. E quando gliel'ho detto ha perso le staffe e mi ha detto che se non capivo era perché non volevo.

—E questo è vero, Lupe?

—Certo che no! E tu hai capito qualcosa con quello che ti ho raccontato?

—No, però può essere che quella canzoncina della pelle di pesca abbia qualche significato tra voi che siete fratelli.

—¿Qué significado va a tener?
—Lupe volvía a emplear un tono irritado.

—No lo sé. Es lo único que se me ocurre.

—No tiene ningún significado. Al menos para mí. Pero la última vez que estuvo Jesús en Madrid la cantó varias veces, y se tocaba la barba mientras lo hacía. Acabó poniéndome nerviosa.

Ángel cada vez entiende menos.

—¿No te estarán tomando el pelo? A lo mejor es una broma.

Lupe vuelve a alterarse.

—¡Te digo que no se trata de una broma! ¡Conozco bien a mis hermanos!

Ángel se retiró de nuevo al silencio. Querría ayudar a Lupe y no sabía cómo hacerlo. Le pareció que lo más prudente era intentar por lo menos no avivar el fuego.

Se levantó a coger el teléfono, que estaba sonando.

—Es para ti: tu hermana Pilar.

Lupe se precipitó al aparato. Después del preámbulo de saludos, abordó el tema con impaciencia.

—Che significato vuoi che abbia? —Lupe tornò di nuovo a usare un tono irritato.

—Non lo so. È l'unica cosa che mi viene in mente.

—Non ha nessun significato. Al meno per me. Ma l'ultima volta che Jesús stette a Madrid, la cantò varie volte e si toccava la barba mentre lo faceva. Finì con l'innervosirmi.

Ángel capiva sempre meno.

—Non ti starà prendendo in giro? Può essere che sia uno scherzo.

Lupe si altera di nuovo.

—Ti dico solo che non si tratta di uno scherzo! Conosco bene i miei fratelli!

Ángel si rifugiò nuovamente nel silenzio. Voleva aiutare Lupe e non sapeva come farlo. Pensò che la cosa più prudente da fare era quella di non attizzare il fuoco.

Si alzò per prendere il telefono che stava suonando.

—É per te: tua sorella Pilar.

Lupe si precipitò a prendere il telefono. Dopo il preambolo di saluti, affrontò l'argomento con impazienza.

—Cuéntame Pilar, hija, ¿qué es lo que está ocurriendo allí?

—Calma, mujer, a eso iba, ¿no te has enterado todavía?

—¿De qué me tengo que enterar?

—¡Ay, hija! No sé cómo decírtelo. Pues de lo de Jesús. De que ya no es Jesús, ahora quiere que le llamemos Chus.

—¿Chus?, ¿cómo que Chus? Lupe se acordó de su amiga Chus Miranda. Cuando ella y su hermano se peleaban de niños, ella siempre le tomaba el pelo llamándole Chus, como a su amiga.

—Piensa un poco, mujer.

—¿Quieres decir que se ha vuelto marica o algo así?

—No, marica no, mujer.

—¿Cómo?

—Que se ha vuelto mujer. Hija, yo no te lo quería decir tan claro.

—¡Precisamente lo que yo quiero es que me habléis claro! ¿Cómo puede Jesús haberse convertido en mujer?

—¿Qué dice?— intervino Ángel, no pudiendo aguardar al final de la conversación.

—Raccontami Pilar, dai, cos'è che sta succedendo lì?

—Calmati, donna, adesso te lo dico, non sai della novità?

—Cosa devo sapere?

—Ah, cara! Non so come dirti cos'è successo a Jesús. Non è più Jesús, ora vuole che lo chiamiamo Chus.

—Chus? Come Chus? Lupe si ricordò della sua amica Chus Miranda. Quando da bambini lei e suo fratello litigavano, lei sempre lo prendeva in giro chiamandolo Chus, come la sua amica.

—Rifletti un po', dai.

—Non vorrà mica dire che è diventato frocio o qualcosa del genere?

—No, frocio no, donna.

—Come?

—È diventato una donna, cara mia. Io non volevo dirtelo così chiaramente.

—Proprio quello che voglio è che mi parliate chiaro! Come può essere che Jesús sia diventato una donna?

—Che dice?— intervenne Ángel, non potendo aspettare il termine

—¡Calla! —le rogó Lupe, tratando de concentrar toda la atención en el auricular—. Ahora te cuento. Dime, Pilar, hija, ¿cómo es eso posible?

—¿No has oído hablar de esas operaciones que se hacen los transexuales?

—¿Transexual él? ¿Qué quieres decir, Pilar? ¿No me irás a decir que te crees tú esa chorrada? Pero ¡si es el más hombre de todos! Estará diciendo esas cosas por decir, no sé, en una crisis de esas que le dan a él, por dar la nota, o por lo que sea.

—No son palabras, Lupe. Es una realidad. Ya se ha hecho la operación esa.

—No lo puedo creer —la voz de Lupe había bajado de intensidad—. Dime que estoy soñando, Pilar, que voy a despertar de un momento a otro de una pesadilla.

—Aquí estamos todos revolucionados. Imagínate lo que es vivir esto aquí donde todo el mundo nos conoce. Porque tú en Madrid te libras de parte del asunto.

della conversazione.

—Taci! —lo pregò Lupe cercando di concentrare tutta l'attenzione sulla cornetta—. Poi ti spiego tutto. Dimmi, Pilar, cara, com'è possibile?

—Non hai mai sentito parlare di quelle operazioni che si fanno i transessuali?

—Un transessuale, lui? Che significa, Pilar? Non mi verrai a dire che credi a questa stupidata? Ma se è più uomo di tutti! Starà dicendo queste cose tanto per dire, non so, in una delle sue crisi che gli vengono a lui, per attirare l'attenzione o non so.

—Non sono solo parole, Lupe. È la verità. Si è già fatto l'operazione.

—Non ci posso credere —la voce di Lupe si era abbassata di intensità—. Dimmi che sto sognando, Pilar, che da un momento all'altro mi sveglierò da un incubo.

—Qui sono avvenuti numerosi cambiamenti. Immaginati come ci sentiamo a vivere qui dove, ci conoscono tutti. Perché tu, a Madrid ti liberi di parte della questione.

Lupe pidió a Ángel con un gesto que le alcanzara una silla. Le vio con una cara tan ansiosa que pidió disculpas a su hermana.

—Perdona un momento, Pilar, que está Ángel aquí y quiere saber.

Y volviéndose a Ángel:

—Que mi hermano Jesús ya no es hombre —le dijo—, que se ha convertido en mujer.

No es una broma, pensó Ángel. Había demasiada tragedia en el tono de voz de su mujer para que lo fuera. Sin embargo, a pesar de la claridad de sus palabras, a él tampoco le encajaba la noticia. ¿Jesús convertido en mujer? ¿Qué querían decir con eso? Él fue amigo íntimo de Jesús antes de conocer a Lupita. Eran compañeros de escuela y les unía el placer de la lectura. Es cierto que era un chaval extraño y poco predecible. Tenía un humor caprichoso, como las mujeres. No quería decir eso. Nunca había pensado que Jesús tuviera un carácter femenino. Pero resultaban desconcertantes sus cambios de humor. ¿Qué te pasa?,

Lupe chiese ad Ángel con un gesto che le avvicinasse una sedia. Lo vide con una faccia così ansiosa che chiese scusa a sua sorella.

—Scusami un secondo, Pilar, che c'è Ángel qui che vuole sapere che succede.

E rivolgendosi ad Ángel.

—Mio fratello Jesús non è più un uomo —le disse—, è diventato una donna.

Non è uno scherzo penso Ángel. C'era troppa tragedia nel tono di voce di sua moglie per trattarsi di uno scherzo. Comunque, nonostante la chiarezza delle sue parole, neanche lui riusciva ad accettare questa notizia. Jesús diventato una donna? Cosa volevano dire con questo? Lui era stato un amico intimo di Jesús prima di conoscere Lupita. Erano compagni di scuola e li univa il piacere della lettura. È vero che era un tipo strano e poco prevedibile. Era capriccioso, come le donne. Non voleva dire questo. Non aveva mai pensato che Jesús avesse un carattere femminile. Però i suoi

le preguntaba él cuando lo encontraba taciturno después de haberse separado tan contentos en el recreo anterior. Y Jesús siempre respondía: «Nada.» Lo mismo que le ocurriría más tarde con Lupe. En eso eran iguales los dos hermanos. A Jesús en aquel tiempo no le gustaban los juegos de los otros muchachos. Se pasaba los recreos leyendo. Ángel también era un apasionado lector y pronto intimaron. Se intercambiaban libros y discutían sobre ellos. A menudo iban juntos al cine, y con otros compañeros fundaron en el instituto un grupo de teatro. Jesús tenía una cultura muy superior al resto de los chicos y parecía buen organizador, pero nunca lograba mantener el entusiasmo por lo que iniciaba, y los proyectos acababan yéndose a pique cuando a él le abandonaba la ilusión y no había nadie capaz de sustituirle. Ángel nunca perdió la amistad ni la admiración que le tenía, pero llegó un momento en que el alimento cultural dejó de colmar su interés. Trató inútilmente de arrastrar a su amigo hacia los

cambi di umore risultavano sconcertanti. Che cos'hai?, gli chiedeva quando lo trovava taciturno dopo essersi separati così contenti nella ricreazione precedente. E Jesús rispondeva sempre: «Niente.» La stessa cosa gli sarebbe successa più tardi con Lupe. In questo i due fratelli erano proprio uguali. A quell'epoca a Jesús non piacevano i giochi degli altri ragazzini. Trascorrevano le ricreazioni leggendo. Anche Ángel era un appassionato lettore e presto divennero amici. Si scambiavano libri e ne discutevano. Andavano spesso al cinema insieme e con altri compagni fondarono nell'istituto un gruppo di teatro. Jesús aveva una cultura ben superiore al resto dei ragazzi e sembrava un bravo organizzatore, ma non riusciva mai a mantenere l'entusiasmo per tutto ciò che iniziava, così i progetti finivano per andare a picco quando l'illusione lo abbandonava e non c'era nessuno capace di sostituirlo. Ángel non perse mai l'amicizia, né l'ammirazione che aveva per lui ma arrivò un momento in cui l'alimento

nuevos reclamos que se presentaban en su vida: las chicas, las excursiones, los guateques... El interés de Jesús en aquel tiempo derivó hacia la parroquia y la ayuda social. Rara vez se encontraban fuera del instituto, donde compartían pocas clases porque uno eligió bachillerato de ciencias y el otro letras.

Cuando pasaron a la Universidad, Ángel perdió por completo la pista de su amigo. Volvió a saber de él cuando conoció a Lupita en una fiesta. Le pareció increíble que aquella preciosidad perteneciera a la retahila de hermanos pequeños que había entrevisto en casa de su amigo. Lupe le contó que su hermano había abandonado los estudios con gran disgusto de sus padres y se había enrolado en un barco mercante. Ángel quedó entonces totalmente desconcertado por la decisión de su amigo. No le encajaba con su carácter ni con su capacidad. No le sorprendía que los padres se lo hubieran tomado tan mal como Lupe le explicaba. Él

culturale finì per colmare il suo interesse. Cercò inutilmente di trascinare il suo amico verso i nuovi richiami che si presentavano nella sua vita: ragazze, escursioni, feste... L'interesse di Jesús a quel tempo sviò verso la parrocchia e gli aiuti sociali. Rare volte lo si trovava fuori dall'istituto dove dividevano poche lezioni insieme perché uno aveva scelto l'indirizzo scientifico e l'altro letterario.

Quando andarono all'università, Ángel perse del tutto le tracce del suo amico. Ritornò a sapere qualcosa di lui quando conobbe Lupita ad una festa. Le sembrò incredibile che quello splendore appartenesse a quella sfilza di fratellini che aveva intravisto in casa del suo amico. Lupe gli raccontò che suo fratello aveva abbandonato gli studi con grande dispiacere dei suoi genitori e che si era arruolato su una nave mercantile. Ángel rimase del tutto sconcertato per la decisione del suo amico. Non rispecchiava né il suo carattere, né la sua capacità. Non

recordaba a don Benito siempre orgulloso de la capacidad de Jesús, y dejando caer de vez en cuando que su hijo mayor iba a ser catedrático como lo había sido su abuelo.

Ángel y Lupe se hicieron novios, y a menudo Jesús era tema de conversación entre ellos, pero ya Lupe había pasado a un primer plano y acaparaba los pensamientos y la atención plena de Ángel, y su visión de Jesús estaba mediatizada por la de ella y por la de toda su familia. Se encontraba con él de vez en cuando, casi siempre en reuniones familiares. En alguna de esas visitas puntuales les había pedido refugio a Lupe y a él en su casa, por encontrar demasiada tensión en la de sus padres. Hablaban entonces de los motivos que le habían hecho elegir un tipo de vida tan ajeno al que se esperaba de él, pero Jesús era esquivo en las respuestas. Andaba en pos de algo, eso es todo lo que lograba entender Ángel en las razones de su cuñado. Buscaba un sentido a su vida; lo

gli sorprende il fatto che i genitori se l'erano presa, come gli aveva spiegato Lupe. Si ricordava del signor Benito, sempre orgoglioso delle capacità di Jesús e di tanto in tanto faceva trasparire che suo figlio sarebbe diventato un professore ordinario come lo era stato suo nonno.

Ángel e Lupe divennero fidanzati e spesso Jesús era l'argomento delle loro conversazioni, ma ormai Lupe era passata in primo piano e monopolizzava i pensieri e la piena attenzione di Ángel e la sua visione di Jesús era influenzata da lei e da tutta la sua famiglia. Ogni tanto si incontravano, quasi sempre nelle riunioni familiari. In una di queste visite puntuali aveva chiesto rifugio a Lupe e a lui, nella loro casa, perché percepiva troppa tensione in quella dei suoi genitori. Parlavano allora dei motivi per cui lui aveva scelto uno stile di vita così distante da ciò che ci si aspettavano da lui, ma Jesús era schivo nelle risposte. Andava in cerca di qualcosa, questo è tutto ciò che Ángel

buscaba en las costumbres de otros países, de otros hombres. No lograba hallarlo, pero la vida de marino le procuraba más ocasiones de cambio, y también le proporcionaba momentos de soledad y de placer estético insustituibles. Tenía, eso sí, que compaginarlos con situaciones de gran dureza: había vivido tormentas terroríficas, grandes peleas entre compañeros, situaciones de crisis aumentadas por el aislamiento, y órdenes absurdas que había que cumplir sin rechistar. En todo ello Jesús veía la ventaja de fortalecer el carácter y prepararse para ese encuentro fundamental que andaba buscando. A pesar de todas estas circunstancias que ahora recuerda, Ángel nunca había recibido indicios por parte de Jesús de que tuviera un problema sexual. Le había conocido alguna novia, siempre de tipo culto e intelectual, con las que trataba seguramente de saciar ese agujero que había dejado abierto en su educación. Pero le duraban poco.

riusciva a capire nelle ragioni di suo cognato. Cercava di dare un senso alla sua vita e lo cercava nelle usanze di altri paesi, di altri uomini. Non riusciva a trovarlo, ma la vita da marinaio gli procurava più occasioni di cambiamento e anche gli dava momenti di solitudine e di piacere estetico insostituibili. Doveva, questo sì, conciliarli con situazioni davvero dure: aveva vissuto tempeste terrificanti, grandi litigi tra compagni, situazioni di crisi accresciute dalla solitudine e ordini assurdi che doveva portare a termine senza fiatare. In tutto questo Jesús vedeva il vantaggio di poter rafforzare il carattere e prepararsi per questo incontro importante che stava cercando. Nonostante tutte queste circostanze che ora Ángel ricorda, Jesús non gli aveva mai fatto intuire di avere un problema sessuale. Aveva conosciuto anche qualche sua fidanzata, sempre colte e intellettuali con le quali cercava sicuramente di riempire quel buco che era stato lasciato aperto

Él alegaba que la vida de marino no le permitía consolidar las relaciones...

Lupe acabó la conversación telefónica y se sentó junto a Ángel.

—Por favor, Ángel, dime algo. No te quedes así callado.

Lupe siempre había confiado en la opinión de su marido. A veces lo utilizaba como oráculo, otras como paño de lágrimas. Ángel se dio cuenta de que no podía defraudarla en una ocasión tan difícil. Quiso estar a la altura y poner todos los sentidos en comprender el caso que se les presentaba.

—A ver, cuéntame.

—Dice Pilar que se ha hecho una operación para convertirse en mujer. —Lupe intentaba adoptar un tono natural, como si le martirizara no saber aceptar la decisión de su hermano. Ángel y ella siempre se habían considerado personas abiertas y comprensivas. Lupe era profesora de instituto y se distinguía por saber entenderse con los alumnos más rebeldes y problemáticos, por ponerse siempre

durante la sua educazione. Ma duravano poco. Continuava a giustificarsi dicendo che la vita da marinaio non gli permetteva di consolidare le relazioni...

Lupe terminò la conversazione telefonica e si sedette vicino ad Ángel.

—Per favore Ángel, dimmi qualcosa. Non restare così in silenzio.

Lupe si era sempre fidata dell'opinione di suo marito. A volte lo usava come oracolo, altre volte come un consolatore. Ángel si rese conto che non poteva deluderla in una situazione così difficile. Volle starne all'altezza e usare tutta l'attenzione per capire il caso che si presentava loro.

—Dai, raccontami tutto.

—Pilar dice che si è fatto un'operazione per diventare una donna. —Lupe cercava di usare un tono naturale, come se la martirizzasse il non saper accettare la decisione di suo fratello. Lei e Ángel si ritenevano delle persone aperte e comprensive. Lupe era

del lado del más débil. Le costaba ahora no poder trasladar esa misma comprensión a su propio hermano ¿o hermana? Volvió a aclarar la voz.

—No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él solo a Zaragoza para someterse a la operación esa.

—¿A Zaragoza?

—Sí, ¡qué más da! Debieron de recomendarle algún médico.

Ángel se sentía torpe en sus preguntas. Era una manera de hacer tiempo para recuperarse él mismo del choque que había recibido. Todavía no se sentía capaz de abordar el tema de la operación con naturalidad.

—Después de la operación, llamó desde la clínica a Elenita.

—¿Y por qué a Elenita?

—Eso digo yo. Podía habernos llamado a nosotros que somos los más cercanos a él en edad, en amistad, en todo. Que somos los más preparados para una cosa así.

una professoressa del liceo. Si distingueva perché riusciva ad andare d'accordo con gli alunni più ribelli e problematici e perché si metteva sempre dalla parte dei più deboli. Ora le costava non poter trasferire quella stessa comprensione a suo fratello... o sorella? Tornò a schiarirsi la voce.

—Non ha detto a nessuno quello che avrebbe fatto. È andato da solo a Saragozza per farsi quell'operazione.

—A Saragozza?

—Sì. Che diamine! Gli avranno consigliato un medico.

Ángel si sentiva inopportuno per le sue domande. Era un modo di recuperare tempo per riprendersi dallo shok che aveva ricevuto. Comunque non si sentiva in grado di affrontare il tema dell'operazione con naturalezza.

—Dopo l'operazione chiamò Elenita dalla clinica.

—E perché proprio Elenita?

—Quello che dico anch'io. Poteva aver chiamato noi che siamo quelli più vicini a lui in età, amicizia, in tutto. Che siamo i più

—¿Tú crees?

—Bueno, nadie está preparado para una cosa así, pero ella es la más joven, apenas si han tenido relación. No sé, me sorprende y me duele que no haya tenido confianza en nosotros.

—Se me ocurre que quizá Elena entendió lo de la piel de melocotón, ya sabes, la jota esa. Los jóvenes ahora se comunican mucho por las letras de las canciones.

—Podría ser, aunque tampoco es que Elena sea tan joven como para eso. Pero se comporta como si lo fuera, quizá tengas razón. En cualquier caso, me duele que no confiara en nosotros y nos hablara claramente.

—A veces es muy difícil hablar claro.

Lupe solloza, y sacude las lágrimas con gesto brusco.

—No sé por qué me lo tomo así. Yo no quisiera, pero es tan difícil...

—¿Cómo lo ha tomado tu madre?

—Pues dice Pilar que no lo está llevando tan mal, y eso sí me sorprende, porque ya sabes tú

più preparati per una cosa così.

—Tu credi?

—Beh, nessuno è pronto per una cosa così ma lei è la più giovane e si conoscono appena. Non so, mi sorprende e mi dispiace che non abbia avuto fiducia in noi.

—Mi è venuto in mente che forse Elena ha capito la faccenda della pelle di pesca, sai, la canzoncina. I giovani ora comunicano molto con i testi delle canzoni.

—Può essere, anche se non è che Elena sia poi così giovane per questo. Ma si comporta come se lo fosse e forse hai ragione. Comunque mi dispiace che non si sia fidato di noi e non ci abbia parlato in modo chiaro.

—A volte è molto difficile parlare chiaro.

Lupe singhiozza e si asciuga le lacrime con un gesto brusco.

—Non so perché la prendo così. Io non vorrei ma è così difficile...

—Come ha reagito tua madre?

—Beh, Pilar dice che non la sta prendendo poi così male e questo sì che mi sorprende perché sai

cómo es ella. En el momento de enterarse se llevó un berrinche, claro. Incluso creo que tuvo que guardar cama un par de días. Pero al tercer día se levantó para ir a misa y, según parece, regresó transformada. Quiere que Jesús regrese pronto a vivir con ella.

No tardaron mucho Lupe y su madre en comunicarse por teléfono. Doña Aurora parecía serena.

—Lo que piense la gente ya no me importa —le dijo—. Eso ya lo tengo asumido. Pero hija, lo que no logro superar es el dolor de la mutilación. Cada vez que imagino eso, no sé lo que me entra. Es como si hubieran arrancado un miembro de mi cuerpo. No sé si con el tiempo lograré superar este dolor. La que está hecha una mujer es Elenita. Ella nos está ayudando a todos.

Jesús era el mayor de la familia y Elena la más chica. Entre los dos había un abismo de diecisiete años. Cuando Elenita llegó al mundo, Jesús acababa de embarcar como

com'è fatta lei. Quando l'ha saputo, le è venuto un colpo, chiaro. E credo anche che sia rimasta a letto un paio di giorni. Ma al terzo giorno si è alzata per andare a messa e, a quanto pare, è tornata trasformata. Vuole che Jesús ritorni presto a vivere con lei.

Lupe e sua madre non tardarono molto nel chiamarsi per telefono. La signora Aurora sembrava serena.

—Non mi importa di quello che pensa la gente —le disse—. Questo mi è chiaro. Però figlia mia, quello che non riesco a superare è il dolore della mutilazione. Ogni volta che me lo immagino, non sai come mi sento. È come se avessero strappato una parte del mio corpo. Non so se con il tempo riuscirò a superare questo dolore. Quella che è diventata una donna è Elenita. Ci sta aiutando tutti.

Jesús era il primogenito della famiglia e Elena la più piccola. Tra i due c'era un abisso di diciassette anni. Quando Elenita venne al mondo, Jesús si era appena

grumete en un barco de mercancías. La conoció cuando tenía cerca de dos años, y no pudo disfrutarla aunque era muy niño. Cada vez que Jesús regresaba a casa de algún viaje, se armaba un alboroto tremendo. El padre se encerraba con él en el despacho y le suplicaba que entrara en razón. Las conversaciones del despacho acababan siempre en gritos. La madre se pasaba el día suspirando y llorando, y no quería dejar marchar a su hijo de nuevo. Elenita chillaba cuando se le acercaba aquel muchachote grande y desmañado.

No es de extrañar que Jesús desapareciera por un tiempo largo. De vez en cuando se recibía en la casa alguna postal comunicando que estaba vivo y sano, pero nunca un remite al que pudieran contestarle. Elenita lo conocía sólo de referencias, y cuando murió el padre se puso a soñar con el regreso de ese hermano mayor al que otorgaba todas las virtudes. Era una niña rebelde, y escuchaba con orgullo los suspiros de su

imbarcato come mozzo in una nave mercantile. La conobbe quando aveva più o meno due anni e non poté godersela sebbene gli piacessero i bambini. Ogni volta che Jesús ritornava a casa da un viaggio creava uno scompiglio tremendo. Il padre si chiudeva con lui nello studio e lo supplicava di ragionare. Le conversazioni nello studio finivano sempre a urli. La madre trascorrevva il giorno sospirando e piangendo, e non voleva lasciar partire di nuovo suo figlio. Elenita gridava quando si avvicinava quel ragazzotto grande e maldestro.

Non è da meravigliarsi se Jesús spariva per un lungo tempo. Ogni tanto si riceveva in casa una cartolina in cui diceva che era vivo e sano, ma non specificava mai un indirizzo per potergli rispondere. Elenita lo conosceva solo per sentito dire che, quando morì il padre, si mise a sognare il ritorno di suo fratello maggiore a cui concedeva ogni virtù. Era una bambina ribelle e ascoltava con orgoglio i sospiri di sua madre. Ah

madre: ¡Ay, hija!, te pareces a tu hermano Jesús, siempre rebelde y a disgusto con su suerte. El regreso del hermano suponía para ella una tabla de salvación, Jesús se uniría a su causa y vendría a rescatarla de la incompreensión familiar.

Pero el día en que apareció su hermano y se instaló en la casa por un tiempo, Elenita se llevó un gran chasco. El marinero gigante no se convirtió en el aliado que ella había imaginado. Por el contrario fue un severo defensor de las razones de la madre, y una y otra vez le repetía que no se le ocurriera abandonar los estudios. No quieras parecerte a mí —le decía con voz ronca—. No se te ocurra jamás cometer ese absurdo. ¿No ves lo desgraciado que soy? ¡Puedes desear cualquier cosa menos parecerte a mí!

Elena no se parecía a Jesús. Siempre había sido una calamidad. Se metía en toda clase de líos y acudía a los demás para que se los solucionaran.

figlia mia! Assomigli a tuo fratello Jesús, sempre ribelle e insoddisfatto della sua sorte. Lei vedeva il ritorno del fratello come un'ancora di salvezza: Jesús si sarebbe unito alla sua causa e sarebbe venuto a riscattarla dall'incomprensione familiare.

Ma il giorno in cui apparve suo fratello e rimase in casa per un po' di tempo, Elenita ebbe una grande delusione. Il marinaio gigante non si trasformò nell'alleato che lei aveva immaginato. Anzi, al contrario, era un difensore severo delle ragioni della madre e spesso le ripeteva che non doveva mai venirle in mente di abbandonare gli studi. Non vorrai assomigliare a me —gli diceva con voce rauca—. Che non ti venga mai in mente di commettere questa assurdità. Non vedi che disgraziato che sono? Puoi desiderare qualsiasi cosa ma non di assomigliare a me!

Elena non assomigliava a Jesús. Era sempre stata un disastro. Si cacciava in tutti guai possibili e ricorreva agli altri perché le

A pesar de los consejos de su hermano, abandonó estudios y la casa materna escapándose con un *hippy* todavía más inmaduro que ella. Regresó a su casa al cabo de cierto tiempo, embarazada y en absoluto sumisa. Poco tiempo después Carlos la ayudó para que alquilara una habitación independiente porque la tensión entre su madre y ella se estaba haciendo insostenible. El embarazo no prosperó para gran alivio de la familia, menos de doña Aurora, que cifraba sus esperanzas en que la maternidad hiciera asentar la cabeza a su hija y achacaba la frustración del embarazo a los excesos y salidas nocturnas de Elenita. El desorden de su vida fue en aumento y Carlos acabó desentendiéndose de ella y retirándole su ayuda. Jesús tomó el relevo de la situación. Cada vez que estaba en tierra trataba de poner orden en la vida de su hermana y cancelaba sus numerosas deudas.

Todas estas historias le llegaban a Ángel indirectamente, a

risolvessero i problemi. Nonostante i consigli di suo fratello, abbandonò gli studi e la casa materna scappando con un hippy molto più immaturo di lei. Ritornò a casa dopo un po' di tempo, incinta e per niente remissiva. Dopo un po' di tempo, Carlos la aiutò a prendere in affitto una stanza indipendente perché la tensione tra lei e sua madre stava diventando insopportabile. La gravidanza non diede sollievo alla famiglia e nemmeno alla signora Aurora che riponeva le sue speranze nel fatto che la maternità avrebbe fatto mettere la testa a posto a sua figlia e attribuiva la frustrazione della gravidanza agli eccessi e alle uscite notturne di Elenita. Il disordine della sua vita aumentò e Carlos finì per disinteressarsi di lei e non aiutarla più. Jesús prese in mano la situazione. Ogni volta che stava sulla terraferma cercava di porre ordine alla vita di sua sorella e cancellava i suoi numerosi debiti.

Tutte queste storie arrivavano a Ángel indirettamente, attraverso le lunghe conversazioni di sua moglie

través de las largas conversaciones de su mujer al teléfono, riendo unas veces, alentando otras. Lupe tenía gran ascendente sobre sus hermanos, menos sobre Elena. La pequeña de la familia se escabullía de su influencia y Lupe lo achacaba a la gran distancia de edad entre ellas y a la falta de convivencia. Por eso había aprovechado la ocasión el año anterior, cuando Elena hizo un intento de vivir en Madrid, y se hospedó en casa de ellos, para resarcirse y amonestarla todo lo que la hermana no se había dejado amonestar hasta entonces. Lupe tenía un don especial para este tipo de cosas, no sabía Ángel cómo lo hacía, pero acababan calando sus consejos hasta en la persona más resistente. Elena trató de esquivar su influencia y regresó a Cartagena, pero ya un cambio se había operado en su interior. Quizá el cambio también se debiera a que estaba entrando en una etapa de madurez que le hacía plantearse el futuro con cierta preocupación. Encontró un empleo en una tienda y por vez primera empezó a afrontar

al telefono che a volte litigava e a volte incoraggiava. Lupe aveva un grande ascendente sui suoi fratelli ma non su Elena. La piccola della famiglia riusciva a schivare la sua autorità e Lupe addossava la colpa alla grande distanza di età tra loro e alla mancanza di convivenza. Per questo aveva approfittato dell'occasione, l'anno precedente, quando Elena fece un tentativo di vivere a Madrid, ospite in casa loro, per rifarsi e rimproverarla di tutto ciò che la sorella non le aveva lasciato rimproverare fino ad allora. Lupe aveva un dono speciale per questo tipo di cose, Ángel non sapeva come ci riusciva, ma finiva per far assorbire i suoi consigli perfino alla persona più resistente. Elena cercò di schivare la sua influenza e ritornò a Cartagena, ma già un cambiamento era avvenuto dentro di sé. Forse questo cambiamento si doveva anche al fatto che stava entrando in una fase di maturità che le faceva progettare il futuro con una certa preoccupazione. Trovò lavoro in un negozio e per la prima volta iniziò

con cierto orden su vida y sus gastos.

Esto supuso un gran alivio para Jesús, y quizá fue la señal que estaba esperando para poder él también dar pasos decisivos en su existencia. En su último viaje, antes de la operación, había visitado a su hermana Elena y la había felicitado por el nuevo rumbo que había dado a su vida. Cuando ella vaciló sobre la precariedad del momento, y argumentó que no creía poder durar mucho en un tipo de existencia tan poco afín a sus gustos, él no se lo tomó a broma. Le explicó que a partir de ahora no iba a poder ayudarla, que iba a dar un giro fundamental a su existencia y necesitaba para ello todo el dinero que había conseguido ahorrar.

Salieron de copas por la noche, y Jesús le cantó la jota de la piel de melocotón. Elena se rió: ¿Te habría gustado ser mujer?, y él contestó: Soy mujer. Su hermana no pareció escandalizarse e incluso le animó a que tuviera agallas y viviera a las claras lo que realmente era. Él contestó que eso era precisamente

ad affrontare con un certo ordine la sua vita e le sue spese.

Questo fu un gran sollievo per Jesús e forse fu il segnale che stava aspettando per poter anche lui fare passi decisivi nella sua esistenza. Nel suo ultimo viaggio, prima dell'operazione, era andato a trovare sua sorella Elena e si era congratulato per la svolta che aveva dato alla sua vita. Quando lei vacillò sulla precarietà del momento e disse che non credeva di poter durare molto in questo tipo di esistenza così poco affine ai suoi gusti, lui non la prese sul ridere. Le spiegò che per il momento non poteva aiutarla e che avrebbe dato una svolta importante alla sua vita e aveva bisogno di tutti i soldi che era riuscito a risparmiare.

Uscirono a bere qualcosa alla sera e Jesús le cantò la *jota* della pelle di pesca. Elena rise. Ti sarebbe piaciuto essere una donna? E lui rispose: Sono una donna. Sua sorella non sembrò scandalizzarsi, anzi lo esortò ad avere fegato e a mostrarsi chiaramente per quel che è. Lui

lo que estaba dispuesto a hacer, pero que para ello necesitaba mucho dinero. Por eso te pido —le dijo—, que no vuelvas a ponerme en el aprieto de tenerte que ayudar. Ahora ya no podría hacerlo, he llegado a una situación límite y la tengo que solucionar.

Elena había bebido muchas copas y se perdía en un sopor que nublaba su su entendimiento. Además, nunca lograba mantener mucho tiempo la atención en otra cosa que no fuera ella misma. Por eso le sorprendió terriblemente la llamada de su hermano desde la clínica pocos meses después. Pero, ¿qué dices? —le había gritado inorridita—, ¿cómo has podido hacer esa barbaridad? Él ya estaba fuera del alcance del bombardeo ajeno. Cálmate, Elena —le contestó—. Solamente he hecho lo que tú me indicaste: apostar por lo que soy.

Ella no había querido decir eso. Ella quiso decir que tuviera amantes hombres, como tantos de sus amigos. Pero su hermano había tomado una decisión tremenda e

rispose che era ciò che precisamente era disposto a fare e per quello aveva bisogno di molti soldi. Per questo ti chiedo —le disse —, di non mettermi di nuovo nell'imbarazzo di doverti aiutare. Ora non potrei più farlo, sono arrivato in una situazione limite e devo trovare una soluzione.

Elena aveva bevuto parecchio e si perdeva in una sonnolenza che annebbiava il suo intendimento. Inoltre non riusciva a mantenere per molto tempo l'attenzione su qualsiasi cosa che non fosse sé stessa. Per questo la soppresse terribilmente la chiamata di suo fratello dalla clinica alcuni mesi dopo. Ma che stai dicendo? —le aveva gridato inorridita—, come hai potuto fare un'atrocità simile? Lui era già fuori dalla portata del bombardamento altrui. Calmati Elena —le rispose—. Ho fatto solo quello che tu mi hai consigliato: mostrare chi sono veramente.

Lei non aveva voluto dire quello. Lei voleva dire che si trovasse degli amanti maschi come tanti dei suoi amici. Però suo fratello aveva preso

irreversible. Y había acudido a ella en busca de ayuda. Nadie más lo sabía. Sólo se lo había dicho a ella. Era la primera vez que alguien confiaba en su capacidad. Jesús no había acudido a Lupe, ni a Pilar, ni a Carlos, ni a Iñigo. La había llamado a ella. Gracias por acordarte de mí —le dijo—. Y no te preocupes. Dime lo que necesitas. Voy a pedir un permiso y mañana mismo estoy allí contigo. Él le pidió ropa de mujer: bragas, sujetadores, y lo que a ella se le ocurriera. Y algún chándal de la talla cincuenta y seis, prefiero ir cambiando la vestimenta poco a poco. Sí, ya sé —le dijo ella—, ropa unisex, ¿no?, ropa que sirva tanto para hombre como para mujer.

Elena aprendió en la clínica a lavarle la herida y a cuidarle. Cuando le dieron el alta le condujo a su apartamento para seguir atendiéndole durante la convalecencia. Fue poco a poco comunicando la noticia a la familia, con tacto, como él le iba indicando.

una decisione tremenda e irreversible. Ed era andato da lei per chiederle aiuto. Nessun'altro lo sapeva. Gliel'aveva detto solo a lei. Era la prima volta che qualcuno aveva fiducia nelle sue capacità. Jesús non si era rivolto né a Lupe, né a Pilar, né a Carlos e né a Iñigo. Aveva chiamato lei. Grazie per esserti ricordato di me —le disse—. E non preoccuparti. Dimmi tutto ciò di cui hai bisogno. Vado a chiedere un permesso e domani sto lì con te. Lui le chiese dei vestiti da donna come mutandine, reggiseni e tutto ciò che a lei veniva in mente. E una tuta della taglia cinquantasei perché preferisco cambiare i miei vestiti un po' alla volta. Sì, immagino —le disse — vestiti unisex no? vestiti che servono tanto per l'uomo come per la donna.

Nella clinica Elena imparò a lavargli la ferita e a prendersi cura di lui. Quando lo dimisero, lo portò a casa sua per continuare ad assisterlo durante la convalescenza. Poi piano piano iniziò a dare la notizia alla famiglia, con tatto, come lui le

Sin reconocer abiertamente el porqué, omitió llamar a Lupe. Seguramente temió que ésta le quitara el puesto de protagonista al lado de su hermano. Se estaban haciendo amigos los dos, amigas de verdad. Se estaban convirtiendo en mujeres las dos al mismo tiempo. Ella abandonaba su piel de niña irresponsable y él la de rudo marinero. Nunca había tenido Elena una experiencia tan satisfactoria como ésta.

Por la noche Lupe se revuelve en la cama tratando de encontrar en los rincones de la memoria algún indicio. Su hermano no puede haber hecho lo que ha hecho simplemente por sorprender a los demás. Todas sus rarezas pasadas tienen que unirse en una misma dirección. ¿Cómo es posible que ella nunca se hubiera dado cuenta de lo que ocurría en el interior de su hermano? ¿Quizá ella cerró los ojos para no ver? Vuelve a cambiar de postura. No. Ella no se había dado cuenta de nada. Desoyendo el hilo de sus pensamientos, la mente

sugeriva. Senza riconoscere apertamente il perché, si dimenticò di chiamare Lupe. Sicuramente temette che quest'ultima le portasse via il posto da protagonista a lato di suo fratello. I due stavano diventando amici, vere amiche. Stavano diventando donne tutte e due, allo stesso tempo. Lei abbandonava la sua pelle da bambina irresponsabile e lui da marinaio rude. Elena non aveva mai avuto un'esperienza così soddisfacente come questa.

Di notte Lupe si riversa nel letto cercando di trovare negli angoli della memoria un indizio. Suo fratello non può aver fatto ciò che ha fatto semplicemente per sorprendere gli altri. Tutte le sue stranezze passate devono unirsi in un'unica direzione. Com'è possibile che lei non si sia mai resa conto di ciò che succedeva dentro a suo fratello? Forse chiuse gli occhi per non vedere? Cambia posizione di nuovo. No. Lei non si era accorta di niente. La mente, non seguendo il filo dei pensieri, decide di

recorrer otros caminos buceando en el inconsciente y le presenta una escena que ella había arrinconado en la memoria. Fue cuando en la clínica, recién dada a luz, recibió la visita de Jesús, que por azar regresaba de un viaje. La escena le vuelve repetidamente a la cabeza, como un fogonazo que quisiera interrumpir sus pensamientos. Jesús está de pie, en la habitación, sujeta a la niña recién nacida en sus manazas. A Lupe le parece que tiene los ojos húmedos de emoción, cosa que le sorprende porque nunca ha visto emocionarse a su hermano, y menos llorar. Y de pronto le oye pronunciar aquellas palabras, que inmediatamente su mente aparta y coloca en un lugar inaccesible hasta ahora: «¡Cómo me hubiera gustado ser tú, Lupe, haber nacido mujer. Estoy seguro de que ése era el orden dispuesto y que algo lo trastocó.» Mientras hablaba miraba a la chiquitina con una ternura tan infinita que Lupe le pidió que fuera su padrino, considerando que no podía existir mejor protector para su niña que

percorrere altre vie sondando nell'inconscio e le presenta una scena che lei aveva accantonato nella memoria. Fu quando nella clinica lei aveva appena partorito e ricevette la visita di Jesús, il quale, per caso, ritornava da un viaggio. La scena ritorna ripetutamente nella sua testa come un flash che vorrebbe interrompere i suoi pensieri. Jesús è in piedi nella stanza e tiene con le sue manone la bambina appena nata. A Lupe sembra che abbia gli occhi umidi di emozione, cosa che la sorprende perché non ha mai visto suo fratello emozionarsi e tantomeno piangere. E all'improvviso lo sente pronunciare quelle parole che immediatamente la sua mente allontana e colloca in un luogo fino ad ora inaccessibile: «Come mi sarebbe piaciuto essere te, Lupe, essere nato donna. Sono sicuro che gigante questo era il destino e che qualcosa è andato storto.» Mentre parlava guardava la piccolina con una tenerezza così infinita che Lupe gli chiese che fosse suo padrino, considerando che non poteva

ese Neptuno que surgía de vez en cuando de la mar cargado de regalos para los sobrinos.

Lucía adoraba a su padrino. ¿Debo llamarle ahora madrina?, había preguntado al enterarse de su cambio de sexo. Parecía como si sus hijos no se tomaran en serio el problema. No es que no nos lo tomemos en serio, le había explicado su hijo Miguel, es que no lo vemos como un problema.

¿Por qué no podía ella ahora aplicar ese razonamiento de su hijo que tantas veces había utilizado en casos ajenos? Han pasado quince días desde que se enteró de lo ocurrido, y sigue sin poder hacerse a la idea.

Jesús ha anunciado su visita para la próxima semana. Quiere estar tranquila para entonces. Ha estado incluso ensayando el recibimiento delante del espejo: Hola, Chus. Tiene que repetirlo varias veces porque le cuesta mucho, a pesar de que el nombre pueda aplicarse tanto a hombre como a mujer. Es como lo del

esserci un miglior protettore per sua figlia che questo Nettuno gigante che sorgeva ogni tanto dal mare carico di regali per i nipoti

Lucía adorava il suo padrino. Devo chiamarlo madrina ora?, aveva chiesto quando venne a conoscenza della notizia del cambio di sesso. Sembrava come se i suoi figli non prendessero sul serio il problema. Non è che non lo prendiamo sul serio, le aveva spiegato suo figlio Miguel, è che non lo vediamo come un problema.

Perché lei non poteva applicare il ragionamento di suo figlio che aveva usato in tante altre occasioni? Son passati quindici giorni da quando ha saputo ciò che è successo e continua a pensarci senza abituarsi all'idea.

Jesús ha annunciato la sua visita la settimana prossima. Adesso vuole stare tranquilla. Si è messa a provare l'incontro davanti allo specchio: Ciao Chus. Deve ripeterselo varie volte perché le costa molto sebbene il nome si può usare sia per uomo che per una

chándal, una transición. Seguramente más adelante se hará llamar María Jesús. Para ella es igual. Cada vez que pronuncia Chus, se acuerda de su amiga Chus Miranda, no lo puede remediar, y le cuesta. También le cuesta una barbaridad imaginárselo convertido en mujer. De haber sido más pequeño, o algo afeminado, habría sido más fácil. Pero su hermano mide un metro noventa, y calza un cuarenta y seis de pie. ¿Cómo puede la naturaleza haberse equivocado tanto?

A pesar de todos los esfuerzos y todos los ensayos, cuando llega al aeropuerto a recogerle tiembla como un flan. Nadie ha podido acompañarla. Ángel tiene una reunión importante en el trabajo, y los chicos están de exámenes.

Ve aparecer la cabeza de su hermano destacando, como siempre, sobre las demás. Está más pálido que de costumbre y algo más delgado. Lupe siente de repente un revoltijo en su estómago

donna. È come per la tuta da ginnastica, una transizione. Sicuramente poi si farà chiamare María Jesús. Per lei è lo stesso. Ogni volta che pronuncia Chus si ricorda della sua amica Chus Miranda, non può farci niente e le costa. Le costa tantissimo anche immaginarselo donna. Se fosse stato più piccolo, o effeminato, sarebbe stato più facile. Ma suo fratello è alto un metro e novanta e ha un quarantasei di piedi. Come può la natura essersi sbagliata così tanto?

Nonostante tutti gli sforzi e tutte le prove, quando arriva all'aeroporto per prenderlo, trema come una foglia. Nessuno ha potuto accompagnarla. Ángel ha una riunione importante al lavoro e i ragazzi sono sotto esami.

Vede spuntare la testa di suo fratello che sporge, come sempre, sopra agli altri. È più pallido del solito e anche più magro. Lupe sente all'improvviso un groviglio nel suo stomaco.

Chus lleva el pelo ahuecado en ondas, y los labios ligeramente pintados. ¿Habrá estado alguna vez Jesús enamorado de Ángel?, se pregunta de pronto. Su extraño aspecto no pasa desapercibido, y la gente se vuelve a su paso. Viste un chándal de color violeta oscuro, que no le pega nada. Lupe se enfada interiormente con Elena, ya podría haberle comprado otra cosa. Se le agolpan las lágrimas en la garganta, pero no va a dejarlas salir. No puede permitirse flaquear, tiene que abrazarle fuerte, recuperar su confianza. Para ello cierra los ojos y le imagina tal como era antes, el coloso aventurero que llegaba del mar. Él siempre ha sido generoso y comprensivo con los demás. Tiene que aceptarle tal como es. Tiene que aceptarla tal como es.

—Hola, Chus.

—No llores, por favor —le dice Chus secándole las lágrimas con el dorso de la mano. Tiene la misma voz de siempre, un vozarrón profundo y grave—. Os explicaré

Chus hai capelli rigonfi, a onde e un leggero rossetto sulle labbra. Jesús sarà stato qualche volta innamorato di Ángel?, si domanda subito. Il suo strano aspetto non passa di certo inosservato e la gente si volta al suo passaggio. Indossa una tuta da ginnastica di colore violeta scuro che non gli sta bene. Lupe si arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto comprargli qualcos'altro. Le si accumulano le lacrime in gola ma non le lascia uscire. Non può permettersi di essere debole, deve abbracciarlo forte, recuperare la sua fiducia. Per questo chiude gli occhi e se lo immagina com'era prima, il colosso avventuriero che arrivava dal mare. Lui è sempre stato generoso e comprensivo con gli altri. Deve accettarlo così com'è. Deve accertarla così com'è.

—Ciao Chus

—Non piangere per favore —le dice Chus asciugandole le lacrime con il dorso della mano. Ha la stessa voce di sempre, un vocione profondo e grave—. Vi spiegherò

todo despacio. Creo que sabré hacerme entender.

No tienes por qué explicar nada, piensa Lupe, llena de compasión. Pero no lo puede decir porque las lágrimas retenidas en la garganta le impiden hablar.

Durante el trayecto en coche, Lupe fija la mirada al frente sin poder hilar una conversación. Chus también viaja en silencio. Delante de la puerta de la casa está aparcado el coche de Ángel. Lupe suspira aliviada. Los chicos salen a recibirlas antes de que llamen. Han debido de verlas llegar por la ventana.

—¡Hola, tía grande! —dice Miguel abrazándose a ella.

—Hola, madrina. —Lucía parece más tímida e impresionada. No se lanza a los brazos de su padrino como en otras ocasiones. Ha perdido la naturalidad con que afrontaba el tema a distancia.

—No hace falta que forcéis nada. Si no os sale llamarme de una manera, podéis llamarme de la otra. Poco a poco iremos encontrando una fórmula para

tutto con calma. Credo che saprò farmi capire.

Non devi spiegare niente, pensa Lupe, piena di compassione. Ma non lo può dire perché le lacrime trattenute nella gola le impediscono di parlare.

Durante il tragitto in auto, Lupe ha lo sguardo fisso di fronte a sé senza poter tessere un discorso. Anche Chus viaggia in silenzio. Davanti alla porta di casa è parcheggiata l'auto di Ángel. Lupe sospira sollevata. I ragazzi escono a salutarle prima che lei li chiami. Devono averle viste arrivare dalla finestra.

—Ciao ziona! —dice Miguel abbracciandola.

—Ciao madrina —Lucía sembra più timida e impressionata. Non si lancia nelle braccia del suo padrino come in altre occasioni. Ha perso la naturalezza con la quale affrontava l'argomento a distanza.

—Non serve che forziatelo niente. Se non vi risulta facile chiamarmi in un modo, potete chiamarmi in un altro modo. Pian piano troveremo una formula per sentirci a nostro

sentirnos a gusto.

Ángel ha acudido a la entrada y contempla a su antiguo amigo desde una cierta distancia. Chus le sonríe. Hay en esta nueva sonrisa algo que entenece profundamente a Ángel. Es como si la vida se hubiera encargado de borrar aquel gesto que él tanto había deseado ver desaparecer de la expresión de su amigo, un gesto de desesperanza, de tristeza profunda. Se acerca a él y le da una palmada en el hombro. Se le atragantan las palabras.

Lupe se refugia en la cocina. Ha preparado sopa de marisco antes de salir, el plato favorito de su hermano. De su hermana. ¿Qué hará a partir de ahora Chus en la vida? No cree que pueda seguir con su profesión de marino.

—Llevaba años preparándome para este momento —les explica Chus en la mesa—. Viviendo para este momento.

A pesar del vozarrón, de la corpulencia, del hábito de saberle hombre, algo nuevo irradia en su

agio.

Ángel è accorso alla porta di casa e guarda il suo vecchio amico da una certa distanza. Chus gli sorride. In questo nuovo sorriso c'è qualcosa che intenerisce profondamente Ángel. È come se la vita si fosse incaricata di cancellare quel gesto che tanto aveva desiderato vedere sparire dalla espressione del suo amico, un gesto di sconforto, di profonda tristezza. Si avvicina a lui e gli dà una pacca sulla spalla. Le parole gli vanno di traverso.

Lupe si rifugia in cucina. Ha preparato la zuppa di pesce prima di uscire, il piatto preferito da suo fratello. Di sua sorella. Cosa farà a partire da ora Chus nella vita? Non pensa che possa continuare il suo lavoro da marinaio.

—É da anni che mi preparo per questo momento —spiega Chus a tavola—, che vivo per questo momento.

Nonostante il vocione, la corporatura e l'abitudine di sapere che è un uomo, qualcosa di nuovo irradia il suo essere che permette a

ser que permite a Lupe empezar a aceptar el hecho de tener una hermana más y un hermano menos. No se trata sólo de una dulzura que lo completa y que podría calificar de femenina, es algo mucho más grande. Es la felicidad de sentirle a gusto en su piel, algo que nunca ha conocido en su hermano, ni siquiera de niño.

—Hace años que he reanudado los estudios por correspondencia. He iniciado la carrera de medicina, que en cierto modo me atraía, y he avanzado bastante en ella. Pero ahora sé lo que quiero. Ya no tengo dudas. Creo que puede compensar mi imposibilidad de parir hijos, como me habría gustado.

—¿Quieres ser ginecólogo? — pregunta Lucía.

—No. Me gustaría ser comadrona. Creo que no lo tengo difícil. He ahorrado suficiente para dedicarme plenamente a los estudios y a las prácticas durante un par de años. O por lo menos para alternarlo con otro trabajo a tiempo parcial. He estado hablando con el encargado de la biblioteca

Lupe di iniziare ad accettare il fatto di avere una sorella in più e un fratello in meno. Non si tratta solo della dolcezza che lo completa e che potrebbe dargli quel tocco di femminilità; è qualcosa di molto più grande. È la felicità di sentirsi bene nella sua pelle, qualcosa che non aveva mai conosciuto in suo fratello, nemmeno da bambino.

—Sono anni che ho ripreso gli studi per corrispondenza. Ho iniziato medicina perché in qualche modo mi attraeva e sto andando bene. Ma ora so quello che voglio. Non ho più dubbi. Credo che possa compensare la mia impossibilità di avere bambini, come mi sarebbe piaciuto.

—Vuoi essere ginecologo? — chiese Lucía.

—No. Mi piacerebbe essere levatrice. Credo che non sia difficile. Ho risparmiato quanto basta per dedicarmi pienamente agli studi e alla pratica per un paio d'anni. O per lo meno per alternarlo con un altro lavoro part-time. Ho parlato con l'incaricato della biblioteca comunale e dice che

municipal y dice que necesitan que les ayude a catalogar y archivar. Puede ser un buen complemento mientras no pueda ejercer como comadrona.

Todo va encajando, piensa Lupe, como las piezas de un puzzle. Ve reír a su hermana y piensa que ya no quiere recuperar al aventurero de ojos tristes.

De pronto se siente invadida por eso, esa sensación que de vez en cuando aparece en su vida, de ser conducida por un hilo interno. No en vano se le han presentado por la noche aquellos fogonazos repitiendo hasta la saciedad la misma escena, para que hoy entienda. Entienda que su hermano ha sido siempre la misma persona, esa extraña señora que tiene delante, y que pasó años huyendo, buscando su lugar, y que finalmente encontró lo que le faltaba: su verdadera forma.

hanno bisogno che li aiuti a catalogare e archiviare. Può essere di aiuto finché non posso lavorare come ostetrica.

Tutto comincia a incastrarsi come i pezzi di un puzzle, pensa Lupe. Vede ridere sua sorella e pensa che non vuole più recuperare quell'avventuriero dagli occhi tristi.

Improvvisamente si sente invasa da quella sensazione che di tanto in tanto appare nella sua vita, di essere condotta per un filo interno. Non invano durante quella notte si erano presentati quei flash che si erano ripetuti fino alla sazietà della stessa scena affinché oggi capisca. Capisca che suo fratello è sempre la stessa persona, questa strana signora che ha davanti e che ha trascorso gli anni fuggendo, cercando il suo posto e che finalmente ha trovato quello che mancava, la sua vera forma.

1. ASPECTOS GENERALES DE LA TRADUCCIÓN

Para Ch. R. Taber y Eugene A. Nida (en García Yebra, 1982:31), la traducción consiste en reproducir en otra lengua, llamada lengua terminal (LT), el mensaje de la lengua fuente, o lengua original (LO), conservando el equivalente más próximo y más natural, primero en lo que se refiere al sentido, y luego en lo que se refiere al estilo. Como sugieren los autores, un traductor debe conservar la equivalencia del sentido, o equivalencia semántica, y la equivalencia del estilo. La equivalencia semántica supone una correspondencia entre el texto original y el texto meta en cuanto al contenido semántico, mientras que la equivalencia estilística supone una correspondencia del texto origen con el texto meta en cuanto a las elecciones estilísticas. Además, Torre (2001:7) afirma que el traductor debe considerar y respetar también la estructura lingüística, el contexto cultural de la lengua de llegada (LL) y ser lo más fiel posible al sentido del original, dando, de este modo, lugar a un texto natural.

Otra definición relevante es la de House (en Albir 2001 :38):

«la traducción es la sustitución de un texto en una lengua de partida por un texto semántica y pragmáticamente equivalente en la lengua meta».

Como se puede observar, el autor cita también la equivalencia pragmática, que supone que el contenido del texto de origen se transmita de manera que la reacción del receptor sea la misma que la del emisor.

Aunque todos estos tipos de equivalencias juegan un papel importante en el proceso de traducir, un traductor debe tener en cuenta que la más relevante es la equivalencia semántica. De hecho, este tipo de equivalencia implica una reproducción exacta del contenido semántico del texto original (TO). Si un traductor no observa la equivalencia estilística o pragmática entre el TO y el texto meta, esta traducción será incompleta y no equivalente, pero, si no se respeta la equivalencia semántica, la traducción será completamente incorrecta.

Como sugiere House (en Albir 2001:38), y lo afirma también Eco (2010:43), la traducción es una actividad textual que se realiza entre textos y no entre lenguas. Para explicar este concepto, Albir (2001:40-41) afirma que traducir es una operación entre textos, y por eso se necesita analizar todos los mecanismos de actualización textual tanto en sus relaciones internas (de texto a texto), como en sus relaciones externas. Estas últimas incluyen las relaciones con los factores que condicionan la traducción, como las coordenadas espacio-temporales, el tipo de receptor, la finalidad de la traducción misma, las competencias y los procesos mentales implicados.

Según Newmark (1987: 27), el traductor, a la hora de emprender la traducción, debe tener en cuenta algunas etapas fundamentales. La tarea del traductor empieza con la lectura del texto original y su análisis. Debe determinar la tipología del texto, la forma en que está escrito y la intención del autor, con el objetivo de elegir un método de traducción adecuado y detectar los eventuales problemas traductivos. Además, el traductor, partiendo del contenido y estilo de la obra original, tratará de caracterizar el tipo de lector al cual está dirigido el texto. Al final, el traductor deberá tener en cuenta los aspectos lingüísticos y culturales del texto en la LO, es decir, subrayar todos los neologismos, las metáforas, los términos culturales, los nombres propios y los *realia*.

También Torre (2001) afirma que un traductor debe analizar el TO a nivel lingüístico y cultural y añade que es importante también el análisis léxico y sintáctico para llegar a una buena traducción final.

Antes de presentar los métodos y los problemas de traducción, es preciso comprender en qué consiste el proceso de traducir. Como afirma Albir (2001) el proceso de traducir es un proceso mental que permite transmitir un texto formulado en una lengua, utilizando los medios de otra lengua. Este consta de tres aspectos básicos: la comprensión, la desverbalización y la reexpresión. La comprensión no depende solamente del conocimiento lingüístico, sino también de una suma de conocimientos, llamados complementos cognitivos. Estos últimos permiten la captación del sentido y

están integrados por el bagaje cognitivo, es decir, el saber general del sujeto, y el contexto cognitivo, es decir, el almacenamiento que se construye desde el inicio y la comprensión de un texto. La desverbalización se corresponde a la naturaleza no verbal del sentido, como sugieren Seleskovitch y Lederer (en Albir 2001:324), que afirman que el resultado de la comprensión (el sentido) tiene un carácter no verbal. La fase de desverbalización es el resultado de la fase de comprensión e inicio de la fase de reexpresión. Consiste en aislar en la mente los conceptos que expresa el enunciado que el traductor está leyendo. Por último, la reexpresión es una fase en la cual el traductor debe deducir cuál es el recurso expresivo más acertado en la lengua de llegada. Además de la capacidad asociativa y deductiva del traductor, tienen también mucha importancia su intuición, su imaginación y su creatividad (Moya, 2004: 79).

Delisle (en Albir 2001:330) añade otra fase del proceso de traducir, es decir la fase de análisis justificativo o de verificación, cuyo objetivo es averiguar la exactitud de la solución elegida. Este análisis sirve para garantizar que la equivalencia elegida exprese perfectamente el sentido del enunciado del TO.

El proceso de traducir está relacionado con el método de traducción. Este último no se define comparando el resultado de la traducción con el texto original, sino que se detecta considerando el proceso traductivo que se adopta. Como afirma Albir (2001:53-54), la clasificación de métodos traductores no se efectúa en relación con el tipo de texto, ni con la modalidad de traducción, sino en relación con objetivos diferentes que llevan al desarrollo de procesos traductores diferentes. En este sentido, Albir (2001:54) sostiene que «el método traductor es el desarrollo de un proceso traductor determinado, regulado por un principio en función del objetivo perseguido por el traductor». La autora distingue cuatro métodos básicos de traducción: el método interpretativo-comunicativo, el literal, el libre y el filológico. Estos métodos cambian en función del contexto y de la finalidad de la traducción.

El método interpretativo-comunicativo se refiere a la comprensión y reexpresión del sentido del texto original, manteniendo la misma función y género del original, y produciendo el mismo efecto en el destinatario.

El método literal se centra en la reconversión de los elementos lingüísticos del texto original, traduciendo palabras por palabras, frase por frase, la morfología, la sintaxis y el significado del texto original.

El método libre, en cambio, no se centra en la reexpresión del sentido del texto original, sino que se mantienen funciones similares y la misma información, cambiando las categorías de la dimensión semiótica (ej. cambio de género textual: de poesía a prosa) o de la dimensión comunicativa (ej. el tono).

Por último, el método filológico se caracteriza por introducir en la traducción comentarios filológicos o históricos.

Newmark (1987: 69-72) propone otra clasificación de los métodos de traducción. La traducción palabra por palabra consiste en colocar las palabras de la LT inmediatamente debajo de las palabras de la LO. Se conserva el orden de la frase, se traducen las palabras una a una por su significado y las palabras culturales se traducen literalmente.

La traducción literal, se corresponde a una traducción donde las construcciones gramaticales de la LO se transforman en equivalentes más cercanos de la LT. Es un proceso que sirve para detectar los problemas que un texto puede presentar.

La traducción fiel, en cambio, consiste en la transferencia del significado del texto de partida al TL de manera equivalente, respetando las estructuras gramaticales de ambas lenguas.

La traducción semántica debe tener en cuenta el valor estético del texto de partida sin que los juegos de palabras o las repeticiones se traduzcan. Este método de traducción es, naturalmente, flexible.

La adaptación está considerado por Newmark como el método de traducción más libre y se adopta principalmente en obras de teatro y poesía, para que los elementos culturales del texto de partida se adapten al texto de llegada.

La traducción libre reproduce el contenido del original y no la forma. Este método de traducción implica que el texto de partida resultará diferente del texto de llegada.

La traducción idiomática reproduce el mensaje del original utilizando expresiones como coloquialismos o modismos que no aparecen en el original.

Finalmente, la traducción comunicativa trata de reproducir el significado contextual del original para que el contenido y el lenguaje resulten fácilmente comprensibles a los lectores del texto de llegada

Para llegar a una traducción final coherente y correcta se adoptan algunas técnicas de traducción. La técnica de traducción es una noción que ha generado confusión en cuanto a su contenido, porque algunos autores la han denominado “procedimiento”, y otros “estrategia”.

Pioneros en el trabajo de definición y clasificación de estas técnicas son Vinay y Darbelnet (1995), los cuales utilizan la denominación de procedimientos técnicos de traducción. Estos procedimientos sirven para adecuar los elementos traducidos al sistema lingüístico de la lengua de llegada.

Los dos autores distinguen siete procedimientos esenciales que diferencian en directos (o literales) y oblicuos, en relación con la distinción que proponen entre traducción directa (o literal) y traducción oblicua. La traducción directa es la traducción que se genera mediante una correspondencia exacta entre las dos lenguas, tanto en la estructura como en el léxico, y solo es posible entre lenguas y culturas muy cercanas. La traducción oblicua, en cambio, es la que no pretende hacer una traducción palabra por palabra.

Los procedimientos de la traducción literal son: el *préstamo*, es decir, una palabra que una lengua toma de otra sin traducirla (García Yebra 1982:347); el *calco*, que es un préstamo de una palabra extranjera con traducción literal de sus elementos (García Yebra 1982:347); y la *traducción literal* donde se traduce literalmente, palabra por palabra, todo el texto original.

Los procedimientos de la traducción oblicua son: la *adaptación*: cuando se reemplaza un elemento cultural que pertenece a la cultura receptora (Albir 2001:633); la *modulación* que es la variación de la forma del mensaje obtenida por un cambio del punto de vista (Vinay & Darbelnet, 1995:36), de la perspectiva o de la categoría de pensamiento. La *modulación* es el “contrario negado” (Newmark 1987:125); el *cambio sintagmático total* (equivalencia) es

decir, la correspondencia de significado entre las palabras de los dos idiomas; y la *transposición*, que es un cambio o sustitución de un tipo de palabra de la LO por otro tipo de palabra de la LT sin que el significado en la oración se altere.

Junto con las técnicas de traducción, otro aspecto esencial en el trabajo traductológico es el nivel de traducción de un texto.

Newmark (1987:40-45) sugiere que el traductor debe tener en cuenta cuatro niveles de traducción: el nivel textual, el nivel referencial, el nivel de cohesión y el nivel de naturalidad. Cuando el traductor trabaja a nivel textual, convierte la gramática de la LO en los equivalentes de la LT y traduce las unidades léxicas según el sentido que le parece más apropiado dentro del contexto de la oración. En el nivel referencial, el traductor debe analizar el texto, decidir de qué trata, cuál es su objetivo y qué quiere comunicar el autor. Este nivel, en el que el traductor corrige mentalmente el texto, sirve de soporte para aclarar las dudas, los problemas y todas las dificultades lingüísticas que surgen en el nivel textual. El nivel de cohesión afecta a las relaciones y conexiones establecidas al interior del texto. En este nivel se comprende el sentido o el modo en que el texto está organizado. En el nivel de naturalidad, el traductor debe garantizar que su traducción tenga sentido, que suene de modo natural y que esté escrita respetando el sistema lingüístico de la lengua de llegada. Además, el traductor debe prestar atención a los siguientes aspectos: el orden de las palabras, las estructuras corrientes, los elementos cognados (términos emparentados por el significado), el léxico y el uso de artículos, los tiempos verbales, las colocaciones y las metáforas.

La noción de técnica de traducción está ligada a las nociones de error de traducción y de problema de traducción.

Palazuelos (1992:68) define el error de traducción como:

«Cualquier falta o no cumplimiento con el ‘saber’ (deber) reproducir, en una lengua de llegada, el contenido textual dado en una lengua fuente»

Otra definición propuesta por Albir (2001:289) es que el error de traducción es una “equivalencia inadecuada”.

Si bien muchos autores utilizan el término error, otros prefieren utilizar el término falta o inadecuación. Delisle (en Albir 2001:290-291), por ejemplo, utiliza el término “falta de lengua” para referirse a:

«un error que figura en el texto de llegada y que está vinculado a un desconocimiento de la lengua de llegada»

y el término “falta de traducción” para:

«un error que figura en el texto de llegada que procede de una interpretación errónea de un segmento del texto de partida y que suele producir un falso sentido o un sin sentido»

House (1997) también distingue entre errores de traducción y de lengua. Para el autor, el error de traducción se realiza cuando el traductor no respeta la equivalencia funcional del texto, es decir no sustituye el texto de la LO por un texto equivalente de la LL desde un punto de vista semántico y pragmático. Los errores de traducción han sido los más estudiados, porque son más difíciles de detectar.

Delisle (en Albir 2001:291) propone la siguiente clasificación de faltas de traducción:

Falso sentido: «Falta de traducción que resulta de una mala apreciación del sentido de una palabra o de un enunciado en un contexto dado», sin llegar a causar contrasentido o sin sentido.

Contrasentido: «atribuir a una palabra o a un grupo de palabras un sentido erróneo o, de modo más general, traicionar el pensamiento del autor del texto de partida».

Sin sentido: «dar a un segmento del texto de partida una formulación en lengua de llegada totalmente desprovista de sentido o absurda».

Adición: «introducir de manera injustificada en el texto de llegada elementos de información superfluos o efectos estilísticos ausentes del texto de partida».

Omisión: «no traducir, de modo injustificado, un elemento de sentido o un efecto estilístico del texto de partida».

Hipertraducción: «efecto de método que consiste en elegir sistemáticamente entre varias posibilidades de traducción aceptables, traducción literal incluida, el giro cuya forma se aleja más de la expresión original».

Sobretraducción: «traducir explícitamente elementos de texto de partida que la lengua de llegada mantendría generalmente implícitos».

Subtraducción: «no introducir en el texto de llegada las compensaciones, ampliaciones o explicitaciones que exigiría una traducción idiomática y conforme al sentido del texto de partida».

En cuanto al problema de traducción, Albir (2001:640) propone la siguiente definición:

“Los problemas de traducción son dificultades de carácter objetivo con que puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea de traducción”.

Otros autores, como, por ejemplo, Nord (en Albir 2001:282), se han dedicado a investigar la diferencia entre problema y dificultad de traducción. Nord define el problema de traducción como un problema objetivo que todo traductor debe resolver. En cambio, las dificultades de traducción son subjetivas y tienen que ver con el mismo traductor y sus condiciones de trabajo. En cuanto a los problemas de traducción, Nord (2005: 174-176) los diferencia en cuatro categorías principales: los problemas pragmáticos, los problemas culturales, los problemas lingüísticos y los problemas específicos del texto. Los problemas pragmáticos dependen de la diferencia entre los destinatarios del texto original y del texto de llegada. Albir (2001:288) afirma que estos problemas están relacionados con los actos de habla presentes en el TO, la intención del autor, las características del contexto y del destinatario del TO. Los problemas culturales (o, según Albir (2001), “problemas extralingüísticos”) son los problemas que surgen a la hora de traducir de una cultura a otra cultura. Estos derivan de las diferentes costumbres, normas y convenciones culturales y remiten a cuestiones de tipo temático, cultural o enciclopédico. Los problemas lingüísticos, en cambio, se refieren a las diferencias de la

estructuras de las dos lenguas, en particular en el plano léxico, textual y estilístico. Por último, los problemas específicos del texto son los demás problemas que no pueden incluirse en las categorías precedentes.

Albir (2001:288) añade a esta clasificación los problemas instrumentales, que “derivan de la dificultad en la documentación o en el uso de herramientas informáticas”.

Por lo que se refiere a las dificultades de traducción, Nord (2005) distingue entre cuatro tipos: las dificultades específicas del texto, que están relacionadas con el grado de comprensibilidad del texto original; las que dependen del traductor; las pragmáticas, que están relacionadas con la naturaleza de la tarea de traducción; y las técnicas, que están relacionadas con la especificidad del tema de que trata el texto.

Los problemas de traducción están relacionados con la competencia traductora, que es el conjunto de capacidades, destrezas, conocimientos e incluso actitudes necesarios para traducir. En su trabajo, el grupo PACTE (Procés d'Adquisició de la Competència Traductora i Avaluació) de la Universidad Autónoma de Barcelona (2000:101) distingue seis subcompetencias que se relacionan entre ellas y que constituyen, todas, la competencia traductora. La primera es la competencia comunicativa en las dos lenguas que está formada por sistemas subyacentes de conocimientos y habilidades necesarios para la comunicación lingüística. La segunda es la competencia extralingüística, esto es, el conocimiento acerca de la organización del mundo en general y de ámbitos particulares. Se define también como el conocimiento enciclopédico, cultural y temático (Albir 2001:385). La tercera es la competencia de transferencia, es decir, la capacidad de recorrer el proceso de transferencia desde el texto original hasta la elaboración del texto final. La cuarta es la competencia psicofisiológica que se corresponde a la habilidad de aplicación de recursos psicomotores, cognitivos y actitudinales. La quinta es la competencia instrumental-profesional, que consiste en los conocimientos y habilidades relacionados con el ejercicio de la traducción profesional. La última es la competencia estratégica, que se

refiere a los procedimientos individuales utilizados para resolver los problemas encontrados en el desarrollo del proceso traductor.

Entre estas subcompetencias existen relaciones, variaciones y jerarquías:

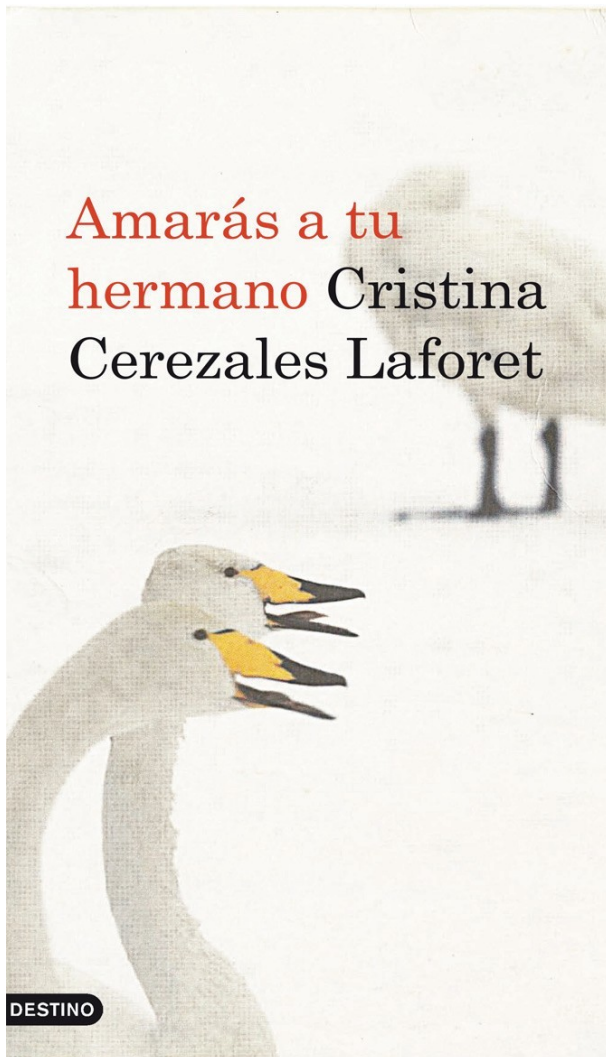
«En la interrelación ocupa un lugar central la competencia estratégica por el papel regulador y compensador del resto de subcompetencias, ya que subsana sus deficiencias y sirve para resolver problemas. En la jerarquía de subcompetencias el lugar más importante lo ocupa la competencia de transferencia (CT), que integra a todas las demás. En la actualización de la CT se producen variaciones según la traducción sea directa o inversa y en función de la combinación lingüística, la especialidad (técnica, jurídica, literaria, etc.), el grado de experiencia, el contexto de traducción (encargo, tiempo, etc.)...»

Modelo holístico de la competencia traductora (PACTE, 1998).

2. ANÁLISIS DEL TEXTO DE PARTIDA

2.1 LA OBRA Y LA AUTORA

2.1.1 La obra



Amarás a tu hermano, de la autora madrileña Cristina Cerezales Laforet, fue publicado en 2010. La obra recoge nueve relatos sobre las relaciones con las personas que nos acompañan desde la infancia, sobre los vínculos afectivos más fuertes y las relaciones más complejas de la vida, es decir, las relaciones entre hermanos, vividas durante la niñez y comienzos de la juventud o recordadas con nostalgia en la edad adulta.

Los nueve cuentos van recorriendo la vida de las familias burguesas de la segunda mitad del siglo XX que viven en grandes ciudades y bien refleja lo que afirma la autora cuando dice que se ha quedado en un terreno cotidiano. La autora explica también que el libro “habla de hermanos inseparables, de aquellos que han perdido todo el contacto, de reencuentros”. La autora trata situaciones chocantes, a veces paradójicas y conflictivas, de la vida familiar, sugiriendo que los hermanos, aunque lo son para siempre, una vez que se casen y se independicen, tienden a alejarse. La relación entre hermanos aparece complicada, muy compleja, y puede expresar todo tipo de sentimientos: celos, odio, protección, amor, envidias y solidaridad. Pero al mismo tiempo, según la autora, la hermandad es un vínculo importante que marca lo que seremos en futuro.

Una de las características del libro es la ternura en este viaje hacia la infancia. Es un libro que se centra en la búsqueda interior, un viaje espiritual y misterioso. El denominador común de todos los relatos es la relación entre hermanos y sus necesidades de comprensión y apoyo. De hecho, todos los cuentos giran en torno a las complicidades y rivalidades entre hermanos, tanto durante la infancia como durante la áspera edad madura. Al final, la autora hace entender que la forma mejor para solucionar los conflictos familiares es la comprensión, que, desde luego es la mejor forma de amor. Como afirma en estas palabras:

«Como en la vida, cada relato tiene una particularidad diferente... pero, más allá de moralejas la conclusión es una: al igual que una madre nunca corta el cordón umbilical que le mantiene unida a su hijo, el vínculo entre hermanos, esa unión, tampoco desaparece, incluso aunque lleven años sin hablarse».

(Palmas, V.S., Entrevista a C.C. Laforet)

El primer relato, *Leonor*, cuenta la historia de dos hermanos, Andrés y Paco, que se enamoran de la misma mujer, Leonor. Paco, un hombre tímido e inseguro, tiene que sustituir a su hermano, Andrés, en una cita con Leonor, una chica que ha conocido en la discoteca. La autora acaba calificando como

“moneda falsa” la sustitución de un hermano por otro en esta cita, enredo que origina la trama.

Otro relato, *La Lagunas de los pájaros*, habla de Sonia y Alberto, dos hermanos que apenas mantienen contacto, pero se reencuentran y deciden revivir una excursión de cuando fueron niños a la Laguna de los pájaros. Ahora son adultos, cada uno con sus problemas y su vida ya hecha que quieren recuperar parte de la infancia ya perdida. Este relato destaca por su tensión dramática y narrativa, porque al final los dos hermanos logran revivir la plenitud de su juventud pero Alberto revelará a Sonia que tiene un tumor.

El último relato, *Piel de melocotón*, aborda un tema de actualidad: la transexualidad. El cuento narra la historia de Jesús que a los 50 años decide convertirse en mujer. Naturalmente, al recibir la noticia de la operación, todos los hermanos se sorprenden, sobretodo la hermana mayor, Lupe, y el cuñado Ángel, que antes había sido amigo del transexual. La autora demuestra que para Jesús no es una elección sencilla, pero tampoco para los suyos, que deben aceptar que tienen un hermano menos y una hermana más. En *Piel de melocotón* la autora no aborda el tema de la transexualidad desde la perspectiva psicológica individual, sino desde la familiar. Esta perspectiva externa se deduce no solo porque la narración es en tercera persona, sino porque muestra las distintas reacciones de los hermanos de Jesús. La autora trata esta cuestión tan difícil y delicada con notable equilibrio, naturalidad y delicadeza.

2.1.2 La biografía de la autora



Cristina Cerezales Laforet nace en Madrid en 1948 en una familia de escritores: su padre es el periodista y crítico literario gallego Manuel Cerezales y su madre, Carmen Laforet, es la primera mujer que ganó el Premio Nadal con la novela “Nada”. Laforet además de ser una escritora, es también pintora, profesora de arte,

traductora y viajera.

Ha dedicado mitad de su vida productiva a la pintura donde ha desarrollado obras notables y personales dedicadas a la naturaleza. Pero en 1996, alcanzada ya la madurez, deja su actividad de pintora para dedicarse casi por completo a la literatura.

Ha publicado varias novelas y ensayos de viaje, entre los que destacan títulos como *De oca a oca* (2000) y *Por el camino de las grullas* (2006).

En 2009 publica también *Música blanca*, que es la biografía novelada de su madre. Según la autora, con esta obra cierra el círculo que la une a su madre. La autora aprovechó las notas que su madre había dejado en su casa para escribir este libro que, como dice ella, “está casi escrito al dictado de su madre”, quien acabó sus últimos años de vida enferma de alzheimer.

Haber nacido en una familia numerosa es una circunstancia fundamental en la vida de la autora y por eso decide escribir en 2010 su primer libro de relatos, titulado *Amarás a tu hermano*. La autora dedica este libro a Toni, su cómplice, a los siete hermanos de éste y a sus cuatro hermanos, con los que forma una estrella de cinco puntas, como dice en la dedicatoria del libro.

2.2 EI TIPO DE TEXTO

En el capítulo precedente se ha afirmado que el proceso traductivo no consiste simplemente en la actividad de traducción, sino que se compone de varias etapas, entre las cuales predomina la etapa de la lectura y de la comprensión del texto original. La primera etapa para el traductor es reconocer la tipología del texto que debe traducir y destacar los problemas traductivos concretos que lo caracterizan.

El libro *Amarás a tu hermano* es un texto literario que recoge nueve relatos. El relato es una narración corta, cuya extensión es menor que la de una novela. Está protagonizado por un número reducido de personajes y trata un argumento no complejo. En los relatos, la autora decide adoptar un lenguaje simple porque sirve a escenas cotidianas que describen una vida de juegos

entre hermanos y primos, o de conflictos adolescentes y juegos juveniles. La esencia de estos relatos es la de contar una historia poniendo el énfasis en determinados momentos que suelen ser decisivos para el desarrollo de la trama. Muchas veces la autora no describe todas las escenas detalladamente y deja esta tarea a la imaginación del lector. En este libro, todos los cuentos tienen algunas características en común que son la brevedad, la sencillez de la exposición y del lenguaje y la intensidad emotiva. En el relato el manejo de la lengua es importante. La autora utiliza un lenguaje esencialmente connotativo, es decir un lenguaje abierto a la evocación.

2.3 LA FUNCIÓN DEL TEXTO

Otra etapa importante en el proceso traductivo es determinar la función o las funciones del texto original. En este caso, los relatos traducidos cumplen tanto la función referencial como la expresiva. La autora usa el primer tipo de función cuando quiere transmitir informaciones referentes a la realidad, sin expresar valoraciones, ni pretender reacciones en el lector. La función expresiva, en cambio, la utiliza para expresar los estados de ánimos y la actitud de los protagonistas de los relatos.

Como afirma Newmark (1987):

«el núcleo de la función expresiva es la mente del autor del enunciado, hablante o escritor, quien lo utiliza para expresar sus impresiones sin tener para nada en cuenta las posibles respuestas».

De hecho, en los tres relatos traducidos la autora expresa el estado emocional de los hermanos, como se puede observar en los ejemplos siguientes sacados de los cuentos *La laguna de los pájaros* y *Piel de melocotón* respectivamente:

- (1) Después de años de intensidad, ahí estaba ella con treinta y siete cumplidos, achicharrada en su apartamento esperando la llamada de

un imbécil que se dignaría al fin otorgarle un par de días de sus vacaciones porque el resto ya estaba consumido. (p.53)

Dopo anni di entusiasmo, se ne stava lì, con trentasette anni compiuti, accaldato nel suo appartamento aspettando la chiamata di un imbecille che si degnasse di dedicarle almeno un paio di giorni delle sue vacanze dato che il resto si era già consumato.

- (2) Se le agolpan las lágrimas en la garganta, pero no va a dejarlas salir. No puede permitirse flaquear, tiene que abrazarle fuerte, recuperar su confianza. (p.148)

Si ammucciano le lacrime nella gola ma non le lascia uscire. Non può permettersi di essere debole, deve abbracciarlo forte, recuperare la sua fiducia.

2.4 EL TIPO DE LECTOR

La lectura es una actividad que se puede abordar de distintas maneras y cada variedad escrita propone un enfoque diferente. Por esta razón, un único texto puede dirigirse a diferentes tipos de lectores.

En el libro *Amarás a tu hermano*, la autora elige la división en cuentos. De hecho, dado que el cuento es una unidad indivisible y carece de capítulos, se dirige preferiblemente a un lector que se dedica a una lectura continuada. Una característica de este libro es que trata de historias que atrapan al lector porque son de fácil y rápida lectura.

Es necesario añadir que, como afirma Newmark (1987:30), partiendo de la variedad del lenguaje usado en el original, el traductor tiene que caracterizar al lector de la LO y luego al de la traducción, y decidir el grado de atención que deban prestarle al lector de la LT. También vale la pena tratar de evaluar su grado de formación, clase social, edad, sexo, si es que están “marcados”.

El libro *Amarás a tu hermano* se dirige principalmente a los adultos por las temáticas y los problemas tratados. Por lo que se refiere al tema, la autora ha tenido en cuenta la edad de sus lectores y afirma que a medida que

aumenta la edad, aumenta también la complejidad del argumento, la variedad y la riqueza del vocabulario. De hecho, la autora en los cuentos utiliza un lenguaje apropiado para dirigirse a los adultos. Para escribir estos relatos, la autora ha decidido hacer una selección de las palabras para que al lector no parezca pesado y le enganche; ha debido jugar al difícil juego de lo que se cuenta, lo que no y lo que se intuye. El traductor debe tener en cuenta todas estas características del texto para realizar una traducción más fiel posible al original.

2.5 ESTILO Y REGISTRO

Adoptando lo que propone Nida (en Newmark 1987:29-30), se observa que en todos los textos pueden distinguirse cuatro tipos de estilo: la narración, la descripción, la argumentación y el diálogo. La narración es una secuencia de sucesos con énfasis en los verbos, mientras que en la descripción tienen énfasis los verbos copulativos, y los predicados adjetivales y nominales. La argumentación es un tratamiento de ideas donde se resaltan los nombres abstractos (conceptos), verbos de pensamiento y actividad mental, argumentos lógicos y conectivos. El diálogo, en cambio, enfatiza lo coloquial.

En los cuentos de Laforet se encuentran todos estos tipos, pero lo más frecuente es el diálogo, sobre todo en el cuento *Leonor*. La narración se encuentra a menudo en el cuento *La laguna de los pájaros*, donde la autora describe una secuencia de acontecimientos dinámicos sobre la aventura de la protagonista. A lo largo de los cuentos traducidos, se encuentran algunas descripciones concisas, sobre todo en el cuento *Piel de melocotón*, cuando trata el aspecto de Jesús antes y después de convertirse en mujer. El objetivo de la descripción es permitir al lector de imaginarse y reconstruir la escena. Al mismo tiempo la autora crea un equilibrio entre lo que se cuenta y lo que se calla.

Algunos ejemplos de descripción con imágenes son los siguientes:

- (3) Había levantado los ojos pero no había visto gran cosa: le pareció un paisaje abierto y árido, moteado de manchas verdes como la que le servía de colchón en ese momento. Cerró los ojos. Al poco rato los abrió porque notaba la presión de su ansiedad. Vio un cielo muy azul con unas nubécillas blancas estáticas. Una bandada de pájaros negros cruzó la pantalla azul. Se incorporó. Los pájaros se reflejaron en el suelo, ¿cómo no se había dado cuenta? Estaban en la orilla de una extensión de agua. (p.66)

Aveva alzato lo sguardo ma non aveva visto niente di che: le sembrò un paesaggio vasto e arido, con piccole oasi di ciuffi d'erba verde come quella che le serviva da materasso in quel momento. Chiuse gli occhi. Poco dopo li riaprì disturbata dalla pressione della sua ansia. Vide un cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo di uccelli neri attraversò lo schermo azzurro. Si alzò. L'immagine degli uccelli in volo si riflesse nel suolo. Come aveva fatto a non rendersene conto? Si trovava sulla sponda di un grande specchio d'acqua.

- (4) Ve aparecer la cabeza de su hermano destacando, como siempre, sobre las demás. Está más pálido que de costumbre y algo más delgado. Lupe siente de repente un revoltijo en su estómago. Chus lleva el pelo ahuecado en ondas, y los labios ligeramente pintados. ¿Habrà estado alguna vez Jesús enamorado de Ángel?, se pregunta de pronto. Su extraño aspecto no pasa desapercibido, y la gente se vuelve a su paso. Viste un chándal de color violeta oscuro, que no le pega nada. Lupe se enfada interiormente con Elena, ya podría haberle comprado otra cosa. (p.148)

Vede spuntare la testa di suo fratello che sporge, come sempre, sopra agli altri. È più pallido del solito e anche più magro. Lupe sente all'improvviso un groviglio nel suo stomaco. Chus hai capelli rigonfi, a onde e un leggero rossetto sulle labbra. Jesús sarà stato qualche volta innamorato di Ángel?, si domanda subito. Il suo strano aspetto non passa di certo inosservato e la gente si volta al suo passaggio. Indossa una tuta da ginnastica di colore violetta scuro che non gli sta bene. Lupe si arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto comprargli qualcos'altro.

Entre los movimientos temporales narrativos la autora ha utilizado la analepsis que es un regreso al pasado que puede ser breve (flashback) o extenso (racconto). El flashback es una narración retrospectiva de corta duración como se puede observar en los en los siguientes ejemplos:

- (5) Sabía que no le sería posible dejar de pensar en Josema y en lo que le podría haber surgido de haberse quedado en casa. Y no sólo Josema, sino un millón de posibilidades. Luego se visualizó en los días precedentes: sudando con un libro en la mano pegada al teléfono a la espera de una llamada, y tuvo que admitir que cualquier situación era preferible a esa. (p.57)

Sapeva che non sarebbe stato possibile smettere di pensare a Josema e a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa. E non solo Josema, ma un milione di possibilità. Poi, analizzò sé stessa nei giorni precedenti: lei che sudava con un libro in mano, incollata al telefono aspettando una chiamata. Ammise che qualsiasi situazione era preferibile a quella.

- (6) Recuerda a su madre cediendo siempre a la presión de su hermano para apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. «¡Eres un zalamero! — le decía—, igual que tu padre. No va a haber mujer que se te resista.» (p.41-42)

Ricorda sua madre che cedeva sempre alla pressione di suo fratello per stringergli le sue braccia e rideva alle battute. «Sei un ruffiano — le diceva—. come tuo padre. Non ci sarà donna al mondo che possa resisterti».

El racconto es una narración rememorante largamente desarrollada de un hecho ocurrido en un tiempo anterior. En los cuentos se encuentran algunos ejemplos de esta técnica que se pueden observar a continuación:

- (7) A quell'epoca a Jesús non piacevano i giochi degli altri ragazzini. Trascorrevano le ricreazioni leggendo. Anche Ángel era un appassionato lettore e presto divennero amici. Si scambiavano libri e ne discutevano.

Andavano spesso al cinema insieme e con altri compagni fondarono nell'istituto un gruppo di teatro. (p.135)

A Jesús en aquel tiempo no le gustaban los juegos de los otros muchachos. Se pasaba los recreos leyendo. Ángel también era un apasionado lector y pronto intimaron. Se intercambiaban libros y discutían sobre ellos. A menudo iban juntos al cine, y con otros compañeros fundaron en el instituto un grupo de teatro.

- (8) Desoyendo el hilo de sus pensamientos, la mente decide recorrer otros caminos buceando en el inconsciente y le presenta una escena que ella había arrinconado en la memoria. Fue cuando en la clínica, recién dada a luz, recibió la visita de Jesús, que por azar regresaba de un viaje. La escena le vuelve repetidamente a la cabeza, como un fogonazo que quisiera interrumpir sus pensamientos. Jesús está de pie, en la habitación, sujeta a la niña recién nacida en sus manazas. (p.146)

La mente, non seguendo il filo dei pensieri, decide di percorrere altre vie sondando nell'inconscio e le presenta una scena che lei aveva accantonato nella memoria. Fu quando nella clinica lei aveva appena partorito e ricevette la visita di Jesús, che per caso ritornava da un viaggio. La scena ritorna ripetutamente nella sua testa come un flash che vorrebbe interrompere i suoi pensieri. Jesús è in piedi nella stanza e tiene con le sue manone la bambina appena nata.

Los cuentos se caracterizan por algunos saltos temporales donde la autora alterna pasado y presente para crear una mayor sensación de realidad y para destacar que el recuerdo es tan intenso que se revive en el presente. Esta técnica se puede observar en el ejemplo siguiente:

- (9) Alberto se las ingenió para mantener viva la emoción durante todo el tiempo. Salían cada día de madrugada y regresaban a la Laguna de los pájaros como si fuera su hogar. La laguna les regaló su misterio y su magia. A partir de un cierto momento, Sonia ya no volvió a bajar la mirada al suelo.

Lo recuerda ahora, años más tarde, en que ha vuelto sola a recuperar retazos de aquellos días de felicidad, de hermandad y de cariño que le ofreció su hermano.

En el camino de regreso ella le habló de su vida, de Josema y de lo liberada que se sentía por no haberse acordado de él ni un solo instante. (p.77-78)

Alberto fece tutto il possibile per mantenere viva l'emozione durante tutto il tempo. Uscivano ogni giorno all'alba e ritornavano alla Laguna degli uccelli come se fosse la loro casa. La laguna regalò loro il suo mistero e la sua magia. Da un certo momento in poi, Sonia non volse più lo sguardo a terra.

Lo ricorda ancor oggi, anni più tardi, ora che ci è tornata da sola per recuperare alcuni frammenti di quei giorni di felicità, di fraternità e affetto che le offrì suo fratello.

Lungo la strada di ritorno lei gli parlò della sua vita, di Josema e di quanto si sentiva libera per non essersi ricordata di lui né un solo istante.

Se encuentran también, a lo largo de los cuentos, muchos monólogos, mediante los cuales los personajes expresan sus sentimientos y manifiestan sus caracteres, como muestran los siguientes ejemplos:

(10) Lo único bueno que tiene Andrés es su mansedumbre, y la está perdiendo —pensó Paco—. Se creará que me está haciendo un favor, cuando es la única manera de que conozca a gente nueva, de que se atreva a acercarse a una chica. Si le gusta tanto la tal Leonor, que tenga agallas y que la llame. Por mí, ¡encantado de que se quede con ella! (p.39)

L'unica cosa buona che ha Andrés è la sua mansuetudine e la sta perdendo —pensò Paco—. Pensa che mi stia facendo un favore, quando per lui questo è l'unico modo per conoscere gente nuova, per avere il coraggio di avvicinarsi ad una ragazza. Se le piace tanto questa Leonor, che abbia almeno il fegato di chiamarla. Io sarò felice se vuole stare con lei!

(11) No sabe por qué aguanta tan pocas brazadas sobre la superficie del agua. En cuanto se da cuenta, ya está debajo buceando. ¿Será porque no quiere ver la realidad que la rodea?: Madres charlando con madres, y niños incordiando alrededor. ¿En eso querían convertirla a ella? ¡No, gracias! (p.51)

Non sa perché riesce a fare solo così poche bracciate sulla superficie dell'acqua. Appena se ne rende conto, sta già nuotando sott'acqua. Sarà perché non vuole guardare la realtà che la circonda?: Mamme che parlano con altre mamme e bambini, intorno, che le infastidiscono. E vorrebbero che fosse così? No grazie!

El registro de los cuentos es coloquial, porque la autora describe pedazos de cotidianidad, y también claro, sencillo y directo porque quiere que la moraleja se comprenda sin dificultad. De hecho, la autora no parece demasiado interesada en las forma, sino en lo que habitualmente entendemos como “mensaje”, es decir la moraleja.

Además, a lo largo de la obra, se nota que el nivel de la lengua de los relatos es informal, sobretodo porque se trata de relatos donde los protagonistas se mueven en un contexto familiar. Por esta razón, la autora utiliza expresiones habituales y un léxico que pertenece al habla de la gente común, espontáneo y expresivo. Los rasgos característicos de la lengua informal son la subjetividad del hablante, uso de palabras comodín como “cosa”, “esto”, “entonces”; verbos plurisignificativos como “hacer”, “tener”; utilización de interrogaciones y exclamaciones, uso de frases hechas y un empleo de un lenguaje figurado.

3. ESTRUCTURA LÉXICA Y SINTÁCTICA

En este capítulo se analizarán el léxico y, en particular, los términos culturales, los topónimos, los antropónimos, las figuras léxicas y las unidades fraseológicas que aparecen en la obra traducida. Luego, se comentarán las estructuras sintácticas utilizada por la autora del TO, como por ejemplos las perífrasis, las diferentes construcciones verbales, el uso del artículo neutro *lo* y los marcadores del discurso.

3.1 LA ESTRUCTURA LÉXICA

3.1.1 Los términos culturales

Según Newmark (1987:133) “la cultura es el modo de vida propio de una comunidad que utiliza una lengua particular como medio de expresión y las manifestaciones que ese modo de vida implica”. Además, Newmark distingue el lenguaje cultural de los lenguajes universal y personal. Y solo las palabras pertenecientes al lenguaje cultural genera algunos problemas de traducción.

Existen diferentes categorías de términos culturales que se distinguen en *realia* y en extranjerismos (préstamos y calcos). En los tres cuentos aparecen muchos términos culturales que se analizarán en los apartados siguientes.

3.1.1.1 Los *realia*

Según Vlahov y Florin (en Osimo 2004: 63) los *realia* son palabras de la lengua popular que constituyen denominaciones de objetos, conceptos, fenómenos típicos de un ambiente geográfico, de una cultura, de una vida material o de peculiaridad histórica y cultural de un pueblo, de un país, de una tribu; por tanto, estas palabras no tienen correspondencias en otras lenguas. Frente a estas palabras, que se encuentran en cada lenguas, un traductor tiene que adoptar una actitud particular. Algunas de estas palabras quedan invariadas en la traducción, otras pueden variar pero conservando su estructura

fonética o morfológica, y otras se sustituyen con unidades léxicas que tienen un valor diferente.

Se puede traducir cada *realia* en diferentes maneras (Osimo 2004:64). El traductor puede transcribir la palabra y añadir una nota explicativa; crear un neologismo o calco en la cultura receptora; sustituir el *realia* con una palabra homóloga local que se refiere a un fenómeno parecido a la cultura emisora; o puede parafrasear el texto original.

A continuación se presentan algunos ejemplos de *realia* y se explican las técnicas utilizadas para traducirlos:

- (12) —¿Conoces la *jota* esa que dice: «Tienes la cara, *mañica*, como los melocotones, regordita y roja y llena de pelusilla...»? (p.131)
—Conosci il testo di quella *jota* che dice: «Hai il viso, *furbeta*, come le pesche, paffutello e rosso e pieno di peluria...»?

Según el Diccionario de María Moliner la *jota* es «una danza popular de Aragón, Navarra y otros lugares, con variantes en cada región, y música que la acompaña». En este caso se ha decidido tratar la palabra como un *realia* en la traducción al italiano y aclarar el significado en una nota a pie de la página:

jota (khòta) s. f., sp. - Danza popolare iberica originaria dell'Aragona, in ritmo ternario, eseguita con accompagnamento strumentale (chitarre, nacchere, tamburo basco) e canto.

Muchos autores afirman que las notas a pie de páginas son la vergüenza del traductor, pero otros, como García Yebra (1982:346), sugieren que «las notas pueden ser a veces, no sólo convenientes, sino incluso necesarias». En este caso la nota es conveniente y necesaria: conveniente porque, de otra forma, se debería incluir en el texto mismo una breve explicación del *realia*, interrumpiendo, de este modo, la fluidez de este; necesario porque no todos los lectores italianos saben qué es una *jota*.

Otra dificultad encontrada ha sido la traducción de la palabra *mañica*. Este término no se encuentra en el diccionario, pero se ha descubierto que existe la palabra *maño* que tiene muchos significados:

1. adj. coloq. aragonés (natural de Aragón)
2. adj. coloq. Pertenece o relativo a esta comunidad autónoma de España.
3. m. y f. *Ar.* Expresión de cariño entre personas que se quieren bien.

(Diccionario de la Real Academia)

Dado que no se sabía cómo utilizar estas definiciones para traducir la expresión cultural, se ha decidido buscar el significado en otro diccionario (Clave: 2006, 1263) y se ha encontrado que puede significar también «ingenio o astucia para conseguir lo que se desea». Conduciendo algunas investigaciones en la red, se ha descubierto que el sufijo *-ica*, contenido en la palabra *mañica*, se utiliza en la lengua aragonés para hacer diminutivos. Aunque *mañica* es sinónimo de aragonés, se ha preferido adoptar la definición del diccionario Clave y traducir *mañica* con *furbetta*.

Antes se ha explicado que existen algunos métodos para traducir un *realia*. En el siguiente ejemplo se explicará el método elegido:

(13) Alicia se sentó con desparpajo en la silla frente a él y llamó al camarero.

Pidió un chocolate caliente con *picatostes*. (p.43)

Alicia si sedette disinvolta nella sedia di fronte a lui e chiamò il cameriere. Ordinò una cioccolata calda con fette di pan tostato e burro.

La palabra *picatoste* se refiere a un tipo de comida española. Es una «rebanada pequeña de pan tostada con manteca o frita» (RAE) y se emplea como desayuno o merienda acompañando un café. Para traducir este término se ha decidido explicar su significado (*fette di pan tostato e burro*), adoptando, de ese modo, la técnica que explicita el contenido denotativo, una

interpretación lexicográfica (Osimo 2004) porque no se encontraba una sola palabra correspondiente en italiano.

3.1.1.2 Los extranjerismos

Muy frecuente en los cuentos es el préstamo, que para Vinay y Darbelnet (en García Yebra 1982:339) es «una palabra que una lengua toma de otra sin traducirla». El préstamo puede ser puro (sin ningún cambio) o naturalizado (transliteración de la lengua extranjera)». Vinay y Darbelnet afirman que el préstamo naturalizado es «una simulación fónica y morfológica que conserva en lo fundamental el significante de la LO». El préstamo trata de llenar alguna laguna en la lengua receptora, en general relacionada con una técnica nueva o con un concepto desconocido por una comunidad lingüística.

En los cuentos aparecen algunos anglicismos como muestran los ejemplos siguientes:

- (14) Ángel se sentía torpe en sus preguntas. Era una manera de hacer tiempo para recuperarse él mismo del *choque* que había recibido.
(p.138)

Ángel si sentiva inopportuno per le sue domande. Era un modo di recuperare tempo per riprendersi dallo *shock* che aveva ricevuto.

- (15) Su hermano siempre la había admirado por considerarla libre de *tabús* y prejuicios. (p.62)

Suo fratello l'aveva sempre ammirata perché la considerava libera da *tabù* e pregiudizi.

Estos dos ejemplos están caracterizados por préstamos naturalizados, es decir palabras adaptadas léxicamente a las leyes fonética y gráfica del español. En la versión en italiano, se ha decidido traducirlos mediante los términos ingleses *shock* y *tabù*. Si la palabra *shock* es un préstamo puro para el italiano, porque se escribe sin adaptaciones fonéticas, *tabù* es un préstamo naturalizado.

Otros ejemplos de anglicismos encontrados son:

(16) A pesar de los consejos de su hermano, abandonó los estudios y la casa materna escapándose con un *hippy* todavía más inmaduro que ella. (p.142)

Nonostante i consigli di suo fratello, abbandonò gli studi e la casa materna scappando con un *hippy* molto più immaturo di lei.

(17) ¿Qué pretendía Alberto, ponerse a jugar ahora a los *scouts*? (p.60)

Che intenzioni aveva Alberto, mettersi a giocare ora agli *scout*?

Hippy pertenece a la categoría de préstamos puros porque no tiene ninguna alteración ortográfica ni fonética. Esta palabra queda invariada en la traducción italiana. En el segundo ejemplo, la palabra *scouts* presenta una alteración ortográfica en español porque se utiliza en plural mientras que en italiano aparece en singular, como en inglés.

A lo largo de la traducción de los cuentos, se ha decidido utilizar una palabra que en italiano se corresponde a un anglicismo:

(18) He ahorrado suficiente para dedicarme plenamente a los estudios y a las prácticas durante un par de años. O por lo menos para alternarlo con otro trabajo a *tiempo parcial*. (p.150)

Ho risparmiato quanto basta per dedicarmi pienamente agli studi e alla pratica per un paio d'anni. O per lo meno per alternarlo con un altro lavoro *part time*.

En este caso, se hubiera podido elegir una traducción literal, como *lavoro a tempo parziale* pero se ha preferido utilizar el anglicismo *part-time* porque en Italia es una palabra de uso común. Se ha utilizado el mismo anglicismo en el ejemplo siguiente:

(19) Se alegraba de no poder preguntarlo porque seguro que era más fuerte y más dispuesta que ella, a pesar de ser una madraza y una profesora de idiomas *de media jornada* que nunca parecía aburrida por

la monotonía de su vida. (p.63)

Era contenta di non poter chiederglielo perché sicuramente era più forte e più abile di lei, oltre ad essere una buona madre e una professoressa di lingue *part-time* che non sembrava mai annoiata per la monotonía della sua vita.

En los cuentos se han encontrado también galicismos, es decir palabras que proceden del francés:

(20) Tuvo la prudencia de coger un *taxi* para no perderse, no conocía aquella zona de Madrid. (p.53)

Ebbe la prudenza di prendere un *taxi* per non perdersi, non conosceva quella zona di Madrid.

En el ejemplo, el término *taxi* procede de *taxímetro* (en francés *taximetre*) y es su abreviación. Es un préstamo puro tanto en italiano como en español. En la versión en italiano, se ha utilizado la palabra *taxi* en lugar de *tassi* porque es más utilizada.

Se ha encontrado también un italianismo:

(21) Pero desde que había conocido a Leonor estaba como en *estado de alerta* esperando alguna señal (p.40)

Tuttavia, da quando aveva conosciuto Leonor era sempre in *stato di allerta* aspettando qualche segnale.

Alerta procede del italiano *all'erta*, que se usaba para llamar a los soldados a levantarse y ponerse en guardia en caso de ataque (Diccionario Clave). Aquí la palabra *alerta* se combina con *estado*. La misma colocación *stato d'allerta* existe también en italiano y tiene el mismo significado que en español.

3.1.2 Los topónimos

Los topónimos incluyen nombres de ciudades, provincias, estados y lugares geográficos (Torre 2001:101). Torre afirma que los nombres de ciudades o estados se deben traducir sólo si existe su correspondencia en la lengua de llegada. En los cuentos se han encontrado muchos topónimos:

(22) —Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces en *Madrid*? (p.49)

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a *Madrid*?

(23) Alberto se presentaba como un triunfador, o al menos así lo veía ella, la típica persona que piensa que su vida es maravillosa y quiere que los demás sigan su patrón: éxito en el trabajo, familia numerosa, chalet en las afueras, vacaciones en un lujoso apartamento de *Denia*. (p.50-51)

Alberto si presentava come un trionfatore, o al meno così lo vedeva lei; la tipica persona che pensa che la sua vita sia meravigliosa e che vuole che gli altri seguano il suo esempio: successo nel lavoro, una famiglia numerosa, una villa fuori città, vacanze in un lussuoso appartamento a *Denia*.

(24) Lupe pertenecía a una familia numerosa, que vivía al completo en *Cartagena*. (p.130)

Lupe proveniva da una famiglia numerosa che viveva tutta a *Cartagena*.

Todos los topónimos encontrados, *Madrid*, *Denia* Y *Cartagena* se traducen respectivamente con *Madrid*, *Denia* y *Cartagena*, manteniendo sus denominaciones originales. Otro ejemplo de topónimo es el siguiente:

(25) —No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él solo a Zaragoza para someterse a la operación esa. (p.138)

—Non ha detto a nessuno quello che aveva intenzione di fare. È andato da solo a *Saragozza* per farsi quell'operazione.

En este caso el topónimo Zaragoza se ha traducido con su correspondiente italiano Saragozza, término más conocido y utilizado en la lengua de llegada. Otros topónimos mencionados por la autora se refieren a lugares geográficos:

(26) —Es *la Laguna de los pájaros*. (p.66)

—É *la Laguna degli uccelli*.

(27) —A *la Laguna de Peñalara*. No podemos permanecer todo el tiempo aquí. Tenemos que ir y volver para encontrar de nuevo el lugar. (p.75)

—*Alla Laguna di Peñalara*. Non possiamo restare tutto il tempo qui. Dobbiamo andare e ritornare per trovare di nuovo il posto.

(28) —Creo que no. De hecho, hemos llevado a cabo múltiples excursiones por *la Sierra de Guadarrama* y este rincón lo he reservado hasta hoy.

(p.68)

Credo di no. Infatti, abbiamo fatto diverse escursioni nella *Sierra di Guadarrama* e quest'angolo l'ho risparmiato fino ad oggi.

Los tres ejemplos anteriores no tienen una correspondencia precisa en italiano. En el primer ejemplo la Laguna de los pájaros se ha traducido literalmente al italiano. En los ejemplos restantes, se ha traducido solamente la preposición *de* de las construcciones sintagmáticas, adaptando, de este modo, las palabras geográficas al italiano. Todas estos topónimos son localidades turísticas de España. De hecho, *la laguna de los pájaros* y *la laguna de Peñalara* se encuentran en *la Sierra de Guadarrama*, una alineación montañosa cerca de Madrid.

3.1.3 Los antropónimos

En la actualidad, los nombres de personas no se suelen adaptar ni mucho menos traducir: simplemente se transcriben. También Newmark (1987: 289) afirma que cuando los nombres y apellidos de la gente no tienen

connotaciones en el texto, se suelen transferir y así se mantiene su nacionalidad. Se exceptúan los nombres de papas, monarcas, príncipes y santos, que se traducen si son transparentes.

En los cuentos se han encontrado muchos antropónimos, como, por ejemplos, *Leonor, Andrés, Alicia, Margarita, Miguel* que tienen su traducción en italiano, pero se ha decidido dejarlos en español para mantener la referencia cultural. Además, otros antropónimos españoles que aparecen en el texto y que no tienen un equivalente en italiano son *Lupe, Jesús, Chus, Paco y Pilar*.

3.1.4 Las figuras léxicas

En los cuentos traducidos se han encontrado algunas figuras léxicas de contenido como la metáfora y el símil. A continuación se analizarán más detalladamente estas figuras y su traducción.

3.1.4.1 Las metáforas

Para Newmark (1987:147-148) la metáfora es:

«cualquier expresión figurada. La metáfora tiene un doble objetivo: uno referencial, que consiste en describir un proceso o estado mental, concepto, persona, objeto, cualidad o acción de forma más global y concisa de lo que permitiría el lenguaje literal o físico; y otro pragmático, simultáneo, para estimular los sentidos, interesar, agradar y sorprender».

Newmark distingue también seis tipos de metáforas: las muertas, las tópicas, las estereotipadas o estándar, las adaptadas, las recientes y las originales.

Un ejemplo de metáfora encontrada es el siguiente:

(29) Cuando se sentaron en la cafetería, Leonor pareció bajar de una nube y *rompió el silencio*. (p.31)

Quando si sedettero nel caffè, Leonor sembrò scendere dalle nuvole e *ruppe il silenzio*.

En este ejemplo *romper el silencio* se corresponde a una metáfora estereotipada. Esta categoría de metáforas, según Newmark (1987: 152), se reconocen en un contexto informal y sirven de modo eficaz y conciso para dar razón a una situación física y/o mental. Se puede observar que esta metáfora tiene su equivalente italiano *rompere il silenzio* que significa «hablar alguien sobre cierta cosa, hacer declaraciones, hablar en público después de haberse abstenido de hacerlo durante cierto tiempo» (Diccionario María Moliner). Esta metáfora ha sido utilizada con el mismo significado también en el cuento *Piel de melocotón* (p.130):

(30) Al cabo de un momento, Lupe rompió el silencio.

Un attimo dopo, Lupe ruppe il silenzio.

Otro ejemplo interesante de metáfora stock se ha encontrado en el cuento *Piel de melocotón*:

(31) Jesús tenía una cultura muy superior al resto de los chicos y parecía buen organizador, pero nunca lograba mantener el entusiasmo por lo que iniciaba, y los proyectos acababan *yéndose a pique* cuando a él le abandonaba la ilusión y no había nadie capaz de sustituirle. (p.135)

Jesús aveva una cultura ben superiore al resto dei ragazzi e sembrava un bravo organizzatore, ma non riusciva mai a mantenere l'entusiasmo per tutto ciò che iniziava così i progetti finivano per *andare a picco* quando l'illusione lo abbandonava e non c'era nessuno capace di sostituirlo.

Irse a pique es una metáfora estereotipada y puede significar hundirse en el agua, dicho de una embarcación o de otro objeto flotante, o si se refiere a un intento u otra cosa significa malograrse (Diccionario RAE). En el texto traducido la metáfora tiene el segundo significado. En la traducción al italiano se ha reproducido la misma imagen, porque *andare a picco* es también una metáfora. Hay que notar que la autora en este caso ha escogido una metáfora de la marina porque está hablando de Jesús que es un marinero.

Observamos también estos tres ejemplos:

(32) Lupe siente de repente *un revoltijo en su estómago*. (p.148)

Lupe sente all'improvviso *un groviglio nel suo stomaco*.

(33) Lupe se enfada interiormente con Elena, ya podría haberle comprado otra cosa. *Se le agolpan las lágrimas en la garganta*, pero no va a dejarlas salir. (p.148)

Lupe si arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto comprargli qualcos'altro. Le *si accumulano le lacrime in gola* ma non le lascia uscire.

(34) Se acerca a él y le da una palmada en el hombro. *Se le atragantan las palabras*. (p.149)

Si avvicina a lui e gli dà una pacca sulla spalla. *Le parole gli vanno di traverso*.

Las metáforas que aparecen en 32), 33) y 34) son todas estereotipadas; pero, como se puede observar, se refieren a partes del cuerpo, y precisamente al estómago y a la garganta. La corporeidad es el punto central en la visión que la Lingüística Cognitiva tiene de la metáfora. La función del cuerpo humano desempeña un papel fundamental a la hora de crear o entender las metáforas (Pérez 2010:13). En la metáfora 32), *revoltijo* significa un conjunto de muchas cosas confusas, sin orden y por eso se ha decidido traducirlo al italiano con *groviglio* que significa un conjuntos de cosas enredadas. En los ejemplos 33) y 34) las metáforas se han traducido literalmente.

Otros tipos de metáforas que aparecen en el texto pertenecen a la categoría de las metáforas originales, es decir aquellas que crea la autora de la obra. Newmark (1987:158) sugiere que su traducción, si se trata de textos expresivos, debería ser literal y afirma que las metáforas originales:

«encierran el alma del mensaje de un escritor importante, su personalidad, su manera de entender la vida, y consiguientemente se deben reproducir

con toda pureza, aunque tengan algún elemento más o menos cultural; constituyen una fuente de riqueza para la LT».

El ejemplo es el siguiente:

- (35) —Te equivocas. En lo que yo os conozco sois iguales. Cada uno sois *un reverso de la misma moneda*, una moneda falsa. (p.35)
—Ti sbagli. Per quello che vi conosco siete uguali. Ciascuno di voi è *un rovescio della stessa moneta*, una moneta falsa.

El reverso de la moneda es una expresión inventada por la autora porque en español es más habitual decir “el reverso de la medalla” que se aplica como expresión calificativa a una persona que es la antítesis de otra (Diccionario de María Moliner). En este caso la autora utiliza el término *moneda* en lugar de *medalla*. La autora crea esta metáfora para expresar que los hermanos son iguales, y por esta razón representan un reverso de la misma moneda falsa. También en italiano existe la expresión *il rovescio della medaglia* y no de la *moneta*. Se ha traducido esta metáfora literalmente de manera que no se pierda el sentido de la expresión original. El diccionario Treccani en la definición de “rovescio della medaglia” dice que es la parte menos buena de una persona y bien refleja la imagen que la autora quería proponer.

- (36) Su corazón no le pertenecía, *tenía una herida honda y sangraba, no podía parar la hemorragia* a pesar de las palabras de Alicia. (p.44)
Il suo cuore non gli apparteneva, *aveva una ferita profonda che sanguinava; non poteva fermare l'emorragia* nonostante le parole di Alicia.

La metáfora *tenía una herida honda y sangraba, no podía parar la hemorragia* es producto de la autora y, por tanto, es otro ejemplo de metáfora original. Representa una imagen de dolor reproducido por la palabra *herida* que tiene el significado “de pena o daño producidos en el ánimo” (Diccionario Clave). Este dolor es continuo, porque como escribe la autora, la protagonista no puede parar la *hemorragia* que esta *herida* produce. Se ha decidido traducir esta

metáfora de modo directo, porque la imagen creada por la autora se puede reconstruir en el texto de la LT.

(37) ...le había parecido descubrir en la sonrisa de Alberto un rictus de amargura que no le conocía hasta entonces, *¿se estaría desmoronando al fin su torre de felicidad?* (p.60)

...le era sembrato di intravedere nel sorriso di Alberto una smorfia di amarezza che non aveva mai visto fino ad allora. *La sua torre di felicità stava alla fine crollando?*

Otra metáfora creada por la autora es *desmoronar su torre de felicidad* que se ha traducido al italiano de modo directo.

(38) Vio un cielo muy azul con unas nubécillas blancas estáticas. Una bandada de pájaros negros cruzó la *pantalla azul*. (p.66)

Vide un cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo di uccelli neri attraversò lo *schermo azzurro*.

En este ejemplo observamos que la autora ha creado una metáfora para referirse al cielo. Se compara el cielo con una *pantalla azul* y también en este caso se ha decidido por una traducción literal que mantiene la originalidad de la metáfora.

En los ejemplos siguientes aparecen metáforas que proceden de la mitología. Las metáforas de los ejemplos 39) y 40) se refieren respectivamente a Neptuno, que en la mitología romana es el dios de los mares, y en general a la Reina de los Mares, es decir Salacia que es la esposa de Neptuno. En los dos ejemplos, se han usado las figuras mitológicas para designar una persona que sabe controlar el mar y que se siente en armonía con él. Se ha decidido reproducir la misma metáfora en italiano dado que las dos lenguas comparte en este caso la misma cultura mitológica.

(39) Mientras hablaba miraba a la chiquitina con una ternura tan infinita que Lupe le pidió que fuera su padrino, considerando que no podía existir mejor protector para su niña que ese *Neptuno gigante que surgía de vez en cuando de la mar* cargado de regalos para los sobrinos. (p.146)

Mentre parlava guardava la piccolina con una tenerezza così infinita che Lupe gli chiese che fosse suo padrino, considerando che non poteva esserci un miglior protettore per sua figlia che questo *Nettuno gigante che sorgeva ogni tanto dal mare* carico di regali per i nipoti.

(40) Le habría gustado tirarse al agua de golpe, cruzar la laguna de una tirada, ser la *Reina de los Mares* mientras él se quedaba en la orilla mojándose poco a poco. (p.69)

Le sarebbe piaciuto buttarsi in acqua di colpo, attraversare la laguna in una tirata, essere la Regina dei Mari mentre lui rimaneva sulla riva bagnandosi un po' alla volta.

3.1.4.2 Los símiles

En los cuentos aparecen también otra figura retórica, es decir el símil. El Diccionario de la Academia Española define el símil como «una figura que consiste en comparar expresamente una cosa con otra, para dar idea viva y eficaz de una de ellas». El símil se diferencia de la metáfora por el uso de conectores. De hecho, el símil se forma utilizando partículas como “cual”, “como”, “tal”, o “bien”, y en general se puede encontrar con el verbo “parecer” o el adverbio “así”. Actualmente, los repertorios de las figuras literarias no establecen distinciones entre símiles y comparaciones.

A continuación se presentarán algunos ejemplos de símiles encontrados en el texto:

(41) Le hubiera gustado agradecerle, decirle que *bebía como un energúmeno* si es lo que ella prefería y que era totalmente abstemio si ella odiaba la bebida, pero no sabía qué terreno pisaba ni cómo era Leonor. (p.32)

Gli sarebbe piaciuto assecondarla dicendole che *beveva come una spugna* se era quello che preferiva o invece che era astemio se lei

odiava bere, però non sapeva in che terreno si muoveva e che tipo di ragazza fosse Leonor.

Beber como un energúmeno es un símil inventado por la autora. *Energúmeno* indica una persona poseída por el demonio o furiosa, alborotada (Diccionario RAE). Aunque en italiano existe la palabra *energumeno* con un significado parecido al correspondiente español, se ha decidido traducir el símil de la lengua de partida con otro símil de uso común en la lengua de llegada, es decir *bere come una spugna*. De hecho, la autora quería reproducir la imagen de una persona que bebe mucho y se ha decidido reproducir esta imagen eligiendo la palabra *spugna*.

(42) A pesar de todos los esfuerzos y todos los ensayos, cuando llega al aeropuerto a recogerle *tiembla como un flan*. Nadie ha podido acompañarla. (p.147)

Nonostante tutti gli sforzi e tutti le prove, quando arriva all'aeroporto a prenderlo, *trema come una foglia*. Nessuno ha potuto accompagnarla.

En el ejemplo anterior, *como un flan* es una expresión que significa ser «muy nervioso o excitado» (Diccionario RAE). Otra palabra que la autora utiliza para el símil es *temblar*, que significa «tener mucho miedo, nerviosismo o recelo» (Diccionario Clave). Por tanto, en este caso, la autora crea un símil utilizando el verbo *temblar* más la expresión *como un flan* indicando un estado máximo de agitación de la protagonista. En español existe otro símil que tiene el mismo significado que es *temblar como un azogado*. El equivalente italiano que se ha decidido utilizar para recrear esta figura retórica es *tremare come una foglia*.

(43) Sonia cerró los ojos para no sentirse culpable, para no hablar. El miedo que inconscientemente había sacado del interior de su hermano se había introducido en su propia piel. Y ahora, ¿quién se lo quitaba a ella? Lo notaba crecer por dentro como si fuera una bola de nieve. (p.80)

Sonia chiuse gli occhi per non sentirsi in colpa, per non parlare. La paura che inconscientemente aveva fatto uscire da suo fratello si era

introdotta nella sua pelle. E ora, chi se la toglieva più via? La sentiva crescere dentro come se fosse una palla di neve.

En este ejemplo, la autora crea un símil (*como si fuera una bola de nieve*) muy preciso y original. Este deriva del hecho de que el hermano de Sonia le dice que tiene un tumor y Sonia se siente culpable por no haberle confortado. *La bola de nieve* puede ser visto como un problema angustioso. Se ha decidido trasladar esta imagen al italiano utilizando una traducción literal. Esta imagen se encuentra en otra parte del cuento mediante una metáfora:

(44) Necesitaba mentirse, al menos una noche más. Necesitaba creer en su amor para poder fundir entre sus brazos la bola de nieve que la estaba invadiendo. (p.81)

Doveva mentire a se stessa, almeno per un'altra notte. Doveva credere al suo amore per poter fondere tra le sue braccia la palla di neve che la stava invadendo.

En el siguiente ejemplo se puede observar que en la versión italiana se ha decidido traducir una expresión del texto original mediante un símil:

(45) Por la noche, encendieron un fuego y tostaron pan que tomaron con aceite y sardinas de lata.

—*¡Cómo vamos a dormir!* —exclamó Sonia encantada. (p.75)

Di notte accesero il fuoco e tostarono del pane che mangiarono con olio e sardine in lattina.

—*Dormiremo come bambini!* —esclamò Sonia contenta.

Otro ejemplo de símil es el siguiente:

(46) Pocas veces se rebelaba Andrés contra su hermano, pero Paco sabía que cuando esto sucedía Andrés *era más terco que una mula*. (p.37-38)

Andrés si ribellava rare volte contro suo fratello, però Paco sapeva che quando questo accadeva Andrés *era più testardo di un mulo*.

Ser más terco que una mula es un símil que tiene su equivalencia en italiano, es decir, *essere più testardo di un mulo* que se ha convertido en una expresión

muy utilizada para designar a una persona que destaca por su terquedad y empeñamiento.

3.1.5 Las unidades fraseológicas

Según Corpas (1996:20) “las unidades fraseológicas son combinaciones estables formadas por al menos dos palabras y cuyo límite superior se sitúa en la oración compuesta”. Las unidades fraseológicas más frecuentes en los textos traducidos son las locuciones y las colocaciones.

3.1.5.1 Las colocaciones

Corpas Pastor (1996:53) define las colocaciones como:

«unidades fraseológicas que, desde el punto de vista del sistema de la lengua, son sintagmas completamente libres, generados a partir de reglas, pero que, al mismo tiempo, presentan un cierto grado de restricción combinatoria determinada por el uso».

A continuación, se presentan algunos ejemplos:

(47) Paco no *se daba cuenta* de que se estaba engañando. (p.39)

Paco non *si rendeva conto* che stava mentendo a sé stesso.

(48) Y el niño *sacaba fuerzas* de donde podía para alcanzarla, asustado ante la amenaza. (p.64)

Il bambino *prendeva le forze* da dove poteva per raggiungerla, spaventato da quella minaccia.

(49) Ella había dicho que Paco no le gustaba, pero añadió que tampoco le gustaba él, que los dos *formaban parte* de la misma moneda falsa. (p.42)

Lei aveva detto che non le piaceva Paco, però aveva aggiunto che nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due *facevano parte* della stessa moneta falsa.

(50) «¡Venga, no seas cobarde! ¡Yo me voy, si no *te das prisa* te quedarás solo!» (p.64)

«Dai, non fare il codardo! Io me ne vado, se *non ti muovi* resterai da solo!»

(51) —¡Pero si ya lo encontramos ayer!

—Anda, *hazme caso*. (p.75)

—Ma se lo abbiamo già trovati ieri!

—Dai, *dammi retta*.

En los ejemplos anteriores las colocaciones están formadas por verbos + sustantivo (objeto), donde el verbo es transitivo y el sustantivo actúa como objeto directo. En los ejemplos 47), 48) y 49) he optado por traducir la colocación española con su equivalente en italiano porque éstas existen en la lengua de llegada. En el caso 50) se ha decidido traducir la colocación *darse prisa* con *muoversi* porque este verbo tiene el mismo significado semántico del sintagma español. En el último ejemplo, (51), la colocación *hacer caso* está formada por un verbo delexicalizado, *hacer*, y un sustantivo, *caso*, que aporta la carga semántica fundamental (Corpas 1996: 69).

(52) Salió sin titubear, se había puesto las gafas. A Andrés le antojó que en ese momento se abría el cielo y caía una lluvia colosal, y ella se descalzaba y se quitaba las gafas y bailaba al ritmo de las *ráfagas del agua*. (p.35-36)

Uscì senza tentennare, si era messa gli occhiali. Ad Andrés gli sarebbe piaciuto che in quel preciso momento il cielo si aprisse, che cominciasse a piovere di brutto e che lei si togliesse scarpe e occhiali e iniziasse a ballare al ritmo delle *raffiche d'acqua*.

Este es un ejemplo de colocación que pertenece al tipo “sustantivo + preposición + sustantivo”. El primer sustantivo constituye el colocativo, mientras que el segundo es la base. En este caso la colocación *ráfagas de agua* tiene su equivalente en la construcción italiana *raffiche d’acqua*.

A continuación otros ejemplos de colocaciones:

(53) —Abandona esa cortesía de *alto ejecutivo*, ya sabes que a mí no me va. (p.54)

—Abbandona questa cortesia da *alto dirigente*, sai che a me non va.

(54) Alberto la había sorprendido con la *acertada elección* del restaurante donde se reunieron a cenar. (p.59-60)

Alberto l’aveva sorpresa con la *scelta azzecata* del ristorante dove si incontrarono per cenare.

En estos últimos ejemplos, las colocaciones pertenecen al tipo “adjetivo + sustantivo”. En ambos casos el adjetivo tiene el estatus de colocativo y intensifica a su base en sentido positivo. En el ejemplo 53), se ha traducido la colocación *alto ejecutivo* de manera literal con *alto dirigente*. En el ejemplo 54), la traducción al italiano resulta equivalente porque existen la colocación correspondiente. La diferencia es que el adjetivo aparece en posición postnominal: *acertada elección* se ha traducido con *scelta azzecata* y no con *azzecata scelta* porque la colocación italiana prevé que el adjetivo aparezca después del sustantivo.

3.1.5.2 Las locuciones

Además de las colocaciones, otras unidades fraseológicas que se han encontrado con frecuencia en los cuentos traducidos son las locuciones. En el Esbozo (en Corpas 1996:89) se propone la siguiente definición de locución:

«construcción fija integrada por un conjunto de palabras con significación unitaria y gramaticalmente equivalente por lo general, a un elemento único capaz de desempeñar distintas funciones gramaticales».

Como se afirma en el Esbozo, se pueden dividir las locuciones según la función oracional que desempeñan. En los cuentos se han encontrado algunos tipos de locuciones que se comentarán a continuación.

(55) El regreso del hermano suponía para ella una *tabla de salvación*, Jesús se uniría a su causa y vendría a rescatarla de la incomprensión familiar. (p.141)

Lei vedeva il ritorno del fratello come un'*ancora di salvezza*: Jesús si sarebbe unito alla sua causa e sarebbe venuta a riscattarla dall'incomprensione familiare.

En este ejemplo se encuentra una locución nominal (o sustantiva). Se trata de una locución que pertenece al tipo "sustantivo + preposición + sustantivo". *Tabla de salvación* quiere decir según la RAE «último recurso para salir de un apuro». Se ha decidido traducir esta locución con la correspondiente en italiano, es decir *ancora di salvezza*.

(56) La verdad es que con las gafas parecía una de las tuyas, de las empollonas esas que te acompañan *de vez en cuando...* (p.37)

La verità è che con gli occhiali sembrava una delle tue, di quelle secchione con le quali esci *di tanto in tanto...* (p.37)

Esta locución forma parte de las locuciones adverbiales. Es una locución con valor temporal que significa "en algunas, pocas, ocasiones" y se ha traducido en italiano con la locución *di tanto in tanto* que comparte el mismo significado.

En los cuentos se han encontrado también muchas locuciones verbales que expresan procesos, como en el siguiente ejemplo:

(57) No te enfades, no quiero decir horrible de feo, puede hasta pasar por guapo, por lo menos él se lo cree y eso suele ser suficiente para *dar el pego*, pero es el tipo de persona que no me gusta. (p.33)
Non ti arrabbiare, non voglio dire orribile nel senso di brutto, può anche sembrare bello, almeno lui crede di esserlo e questo è sufficiente per *ingannarti*, ma è quel tipo di uomo che non mi piace.

El diccionario de María Moliner propone la siguiente definición para *dar el pego*:

«engañar una persona con su apariencia, haciendo creer que es mucho mejor de lo que es en realidad. “Con esa manera de hablar da el pego a cualquiera”. Engañar haciendo creer que una cosa es mejor de lo que es: Las joyas que lleva son falsas, pero, como va tan elegante, da el pego con ellas».

Como en italiano no existe una locución equivalente, se ha decidido traducir *dar el pego* con una palabra que expresase un significado parecido al original, es decir, *ingannare*.

(58) «Un charco es como una canción», dijo al despertarse, y Paco pensó que su hermano *soñaba despierto* o que se había vuelto loco. (p.38)
«Una pozzanghera è come una canzone», disse al risveglio e Paco pensò che suo fratello o *sognava ad occhi aperti* o era diventato pazzo.

Este es otro ejemplo de locución verbal formada por un verbo y un participio. *Soñar despierto* significa discurrir fantásticamente, o considerar real o cierto lo que no lo es. Se ha decidido traducir esta locución española con la locución italiana *sognare ad occhi aperti* que tiene el mismo significado.

(59) No le gustaba conocerla. Ahora comprendía por qué siempre *caía mal* a las amigas de su hermano. (p.43)

Non aveva nessuna voglia di conoscerla. Ora capiva perché *risultava sempre antipatico* alle amiche di suo fratello.

Caer bien / mal es una locución verbal formada por un verbo y un adverbio. El diccionario Clave explica esta locución con las siguientes palabras: «resultarle simpático o antipático». Como en italiano no existe una locución correspondiente, se ha optado por traducirla mediante “risultare antipatico” que es la explicación de la locución en español.

(60) —Y *diste en el clavo*, aunque prefiero recordar otros episodios más edificantes. (p.56)

—E *ci hai azzeccato* anche se preferisco ricordare altri episodi più edificanti.

Dar en el clavo es otra locución verbal de uso coloquial. Significa «acertar en lo que se hace o se dice» (Diccionario Clave). Se ha traducido esta locución con una expresión figurada en italiano, es decir *ci hai azzeccato*.

(61) —No sé si me estás *tomando el pelo*, Lupe, pero te juro que no me entero de lo que quieres decirme. (p.131)

—Non so se mi stai *prendendo in giro*, Lupe, ma ti giuro che non riesco a capire quello che vuoi dirmi.

Esta locución verbal pertenece al tipo “verbo (*tomar*) +objeto directo (*el pelo*)”. Es una expresión muy utilizada en España que significa “burlarse de alguien con elogios, promesas o halagos fingidos”. (Diccionario RAE). No existe un correspondiente de esta locución en italiano pero se ha traducido con otra expresión figurada, es decir *prendere in giro*, que significa lo mismo.

3.2 LA ESTRUCTURA SINTÁCTICA

En este capítulo se analizarán las propiedades sintácticas más relevantes que se han encontrado en los cuentos traducidos y se presentarán algunos ejemplos para justificar las decisiones que se han tomado durante el proceso de traducción.

3.2.1 Las perífrasis verbales

Barbero y San Vicente (2006:308) proponen la siguiente definición de perífrasis verbal:

«una construcción formada por dos o más verbos, de los cuales el primero (auxiliar) se construye en forma personal y pierde total o parcialmente su significado original; el segundo es una forma no personal (infinitivo, gerundio o participio)».

Desde el punto de vista formal, las perífrasis verbales se dividen en perífrasis de infinitivo, de gerundio y de participio.

3.2.1.1 Volver a + infinitivo

En la obra traducida, entre las perífrasis de infinitivo, destacan aquellas con valor aspectual, como en los siguientes ejemplos:

(62) —Dile a tu hermano que no me gustan las mentiras y que no se moleste en *volver a llamarme*. (p.30)

—Dì a tuo fratello che non mi piacciono le bugie e che non si disturbi a *richiamarmi*.

(63) —Me gustaría *volver a apreciar* a mi hermano. Me parece que algo se ha roto entre nosotros, como si tú hubieras levantado la venda que yo me había impuesto para no ver la falsedad de nuestra relación. (p.47)

—Mi piacerebbe *riuscire ad apprezzare di nuovo* mio fratello. Mi sembra che qualcosa sia cambiato tra di noi, come se tu mi avessi tolto la benda che mi ero imposto per non vedere la falsità della nostra relazione.

(64) Lupe salió de la habitación, y Ángel trató de *volver a enfrascarse* en el periódico pero no pudo. A su pesar, seguían afectándole como el primer día los cambios de humor de su mujer. (p.129)

Lupe uscì dalla stanza e Ángel cercò di immergersi di nuovo nella lettura del giornale ma non ci riuscì. Contro la sua volontà, i cambi di umore di sua moglie continuavano a impressionarlo come il primo giorno.

(65) —¿Qué significado va a tener? —Lupe *volvía a emplear* un tono irritado. (p.132)

—Che significato vuoi che abbia? —Lupe *tornò di nuovo a usare* un tono irritato.

(66) Lupe *vuelve a alterarse*. (p.132)

—¡Te digo que no se trata de una broma! ¡Conozco bien a mis hermanos!

Lupe *si altera di nuovo*.

—Ti dico solo che non si tratta di uno scherzo! Conosco bene i miei fratelli!

En los ejemplos 62), 63) y 64) aparece la construcción *volver a + infinitivo* que es una perífrasis aspectual de tipo reiterativo, es decir indica la repetición de la acción denotada por el verbo léxico en infinitivo. Es una de las perífrasis más frecuente en español. Como se puede observar, esta perífrasis se ha traducido de manera diferente en los ejemplos propuestos. En el ejemplo 62), el valor reiterativo se ha expresado mediante el prefijo *ri-* añadido al verbo *chiamare*. Otra estrategias utilizadas se pueden observar en los ejemplos 63) 64) y 66), donde el valor reiterativo se expresa en italiano mediante el adverbial *di nuovo*. En el ejemplo 65), la perífrasis se ha traducido con el verbo “tornare” en italiano y significa “hacer otra vez una acción”.

3.2.1.2 Dejar de + infinitivo

Dejar de + infinitivo es una perífrasis aspectual de tipo terminativo, que indica la interrupción de una acción, como se puede observar en los siguientes ejemplos:

(67) A Josema debió de ocurrirle lo mismo que a Alberto, es decir, que de pronto *dejó de apetecerle* ir con ella. (p.55)

A Josema gli doveva esser successo la stessa cosa che stava accadendo ad Alberto, cioè, che all'improvviso *non gli piaceva più* uscire con lei.

(68) Sabía que no le sería posible *dejar de pensar* en Josema y en lo que le podría haber surgido de haberse quedado en casa. (p.57)

Sapeva che non sarebbe stato possibile *smettere di* pensare a Josema e a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa.

En el ejemplo 67), se ha decidido traducir *dejó de apetecerle* con *non gli piaceva più* utilizando el adverbio *più* que en frases negativas proporciona el mismo valor aspectual. En el segundo caso, se ha adoptado una solución diferente; se ha decidido utilizar la perífrasis correspondiente en italiano, es decir *smettere di*.

3.2.1.3 Ir a + infinitivo

A lo largo de los cuentos, se encuentra la perífrasis *ir a + infinitivo*, conjugada en diferentes tiempos verbales. El valor fundamental de esta perífrasis es temporal, como demuestran los siguientes ejemplos:

(69) —¿Cuándo volveremos a reunimos?

—Cuando quieras. Alicia y yo siempre estamos dispuestas.

—Paco *se va a enfadar*. (p.46)

—Quand'è che ci rivedremo?

—Quando vuoi. Io e Alicia siamo sempre disponibili.

—Paco *si arrabbierà*.

(70) Él recordaba a don Benito siempre orgulloso de la capacidad de Jesús, y dejando caer de vez en cuando que su hijo mayor *iba a ser* catedrático como lo había sido su abuelo. (p.136)

Si ricordava del signor Benito, sempre orgoglioso delle capacità di Jesús e di tanto in tanto faceva trasparire che suo figlio *sarebbe diventato* un professore ordinario come lo era stato suo nonno.

(71) —No le dijo a nadie lo que *iba a hacer*. Se fue él solo a Zaragoza para someterse a la operación esa. (p.136)

—Non ha detto a nessuno quello che *avrebbe fatto*. È andato da solo a Saragozza per farsi quell'operazione.

La perífrasis *ir a + infinitivo* expresa posterioridad, es decir futuro y por eso se ha decidido traducir las perífrasis al italiano con verbos conjugados en futuro, como en el ejemplo 69). Como se puede observar, en los ejemplos 70) y 71) el verbo *ir* se encuentra conjugado en indicativo imperfecto. En el ejemplo 70), se ha decidido traducir *iba a ser* con el verbo *diventare* en condicional perfecto porque la perífrasis expresa posterioridad con respecto al momento del pasado. La misma decisión de traducción se ha aplicado en el ejemplo 71), donde el verbo *iba a hacer* se ha traducido con el condicional perfecto *avrebbe fatto*.

3.2.1.4 Haber que + infinitivo.

Haber que + infinitivo es otra perífrasis que se ha encontrado en los cuentos:

(72) Tenía, eso sí, que compaginarlos con situaciones de gran dureza: había vivido tormentas terroríficas, grandes peleas entre compañeros, situaciones de crisis aumentadas por el aislamiento, y órdenes absurdas que *había que cumplir* sin rechistar. (p.137)

Doveva, questo sì, conciliarli con situazioni davvero dure: aveva vissuto tempeste terrificanti, grandi litigi tra compagni, situazioni di crisi

accresciute dalla solitudine e ordini assurdi che *doveva portare a termine* senza fiatare.

En el ejemplo anterior, la perífrasis analizada indica obligación porque al marinero se dan orden que tiene *que cumplir sin rechistar*. En este caso, por tanto, se ha traducido la perífrasis con el verbo italiano *dovere*.

3.2.1.5 Acabar de + infinitivo.

Una de las perífrasis más difícil de traducir al italiano es *acabar de + infinitivo*:

(73) Cuando Elenita llegó al mundo, Jesús *acababa de embarcar* como grumete en un barco de mercancías. (p.140)

Quando Elenita venne al mondo, Jesús *si era appena imbarcato* come mozzo in una nave mercantile.

En este ejemplo la perífrasis *acababa de embarcar* expresa anterioridad reciente, indicando el final inmediatamente anterior de una acción. Es una perífrasis aspectual terminativa y sólo tiene esta condición en presente y, como en el caso analizado, en imperfecto de indicativo. *Acababa de embarcar* significa “se había embarcado hacía poco”. En italiano no existe una perífrasis correspondiente. Por tanto, para traducir el mismo significado aspectual se ha decidido expresar el adverbio *appena*.

Entre otras perífrasis destacan las de participio, «que se forman con participios que designan el estado resultante de una acción o proceso, por lo general correspondiente a un predicado de realización» (RAE 2010:553).

A continuación se analizarán algunas de estas perífrasis:

3.2.1.6 Quedar + participio

(74) Andrés *se quedó desconcertado*. Llevaban por lo menos cinco minutos parados en esa esquina, esperándose el uno al otro...(p.29)

Andrés *rimase sconcertato*. Si stavano aspettando da almeno da più di cinque minuti fermi in quell'angolo...

(75) —Por favor, Ángel, dime algo. No *te quedes* así *callado*. (p.137)

—Per favore Ángel, dimmi qualcosa. Non *restare* così *in silenzio*.

En los ejemplos 74) y 75), tanto la construcción *se quedó desconcertado* como *te quedes callado* son la consecuencia de una acción que ha terminado. La primera perífrasis se ha traducido con el verbo italiano *rimanere* que es la traducción literal del verbo *quedar*, manteniendo así el significado más próximo al original. La segunda perífrasis se ha traducido con otro sinónimo, que es *restare*. Pero, en vez de traducir el participio *callado* con “zitto” se ha preferido utilizar la locución adverbial italiana *in silenzio*.

3.2.1.7 Llevar + participio

(76) *Llevaban* por lo menos cinco minutos *parados* en esa esquina... (p.29)

Si stavano aspettando da almeno cinque minuti fermi in quell'angolo...

La perífrasis de participio *llevaban parados* se ha construido con un verbo que expresa un evento delimitado. En italiano se ha decidido traducir esta perífrasis con la perífrasi *stare + gerundio* para reproducir la continuidad de la acción expresada por la perífrasis en español.

Otras perífrasis que se analizarán son aquellas de gerundio como la siguiente:

3.2.1.8 Estar + gerundio

(77) —*He estado pensando* que podría estar bien reencontrarnos en el punto en que nos perdimos. (p.57)

—*Stavo pensando* che sarebbe bello rincontrarci nel punto in cui ci siamo persi.

La perífrasis *estar + gerundio* expresa acciones durativas o en desarrollo en el pasado, el presente y el futuro. (Barbero y San Vicente 2006:311). Los autores añaden también que *estar + gerundio* puede tener equivalencias con algunos tiempos verbales; en particular, con el presente y el imperfecto de indicativo. Cuando equivale a estos tiempos, la perífrasis tiene un matiz añadido de expresividad por el que se subraya el desarrollo de la acción. En el ejemplo anterior, la perífrasis se combina con el verbo “pensar” que es un predicado que expresa procesos durativos, actividades en curso. En la perífrasis *he estado pensando* el auxiliar (estar) se ha construido en un tiempo perfectivo. Hay que destacar que en italiano no existe la construcción que se encuentra en el ejemplo en español, es decir “he estado pensando”.

3.1.2.9 Llevar + gerundio

La construcción *llevar + gerundio* es una perífrasis de tipo aspectual que indica una acción durativa. *La Nueva Gramática de la Lengua Española* de la RAE (2010:551) también dice que «esta perífrasis exige una expresión cuantificativa que tenga carácter argumental. Designa unas veces el período durante el cual se mantiene cierto estado de cosas, y otras, su límite inicial».

- (78) —Llevaba años preparándome para este momento —les explica Chus en la mesa—. Viviendo para este momento. (p.150)
—*È da anni che mi preparo* per questo momento —gli spiega Chus a tavola —; *che vivo* per questo momento.

En el ejemplo, el sustantivo *años* es la expresión cuantitativa que necesita la perífrasis para expresar una interpretación durativa. En la traducción al italiano se ha mantenido este valor con la expresión *è da anni che mi preparo* y *che vivo*.

3.2.2 Las construcciones verbales

En los cuentos se han encontrado algunas construcciones absolutas de gerundio, las cuales se pueden observar en los siguientes ejemplos:

(79) —Margarita me parece estupenda. Y creo que te hace feliz. La admiro ahora mismo *yéndose* sola con los niños a Denia. (p.58)

—Margarita mi sembra meravigliosa. E credo che ti faccia felice. La ammiro ora *che se ne va* sola a Denia con i bambini.

(80) Recuerda a su madre *cediendo* siempre a la presión de su hermano para apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. (p.41)

Ricorda sua madre *che cedeva* sempre alla pressione di suo fratello per stringergli le sue braccia e rideva alle battute.

(81) De vez en cuando se recibía en la casa alguna postal *comunicando* que estaba vivo y sano, pero nunca un remite al que pudieran contestarle. (p.141)

Ogni tanto si riceveva in casa una cartolina *in cui diceva* che era vivo e sano, ma non specificava mai un indirizzo per potergli rispondere.

Los últimos ejemplos se han traducido al italiano utilizando la forma verbal del imperfecto y transformando la oración en una oración pseudorelativa, en el primer caso, y en una oración relativa en el segundo. El gerundio, como en italiano, carece de marcas de número, persona, tiempo y modo, por lo que su interpretación depende de factores externos al grupo verbal que encabeza. Una diferencia del italiano es que en español determinados sustantivos pueden recibir gerundios predicativos en el interior de un grupo nominal. La Nueva Gramática de la RAE (2010:514-515) da la siguiente definición de gerundios predicativos: «los gerundios predicativos describen la situación o el estado en que se encuentran las entidades cuando realizan acciones o experimentan procesos, mientras que los adjuntos expresan estrictamente la manera en la que se llevan a cabo las acciones o los procesos de los que se habla». Hay

que tener en cuenta que en italiano esta construcción no puede modificar un objeto.

3.2.3 El artículo neutro *lo*

En los cuentos aparecen también casos diferentes de uso del artículo neutro *lo*:

(82) Si era el caso, él se lo haría encantado. *Lo importante* era verla. (p.40)
Se era così, glielo avrebbe fatto volentieri. *L'importante* era vederla.

(83) ..., pero luego consideró que para evocar la infancia como parecía él pretender, *lo mejor* era no mezclar otros temas. (p.70)
...; ma poi, ritenne che, per evocare l'infanzia, che lui sembrava volere, *era meglio* non tirare in ballo altre questioni.

El artículo neutro *lo* forma dos clases de construcciones que muestran diferencias sintácticas y semánticas considerables. La Nueva Gramática de la RAE (2010:27) dice que:

«conviene distinguir dos tipos de *lo*: el que se ha llamado referencial o individuativo (en el sentido de que selecciona un *elemento individual* al que se hace referencia) y el llamado cuantificativo o enfático. El primero encabeza grupos nominales que expresan entidades no animadas definidas. El segundo tipo de *lo* (*lo* enfático) se suele interpretar como un cuantificador de grado de adjetivos o adverbios».

El *lo* de los ejemplos anteriores es de tipo referencial y encabeza un grupo sintáctico de carácter pronominal. Además, el *lo* impone el género masculino a las expresiones que modifica. En el primer ejemplo, el *lo + importante* se ha traducido con *l'importante*, utilizando así una elipsis nominal de la lengua italiana. En el otro ejemplo, para traducir *lo mejor* se ha utilizado una estructura copulativa formada por el imperfecto del verbo *essere* y el adverbio *meglio*.

El *lo* de tipo referencial puede admitir complementos preposicionales como *de*, como en el siguiente ejemplo:

(84) A Sonia le pareció un trabajazo *lo de fijar* los clavos, tensar cuerdas...
(p.72)

A Sonia sembrò un lavoraccio *fissare* i picchetti, tendere le corde...

La estructura *lo + de + infinitivo* equivale al *el hecho / asunto de* y se refiere a algo que está sobreentendido o no se quiere nombrar de un modo expreso (Barbero y San Vicente 2006:148). Se ha traducido al italiano con el infinitivo del verbo *fissare* que es el equivalente del verbo español *fijar*.

(85) Fui yo quien descubrí *lo de la luna* llena. (p.56)

Son stato io a scoprire *l'influenza della luna* piena su di te.

(86) *Lo de las gafas* había sido una tontería, quizá había perdido la oportunidad de volver a verla por eso, por querer imponer su voluntad, él que nunca lo hacía. (p.36)

Quella degli occhiali era stata una stupidaggine, forse aveva perso l'occasione di poterla rivedere per questo, proprio per volere imporre la sua volontà, lui che non lo faceva mai.

(87) —¡ Ay, hija! No sé cómo decírtelo. Pues de *lo de Jesús*. De que ya no es Jesús, ahora quiere que le llamemos Chus. (p.133)

—Ah, cara! Non so come dirti *cos'è successo a Jesús*. Non è più Jesús, ora vuole che lo chiamiamo Chus.

En los ejemplos anteriores se han encontrado las estructuras del artículo *lo + de + artículo + nombre* que se han traducido al italiano de diferentes maneras. En el ejemplo 85) *lo de la luna*, se ha traducido al italiano con *influenza*, utilizando un sustantivo que no aparece en el texto original. En los otros ejemplos, se han adoptado estrategias diferentes. En el caso 86), *lo de las gafas* se ha traducido con *quella degli occhiali*, utilizando el pronombre

demostrativo italiano *quella*. En el último ejemplo, se ha decidido unir las dos oraciones y traducir *lo de Jesús* con *cos'è successo a Jesús*.

3.2.4 Los marcadores del discurso

Para entender qué son los marcadores del discurso, quizás sea útil partir de una definición. Según el Diccionario de término clave de ELE, «los marcadores del discurso son unidades lingüísticas invariables cuya función es señalar (marcar) la relación que se establece entre dos segmentos textuales. Estas unidades no ejercen función sintáctica alguna, sino que constituyen enlaces supraoracionales que facilitan la cohesión textual y la interpretación de los enunciados». Además, como afirma Portolés (1998:15), la función principal de los marcadores del discurso es la de guiar las inferencias que se realizan en la comunicación. Portolés propone también una clasificación de los marcadores dividiéndolos en cinco grupos: los estructuradores de la información, que permiten la organización informativa del discurso; los conectores, que vinculan un miembro del discurso con otro anterior; los reformuladores, que presentan de otra manera algo que se ha dicho antes; los operadores argumentativos, que condicionan de alguna forma las posibilidades discursivas del segmento en el que se incluyen, pero sin relacionarlo con otro elemento anterior; y, por último, los marcadores conversacionales, que son los que aparecen con más frecuencia en la conversación.

A continuación, se presentarán algunos ejemplos de marcadores del discurso y se explicará la función que cada uno desempeña dentro de la oración.

Entre los conectores, los marcadores aditivos son aquellos que unen un miembro discursivo a otro anterior con la misma línea argumentativa (Barbero y San Vicente 2006:421). En el texto original, un marcador que pertenece a esta categoría es *además*.

(88) Tenía buenos motivos para callarse: ella había aceptado que él organizara todo, todavía le rondaba la cabeza aquello de «a lo mejor ya

no me apetece», y *además*, le había parecido descubrir en la sonrisa de Alberto un rictus de amargura que no le conocía hasta entonces, ¿se estaría desmoronando al fin su torre de felicidad?

Preferì non fare obiezioni. Aveva molte ragioni per tacere: lei aveva accettato che lui organizzasse tutto, anche se le gironzolava per la testa la frase «forse non mi va più» e, *inoltre*, le era sembrato di intravedere nel sorriso di Alberto una smorfia di amarezza che non aveva mai visto fino ad allora. La sua torre di felicità stava alla fine crollando?

(89) —Porque no. Creo que se ha enfadado. *Además* no me apetece.

—Perché di no. Credo che si sia arrabbiato. *E poi*, non mi va.

En el ejemplo 88), el marcador *además* se encuentra en la misma posición, es decir dentro de la oración pero tiene funciones diferentes. En el ejemplo 88), *además* sirve para conectar dos expresiones mientras que, en el ejemplo 89), su función es la de reforzar argumentativamente la idea que se está desarrollando. Merece la pena mencionar que en el ejemplo 88), el marcador *además* está seguido por una coma y precedido por la conjunción *y*. En el ejemplo 89), se puede observar que el marcador *además* se puede encontrar también al comienzo de una oración.

Dentro de la categoría de los conectores, además de los marcadores aditivos, aparecen también los contraargumentativos. Estos marcadores del discurso vinculan dos miembros del discurso de tal modo que el segundo aporta una conclusión contraria a la del miembro anterior (Portolés 1998:140). Forma parte de este grupo el marcador *sin embargo*. En la obra traducida, algunos ejemplos son los siguientes:

(90) Ella había dicho que Paco no le gustaba, pero añadió que tampoco le gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa. *Sin embargo*, no había querido hablar con Paco y le había llamado a él.
(p.42)

Lei aveva detto che non le piaceva Paco, però aveva aggiunto che nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due facevano parte della stessa

moneta falsa. *Nonostante ciò*, non aveva voluto parlare con Paco e aveva chiamato lui.

(91) No es una broma, pensó Ángel. Había demasiada tragedia en el tono de voz de su mujer para que lo fuera. *Sin embargo*, a pesar de la claridad de sus palabras, a él tampoco le encajaba la noticia. ¿Jesús convertido en mujer? ¿Qué querían decir con eso? (p.134)

Non è uno scherzo penso Ángel. C'era troppa tragedia nel tono di voce di sua moglie per trattarsi di uno scherzo. *Tuttavia*, nonostante la chiarezza delle sue parole, neanche lui riusciva ad accettare questa notizia. Jesús diventato una donna? Cosa volevano dire con questo?

Como se puede observar en los ejemplos, el marcador *sin embargo* se encuentra al comienzo de la frase y entre signos de puntuación. Se ha decidido traducirlo al italiano con *nonostante ciò* y *tuttavia*, es decir respectivamente con una conjunción y con un adverbio con valor adversativo.

En los cuentos traducidos aparecen con frecuencia los marcadores conversacionales, es decir los que estructuran una conversación. A continuación se comentarán algunos de estos marcadores:

(92) —*A ver*, cuéntame. (p.72)

—*Dai*, raccontami tutto.

En este caso, *a ver* desempeña la función de iniciar la conversación. En italiano, se ha traducido con la el imperativo *dai* que se usa para animar o exhortar a alguien.

Otros marcadores conversacionales, como *mira*, *oye* y *perdona*, que se han encontrado en los cuentos traducidos tiene la función de atraer la atención del oyente a la esfera del hablante:

(93) —Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces en Madrid?

—¿Que qué hago? Pues *mira*, si quieres detalles, te diré que estoy tumbada en un sofá con una bolsa de hielo en la cabeza. (p.49)

(94) —Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a Madrid?

—Che ci faccio qui? *Guarda* se vuoi dettagli ti dirò che sono sdraiata sul divano con una borsa del ghiaccio sulla testa.

Mira, en este caso, introduce un miembro discursivo relevante para el hablante. Se ha decidido traducir este marcador con su correspondiente italiano *guarda*. Además, el marcador *mira* del español subraya la actitud del hablante respecto al oyente y señala que el enfoque de las relaciones es amistosa. Esta peculiaridad se puede observar también en los marcadores *oye* y *hombre*, como muestran en los siguientes ejemplos:

(95) Saliste con Beatriz, ¿no?, pues ya tienes bastante. Yo salí con Leonor y no tengo por qué contarte cómo fue.

—Oye, oye... Leonor es mía y lo sabes muy bien. Ésa es una de las reglas del juego. (p.37)

Sei uscito con Beatriz, no?, allora è già sufficiente. Io sono uscito con Leonor e non devo raccontarti com'è andata.

—*Ascolta, ascolta*... Leonor è mia e lo sai bene. Questa è una regola del gioco.

(96) —A los dos nos gusta estar con los niños. Hablas siempre de ellos como si fueran una carga.

—*Hombre*, me imagino que es más fácil llevarlos entre dos que uno solo...

—A tutti e due piace trascorrere del tempo con i bambini. Parli sempre di loro come fossero un peso.

—*Beh*, immagino che è più facile educarli in due che da soli...

Otro marcador conversacional encontrado es *claro* que se utiliza frecuentemente para expresar la aceptación de propuestas sin objeciones, la evidencia y certeza de un hecho:

(97) —¿Lo sabe Margarita?

—Sí, *claro*. Ella no está asustada, pero comprendió que yo quisiera estar unos días solo para asumir lo que podía venírseme encima. (p.79)

—Margarita lo sa?

—Sì, *certo*. Lei non è spaventata ma ha capito che volevo stare un paio di giorni da solo per rendermi conto di quello che mi è successo.

(98) —Pues dice Pilar que no lo está llevando tan mal, y eso sí me sorprende, porque ya sabes tú cómo es ella. En el momento de enterarse se llevó un berrinche, *claro*. (p.139)

—Beh, Pilar dice che non la sta prendendo poi così male e questo sì che mi sorprende perché sai com'è fatta lei. Quando l'ha saputo, le venne un colpo, *chiaro*.

En el primer ejemplo se ha traducido *claro* con el adverbio italiano *certo*, que intensifica el *sì* inicial y añade un tono afirmativo a la oración. En el segundo ejemplo, *claro* se ha traducido con su correspondiente italiano *chiaro*.

Otro marcador conversacional que se encuentra con frecuencia en el texto traducido es *bueno*:

(99) —Esto está riquísimo. ¿No quieres otro igual?

—No. *Bueno*, sí —corrigió, porque no atinaba a saber qué quería. (p.44)

—È buonissimo. Non ne vuoi uno uguale?

—No. *Anzi*, sì —si corresse perché non sapeva cosa voleva.

(100) —*Bueno*, ¿qué quieres de mí? —le preguntó cuando el camarero se retiró. (p.55)

—*Allora*, cosa vuoi da me? —le chiese quando il cameriere se ne andò.

Bueno pertenece al subgrupo de marcadores que indican la aceptación por parte del hablante de lo que el oyente ha dicho o propuesto y presenta un grado de convencimiento menor con respecto a otros marcadores como *bien*. Como se puede observar en el ejemplo 99), *bueno* se ha traducido al italiano con *anzi*. En este caso, la contestación, relativa a la pregunta anterior, al principio indica un desacuerdo con el “no” pero después el hablante utiliza *bueno* para introducir su cambio de opinión. En el ejemplo 100), el marcador del discurso *bueno* tiene la función de iniciar la conversación y por eso es, en este caso, un marcador estructurador o metadiscursivo porque su cometido es “estructurar” la conversación. Se ha traducido al italiano con *allora*.

Conviene prestar atención al hecho de que algunos marcadores pueden tener diferentes funciones e incluso funciones contrapuestas, como en el caso del marcador *pues*. Dentro de la categoría de los estructuradores de la información, se encuentra otro subgrupo de los comentadores. Son un tipo de marcadores que presentan el miembro discursivo que introducen como un nuevo comentario que puede o no ser del mismo tópico del anterior. Forma parte de este grupo el marcador *pues* y se utiliza para comenzar intervenciones que responden a preguntas, como en los siguientes ejemplos:

- (101) Imagino que estarás en Denia con Margarita y los niños, ¿no?
—*Pues* no. Esta vez se fueron todos ellos, pero yo también me he quedado en Madrid. (p.49)
Immagino che sarai a Denia con Margarita e i bambini, no?
—*In realtà* no. Questa volta sono andati solo loro ed io invece sono rimasto a Madrid.
- (102) —*Pues* sí, y también con sombrero para no coger una insolación.
(p.76)
—*Beh* sì e anche con un cappello per non prendere un’insolazione.

En el ejemplo 101), *pues* es un marcador comentador de desacuerdo y se ha traducido al italiano con la locución adverbial *in realtà*. Mientras que en el

segundo ejemplo, el *pues* presenta un comentario nuevo, de acuerdo respecto a lo que precede. Se ha traducido al italiano con *beh*, apócope de los adverbios *bene* o *ebbene*, que, en este caso, sirve para afirmar de manera decisiva y con énfasis la opinión del hablante.

El marcador *pues* puede ser también un conector de tipo consecutivo, es decir puede presentar el miembro del discurso en el que se encuentra como una consecuencia de un miembro anterior:

(103) Saliste con Beatriz, ¿no?, *pues* ya tienes bastante. (p.37)

Sei uscito con Beatriz, no?, *allora* è già sufficiente

(104) —Te dije que lo organizaría todo. La próxima vez te ocuparás tú.

—*Pues* me parece que yo elegiré un hotel de cinco estrellas. (p.73)

—Ti ho detto che avrei organizzato tutto io. La prossima volta te ne occuperai tu.

—*Se è così*, penso che la prossima volta sceglierò un hotel a cinque stelle.

En los ejemplos 103) y 104), el marcador *pues* se ha traducido respectivamente con *allora* y *se è così*, que tienen un valor conclusivo.

Además, pueden existir contextos donde *pues* ni siquiera cumple la función discursiva de enlazar, o la función consecutiva y solo aparece por estética. Esto puede verse si al quitar el marcador de la frase, la misma conserva invariable su sentido, como en los siguientes ejemplos:

(105) —No sé si me estás tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me entero de lo que quieres decirme.

—*Pues* lo mismo me ha pasado a mí con Carlos. (p.131)

—Non so se mi stai prendendo in giro Lupe, ma ti giuro che non riesco a capire quello che vuoi dirmi.

—*Beh*, mi è successo lo stesso con Carlos.

(106) —¿Cómo lo ha tomado tu madre?

—*Pues* dice Pilar que no lo está llevando tan mal, y eso sí me sorprende, porque ya sabes tú cómo es ella. (p.139)

—Come ha reagito tua madre?

—*Beh*, Pilar dice che non la sta prendendo poi così male e questo sì che mi sorprende perché sai com'è fatta lei.

Se puede observar que, si en los ejemplos 105) y 106) se quita el marcador pues, el sentido de la oración no cambia. También en italiano la expresión *beh* no es indispensable para entender la oración.

CONCLUSIÓN

En este trabajo se ha presentado una traducción al italiano y un análisis traductológico de algunos cuentos del libro *Amáras a tu hermano* de Cristina Cerezales Laforet. Se ha demostrado que para afrontar un trabajo de traducción es fundamental conocer los aspectos generales de la traducción, como los métodos, las dificultades y los problemas ante los cuales puede encontrarse un traductor, y es indispensable respetar las etapas del proceso de traducir. Además, es importante también utilizar no solo los conocimientos lingüísticos, sino también una suma de conocimientos extralingüísticos, como la experiencia personal y el conocimiento cultural de ambas lenguas.

Para realizar una traducción más próxima y fiel al original, se ha analizado las propiedades del texto original, como su contenido, el tipo de texto, su función, el tipo de lector al que se dirige, el estilo y el registro utilizados por la autora.

Sucesivamente para redactar un comentario léxico y sintáctico, se han analizado los aspectos lingüísticos más relevantes del texto original y se han comentado sus traducciones al italiano. Se ha empezado analizando el léxico, en particular los términos culturales, los topónimos, los antropónimos, las figuras léxicas y las unidades fraseológicas. Luego, se ha pasado a comentar las estructuras sintácticas utilizadas, como las perífrasis, las diferentes construcciones verbales, el uso del artículo neutro *lo*, y los marcadores del discurso.

Dos han sido los objetivos de este trabajo. El primero, el de garantizar que el texto de los cuentos de partida y los de llegada transmitan el mismo mensaje sin errores, creando así una traducción donde se ha intentado respetar la fidelidad y la transparencia, que constituyen la base de la calidad en la actividad traductiva. Para alcanzar este objetivo, se han elegido las técnicas que parecían más adecuadas para afrontar los problemas que surgían durante el proceso de traducción. El segundo objetivo ha sido el de demostrar que el trabajo de un traductor no es tan fácil como se puede creer, porque hay muchos aspectos que intervienen en la actividad traductiva. Gracias al análisis

traductológico, se ha evidenciado que el traductor debe saber comentar y justificar las opciones traductivas elegidas.

GLOSARIO

Leonor:

ESPAÑOL	ITALIANO	INGLÉS
Amapola	papavero	poppy
Atiborrado	stracolmo	jam-packed with people
Caer en la cuenta	rendersi conto	to realize
Caer mal	essere antipatico	to dislike
Cautivar	catturare, affascinare	to captivate, to fascinate
Citar	avere un appuntamento	to give an appointment
Compartir	condividere	to share
Comprometer	compromettere	to compromise
Conformarse	accontentarsi	to be content
Dar el pego	ingannare	to fool sb
Desaprovechar	sprecare	to waste
Descaro	insolenza	insolence
Deslizar	scivolare	to slip
Deuda pendiente	conto in sospeso	unpaid debt
Disfrutar	divertirsi	to have fun
Empaparme	inzupparsi	to get drenched
Empollón	secchione	swot
Ensoñado	assorto	absorbed
Escudriñar	scrutare	to scrutinize
Estar colado	essere innamorato	to be crazy about sb
Estremecer	sussultare	to shudder with sth
Hasta la vista	ci si vede	see you

Picatoste	picatoste	crouton
Proporcionar	procurare	to provide
Romper el silencio	rompere il silenzio	to break one's silence
Sugerencia	consiglio, suggerimento	suggestion
Tener agallas	avere fegato	it takes guts
Torpe	impacciato	clumsy
Zalamero	ruffiano	flatterer

La laguna de los pájaros:

ESPAÑOL	ITALIANO	INGLÉS
Acallar	far tacere	to silence, to quiet
Acera	marciapiede	sidewalk
Achicharrado	accaldato	fried
Agotado	esausto	exhausted
Aprecio	stima	esteem
Armas de seducción	armi di seduzione	seduction weapons
Arranque de furia	attacco di furia	a fit of rage
Balance de pérdida y ganancias	bilancio di pro e contro	to take stock of sth
Bofetada	schiaffo	slap
Bucear	nuotare sott'acqua	to swim underwater
Cantimplora	borraccia	canteen
Contestador	segreteria	answerphone
Corazonada	presentimento	hunch
Cosquillita	solletichio	tickle
Dar en el clavo	azzeccare	to hit the nail on the head

Derrengado	esausto	exhausted
Derrota	sconfitta	defeat
Desmayo	svenimento	faint
Ensimismado	assorto	lost in thought
Escondite	nascondino	hide-and-seek
Fulanito	Tizio	Tom
Hogar	casa	home
Hoyuelo	fossetta	dimple
Llorón	piagnucolone	cryer
Madrugón	alzarsi presto	to get up early
Osadía	audacia	daring
Patrón	esempio, modello	pattern
Porche	veranda	porch
Regañina	rimprovero	telling-off
Repelús	senso	creepy
Retazo	frammento	piece
Saco de dormir	sacco a pelo	sleeping-bag
Tener los cuatros ases	avere le carti vincenti	to have a trick up one's sleeve
Tener los nervios de punta	avere i nervi a fior di pelle	to be very tense
Velada	serata	evening
Venganza	vendetta	revenge
Vigencia	validità	validity

Piel de melocotón:

ESPAÑOL	ITALIANO	INGLÉS
Aguardar	aspettare	to wait for
Alegar	giustificarsi	to put forward
Arrastrar	trascinare	to make sb. do sth
Chorrada	stupidata	nonsense
Comadrona	levatrice / ostetrica	midwife
Compaginar	conciliare	to combine
Dar el alta	dimettere	to discharge
Dar la nota	attirare l'attenzione	to show off
Defraudar	deludere	to disappoint
Desapercibo	inosservato	unnoticed
Desconcertantes	sconcertante	disconcerting
Desmañado	maldestro	clumsy
En pos de	in cerca di	in search of
Enfrescarse en algo	immergersi in qualcosa	to bury oneself in sth
Ensayar	simulare	to try out
Escabullirse	schivare	to slip away
Fogonazo	flash	flash
Grumete	mozzo	cabin boy
Guateque	festa	party
Intimar	avvicinarsi	to get close to sb
Irse a pique	andare a picco	to go under/ to sink
Llevarse un berrinche	venire un colpo	to have a fit

Llevarse un chasco	avere una delusione	to be disappointed
Malentendido	malinteso	misunderstanding
Ocultarse	nascondersi	to hide
Pelearse	litigare	to fall out
Perder la pista	perdere le tracce	to lose track
Poner algñ en el aprieto	mettere in imbarazzo	to put sb in an awkward situation
Ponerse como un basilisco	perdere le staffe	to hit the roof
Ponerse nervioso	diventare nervoso	to get nervous
Quedarse callado	stare in silenzio	to stay quiet
Rematar	finire	to finish off
Remite	indirizzo del mittente	return adress
Retahila	sfilza	string
Revoltijo	groviglio	jumble
Romper el silencio	rompere il silenzio	to break the silence
Rumbo	svolta	direction / course
Ser el paño de lágrimas de algñ	essere un consolatore	to be a shoulder for sb to cry on
Sopor	sonnolenza	sllepiness
Tabla de salvación	ancora di salvezza	sheet anchor
Taconeo	tacchettio	noise made with the heels
Temblar como un flan	tremare come una foglia	to be shaking like a leaf
Torpe	inopportuno	clumsy

BIBLIOGRAFÍA

Barbero, J. C. y San Vicente, F. (2006): *Actual: Gramática para comunicar en español*. Clueb, Bologna.

Bosque, I. y Demonte V. (coord.) (1999): *Gramática descriptiva de la lengua española*. Espasa Calpe, Madrid.

Cascón Martín, E. (2000): *Español Coloquial: rasgos, formas y fraseología de la lingua diaria*. Edinumen, Madrid.

Cerezales Laforet, C. (2010): *Amarás a tu hermano*. Ediciones Destino, Barcelona.

Clave (2007): *Diccionario del uso de español actual*. Ediciones SM, Madrid.

Corpas Pastor, G. (1996): *Manual de fraseología española*. Gredos, Madrid.

Eco, U. (1977): *Come si fa una tesi di laurea*. Bompiani, Milano.

Eco, U. (2003): *Dire quasi la stessa cosa*. Bompiani, Milano.

Francesconi, A. " (2004), "¿Qué traducción? Los métodos de traducción en el análisis contemporáneo", en *Especulo. Revista de estudios literarios*, Universidad Complutense de Madrid, Madrid. En Icoenea: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/traducc.html>

García Yebra, V. (1982): *Teoría y práctica de la traducción*, vol. I y II. Gredos, Madrid.

García Yebra, V. (1983): *Entorno a la traducción. Teoría. Crítica. Historia*. Gredos, Madrid.

García Yebra, V. (1994): *Traducción: historia y teoría*. Gredos, Madrid.

Gómez Torrego, L. (1997): *Gramática didáctica del español*. Ediciones SM, Madrid.

Gutierrez, P. (2010): *Estudio Cognitivo-contrastivo de Las Metáforas Del Cuerpo*. Peter Lang, Frankfurt.

House, J. (1997): *Translation Quality Assessment: A Model Revisited*. Gunten Narr Verlag, Tübingen.

Hurtado Albir, A. (2001): *Traducción y traductología: introducción a la traductología*. Cátedra, Madrid.

Luque Toro, L. (2005): *Verbi con preposizione*. Logos, Modena.

Luque Toro, L. (2007): *Léxico Español Actual*. Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia.

Moliner, M. (2000): *Diccionario de uso del español*. Gredos, Madrid.

Moya, V., (2004): *La selva de la traducción: teorías traductológicas contemporáneas*, Cátedra. Madrid.

Newmark, P. (1987): *Manual de traducción*. Cátedra, Madrid.

Nord, C (2005): *Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic Application of a model for Translation-Oriented Text Analysis*. Editions Rodopi, Amsterdam.

Osimo, B. (1998): *Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario*. Hoepli, Milano.

Osimo, B. (2004): *Il manuale del traduttore*. Hoepli, Milano.

Osimo, B. (2007): *La traduzione saggistica dall'inglese*. Hoepli, Milano.

Palazuelos, J.C. (1992): *El error en traducción*. Ediciones Mar del Plata, Santiago de Chile.

Portolés, J. (1998): *Marcadores del discurso*. Barcelona, Ariel

Real Academia Española, (2010): *Nueva gramática de la lengua española. Manual*, Espasa Libros, Madrid.

Tam, L. (2004): *Dizionario spagnolo – italiano. Dictionario italiano – español*. Hoepli, Milano.

Torre, E. (2001): *Teoría de la traducción literaria*. Editorial Síntesis, Madrid.

Valero Garcés, C. (1995): *Apuntes sobre traducción literaria y análisis contrastivo de textos literarios traducidos*. Universidad de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares.

Vinay, J. y Darbelnet, J. (1995): *Comparative Stylistics of French and English. A Methodology for Translation* (traducción al inglés de M.J. Hamel - J.C. Sager). John Benjamins, Amsterdam.

SITIOGRAFÍA

Díaz Galaz, “El proceso de traducción e interpretación”, (10.08.2009), http://www.slideshare.net/srdiazg/the-process-of-translation-and-interpreting?src=related_normal&rel=2368306

Ferre Méndez, Pérez Vallejo, Gómez Hernández, Aquino Gómez, “La aplicaciones de las técnicas de traducción o su mero estudio”,

http://www.fonael.org/Articulos_Mem_FONAEL_II/Ferrer_Mendez_Rafael_et_al.pdf

Gil de Carrasco, A. (1999): “Práctica de la traducción literaria” en *Aproximaciones a la traducción*, Istituto Cervantes, Madrid.

<http://cvc.cervantes.es/lengua/aproximaciones/carrasco.htm>

Grupo PACTE, *La competencia traductora y su adquisición*, Universitat Autònoma de Barcelona, Departament de Traducció i d'Interpretació

<http://www.raco.cat/index.php/quadernstraduccio/article/viewFile/25279/25114>

<http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/Busqueda.aspx>

http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/default.htm

http://dizionari.hoepli.it/Dizionario_Spagnolo-Italiano

http://parole.virgilio.it/parole/sinonimi_e_contrari/

<http://www.diclib.com>

<http://www.wordreference.com/>

Kelly, D. A.: *Un modelo de competencia traductora: bases para el diseño curricular*, Facultad de Traducción e Interpretación, Universidad de Granada
<http://www.ugr.es/~greti/puentes/puentes1/02%20Kelly.pdf>

Mauriello, P., *Detti, proverbi e frasi fatte* <http://digilander.libero.it/paremiast/>

Nord, C., "La unidad de traducción en el enfoque funcionalista", en *Quaderns. Revista de traducción* (1998)

<http://ddd.uab.cat/pub/quaderns/11385790n1p65.pdf>

Palmas, V.S. *Entrevista a C.C. Laforet* "El vínculo con un hermano nunca se rompe aunque se deje de hablar con él"

<http://www.diariodemallorca.es/sociedad-cultura/2010/12/21/vinculo-hermano-rompe-deje-hablar/630135.html>

Principales figuras retóricas en "Apologybaco" (2009)

<http://www.apologybaco.com/Lapoesiafigurasretoricas.htm>

Ramos Calvos, A. (1999): "Teoría y práctica de la traducción literaria",
Mirandum, III.8, São Paulo. <http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm>

www.google.es

www.rae.es

www.treccani.it

www.wordreference.com