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ABSTRACT

The thesis presents a translation and a translation analysis of Cristina

Cerezales Laforet’s short stories, Leonor”, “La laguna de los pajaros“ and “Piel
de melocotdn” contained in her book Amaras a tu hermano.

The first chapter focuses on a detailed analysis of the general aspects of
the translation process as well as the concept of translation, methods,
techniques, errors, problems and translation competence.

The second chapter offers an analysis of the source text, introducing the
content of the text, its function, the type of the reader and finally, the cultural
and linguistic references. The thesis continues with the biography of the author
in order to know her life, experiences and works.

The last chapter consists of an analysis of my translation from Spanish to
Italian of the three short stories. It is focused on a study of the language
particularly some barbarism, metaphors, many terminologies and technologies
used for the translation. It also includes an analysis of some syntactic structures
in both theoretical and practical perspective and its relative translation.



INTRODUCCION

En este trabajo se propone la traduccién y el analisis traductolégico de
los cuentos de Cristina Cerezales Laforet, Leonor, La laguna de los pajaros y
Piel de melocoton que forman parte de su obra Amaras a tu hermano. El
trabajo se compone de dos partes. La primera parte esta caracterizada por la
traduccién al italiano de los tres cuentos. La segunda parte contiene el analisis
traductologico del mismo texto.

En el capitulo 1 de la segunda parte, se presentan y comentan los
aspectos generales de la traduccidén, como los métodos, las técnicas, los
errores, los problemas de traduccion y la competencia traductora.

En el capitulo 2, se propone un analisis detallado de los rasgos
distintivos de los textos de partida. Se presentara el contenido de los cuentos
traducidos, el tipo de texto, su funcion, el tipo de lector al que la obra se dirige,
el estilo y el registro. Se presentara también la biografia de la autora con el fin
de conocer su vida, sus experiencias y sus obras.

En el capitulo 3, se propone un analisis de la traduccion del espaniol al
italiano de los cuentos elegidos. Se analizaran las propiedades Iéxicas del texto
original, en particular los términos culturales, los topénimos, los antropénimos,
las figuras léxicas, como las metaforas y los similes, y las unidades
fraseoldgicas. Luego, en la ultima parte de este capitulo, se dedicara un
apartado a algunos aspectos sintacticos que se han encontrado en el texto
original, como, por ejemplo, los diferentes tipos de perifrasis, algunas
construcciones verbales, el uso frecuente del articulo neutro /o, los marcadores
del discurso; ademas, se comentaran las diferente elecciones traductivas que
se han propuesto.

El libro Amaras a tu hermano recoge nueve cuentos sobre las relaciones
entre hermanos, contadas durante la niflez y comienzos de la juventud o
recordadas con nostalgia en la edad adulta. Se han elegido los cuentos Leonor,

La laguna de los pajaros y Piel de melocotén porque resultan ser los mas



originales en cuanto a los contenidos y a las problematicas que la autora

afronta.

Para la traduccion de estos cuentos, se ha intentado respetar todas las
etapas del proceso traductivo. En primer lugar, se ha leido el texto original para
entender el contenido; luego se ha analizado la obra destacando todos los
problemas con el fin de decidir las estrategias traductivas que se debia utilizar;
y luego, se ha empezado la traduccion definitiva del texto original al italiano.
Para realizar la traduccion, ademas de los conocimientos linguisticos, se han
consultado diccionarios de ambas lenguas, libros y gramaticas para alcanzar el

objetivo de un trabajo satisfactorio.



Leonor

—Perdona, ¢ te llamas Leonor?

—Si, pero tu no eres Paco,
¢verdad? —contestdé la  chica
escudrifiandole detras de las gafas.

Andrés se quedd desconcertado.
Llevaban por lo menos cinco minutos
parados en esa esquina,
esperandose el uno al otro, y hasta
ese preciso instante no se le habia
ocurrido pensar que esa chica
menudita y con gafas fuera Leonor.
Era natural que ella no cayera en la
cuenta, porque no le esperaba a él
sino a su hermano Paco.

—Me llamo  Andrés —se
presenta—, y soy el hermano de
Paco.

Leonor sonrio.

—¢Qué pasa?, jte ha enviado a
comunicarme que se ha arrepentido
de la oferta que me hizo el sabado
pasado?

—No exactamente. Quiero decir,
no es que se haya arrepentido, es
que no puede venir. Pero aqui tengo
las entradas —dijo sacandolas del
bolsilo—. Me ha pedido que te

acomparfie para que no se pierdan. El

Leonor

—Scusa, ti chiami Leonor?

—Si, ma tu non sei Paco, vero?
—rispose la ragazza scrutandolo
attraverso gli occhiali.

Andrés rimase sconcertato. Si
stavano aspettando da almeno cinque
minuti fermi in quell’angolo, e fino a
quel preciso istante non aveva
pensato che quella ragazza minuta e
con gli occhiali fosse Leonor. Era
naturale che lei non lo riconoscesse,
perché non aspettava lui, ma suo
fratello Paco.

—Mi chiamo Andrés —disse
presentandosi—, e sono il fratello di
Paco.

Leonor sorrise.

—Che succede? Ti ha mandato
per comunicarmi che si & pentito
dellofferta che mi fece sabato
scorso?

—Non esattamente. Cioé, non &
che si sia pentito, € che non & potuto
venire. Ma ce li ho io biglietti —disse
tirandoli fuori dalla tasca—. Mi ha
chiesto di accompagnarti per non

sprecarli.



te llamara para verte la semana que
viene.

Andrés empezé a odiar estar
mintiendo a una muchacha cuyos
ojos brillaban divertidos detras de las
gafas.

—Dile a tu hermano que no me
gustan las mentiras y que no se
moleste en volver a llamarme.

—De verdad, le ha surgido un
tema de trabajo...

Leonor ri¢ abiertamente. A Andrés
le gustd su risa, y también le
gustaban su cara menuda y el color
de sus mejillas, y el tono de su voz...
No habia en ella nada que se ajustara
al modelo de mujer sofisticada que
solia elegir su hermano.

—¢,Por qué no olvidamos a Paco?
—propuso—. A mi me encanta la
musica, y tenemos dos entradas
magnificas para oir EI Emperador en
el auditorio...

—Paco no me importa, y el
emperador ese tampoco. Dile a tu
hermano que se ha equivocado de
amiga, a mi no me gusta escuchar
musica con nadie.

—Lo siento mucho. Creo que eres

la Unica persona con quien me habria

Ti chiamera per vederti la settimana
prossima.

Andrés inizid a odiare il fatto di
mentire a una ragazza i cui occhi
brillavano divertiti dietro agli occhiali.

—Di a tuo fratello che non mi
piacciono le bugie e che non si
disturbi a richiamarmi.

—No davvero, aveva del lavoro
da sbrigare...

Leonor rise apertamente. Ad
Andrés piacque la sua risata e gli
piacevano anche il suo visetto, Il
colore delle sue guance e il tono della
sua voce...Lei non aveva niente a che
vedere con il prototipo di ragazza
sofisticata che di solito sceglieva suo
fratello.

—Perché non ci dimentichiamo di
Paco? —suggeri— A me piace la
musica e abbiamo due magnifici
biglietti per andare ad ascoltare
L’imperatore all’auditorium...

—Non m'’importa di Paco e
nemmeno di questo Imperatore. Di a
tuo fratello che ha sbagliato genere di
persona; a me non piace ascoltare
musica con nessuno.

—Mi dispiace tanto. Penso che tu

sia I'unica persona con la quale mi



gustado compartir ese concierto.’

Leonor parecié conmoverse ante
la sinceridad del tono apenado de
Andrés.

—¢,A qué hora empieza?

—A las ocho.

—Pues como todavia son las
seis, te sugiero que me invites a un
café en Armenia.

—¢En Armenia?

—Si, es una cafeteria de la calle
del Carmen.

—Pero esta muy lejos, podriamos
encontrar algo por aqui o cerca del
auditorio.

—No. Me gusta alli y tenemos
tiempo. Después tu te vas a tu
concierto y yo me retiro a lo mio.
Paco no tiene por qué organizamos la
vida. Si te digo la verdad, estaba
deseando que ocurriera algo para
quedar libre, no puedo desaprovechar
la ocasion.

Andrés no supo qué decir, le
costaba improvisar. Decidié aceptar
la sugerencia de ella por ser lo mas
facil.

Tomaron el metro que iba
atiborrado de gente y se sintieron

estrujados entre cuerpos sudorosos.

sarebbe piaciuto condividere questo
concerto.

Leonor sembrd commuoversi di
fronte la sincerita del tono afflitto di
Andrés.

—A che ora inizia?

—Alle otto.

—Allora, siccome sono solo le sei,
potresti invitarmi a bere un caffe
allArmenia.

—AI’Armenia?

—Si, € un caffé in via del Carmen.

—Ma é molto lontano da qui,
potremmo trovare un altro locale qui
intorno o per lo meno vicino
all’auditorium.

—No. Mi piace quel posto e
abbiamo tempo. Poi, tu vai al tuo
concerto e io vado per gli affari miei.
Non vedo perché Paco debba
organizzarci la vita. A dire la verita,
volevo che succedesse qualcosa per
liberarmi da questo impiccio. Non
voglio perdere quest’occasione.

Andrés non sapeva cosa dire; gli
costava improvvisare. Decise di
accettare il suo consiglio perché era
la cosa piu facile da fare.

Presero la metro che era
stracolma di gente e si sentirono

10



hablaba.

ensofiada en algun pensamiento

Leonor no Parecia
lejano. A Andrés le gustaba el
contacto con su piel y agradecia cada
vez que un empujon o un frenazo
lanzaban su cuerpo menudo contra el
suyo. Puso la mano en su hombro

para protegerla.

Cuando se sentaron en la cafeteria,
Leonor parecio bajar de una nube y
rompio el silencio.

—¢A qué te dedicas?

—Estudio

estudia Derecho y...

Agronomos.  Paco

—Deja a Paco en paz, ya te he
dicho que no me interesa. jDios mio!
jCuantos errores se pueden cometer
con un par de copas encima! Tu
nunca bebes, ¢ verdad?

—No... Bueno, si, algunas veces,
pero no me gusta mucho.

Le hubiera gustado agradarle,
decirle que bebia como un
energumeno si es lo que ella preferia
y que era totalmente abstemio si ella
odiaba la bebida, pero no sabia qué

terreno pisaba ni como era Leonor.

stretti fra corpi sudati. Leonor non
parlava. Sembrava assorta nei suoi
pensieri. Ad Andrés piaceva |l
contatto con la sua pelle e ogni volta
che uno spintone o una frenata
lanciava il suo corpo esile contro il
suo. Mise la mano sulla sua spalla

per proteggerla.

Quando si sedettero nel caffé, Leonor
sembrd scendere dalle nuvole e
ruppe il silenzio.

—Che fai nella vita?

—Studio scienze agrarie. Paco
studia diritto e ...

—lLascia stare Paco. Ti ho gia
detto che non m’interessa. Dio mio!
Quanti errori si possono fare con
qualche bicchiere in piu! Tu non bevi
mai, vero?

— No... Beh, alcune volte si, ma
non mi piace molto.

Gli sarebbe piaciuto assecondarla
dicendole che beveva come una
spugna se era quello che preferiva o
invece che era astemio se lei odiava
bere, perd non sapeva in che terreno
si muoveva e che tipo di ragazza
fosse Leonor.

11



Solo conocia un dato: a Leonor no le
gustaba Paco. Y si no le gustaba su
hermano, quiza podria gustarle él,
aunque tampoco era seguro que
hubiera dicho la verdad, podria estar
disimulando por despecho.

Leonor parecia encontrarse a
gusto. Pidi6 el café en vaso y con
hielo. A Andrés le parecid una
magnifica idea porque hacia calor,
pero no se atrevio a imitarla. Le
habria encantado ser él quien lo
hubiera propuesto.

—¢ Y tu a qué te dedicas?

—A bailar.

—¢ Eres bailarina?

—No, no soy nada, pero me
encanta bailar.

Se quitd las gafas para limpiarlas.
Andrés admird sus ojos almendrados
que le miraron con una expresion
lejana, como si hubiera niebla entre
ellay él.

—Entonces...te gustara la musica.

—No te molestes, Andrés. Guarda
esa entrada o llama a alguien para
que te acompane. La musica me
gusta a mi manera. Nunca la escucho

sentada en una butaca y rodeada de

Sapeva solo una cosa: a Leonor non
piaceva Paco. E se non le piaceva
suo fratello, forse sarebbe potuto
piacerle lui, anche se non era
nemmeno sicuro che avesse detto la
verita, forse stava dissimulando per
dispetto.

Sembrava che Leonor si sentisse
a suo agio. Ordind un caffé freddo. Ad
Andrés gli sembro un’idea magnifica
perché faceva caldo, ma non 0s0
imitarla. Gli sarebbe piaciuto che
fosse stata un’idea sua.

—E tu che fai nella vita?

—Io ballo.

—Sei una ballerina?

—No, non sono niente ma mi
piace ballare.

Si tolse gli occhiali per pulirli.
Andrés contempld i suoi occhi a
mandorla che lo guardarono con
un’espressione distante, come se ci
fosse della nebbia tra loro.

—E quindi...ti piacera la musica.

—Non preoccuparti, Andrés. Metti
da parte questo biglietto o chiama
qualcuno che ti accompagni. La
musica mi piace a modo mio. Non
I'ascolto mai seduta in una poltrona e
circondata da

12



gente inmovil. Para apreciar la
musica la tengo que bailar. No te
gustaria que diera el espectaculo en
el auditorio, ¢, verdad?

—Pero con Paco ibas a ir al
concierto...

—Ya te dijje que fue wuna
equivocacion. Con él tampoco habria
ido. Paco baila bien y la otra noche
habiamos bebido los dos un poco de
mas y nos encontramos bailando
juntos sin conocernos. Esa es la
historia. Paco no era nadie para mi,
s6lo un par de brazos que me
enlazaban en el momento oportuno,
un ritmo que se unia al mio, una
armonia pasajera. Seguimos bailando
hasta que cerraron el local y salimos
juntos a la calle. Me puse las gafas
para verle, y para no tropezarme.
Estabamos bebidos los dos. El se
burlé de mi aspecto con gafas y me
dijo que era la persona que habia
estado buscando para acompanarle a
un concierto. Yo le miré por primera
vez y, si te digo la verdad, me parecio
horrible. No te enfades, no quiero
decir horrible de feo, puede hasta
pasar por guapo, por lo menos él se

lo cree y eso suele ser suficiente para

gente immobile. Per apprezzare la
musica devo ballarla. Non i
piacerebbe che dessi spettacolo
nell’auditorium, vero?

—NMa con Paco saresti andata al
concerto...

—Ti ho gia detto che é stato uno
sbaglio. Non sarei andata nemmeno
con lui. Paco balla bene e l'altra sera
avevamo alzato un po’ il gomito tutti e
due e ci siamo trovati a ballare
insieme senza conoscerci. Questo &
tutto. Paco non era nessuno per me,
solo un paio di braccia che mi
guidavano al momento giusto, un
ritmo che si univa al mio, un’armonia
passeggera. Continuammo a ballare
fino a quando non chiusero il locale e
uscimmo insieme in strada. Mi misi gli
occhiali per vederlo meglio e per non
inciampare. Eravamo tutti e due
ubriachi. Lui mi prese in giro per il mio
aspetto occhialuto e mi disse che ero
la persona che stava cercando da
tempo per andare ad un concerto. lo
lo guardai per la prima volta e se ti
devo dire la verita, mi sembro orribile.
Non ti arrabbiare, non voglio dire
orribile nel senso di brutto, puo anche
sembrare bello, almeno lui crede di

13



dar el pego, pero es el tipo de
persona que no me gusta. Un fatuo,
¢sabes? La bebida puede sacar las
cosas de quicio. El se puso pesado
insistiéndome que debia
acompanfarle, y hablaba de musica y
de unas entradas que le habian
proporcionado. Yo no sabia de qué
se trataba, solo tenia claro que no me
gustaba Paco pero que no tenia
fuerza para resistir. A veces, sobre
todo cuando he bebido y no controlo,
me cuesta mucho decir que no. Como
Paco habia hablado de musica pensé
que me invitaba a bailar, solo asi
podia soportarle. Cuando un hombre
no me gusta, si baila bien puedo
disfrutarlo, deja de ser persona para
convertirse en otra cosa. No sé si me
entiendes.

—Yo no sé bailar.

—Pues debes de aprender algun
dia, no sabes lo que te pierdes.

Leonor habia terminado de limpiar
las gafas y fue a colocarsela de
nuevo.

—iNo! —casi grit6 Andrés —, no
te la pongas, por favor.

—No irds a decirme— dijo ella

divertida —que solo por invitarme a

esserlo e questo & sufficiente per
ingannarti, ma & quel tipo di uomo
che non mi piace. Un vanitoso,
capito? Il bere pud far perdere |l
controllo. Divenne pesante insistendo
che dovevo accompagnarlo; parlava
di musica e di alcuni biglietti che gli
avevano procurato. lo non sapevo di
cosa si trattasse, solo sapevo che
non mi piaceva Paco ma non avevo la
forza di oppormi. A volte, soprattutto
quando bevo e non mi controllo, non
son capace di dire no. Siccome Paco
aveva parlato di musica pensavo che
mi avrebbe invitato a ballare, solo
cosi avrei potuto sopportarlo.
Quando un ragazzo non mi piace, se
balla bene posso anche divertirmi.
Smette di essere una persona e
diventa un’altra cosa. Non so se mi
spiego.

—Ilo non so ballare.

—Allora devi imparare un giorno
di questi, non sai cosa ti perdi.

Leonor aveva finito di pulire gli
occhiali e se li stava rimettendo.

—No! —disse Andrés quasi
gridando—, non metterteli, per favore.

—Non mi dirai —disse lei divertita
—che solo perché mi hai invitato a

14



tomar un café te sientes posesivo y
con derecho a opinar sobre lo que
debo ponerme y lo que no...

—No, no es eso. Es que tienes
unos ojos muy bonitos, y no sé..., te
imagino mejor bailando si no llevas
las gafas.

—Bueno, pues sera mejor que me
las pongas, no vayas a sufrir la
misma alucinacion que tu querido
hermano.

—Yo nunca te podré gustar,
¢verdad?

—¢,Como lo sabes?

—Porque no sé bailar.

—Eso no tiene nada que ver. Yo
no he dicho que solo me gusten los
hombres que saben bailar. He dicho
que los que no me gustan puedo
soportarlos si bailan bien, incluso
disfrutar con ellos, pero no como
hombres sino como bailarines.

—ijAh, bueno! Entonces...

—Entonces, nada. Yo ya me voy
a lo mio y tu a lo tuyo. No quiero
saber de ti ni de tu hermano.

—Mi hermano y yo no tenemos
nada que ver, somos completamente

distintos.

bere un caffé sei possessivo con me
e ti senti il diritto di esprimere la tua
opinione su cosa devo o non devo
mettermi...

—No, non & questo. E che hai
degli occhi molto belli e non so..., ti
vedrei meglio a ballare senza occhiali.

—Bene, allora sara meglio che
me li metta, non vorrei che avessi la
stessa allucinazione del tuo caro
fratello.

—Non potrd mai piacerti, vero?

—Come fai a saperlo?

—Perché non so ballare.

—Questo non vuol dire niente. lo
non ho detto che mi piacciono solo gli
uomini che sanno ballare. Ho detto
che quelli che non mi piacciono posso
sopportarli se ballano bene, e anche
divertirmi con loro, perd non come
uomini ma come ballerini.

—Ah, ok! Allora...

—Allora un bel niente. Adesso me
ne vado per gli affari miei e tu per i
tuoi. Non voglio saperne né di te, né
di tuo fratello.

—Mio fratello non c’entra niente
con me, siamo completamente

diversi.
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—Te equivocas. En lo que yo os
conozco sois iguales. Cada uno sois
un reverso de la misma moneda, una
moneda falsa.

—¢ Por qué dices eso?

—Porque los dos participais del

mismo juego.
El te compromete a que vayas a
atender a la amiguita que deja
abandonada por otra, y tu aceptas
hacerlo.

—Yo nunca actuaria como él.

—No lo sabes, por el momento tu
no puedes hacer lo que él hace
porque eres mas inseguro, pero
podrias negarte a hacer lo que te pide
y expresar asi tu desacuerdo.

—Me gustaria mucho volver a
verte.

—A lo mejor nos vemos algun dia.

Andrés esper6 ansiosamente
alguna férmula para encontrarse.

—A veces bailo en la calle—
afiadié Leonor—, sobre todo los dias
de lluvia y de tormenta. Me encanta
empaparme mientras bailo. Si te
gusta la lluvia, puede que nos
encontremos. Gracias por el café,

Andrés, hasta la vista.

—Ti sbagli. Per quello che vi
conosco siete uguali. Ciascuno di voi
€ un rovescio della stessa moneta,
una moneta falsa.

—Perché dici questo?

—Perché tutti e due fate lo stesso
gioco.

Lui ti obbliga ad andare a intrattenere
la sua amichetta che €& rimpiazzata
per un’altra e tu accetti di farlo.

—Ilo non mi comporterei mai come
lui.

—Non lo puoi sapere, per ora tu
non puoi fare quello che fa lui perché
sei piu insicuro, ma potresti rifiutarti di
fare quello che ti chiede ed esprimere
cosi il tuo dissenso.

—NMi piacerebbe molto rivederti.

—Forse ci vedremo uno di questi
giorni.

Andrés aspettd ansiosamente una
formula per incontrarsi.

—A volte ballo per strada—
aggiunse Leonor —, soprattutto nei
giorni di pioggia e di tempesta. Adoro
ballare sotto la pioggia. Se ti piace la
pioggia,
incontriamo. Grazie per il caffe,

pudb essere che ci

Andrés, ci si vede.
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Salio sin titubear, se habia puesto las
gafas. A Andrés le antojo que en ese
momento se abria el cielo y caia una
lluvia colosal, y ella se descalzaba y
se quitaba las gafas y bailaba al ritmo
de las rafagas del agua.

—ijLeonor! —qgrité su interior, y no
quiso atender a su sentimiento
porque le  parecid inoportuno
considerar que se habia enamorado

de ella.

—¢Qué tal fue la cosa? —pregunté
Paco por la noche.

—Bien.

Habia asistido al concierto.
Imagind que ella podia haberse
arrepentido de dejarle solo y aparecer
en el ultimo momento, pero no fue
asi. Tuvo que conformarse con
imaginar lo que habria sido estar con
ella, y decidi6 que no le habria
importado que se levantara a mitad
del concierto y se pusiera a bailar
entre los asientos, o por encima de
las cabezas de los espectadores. Asi
la imagind mientras los dedos del
pianista se deslizaban por el teclado.

Le hubiera gustado poder decirle que

Usci senza tentennare, si era messa
gli occhiali. Ad Andrés gli sarebbe
piaciuto che in quel preciso momento
il cielo si aprisse, che cominciasse a
piovere di brutto e che lei si togliesse
scarpe e occhiali e iniziasse a ballare
al ritmo delle raffiche d’acqua.

—Leonor! —grido la sua anima e non
volle dare peso ai suoi sentimenti
perché gli sembrd innopportuno
pensare che si fosse innamorato di

lei.

—Com’é andata? —chiese Paco alla
sera.

—Bene.

Era andato al concerto. Si
immagind che lei apparisse all’'ultimo
momento perché si era pentita di
averlo lasciato solo. Tuttavia, non fu
cosi. Dovette accontentarsi di
immaginare come sarebbe stato
essere li con lei e decise che non gl
avrebbe dato fastidio se lei si fosse
alzata a meta del concerto e si fosse
messa a ballare tra le poltrone, o in
cima alle teste degli spettatori. Se la
immagind in questo modo mentre le
dita del pianista scivolavano lungo i
tasti. Gli sarebbe piaciuto poterle dire
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le gustaba con gafas y sin gafas,
como ella quisiera. Lo de las gafas
habia sido una tonteria, quiza habia
perdido la oportunidad de volver a
verla por eso, por querer imponer su

voluntad, él que nunca lo hacia.

—Bien, y ¢qué mas?, ;qué le
parecio el concierto? Necesito saber
algo sobre sus gustos...

—Tu quieres estar a las duras y a
las maduras. Saliste con Beatriz,
¢no?, pues ya tienes bastante. Yo
sali con Leonor y no tengo por qué
contarte como fue.

—Oye, oye... Leonor es mia y lo
sabes muy bien. Esa es una de las
reglas del juego.

—¢De qué juego?

—Del que llevamos jugando toda
la vida.

Andrés se estremecio.

—No pienso participar mas en tus
juegos. Quiero vivir la vida a mi
manera.

—El juego no es mio, es de los
dos, y no parecias tan disgustado
esta tarde cuando te di las entradas
para el concierto. Dijiste que con

entradas asi te prestabas a salir

che le piaceva con o senza occhiali,
come lei voleva. Quella degli occhiali
era stata una stupidaggine, forse
aveva perso l'occasione di poterla
rivedere per questo, proprio per
volere imporre la sua volonta, lui che

non lo faceva mai.

—Bene, e poi? Come le & sembrato |l
concerto? Ho bisogno di sapere per
conoscere i suoi gusti...

—Tu vuoi tenere un piede in due
scarpe. Sei uscito con Beatriz, no?,
allora € gia sufficiente. lo sono uscito
con Leonor e non vedo perché debba
raccontarti com’é andata.

—Ascolta, ascolta... Leonor € mia
e lo sai bene. Questa € una delle
regole del gioco.

—Di quale gioco?

—Di quello che stiamo giocando
da tutta la vita.

Andrés sussulto.

—Penso che non parteciperd piu
ai tuoi giochi. Voglio vivere la vita
come voglio io.

—Il gioco non € mio; & di tutti e
due. Non sembravi cosi dispiaciuto la
sera che ti ho dato i biglietti per il
concerto. Dicesti che con dei biglietti
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hasta con un cardo borriquero.

—¢ Eso dije yo?

—Si, mas o menos. Y que yo
recuerde, Leonor no esta tan mal. La
verdad es que con las gafas parecia
una de las tuyas, de las empollonas
esas que te acompanan de vez en
cuando, pero jjoder, como baila la tia,
tenias que haberla visto! No quiero
perder a esa chica, ;me oyes?

—Eso es cosa tuya, no cuentes
conmigo.

—No pienso contar. Lo unico que
quiero saber es como fue la noche.

—Averigualo por ella, llamala. A

mi déjame en paz.

Pocas veces se rebelaba Andrés
contra su hermano, pero Paco sabia
que cuando esto sucedia Andrés era
mas terco que una mula. ;Qué habria

ocurrido? Llamaria a la chica.

Tenia la ropa empapada y estaba
sentado en una escalera de piedra
frente a unas baldosas brillantes. La
vio reflejada en un charco de agua,

bailando descalza con un traje de

cosi ti preparavi ad uscire anche con
un cesso.

—E questo che ti ho detto?

—Si, piu 0 meno. E per quel che
mi ricordo Leonor non €& poi cosi
male. La verita & che con gli occhiali
sembrava una delle tue, di quelle
secchione con cui esci di tanto in
tanto; pero, cazzo! Come balla quella
ragazza, dovevi vederla! Non la voglio
perdere, hai capito?

—Questi sono affari tuoi, non
contare su di me.

—Non conterd su di te. L'unica
cosa che voglio sapere & com’e
andata la serata.

—Chiedilo a lei, chiamala. E
lasciami in pace.

Andrés si ribellava rare volte contro
suo fratello, perd Paco sapeva che
quando questo accadeva Andrés era
pilu testardo di un mulo. Cos’ era
successo? Avrebbe chiamato |la

ragazza.

Aveva i vestiti bagnati fradici e se ne
stava seduto in una scala di pietra
davanti a delle piastrelle luccicanti. La
vide riflessa in una pozzanghera
d’acqua; ballava scalza con un vestito
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vuelo rojo. Parecen los pétalos de
una amapola, penso. No puedo
tocarla, si la toco los pétalos caeran
V...

ZY qué?, pregunto ella.

No lo sé.

Volveré cuando lo sepas.

Por favor, no te vayas.

Detras de su figura corrian las
nubes alocadas. Levanto la vista del
suelo y se encontré con la calle vacia.
Cuando volvié a posarla en el charco
SOlo corrian las nubes.

Un charco es como un cuadro
Vvivo, penso.

O como una cancién, la respuesta
venia de su interior pero tenia la voz

de ella.

«Un charco es como una canciony,
dijo al despertarse, y Paco penso que
su hermano sonaba despierto o que

se habia vuelto loco.

—¢ Llamaste a Leonor?
—¢Qué pasa?, e has
enamorado de esa chica?

—No, pero me interesa saberlo.

—Si, la llamé. Me dijo que estaba

svolazzante rosso. Sembravano i
petali di un papavero, penso. Non
posso toccarla, se la tocco i petali
cadranno e...

E cosa? Domando lei.

Non lo so.

Tornero quando lo saprai.

Per favore, non andartene.

Dietro la sua figura correvano
delle nubi pazzerelle. Alzo lo sguardo
da terra e si ritrovo davanti la strada
vuota. Quando ritorno a posare lo
sguardo sulla pozzanghera,
correvano solo le nuvole.

Una pozzanghera e come un
quadro vivo, penso.

O come una canzone, la risposta
proveniva da dentro di sé ma aveva la
voce di lei.

«Una pozzanghera € come una
canzone», disse al risveglio e Paco
penso che suo fratello o sognava ad

occhi aperti o era diventato pazzo.

—Hai chiamato Leonor?
—Che i

innamorato di quella ragazza?

prende? Ti sei

—No, perd vorrei saperlo.
—Si, I'ho chiamata. Mi disse che
20



ocupada y me pidio el teléfono para
devolverme la llamada. Ahora
cuéntame lo que paso, voy a verla y
no quiero quedar como un tonto.

—No. Ya te dije que no pensaba
hacerlo.

—Habia decidido conseguirte otra
entrevista con ella, creo que te ha
gustado.

—No quiero citas con ella ni con

nadie.

Lo unico bueno que tiene Andrés es
su mansedumbre, y la esta perdiendo
—pensd Paco—. Se creera que me
esta haciendo un favor, cuando es la
unica manera de que conozca a
gente nueva, de que se atreva a
acercarse a una chica. Si le gusta
tanto la tal Leonor, que tenga agallas
y que la llame. Por mi, jencantado de
que se quede con ella!

Paco no se daba cuenta de que
se estaba engafiando. El nunca
consentiria que una chica por él
conquistada se fuera con su
hermano. No se le habia ocurrido
hasta entonces que eso fuera posible,
pero desde luego no estaba

dispuesto a permitirlo con Leonor, ni

era occupata e mi chiese il numero di
telefono per richiamarmi. Adesso
raccontami cos’é successo, la rivedro
e non voglio farmi la figura dell’idiota.

—No, te I'ho gia detto che non
penso di farlo.

—Avevo deciso di organizzarti un
altro incontro con lei, penso che ti sia
piaciuta.

—Non voglio appuntamenti né

con lei, né con nessun’altra.

L’unica cosa buona che ha Andrés &
la sua mansuetudine e la sta
perdendo —pensd Paco—. Pensa
che mi stia facendo un favore,
quando per lui questo € 'unico modo
per conoscere gente nuova, per avere
il coraggio di avvicinarsi ad una
ragazza. Se le piace tanto questa
Leonor che abbia almeno il fegato di
chiamarla. lo sard felice se vuole
stare con lei!

Paco non si rendeva conto che
stava mentendo a sé stesso. Mai
avrebbe permesso che una ragazza
conquistata da lui uscisse con suo
fratello. Non gli era passato per la
testa che fosse possibile fino a quel
momento, ma certamente non lo
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con nadie.

Estaban los dos solos en casa
cuando soné el teléfono. Era la voz
de Leonor preguntando por Andrés.

—Hola, Leonor —contesto
Paco— ¢ te acuerdas de mi?

—Lo siento, prefiero no hablar
contigo.

—Pero yo si quiero hablar. Oye,
perdéname por lo del otro dia...

—Me gustaria hablar con Andrés.

—No esta.

—Si estoy. Paco, por favor,
cuelga el teléfono, es para mi.

Andrés habia cogido el teléfono
desde la alcoba donde estaba
estudiando. Normalmente no
respondia a las llamadas, a menos
que estuviera solo en la casa. Pero
desde que habia conocido a Leonor
estaba como en estado de alerta
esperando alguna senal. Le parecio
significativo que el otro dia no
quisiera hablar con Paco y le pidiera
el numero de teléfono de su casa. No
queria alimentar falsas esperanzas,
pero no pudo impedir que se colaran

en su interior.

avrebbe permesso né con Leonor, né
con nessun’altra.

Si trovavano entrambi in casa
quando squillo il telefono. Era la voce
di Leonor che chiedeva di Andrés.

—Ciao Leonor —rispose Paco —ti
ricordi di me?

—Mi dispiace, preferisco non
parlare con te.

—NMa io si che voglio parlare con
te. Ascoltami, scusami per quello che
€ successo l'altro giorno...

—Mi piacerebbe parlare con
Andrés.

—Non c’é.

—Si che ci sono. Paco, per
favore, passamela; € per me.

Andrés aveva preso la chiamata
dalla camera da letto dove stava
studiando. Normalmente non
rispondeva alle chiamate a meno che
non si trovasse da solo in casa.
Tuttavia, da quando aveva conosciuto
Leonor era sempre in stato di allerta
aspettando qualche segnale. Gli
sembrod significativo che I'altro giorno
non volesse parlare con Paco e che
le chiedesse il numero di telefono di
casa sua. Non voleva nutrire false
speranze, perd non poté impedire che
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—Hola, Andrés, te espero en el
mismo lugar y a la misma hora del
otro dia. —La voz de Leonor era
susurrante, como en una pelicula de
misterio.

—De acuerdo.
Colgo el teléfono con una sonrisa de
triunfo, que pronto se esfumoé porque
de nuevo le invadié la inseguridad.
No podia ser cierto que fuera él el
elegido, seguramente Leonor le
citaba para pedirle un favor, por
ejemplo. Si era el caso, él se lo haria
encantado. Lo importante era verla.

Paco se asomo6 a la alcoba e
interrumpio6 sus reflexiones.

—Esa chica esta colada por mi —
le previno—.Estd adorando el santo

por la peana. No te hagas ilusiones.

Le gustd tener un lugar de referencia
para sus encuentros con Leonor. En
la cafeteria Armenia, Paco no sabria
encontrarles. Sali®6 con mucha
antelacion y dio unos cuantos rodeos
antes de tomar el metro hacia Sol.
Sabia que Paco estaba furioso y que
podria incluso querer seguirle. Le

divertia el juego que Leonor habia

filtrassero dentro di sé.
—Ciao, Andrés, ti aspetto nello
stesso luogo e alla stessa ora
dell’altro giorno. —La voce di Leonor
era sussurrante come nei film thriller.
—D’accordo.
Riaggancio il telefono con un sorriso
di trionfo il quale svani subito perché
fu pervaso di nuovo dall’insicurezza.
Non poteva essere sicuro che era lui
il prescelto. Sicuramente Leonor lo
aveva chiamato per chiedergli un
favore, per esempio. Se era cosi,
glielo avrebbe fatto volentieri.
L’'importante era vederla.

Paco si affaccid alla camera da
letto e interruppe le sue riflessioni.

—Questa ragazza € innamorata di
me —Ilo avverti—. Ti sta sfruttando

per arrivare a me. Non illuderti.

Gli piaceva aver un punto di incontro
per i suoi appuntamenti con Leonor.
Nel caffé Armenia, Paco non i
avrebbe mai trovati. Usci con molto
anticipo e fece alcuni giri prima di
prendere la metro in direzione Sol.
Sapeva che Paco era furioso e che
poteva addirittura voler seguirlo. Gli
piaceva il gioco che Leonor aveva
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iniciado con su voz susurrante. Volvia
a estar animado. Pensaba ahora que
la sonrisa que en algun momento le
habia dedicado la muchacha era una
sonrisa amistosa, y que el enfado era

afectado.

Llegé muy pronto, no le importaba
esperar. Queria empaparse del
ambiente, recordar todas las palabras
que ella habia pronunciado aquel dia,
analizarlas, programar el encuentro,
estar tranquilo. Eso le estaba
resultando imposible. Los
pensamientos que acudian a su
mente eran los menos adecuados
para ganar seguridad. Recordaba las
multiples ocasiones en que Paco
habia salido triunfante cuando tenian
el mismo empefo. Se llevaban un
afo, solo un afo, pero esa distancia
le pareci6 a Andrés siempre
inalcanzable. Recuerda a su madre
cediendo siempre a la presion de su
hermano para apartarle a él de sus
brazos, y riéndole la gracia. «jEres un
zalamero! —le decia—, igual que tu
padre. No va a haber mujer que se te

resista.»

iniziato con la sua voce sussurrante.
Tornava ad essere allegro. Ora
pensava che il sorriso che la ragazza
gli aveva dedicato in un certo
momento, era un sorriso amichevole

e che la rabbia era svanita.

Arrivd molto presto, non gli importava
aspettare. Voleva sentirsi a suo agio
con il luogo, ricordare tutte le parole
che lei aveva pronunciato quel giorno,
analizzarle, programmare l'incontro,
essere tranquillo. Questo gli stava
risultando impossibile. | pensieri che
scorrevano nella sua mente erano i
meno adeguati per riuscire a
guadagnare sicurezza. Ricordd le
molteplici occasioni in cui Paco ne era
uscito vincitore quando avevano la
stessa impresa. Avevano un anno di
differenza, solo un anno, ma questa
distanza ad Andrés era sempre
sembrata irraggiungibile. Ricorda sua
madre che cedeva sempre alla
pressione di suo fratello per stringergli
le sue braccia e rideva alle battute.
«Sei un ruffiano —le diceva—, come
tuo padre. Non ci sara donna al

mondo che possa resisterti».
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Leonor era la primera mujer que
deseaban los dos al mismo tiempo le
resultaba dificil concebir que pudiera

elegirlo a él.

¢ Qué le diria ella al llegar? Eso era lo
principal. De ahi partiria todo. De
nada servia programar si no sabia
para qué le habia citado. Ella habia
dicho que Paco no le gustaba, pero
afiadié que tampoco le gustaba él,
que los dos formaban parte de la
misma moneda falsa. Sin embargo,
no habia querido hablar con Paco y le
habia llamado a él. Podria ser por lo
del santo y la peana. Pero algo en su
interior le indicaba que no era asi.
Leonor no tenia ninguna necesidad
de conquistar a Paco a través de él
cuando podia haberlo  hecho
directamente, aunque pensandolo

bien...

—No te muerdas las ufas.
Mir6 el reloj sobresaltado. Eran
las seis en punto. ;Quién era esa

chica que le abordaba con descaro?

Leonor era la prima donna che
desideravano entrambi allo stesso
tempo. Gli risultava difficile concepire

che potesse scegliere lui.

Che cosa gli avrebbe detto lei una
volta arrivata? Questo era il problema
principale. Da li sarebbe partito tutto.
Non serviva a niente programmare se
non sapeva perché gli aveva dato un
appuntamento. Lei aveva detto che
non le piaceva Paco, perd aveva
aggiunto che nemmeno gli piaceva
lui; che tutti e due facevano parte
della stessa moneta falsa.
Nonostante cid, non aveva voluto
parlare con Paco e aveva chiamato
lui. Poteva essere per il fatto che lo
voleva sfruttare per raggiungere
Paco. Ma qualcosa nel suo cuore gli
diceva che non era cosi. Leonor non
aveva nessun bisogno di conquistare
Paco attraverso di lui quando avrebbe
potuto averlo fatto direttamente,

anche se pensandoci bene...

—Non mangiarti le unghie.

Guardd  lorologio  spaventato.
Erano le sei in punto. Chi era questa
ragazza che si era avvicinata con una
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No era Leonor, pero se le parecia. Su
corazén perdio el control. Debe de
ser su hermana, pensé. Lo peor, lo
que nunca habia imaginado habia
ocurrido. Leonor les devolvia la
moneda falsa. O quiza sélo se la
devolvia a él y se habia citado con
Paco en algun otro lugar, y estaban
los dos muertos de risa imaginando el
encuentro.

—Eres Andrés, ¢ verdad?

—Si —contesté malhumorado.

—Soy Alicia, la hermana de
Leonor.

Se hizo un silencio.

—Yo soy el hermano de Paco —
dijo Andrés finalmente resignado—.
Me imagino que Leonor ya te habra
hablado de nosotros.

—Si

Alicia se reia. El nunca habia sido
tan cruel en los encargos de su
hermano, pero cada cual, penso, se
defiende con las armas que tiene.

—¢Te ha dado Leonor algun
recado para mi?

Alicia se sent6 con desparpajo en
la silla frente a él y llamé al camarero.
Pidi6 un chocolate caliente con

picatostes. Andrés odi6 su seguridad

tale insolenza? Non era Leonor, pero
le assomigliava. |l suo cuore perse |l
controllo. Dev'essere sua sorella,
penso. |l peggio, quello che mai
aveva immaginato accadde. Leonor
gli restituiva la moneta falsa. O forse
gliela restituiva solo a lui e aveva un
appuntamento con Paco in un altro
posto e i due erano morti dalle risate
immaginandosi la scena.

—Sei Andrés, vero?

—Si —rispose di cattivo umore.

—Sono Alicia, la sorella di Leonor.

Ci fu silenzio.

—Ilo sono il fratello di Paco —
disse Andrés alla fine rassegnato—.
Immagino che Leonor ti abbia parlato
di noi.

—Si.

Alicia rideva. Lui non era mai stato
cosi crudele negli incarichi di suo
fratello, ma pensd che ognuno si
difende con le armi che ha.

—Leonor ti ha lasciato qualche
messaggio per me?

Alicia si sedette disinvolta nella
sedia di fronte a lui e chiamo |l
cameriere. Ordind una cioccolata
calda con fette di pan tostato e burro.
Andrés odio la sua sicurezza e fu
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y estuvo tentado de levantarse y

desaparecer.
—Tranquilizate— le dijo ella
sonriendo—. Estds muy nervioso.

Solo he venido un rato para charlar
contigo. Leonor pensé que te gustaria
conocerme.

No le gustaba conocerla. Ahora
comprendia por qué siempre caia mal
a las amigas de su hermano. La chica
que tenia enfrente podia ser
maravillosa, pero para él soélo
representaba la frustracion de haber
sido burlado por Leonor.

—¢Donde esta ella? —pregunto
con voz ahogada.

—Esta ocupada, si puede vendra.

Su corazén no le pertenecia, tenia
una herida honda y sangraba, no
podia parar la hemorragia a pesar de
las palabras de Alicia. Ella le miraba
divertida, mojando el picatoste en el
chocolate.

—Esto esta riquisimo. ¢No
quieres otro igual?

—No. Bueno, si —corrigid, porque

no atinaba a saber qué queria.

tentato ad alzarsi e sparire.

—Tranquillizzati— le disse
sorridendo—. Sei molto nervoso.
Sono venuta solo un attimo per
parlare con te. Leonor pensd che ti
sarebbe piaciuto conoscermi.

Non aveva nessuna voglia di
conoscerla. Ora capiva perché
risultava sempre antipatico alle
amiche di suo fratello. La ragazza che
aveva di fronte poteva essere anche
meravigliosa, ma per lui
rappresentava solo la frustrazione di
essere stato preso in giro da Leonor.

—Dov’é Leonor? —chiese con
voce soffocata.

—Aveva da fare, se pud verra
dopo.

Il suo cuore non gli apparteneva,
aveva una ferita profonda che
sanguinava; non poteva fermare
'emorragia nonostante le parole di
Alicia. Lei lo guardava divertita,
inzuppando il pane nella cioccolata.

—E buonissimo. Non ne vuoi uno
uguale?

—No. Anzi, si —si corresse

perché non sapeva cosa voleva.
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Estuvieron un rato en silencio,
tras el cual Alicia, que era buena
conversadora, fue hilando una
historia tras otra. El no lograba
interesarse en sus palabras porque
s6lo la veia como una cara de
moneda falsa, y no podia quitarse de
la cabeza que la presencia de ella le
alejaba de Leonor.

—Creo que no te interesa
demasiado lo que te estoy
contando— protestdo Alicia, y al
mismo tiempo sonrié a alguien que
debia de estar a sus espaldas.

Andrés se volvi6 con desgana.

Leonor estaba en la entrada vestida
de rojo. Andrés tardd en reaccionar.
Su desesperanza habia crecido tanto
que le costaba apartarla. ;Era Leonor
producto de un suefio o de la
realidad? ¢;Entraba en la cafeteria
para verle a él o como parte de un
juego? Entonces la vio avanzar
prudentemente, cuidando de no
tropezar con las mesas porque no
llevaba gafas. Perdiendo toda
inhibicion, Andrés acudi6 a su
encuentro y le dio un abrazo que no

se correspondia con su timidez, un

Rimasero un attimo in silenzio,
dopo di che, Alicia, che era una vera
conversatrice, incomincid a tessere
una storia dietro l'altra. Lui non ce la
faceva ad interessarsi alle sue parole
perché la vedeva solo come la faccia
di una moneta falsa e non poteva
togliersi dalla testa che la sua
presenza lo allontanava da Leonor.

—Credo che non ti interessi molto
quello che ti sto raccontando—
contesto Alicia e allo stesso tempo
sorrise  a qualcuno che doveva
trovarsi alle loro spalle.

Andrés si gird svogliatamente.

Leonor si trovava all’entrata, vestita di
rosso. Andrés tardd a reagire. Il suo
sconforto era cresciuto talmente tanto
che gli costava allontanarlo. Leonor
era il prodotto di un sogno o della
realta? Entrava nel caffé perché
voleva vederlo o perché faceva parte
di un gioco? In quel momento la vide
avanzare prudentemente, stando
attenta a non scontrarsi con i tavoli
perché non portava gli occhiali.
Perdendo tutta l'inibizione, Andrés la
accolse e le diede un abbraccio che
non rispecchiava la sua timidezza, un
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abrazo de esos que él soélo habia
concebido en suefios: fuerte, largo,
profundo. Oyé a sus espaldas la risa
de Alicia, que no le importuné porque
Leonor estaba respondiendo a su
ternura.

—¢No o0s parece que exagerais
un poco?

—Nos ha costado un gran
esfuerzo encontrarnos —dijo Leonor
riendo—. Es como si yo llegara a la
estacion después de un largo viaje.

Y pidi6 otro chocolate mientras
Andrés se perdia en la niebla de su
mirada.

—Te menti el otro dia —Leonor,
como su hermana, mojaba el
picatoste en el chocolate—, cuando
dije que no me gustabais ni tu ni tu
hermano. Paco no me importa, pero
tu si me gustas, aunque para llegar a
ser amigos teniamos que saldar una
deuda pendiente.

—Por eso mandaste a la pobre
Alicia.

—Si, me costaba esperar a un dia
de lluvia. Y tampoco estaba muy
segura de que te acordaras salir a
buscarme. Alicia se presté a hacerme

este favor, espero que ya no la odies.

abbraccio di quelli che aveva
concepito nei suoi sogni: forte, lungo,
profondo. Senti alle sue spalle la
risata di Alicia, ma non lo infastidi
perché Leonor stava
contraccambiando la sua tenerezza.

—Non vi pare di esagerare un
poco?

—C’é costato un grande sforzo
incontrarci —disse Leonor ridendo—.
E come se io arrivassi alla stazione
dopo un lungo viaggio.

E ordind un’altra cioccolata
mentre Andrés si perdeva nella
nebbia del suo sguardo.

—Ti ho mentito l'altro giorno —
Leonor, come sua sorella, inzuppava
il pane nella cioccolata—, quando i
dissi che non mi piacevate né te, né
tuo fratello. Di Paco non me ne frega
niente, perd tu si che mi piaci, anche
se per arrivare ad essere amici
dovevamo risolvere una questione in
SOspeso.

—Per questo hai mandato qui la
povera Alicia.

—Si, mi costava aspettare un
giono di pioggia. E non ero
nemmeno sicura che ti ricordassi di
uscire a cercarmi. Alicia si offri di
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—Por supuesto que no, ha sido
una buena colaboradora.

—Ahora sabes lo que se siente
desde el otro lado. En mi caso tuviste
suerte porque yo no deseaba
encontrarme con tu hermano, pero
habria sido muy distinto si hubiera
estado esperandole con ilusion.

Las dos hermanas habian terminado

el chocolate.

—¢Y ahora qué hacemos? —
pregunto Alicia.

—Vamos a ensefiar a Andrés a
bailar.

Quiso protestar porque se sentia
demasiado torpe y no queria hacer el
ridiculo delante de sus nuevas
amigas, pero ellas no se lo
permitieron, y le arrastraron hasta su
casa, unos portales mas abajo. Vivian
solas y habian dejado el salén vacio
para dedicarlo al baile. Con sorpresa,
Andrés constatd que tenia cierta
facilidad para sentir el ritmo dentro de
su cuerpo y expresarlo. Se trataba de
borrar la inseguridad y el miedo al
ridiculo que lo atenazaban, y Leonor
le estaba ayudando a conseguirlo.
«Afloja el cuerpo —le decia—,

farmi questo favore, spero che non la
odi per questo.

—Certo che no, € stata una brava
collaboratrice.

—Ora sai cosa si sente dall’altra
parte. Nel mio caso hai avuto fortuna
perché non volevo vedermi con tuo
fratello, perosarebbe stato molto
diverso se lo avessi aspettato con
illusione.

Le due sorelle avevano finito Ia

cioccolata.

—E adesso che facciamo? —chiese
Alicia.

—Insegneremo ad Andrés a
ballare.

Voleva protestare perché si
sentiva troppo impacciato e non
voleva rendersi ridicolo davanti alle
sue nuove amiche, ma non glielo
permisero e lo portarono fino alla sua
casa, alcuni portoni piu sotto.
Vivevano da sole e avevano lasciato
un salone vuoto per dedicarlo al ballo.
Sorpreso Andrés si rese conto che
aveva una certa facilita a sentire |l
ritmo dentro al suo corpo e ad
esprimerlo. Si trattava di cancellare la
insicurezza e la paura di essere
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abandonate, cierra los ojos, sigue el
ritmo de la musica, déjate llevar...»
Alicia marcaba los pasos, y las dos se
dejaban enlazar por turnos para
ayudarle a seguir el compas.

Eran incansables y Andrés penso6
que de aquélla no saldria sano. Pero
al cabo de un tiempo noté que se
cansaba menos.

—Es una buena senal —le dijo
Leonor cuando se despedian—.
Quiere decir que estas avanzando.
Cuando aprendas bien, dejaras de
bailar para hacer otra cosa, nunca por
cansancio.

—¢ Cuando volveremos a
reunimos?

—Cuando quieras. Alicia y yo
siempre estamos dispuestas.

—Paco se va a enfadar.

—Déjale que se enfade, a lo
mejor le conviene.

—Me gustaria volver a apreciar a
mi hermano. Me parece que algo se
ha roto entre nosotros, como si tu
hubieras levantado la venda que yo
me habia impuesto para no ver la

falsedad de nuestra relacion.

ridicolo che lo bloccavano, e Leonor
lo stava aiutando a riuscirci. «Sciogli il
corpo —le diceva—, abbandonati,
chiudi gli occhi, segui il ritmo della
musica, lasciati trasportare...» Alicia
segnava i passi e tutte e due si
lasciavano guidare a turno per
aiutarlo a seguire il ritmo.

Non si stancavano mai e Andrés
pensd che non ne sarebbe uscito
tutto intero. Perd, dopo un po’, notd
che si stancava sempre meno.

—E un buon segno —gli disse
Leonor quando si salutavano —. Vuol
dire che stai migliorando. Quando
imparerai bene, smetterai di ballare
per fare un’altra cosa, mai per
stanchezza.

—Quand’e che ci rivedremo?

—~Quando vuoi. lo e Alicia siamo
sempre disponibili.

—Paco si arrabbiera.

—Lascia che si arrabbi, forse gl
conviene.

—Mi  piacerebbe riuscire ad
riapprezzare mio fratello. Mi sembra
che qualcosa sia cambiato tra di noi,
come se tu mi avessi tolto la benda
che mi ero imposto per non vedere la
falsita della nostra relazione.
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—Nunca es tarde para iniciar una
nueva formula. Se me ocurre que la
mejor manera es la de buscar el
equilibrio. No debes valorarle mas
que a ti mismo, ni tampoco menos.

»Si le consideras mejor, abusara
de ti como lo ha venido haciendo
hasta ahora. En caso contrario,
podrias ser injusto con él, y eso a la
larga se paga.

Y Leonor sonrié con esa sonrisa
inocente que cautivd a Andrés el
primer dia, como si la vida fuera facil,

y la felicidad posible.

—Non é mai tardi per iniziare una
nuova vita. Penso che il miglior modo
€ quello di cercare un equilibrio. Non
devi dare piu valore a lui che a te, ma
neanche meno.

»Se lo consideri migliore, ti usera
come lo ha fatto fino ad ora. In caso
contrario, potresti essere ingiusto con
lui e questo alla fine si paga.

E Leonor sorrise con quel sorriso
che affascind Andrés fin dal primo
giorno, come se la vita fosse facile e

la felicita possibile.
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La Laguna de los pajaros

—Sonia?, soy Alberto, ¢qué haces
en Madrid?

—¢,Que qué hago? Pues mira, si
quieres detalles, te diré que estoy
tumbada en un sofa con una bolsa
de hielo en la cabeza.

—Pero ¢ no estas de vacaciones?

—Si, pero se me ocurrié la feliz
idea de quedarme este afio en
agosto en Madrid. ;Y tu? Imagino
que estaras en Denia con Margarita
y los nifios, ¢no?

—Pues no. Esta vez se fueron
todos ellos, pero yo también me he
quedado en Madrid.

—¢,Por trabajo?

—No. Necesitaba estar solo, pero
empiezo a no soportarlo.

—Oye, ¢0s habéis separado o
algo asi?

—No, no. jQué va! Es soélo un
tiempo de reposo, no sé muy bien lo
que me pasa. Le dije a Margarita que
me reuniria con ellos pronto pero va
pasando el tiempo y no logro

arrancar.

La laguna degli uccelli

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a
Madrid?

—Che ci faccio qui? Guarda se
vuoi dettagli ti dird che sono
sdraiata sul divano con una borsa
del ghiaccio sulla testa.

—NMa non sei in vacanza?

—Si, ma ho avuto la brillante
idea di restarmene a Madrid
questanno in agosto. E te?
Immagino che sarai a Denia con
Margarita e i bambini, no?

—In realta no. Questa volta sono
andati solo loro ed io invece sono
rimasto a Madrid.

—Per lavoro?

—No. Avevo bisogno di stare da
solo, ma comincio a non
sopportarlo.

—Senti, ma vi siete separati o &
successo qualcosa?

—No, no, macché. Ho bisogno di
un po’ di riposo, non so cosa mi stia
succedendo. Ho detto a Margarita
che li avrei raggiunti presto ma il

tempo passa e non me la sento di

partire.
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—¢Y como se te ocurrio
llamarme si pensabas que estaba
fuera?

—Fue una corazonada.

—¢ Quieres que nos veamos?

—Si no te importa, si, me
gustaria mucho. Quiero proponerte
algo.

—Si se trata de trabajos
interesantes o de presentarme a un
amigo soltero, olvidame. Estoy muy
bien como estoy.

—No, no es eso. Si quieres

cenamos esta noche y te cuento.

A Sonia le invadié un cansancio
tremendo después de haber
aceptado. No tenia ganas de ver a
su hermano, con el que llevaba
afos sin entenderse. Se pregunto
qué es lo que habria motivado esa
llamada. Probablemente ella era la
unica persona conocida a la que él
podia proponer salir a cenar en
pleno agosto en Madrid. Reconocio
que no le venia mal si se ocupaba
el de encontrar restaurante abierto
y de hacer la reserva. Poco

después recibié un mensaje con el

—E come ti € venuto in mente di
chiamarmi se pensavi che fossi
fuori citta?

—E stato un presentimento.

—Vuoi che ci vediamo?

—Si, se non ti dispiace. Mi
piacerebbe molto. Ho qualcosa da
proporti.

—Se si tratta di un lavoro
interessante o di presentarmi un tuo
amico single non pensarci neanche.
Sto bene cosi.

—No, non si tratta di questo. Se
VUoOi ceniamo insieme stasera e ti

racconto tutto.

Dopo aver accettato Sonia si senti
tremendamente stanca. Non aveva
voglia di vedere suo fratello, con il
quale erano anni che non andavano
d’accordo. Si chiese cosa lo avesse
spinto a chiamarla. Probabilmente
lei era l'unica persona che
conosceva alla quale poteva
chiedere di andare fuori a cenare a
Madrid in pieno agosto. Ammise
che non le dispiaceva se fosse
stato lui ad occuparsi di trovare un
ristorante aperto e di prenotare.
Poco dopo ricevette un messaggio
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nombre del lugar y la hora de la
cita.

Decidi6é bajar a la piscina de la
urbanizacion y darse un bafio para
acortar la espera hasta la cena. Era
absolutamente necesario recuperar
energia para encontrarse a solas
con Alberto. ¢ Qué podian
contarse? Llevaban afos viéndose
solamente en encuentros familiares
en fechas navidefias, y en algun
que otro cumpleafos. Y nunca
habia funcionado. Alberto se
presentaba como un triunfador, o al
menos asi lo veia ella, la tipica
persona que piensa que su vida es
maravillosa y quiere que los demas
sigan su patron: éxito en el trabajo,
familia numerosa, chalet en las
afueras, vacaciones en un lujoso
apartamento de Denia. ;Qué mas
se podia esperar de la vida? ;Por
qué se desesperaba tanto cuando
ella decia que no queria nada
parecido? No es que le dijera que
eso estuviera mal. Pero cada cual
tiene sus ilusiones, y ella estaba
muy lejos de desear algo parecido.

Es cierto que era incapaz de

con il nome del posto e lora
dell’appuntamento.

Decise di recarsi alla piscina del
quartiere e farsi una nuotata per
ridurre cosi l'attesa della cena.
Doveva assolutamente recuperare
energia per trovarsi da sola con
Alberto. Cosa si sarebbero detti?
Da anni si vedevano solo in incontri
di famiglia in date natalizie e in
occasione di qualche compleanno.
E non aveva mai funzionato.
Alberto si presentava come un
trionfatore, o al meno cosi lo
vedeva lei; la tipica persona che
pensa che Ila sua vita sia
meravigliosa e che vuole che gli
altri seguano il suo esempio:
successo nel lavoro, una famiglia
numerosa, una villa fuori citta, delle
vacanze in un lussuoso
appartamento a Denia. Cosa ci si
pud aspettare di piu dalla vita?
Perché si stupiva tanto quando lei
diceva che non voleva niente di
simile? Non & che lei gli dicesse
che stesse male. Perd, ognuno ha
le sue illusioni e lei era ben lontana

da desiderare qualcosa di simile. E
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explicar lo que ella queria
exactamente, y él aprovechaba su
incapacidad para intentar hacerla
reconocer que en el juego de la
vida habia ganado él, jpobrecillo!,
siempre compitiendo. Quiza se
debiera a que en el tiempo en que
vivieron juntos ella, que era la
mayor, nunca le permitié ganar. Por
un lado le daban ganas de brindarle
la primera victoria, pero no, no
podia. No se trataba de ganar ni de
perder. Cada cual tenia lo que
queria. No podia verse ni por un
segundo como perdedora en su

eleccion.

No sabe por qué aguanta tan pocas
brazadas sobre la superficie del
agua. En cuanto se da cuenta, ya
estd debajo buceando. ¢Sera
porque no quiere ver la realidad
que la rodea?: Madres charlando
con madres, y nifios incordiando
alrededor. 4En eso querian
convertirla a ella? jNo, gracias!
., Qué propuesta se le habria

ocurrido a Alberto?

vero che non era capace di
spiegare esattamente quello che
voleva e lui approfittava della sua
incapacita per cercare di farle
riconoscere che nel gioco della vita
aveva vinto lui, poverino! sempre in
continua competizione. Forse & per
il fatto che quando vivevano
insieme, lei che era la sorella
maggiore, non gli permise mai di
vincere. Da un lato voleva brindare
alla sua prima vittoria, perd no, non
poteva. Non si trattava né di
vincere, né di perdere. Ognuno
aveva cido che voleva. Non poteva
vedersi come una perdente
nemmeno per un secondo per la

sua scelta.

Non sa perché riesce a fare solo
cosi poche bracciate sulla
superficie dell’acqua. Appena se ne
rende conto, sta gia nuotando
sott’acqua. Sara perché non vuole
guardare la realta che la circonda?:
Mamme che parlano con altre
mamme e bambini, intorno, che le
infastidiscono. E vorrebbero che
fosse cosi? No grazie! Che
proposta gli sara saltata in mente
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Ella le habia ocultado el verdadero
motivo por el que permanecia en
Madrid. No es que quisiera probar
como era el verano en la ciudad, en
realidad le habia fallado un plan y
todavia tenia esperanzas de
recuperarlo. jCon tal de que no
llamara Josema esa nochel
Aunque, pensandolo bien, era lo
mejor que podia ocurrir, que
llamara y no la encontrara en casa.
Dejaria el contestador puesto por si
acaso. Sabia que Josema la
enganaba, sabia que mentia
cuando le dijo que le habian
estropeado las vacaciones al
mandarle a ultima hora a Bruselas
a cerrar un contrato. Seguro que le
habia surgido otro plan mas
interesante. Le prometi6 que la
llamaria al regreso, no sabia
exactamente cuando. Eso de
mantenerse libre y sin compromiso
tenia estos inconvenientes. Ella no
queria ser como las demas, no
queria colgarse de él ni suplicarle
que fuera sincero. No queria
condicionar su felicidad a la actitud

de otro. Y qué queria entonces?

ad Alberto? Lei gli aveva nascosto |l
vero motivo per il quale rimaneva a
Madrid. Non & che volesse provare
com’era l'estate in citta. In realta,
un suo piano era fallito ma aveva la
speranza di poterlo recuperare
sempre che Josema non chiamasse
quella sera! Anche se, pensandoci
bene, era la miglior cosa che
potesse succedere, che la
chiamasse e che non la trovasse in
casa. In ogni caso, avrebbe lasciato
la segreteria accesa. Sapeva che
Josema la ingannava; sapeva che
le aveva mentito quando le disse
che gli avevano rovinato le vacanze
mandandolo all’ultimo momento a
Bruxelles a concludere un contratto.
Sicuramente gli era sorto qualcosa
di piu interessante. Le promise che
I’avrebbe chiamata quando sarebbe
tornato ma non sapeva esattamente
quando. Essere single e non avere
impegni significava anche avere
questi inconvenienti. Lei non voleva
essere come le altre, non voleva né
dipendere da lui, né supplicarlo che
fosse sincero. Non voleva che la
sua felicita fosse condizionata dal
comportamento degli altri. E allora
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Le habria gustado vivir en un
mundo de gente despreocupada y
libre, que no necesitaran mentir
para cumplir sus deseos. Pero
;existia eso? ¢Habria aguantado
ella con una sonrisa que Josema le
confesara que le habia surgido un
plan mejor? Lo que ella deseaba
era ser la persona maravillosa con
la que todo el mundo anhela estar,
y poder elegir libremente: hoy me
voy contigo porque me apetecen
charlas intelectuales; mafiana con
aquél porque deseo la aventura;
ahora una escapada con las amigas
de siempre; después unos dias de
descanso en casa viendo peliculas
de video con fulanito, tan
apasionado del cine como yo. Eso
ya no era posible. Lo habia sido
anteriormente, en un tiempo de
plenitud que no lograba recuperar.
Pero tampoco fueron las cosas tan
faciles como ahora quiere
presentarselo el recuerdo. Sembrd
mucho sufrimiento con aquella
actitud desenfadada y libre.

Algunos hombres lucharon
dolorosamente por retenerla a su

lado, y también ella tuvo algunos

cosa voleva? Le sarebbe piaciuto
vivere in un mondo di gente
spensierata e libera, che non aveva
bisogno di mentire per far avverare i
propri desideri. Esisteva tutto cio?
Lei avrebbe risposto con un sorriso
se Josema le avesse confessato
che gli era sorto qualcosa di meglio
da fare? Lei voleva essere una
persona meravigliosa con la quale
tutti vorrebbero stare, e poter
scegliere liberamente: oggi vengo
con te perché mi piacciono le
chiacchiere intellettuali; domani con
quell’altro perché desidero
un’avventura; poi un’uscita con le
amiche di sempre e infine alcuni
giorni di riposo a casa guardando i
film con tizio, grande appassionato
di cinema come me. Questo non
era possibile. Lo era stato tempo fa,
in quel periodo di pienezza che ora
non riusciva a recuperare. Per0 a
quel tempo le cose non erano cosi
facili come il ricordo le presenta
ora. Semind molta sofferenza con
quel suo atteggiamento disinvolto e
libero. Alcuni uomini lottarono
dolorosamente per tenerla al loro
fianco e anche lei ebbe alcuni
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enganches pasionales que
acabaron en sufrimiento. Siempre
le habian seducido los hombres que
como ella querian permanecer
libres y la buscaban precisamente
por eso. La vida no es facil, te
tiende trampas por todas las
esquinas. Después de afos de
intensidad, ahi estaba ella con
treinta y siete cumplidos,
achicharrada en su apartamento
esperando la llamada de un imbécil
que se dignaria al fin otorgarle un
par de dias de sus vacaciones
porque el resto ya estaba
consumido. Era el peor momento
para encontrarse con Alberto, un
momento de debilidad en el que la
felicidad familiar de él parecia un
oasis en un desierto arido. Pero
algo debia de ocurrirle también a él,
de lo contrario no se habria
quedado en Madrid ni la habria

[lamado.

Tuvo la prudencia de coger un taxi
para no perderse, no conocia
aquella zona de Madrid. A pesar de
todo, llegé tarde a la cita. Alberto la

estaba esperando. Le hizo gracia

legami passionali che finirono in

sofferenza. L’avevano  sedotta
sempre uomini che, come lei,
volevano rimanere liberi e la
cercavano proprio per questo. La
vita non & facile, ti tende delle
trappole in tutti gli angoli. Dopo anni
di entusiasmo, se ne stava li, con
trentasette anni compiuti, accaldata
nel suo appartamento aspettando la
chiamata di un imbecille che si
degnasse di dedicarle almeno un
paio di giorni delle sue vacanze
dato che il resto si era gia
consumato. Era il momento
peggiore per trovarsi con Alberto,
un momento di debolezza nel quale
perd la felicita di Iui sembrava
un’oasi in un arido deserto. Ma
qualcosa doveva essere accaduto
anche a lui, sennd non sarebbe
rimasto a Madrid e non l'avrebbe

chiamata.

Ebbe la prudenza di prendere un
taxi per non perdersi, non
conosceva quella zona di Madrid.
Nonostante  cio, arrivo  tardi
all’'appuntamento. Alberto la stava
aspettando. Le fece piacere

39



verle asi, desde fuera: un hombre
esperando a una mujer, y que esa
mujer fuera ella. Se levanté para
saludarla.

—Estas  guapisima, Sonia.
Siempre lo has sido, pero eres de
las pocas mujeres a quien los afnos
favorecen.

—Abandona esa cortesia de alto
ejecutivo, ya sabes que a mi no me
va. Y si quieres un consejo, a partir
de cierta edad, lo que peor nos
sienta a las mujeres es que se
mencionen los afos.

—Baja las armas, Sonia. Te he
citado aqui porque me apetecia
mucho tener un encuentro relajado
contigo. jHace tantos anos que no
charlamos a solas!

El lugar era agradable. Sonia lo
descubri6 en ese instante. Era
verdad que habia llegado a la
defensiva, con los nervios de punta.
Estaban sentados en un jardincito
bien iluminado y desde algun lugar
llegaba el rumor de una corriente
de agua. Parecia imposible que eso
existiera en la ciudad.

—Este sitio es precioso, Alberto,

¢,como lo has encontrado?

vederlo cosi, da fuori: come un
uomo che aspetta una donna e che
questa donna fosse lei. Si alzo per
salutarla.

—Sei bellissima, Sonia. Lo sei
sempre stata, ma sei una delle
poche donne che gli anni
migliorano.

—Abbandona questa cortesia da
alto dirigente, sai che a me non va.
E se vuoi un consiglio, da una certa
eta in poi, la cosa peggiore che si
possa dire ad una donna é quanti
anni ha.

—Abbassa le armi, Sonia. Ho
deciso di uscire con te perché mi
piacerebbe molto avere un incontro
tranquillo. E da tanto tempo che
non parliamo da soli!

Il posto era grazioso. Sonia se
ne € accorse solo in quel momento.
Era vero che stava sulla difensiva,
con i nervi a fior di pelle. Se ne
stavano seduti in un giardinetto ben
illuminato e da qualche parte
arrivava un rumore di una corrente
d’acqua. Sembrava impossibile che
questo esistesse in citta.

—AQuesto posto & meraviglioso,
Alberto. Come lo hai scoperto?
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—Asi esta mejor. No tenemos
por qué estar siempre peleando.

Se acercé el camarero y se
sumergieron en las cartas. A Sonia
le encantaban los restaurantes
como éste que tenian menu de
degustacion. No queria perderse
nada, un poco de cada cosa. Me
pasa igual que con los hombres,
penso. Y luego su mente recorrid
los pocos amigos libres con los que
podria disfrutar en ese lugar.
¢Habria llamado Josema? (Dios
mio, cémo le gustaria podérselo
quitar de la cabeza! jLe parecia tan
absurdo estar precisamente en un
lugar asi con Alberto!

—Bueno, ¢qué quieres de mi?
—Ile pregunté cuando el camarero
se retiro.

—Nada, queria solamente pasar
un rato agradable contigo.

—Pero tu dijiste que tenias algo
que proponerme.

—Si, pero a lo mejor ya no me
apetece.

De repente le entro terror. Habia
oido demasiado esa frase
ultimamente. Debia de estar

convirtiéndose en una persona

—Cosi va meglio. Non
dobbiamo sempre litigare.

Si avvicind il cameriere e si
immersero nei menu. A Sonia
piacevano i ristoranti come questo
che avevano un menu  di
degustazioni. Non voleva perdersi
nulla e assaggiare un po’ di tutto.
Mi succede lo stesso con gli uomini,
penso. E poi la sua mente fece una
lista di quei pochi amici single con i
quali avrebbe potuto divertirsi in
questo  posto. Avra chiamato
Josema? Cavolo, come le sarebbe
piaciuto toglierselo dalla testa! Le
sembrava cosi assurdo stare in un
posto cosi con Alberto!

—Allora, cosa vuoi da me? —le
chiese quando il cameriere se ne
ando.

—Niente. Volevo solamente
trascorrere un momento piacevole
con te.

—NMa tu mi hai detto che avevi
qualcosa da propormi.

—Si, ma forse non mi va piu.

Improvvisamente ebbe paura.
Aveva sentito quella frase troppe
volte ultimamente. Probabilmente,
stava diventando una persona
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insoportable. A Josema debi6é de
ocurrirle lo mismo que a Alberto, es
decir, que de pronto dej6o de
apetecerle ir con ella. ;Qué estaria
ella proyectando que provocaba
ese rechazo en los hombres? Mird
a su hermano. Era un hombre
guapo, tres aios mas joven que
ella. Nunca antes se habia
molestado en mirarle como hombre,
para ella era un hermano, sin mas.
La gente de alrededor podia pensar
que eran pareja. Un hombre y una
mujer, guapos los dos, reunidos en
un lugar romantico. Tenia que
disfrutar el momento aunque fuera
falso. Y por qué tenia que ser
falso? ¢No podia ser maravilloso
que dos hermanos se encontraran
para pasar una velada agradable?
Inconscientemente sacd sus armas
de seduccidn para intentar
recuperar el aprecio de su
hermano.

—¢ De qué depende?

—¢El qué?

—Que te apetezca hacerme la
propuesta.

—Depende de cémo nos

entendamos esta noche. Si ya no

insopportabile. A Josema gli doveva
esser successo la stessa cosa che
stava accadendo ad Alberto, cioég,
che all'improvviso non gli piaceva
piut  uscire con lei. Perché
provocava questo rifiuto negli
uomini? Guardo suo fratello. Era un
belluomo, tre anni piu giovane di
lei. Mai prima di allora lo aveva
guardato considerandolo un uomo,
per lei era un fratello, niente piu. La
gente attorno poteva pensare che
fossero una coppia. Un uomo e una
donna, tutti e due belli, in un posto
romantico. Doveva sfruttare il
momento anche se era falso. E
perché doveva essere falso? Non
poteva essere meraviglioso che due
fratelli si incontrassero per passare
una serata piacevole?
Inconsciamente uso le sue armi di
seduzione per cercare di
recuperare la stima di suo fratello.

—Da cosa dipende?

—Cosa?

—Che i

proposta.

piaccia farmi la

—Dipende da come andra

guesta sera. Se non c’é niente che
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hay nada que nos una, si no
podemos vivir un momento relajado
sin pelearnos, mi propuesta no
tiene ningun sentido y prefiero no
hacerla.

Detras de Alberto se
balanceaban suavemente las ramas
de un arce frondoso y entre sus
hojas Sonia vio asomarse la luna.

—NMira —le dijo—, es noche de
luna llena, tienes que disculparme.

—Tienes que perdonarme tu. Ha
sido un error no tenerlo en cuenta.
Siempre te afectd la luna llena, te
ponias insoportable.

De pronto se rieron los dos.
Habian logrado retroceder en el
Multitud  de

acudieron a sus mentes.

tiempo. historias

—¢ Recuerdas aquel dia en que
me tiraste tomates a la cabeza
persiguiéndome por toda la casa?
Papa y mama no podian dar
crédito, tu siempre tan sensata y de
pronto aquellos ataques de locura.
Y cuando destrozaste las paginas
de tu cuaderno en un arranque de
furia contra la profesora... Fui yo

quien descubri lo de la luna llena.

Ci unisce, se non possiamo vivere
un momento tranquillo senza
litigare, la mia proposta non ha
alcun senso e preferisco non farla.

Alle spalle di Alberto oscillavano
i rami di un acero frondoso e tra le
sue foglie Sonia vide spuntare la
luna.

—Guarda —Ile disse—, & una
notte di luna piena, devi scusarmi.

—Sei tu che mi devi perdonare.
E stato un errore non prenderlo in
considerazione. La luna piena ha
influito sempre su di te, diventavi
insopportabile.

Allimprovviso entrambi risero.
Erano riusciti ad retrocedere nel
tempo. Moltissimi ricordi accorsero
nella loro mente.

—Ricordi quel giorno che mi
tirasti pomodori in testa
inseguendomi per tutta la casa?
Mamma e papa non potevano
crederci, tu, sempre cosi piena di
buon senso e all'improvviso quegli
attacchi di pazzia. E quando
distruggesti le pagine del tuo
quaderno in un attacco di furia
contro la professoressa... Son stato
io a scoprire l'influenza della luna
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Estaba leyendo aquel libro del
hombre lobo y de repente me llegd
la iluminacién.

—Y diste en el clavo, aunque
prefiero recordar otros episodios
mas edificantes.

—Para eso necesitamos tiempo.
Escucha lo que quiero proponerte...

Sonia sonrio. Lo habia
conseguido.

—He estado pensando que
podria estar bien reencontrarnos en
el punto en que nos perdimos.
Queria proponerte unos dias de
vacaciones juntos. Tu y yo solos.
Tengo unas cuantas ideas, yo me
ocupo de organizarlo. Lo unico que
te pido es que me concedas un
poco de tu tiempo.

—¢Tu crees que funcionaria,
Alberto?

—NMe gustaria intentarlo.

No sabia qué pensar. Un ratito
de encuentro podia estar bien,
incluso muy bien, pero mas podria
resultar insoportable. Sabia que no
le seria posible dejar de pensar en
Josema y en lo que le podria haber
surgido de haberse quedado en

casa.

piena su di te. Stavo leggendo quel
libro delluomo lupo e all'improvviso
mi arrivo un’illuminazione.

—E ci hai azzeccato anche se
preferisco ricordare altri episodi piu
edificanti.

—Per questo abbiamo bisogno
di tempo. Ascolta quello che voglio
proporti...

Sonia sorrise. C’era riuscita.

—Stavo pensando che sarebbe
bello rincontrarci nel punto in cui ci
siamo persi. Volevo proporti alcuni
giorni di vacanza insieme. Solo te
ed io. Ho alcune idee, io mi occupo
di organizzare tutto. L'unica cosa
che ti chiedo e di concedermi un po’
del tuo tempo.

—Tu credi che funzionerebbe,
Alberto?

—Mi piacerebbe provarci.

Non sapeva che pensare. Un
incontro di una sera poteva anche
andare bene, anzi molto bene, ma
piu di cosi potrebbe diventare
insopportabile. Sapeva che non
sarebbe stato possibile smettere di
pensare a Josema e a quello che le
poteva esser successo se fosse
rimasta a casa.
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Y no s6lo Josema, sino un millon de
posibilidades. Luego se visualizé en
los dias precedentes: sudando con
un libro en la mano pegada al
teléfono a la espera de una
llamada, y tuvo que admitir que
cualquier situacion era preferible a
esa.

—Podemos intentarlo... —dijo
sin demasiada conviccion, y se
arrepinti6 enseguida frente a la
exagerada ilusion de su hermano.

—Espera —anfadio
rapidamente—. Sélo accedo a ello
con unas cuantas condiciones.

—Adelante.

—No pueden ser muchos dias,
cuatro como maximo. Y debemos
comprometernos a no hablar ni
sobre el trabajo ni sobre la familia.

—Por mi esta bien, o casi bien.
Te prometo no hablar del trabajo, ni
de Margarita, ni de los nifios.

Pero si pretendia rememorar la
familia que formabamos cuando
éramos pequefos, lo que nos
rodeaba entonces hasta el
momento en que nos
independizamos.

—De acuerdo, creo que eso si

E non solo Josema, ma un milione
di possibilita. Poi, analizzd sé
stessa nei giorni precedenti: lei che
sudava con un libro in mano,
incollata al telefono aspettando una
chiamata. Ammise che qualsiasi
situazione era preferibile a quella.

—Possiamo provare... —disse
senza troppa convinzione e si penti
poi difronte alla reazione esagerata
di suo fratello.

—Aspetta—aggiunse
rapidamente—. Accetto ma ad
alcune condizioni.

—Vai avanti.

—Non deve durare molti giorni,
al massimo quattro. E dobbiamo
impegnarci a non parlare né di
lavoro, né della famiglia.

—Per me va bene, o quasi. Ti
prometto che non parlero né di
lavoro, né di Margarita e né dei
bambini.

Perd si che vorrei ricordare la
famiglia che formavamo quando
eravamo piccoli, quello che ci
circondava fino al momento in cui
siamo diventati indipendenti.

—D’accordo, credo che questo
lo potrd sopportare. Siccome non
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lo podré soportar. Como aun no
hemos iniciado nuestro acuerdo,
quiero decirte que no tengo nada
contra Margarita ni contra los nifos.
Al contrario, me caen bien, no es
por eso por lo que no quiero hablar
de ellos.

—Ya lo sé. Y ademas no me
importa cémo te caigan, yo los
quiero y eso es suficiente. No
necesito apoyos por parte de los
demas.

—Parece que no te creas lo que
te estoy diciendo. Margarita me
parece estupenda. Y creo que te
hace feliz. La admiro ahora mismo
yéndose sola con los nifios a Denia.

—A los dos nos gusta estar con
los ninos. Hablas siempre de ellos
como si fueran una carga.

—Hombre, me imagino que es
mas facil llevarlos entre dos que
uno solo...

—Dejemos esta discusion que
no nos va a llevar a ninguna parte.
Cumplamos ya mismo las
condiciones que hemos pactado.
Sonia se tragé las nuevas

objeciones que acudian a su mente.

abbiamo ancora iniziato il nostro
accordo, voglio dirti che non ho
niente contro Margarita e i bambini.
Al contrario, mi piacciono, non & per
questo che non voglio parlare di
loro.

—Si, lo so. Per di piu non mi
importa che ne pensi di loro, io gli
voglio bene e questo é sufficiente.
Non ho bisogno dell’approvazione
degli altri.

—Sembra che tu non creda a
quello che sto dicendo. Margarita
mi sembra meravigliosa. E credo
che ti faccia felice. La ammiro ora
che se ne va sola a Denia con i
bambini.

—A tutti e due piace trascorrere
del tempo con i bambini. Parli
sempre di loro come fossero un
peso.

—Beh, immagino che é& piu
facile educarli in due che da soli...

—Lasciamo perdere questa
discussione che non ci porta da
nessuna parte. Seguiamo gia le

condizioni che ci siamo imposti.

Sonia inghiotti le nuove obiezioni
che le passarono per la mente.
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Tenia razén Alberto, era mejor
empezar ya a respetar las reglas.

—¢ Para cuando es tu
propuesta? Me gustaria que me
dejaras unos dias para
mentalizarme.

—Yo también necesito unos
dias para organizarlo. Te propongo
volver a llamarte el martes para

acordar la fecha.

Josema habia Illamado aquella
noche y habia dejado un mensaje
en el contestador. Parecia como si
la vida se divirtiera jugando con ella
al escondite. Se alegré de no haber
estado en casa, no valia la pena
recibir directamente un recado
como el que habia dejado grabado:
«Las cosas se complican, no sé
cuando quedaré libre, resérvame
por si acaso el proximo fin de
semana.» Dejaria que el destino
decidiera. Si Alberto elegia esos
dias para estar con ella, y Josema
aparecia proponiéndole algun plan,
le diria que habia llegado tarde. Si
por el contrario Josema no daba

sefales de vida, ella se ausentaria

Aveva ragione Alberto, era meglio
iniziare a rispettare le regole.

—Per quand’é la tua proposta?
Mi piacerebbe che mi lasciassi
alcuni giorni per abituarmi all’idea.

—Anch’io ho bisogno di alcuni
giorni per organizzare tutto. Ti
chiamero martedi per decidere una
data.
Quella sera Josema aveva
chiamato e aveva lasciato wun
messaggio nella segreteria. Era
come se la vita si divertisse a
giocare a nascondino con lei. Era
contenta di non essere stata a casa
quella sera, non valeva la pena
ricevere direttamente un messaggio
come quello che aveva lasciato
registrato: «Le cose si complicano,
non so quando sard libero, tieniti
libera caso mai per il prossimo fine
settimana». Avrebbe lasciato tutto
in mano al destino. Se Alberto
avrebbe scelto proprio quei giorni
per stare con lei e Josema le
proponeva di uscire con lui, gli
avrebbe detto che era arrivato tardi.
Se, al contrario, Josema non dava
segnali di vita, se ne sarebbe

47



sin dejarle ningun mensaje
aclaratorio.

Sacé del armario el album
familiar que no miraba desde hacia
varios anos. Alberto era un nifo
monisimo, siempre sonriente, con
aquellos hoyuelos tan graciosos. Se
notaba mucho en todas las fotos
que trataba de imitarla. Ella
resultaba menos simpatica, con esa
cara de autocomplacencia vy
superioridad. Ahora iban a
encontrarse otra vez esos dos
seres que ya no existian, que se
habian convertido en otros, iban a
enfrentarse en su momento actual,
y Dios sabe lo que iba a surgir de
ese encuentro.

Alberto la habia sorprendido con
la acertada eleccién del restaurante
donde se reunieron a cenar. ;Qué
estaria preparando ahora? No
lograba  imaginarlo, por eso
cualquier cosa que le dijera iba a
sorprenderla. 'Y realmente la
sorprendié el martes cuando le
pregunté por teléfono:

—¢ Tienes mochila, saco de
dormir, cantimplora, linterna, vy

demas utensilios para una

andata senza lasciargli nessun
messaggio chiarificatore.

Tird fuori dall’armadio un album
di famiglia che non guardava da
alcuni anni. Alberto era un bambino
carinissimo, sempre sorridente, con
quelle fossette cosi graziose. Si
notava in tutte le foto che voleva
imitarla. Lei sembrava meno
simpatica, con quella faccia da
autocompiacimento e superiorita.
Ora si rincontravano questi due
esseri che non esistevano piu, che
erano cambiati; si affrontavano ora,
nel presente, e solo Dio sa quello
che sarebbe successo da questo
incontro.

Alberto I'aveva sorpresa con la
scelta azzeccata del ristorante dove
si incontrarono per cenare. Cosa
stava preparando ora? Non riusciva
ad immaginarselo; per questo ogni
cosa che le avrebbe detto,
I’avrebbe sorpresa. E realmente la
sorprese il martedi quando le
chiese per telefono:

—Hai uno zaino, un sacco a
pelo, una borraccia, una lanterna e

altri attrezzi da campeggio? Se non
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acampada? Si no tienes, no te
preocupes que en casa hay de todo
en cantidad.

Alberto,

ponerse a jugar ahora a los scouts?

¢ Qué pretendia

Prefiri6 no hacer objeciones. Tenia
buenos motivos para callarse: ella
habia aceptado que él organizara
todo, todavia le rondaba la cabeza
aquello de «a lo mejor ya no me
apetece», y ademas, le habia
parecido descubrir en la sonrisa de
Alberto un rictus de amargura que
no le conocia hasta entonces, ¢se
estaria desmoronando al fin su
torre de felicidad?

Si, ella tenia también de todo.
Estaba bien guardado en un trozo
de armario reservado a las salidas
de aventura, pero se temid que
hubiera enmohecido porque hacia
afos que no lo utilizaba. Le daria
un repaso. Quedaron en salir al dia
siguiente. Alberto la recogeria en
su coche temprano por la manana.
Tenia todo el dia para poner a
punto el equipo.

No queria pensar en si le
apetecia o no, la suerte estaba

echada y queria vivirla paso a paso.

ce li hai, non preoccuparti che in
casa ho di tutto in gran quantita.

Che intenzioni aveva Alberto,
mettersi a giocare ora agli scout?
Preferi non fare obiezioni. Aveva
molte ragioni per tacere: lei aveva
accettato che lui organizzasse tutto,
anche se le gironzolava per la testa
la frase «forse non mi va piu» e ,
inoltre, le era sembrato di
intravvedere nel sorriso di Alberto
una smorfia di amarezza che non
aveva mai visto fino ad allora. La
sua torre di felicita stava alla fine
crollando?

Si, anche lei aveva molte cose
da campeggio, tutte ben riposte in
una parte dell’armadio riservato alle
uscite avventurose, ma temette che
fosse tutto ammuffito perché erano

anni che non le usava. Le avrebbe

dato una ripulita. Si misero
d’accordo di partire il giorno
seguente. Alberto Ila sarebbe

passata a prendere con la sua auto
al mattino presto. Aveva tutto il
giorno per preparare I'occorrente.
Non voleva pensare se le
sarebbe piaciuto o no, il dado era
tratto e voleva vivere questa
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Dejaron el coche en una zona de
aparcamiento entre pinos. ;Habrian
llegado ya? Se habia propuesto no
poner objeciones, y permanecid
callada aunque el lugar no le
parecia extraordinario.

—Esto se llena en fin de
semana, pero el resto del tiempo no
viene nadie —aclaré Alberto, ajeno
a la reaccién de ella—. Respira
hondo—afadio—. Ahora nos
espera una larga caminata con todo
esto a la espalda, por eso insisti en
que saliéramos tan temprano.
Tenemos que alcanzar la cumbre
antes de que suba el sol.

A ella le habia sentado mal el
madrugdén y vencidé su resistencia
imaginando que acompafaba a uno
de sus amigos aventureros con
manias semejantes. Alberto le
resultaba desconocido, dotado de
esa nueva firmeza, esa seguridad.
Ella, en cambio, se sentia floja, y la
idea de cargar no le apetecia en
absoluto, pero procurd disimular el

gesto de disgusto.

esperienza attimo dopo attimo.
Lasciarono l'auto in una zona di
parcheggio tra i pini. Erano gia
arrivati? Si era riproposta di non
fare obiezioni e resto zitta anche se
il posto non le sembrava cosi
straordinario.

—AQuesto posto si riempie di
gente durante il week end, ma negli
altri giorni non viene nessuno—
Alberto,

reazione di lei—. Respira a fondo—

spieg0o estraneo alla
aggiunse—. Ora ci aspetta una
lunga camminata con tutto questo
sulle spalle. Per questo ho insistito
che uscissimo cosi presto.
Dobbiamo raggiungere la cima
prima che tramonti il sole.

A lei non era piaciuto alzarsi
cosi presto ma vinse la sua pigrizia
immaginandosi che stava
accompagnando uno dei suoi amici
avventurieri con manie simili.
Alberto le

sconosciuto, dotato di questa nuova

sembrava uno

solidita, questa sicurezza. Lei,
invece, si sentiva debole e l'idea di
portare un peso non le piaceva per
niente, ma cerco di nascondere la
sua espressione di disgusto.

50



Hacia fresquito y el suave aroma de
los pinos la enardecio. Volvio a
desmoronarse cuando echd una
ojeada al maletero del coche.

—¢No pretenderas que
carguemos también esa enorme
tienda de campafna?

—De eso me ocupo yo. Tu coge
solo tus cosas. Yo creo que puedes
dejar algo de ropa, no vamos a
necesitar demasiado. Con un par
de camisetas basta, lo principal va
a ser el traje de baro.

Alberto! He

olvidado el banador, {Cémo puedo

—iDios  mio,

ser tan imbécill Ahora tendremos
que volver.

—No importa, nos bafaremos
desnudos. Lo mas probable es que
estemos solos, y de haber alguien
mas, sera sin duda algun nudista.

Sonia se sonrojé ligeramente,
¢,como podia ella, la rompedora de
reglas, la temeraria, decirle a su
hermano Alberto que se moria de
de verglenza de que la viera
desnuda, de verle a él desnudo? Su
hermano siempre la habia admirado
por considerarla libre de tabus y

prejuicios. ¢Como podian ahora

Faceva un po’ freddo e l'aroma
soave dei pini la entusiasmo. Tale
sensazione svani quando diede
un’occhiata al bagagliaio dell’auto.

—Non vorrai che ci portiamo
dietro anche questa enorme tenda
da campeggio?

—Di questo me ne occupo io. Tu
prendi solo le tue cose. Penso che
potresti lasciare qui qualche vestito,
non ne avremmo bisogno di molti.
Bastano un paio di magliette ed
essenziale ¢ il costume da bagno.

—NMio Dio, Alberto! Mi sono
dimenticata il costume da bagno.
Che stupida che sono! Adesso
dovremmo tornare a casa.

—Non importa, faremo il bagno
nudi. Probabilmente saremo soli e
se ci sara qualcuno, sara
sicuramente un nudista.

Sonia  arrossi  leggermente.
Come poteva lei, la temeraria che
infrangeva le regole, dire a suo
fratello Alberto che moriva dalla
vergogna che la vedesse nuda, e di
vederlo nudo? Suo fratello I'aveva
sempre ammirata perché |la
considerava libera da tabu e
pregiudizi. Come potevano ora
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intercambiarse los papeles vy
presentarse ella como una timorata
adolescente?

—No te reconozco, Alberto.

—Yo a ti tampoco, pero creo
que al final nos encontraremos.

No la reconocia, sin duda
percibia su inseguridad, y le estaba
decepcionando. Luché por

desbancar tan deplorable imagen.

—Esto me estda empezando a
gustar —minti6 valientemente—.
jFuera camisetas, fuera neceser!
Me quedo con el cepillo de dientes
y el jabon.

—Coge la crema protectora de
sol por si acaso.

Saco la crema desmaquilladora,
la crema de noche, el lapiz de ojos,
el gel anticelulitis... y lo escondio
todo en una bolsa de plastico para
que no lo viera Alberto.

—Creo que he olvidado también
la crema protectora. ;Podras
dejarme tu?

—Si, no te preocupes.

Sonia sopesd la mochila. A
pesar del vaciado pesaba un

monton.

scambiarsi i ruoli e mostrarsi come
una timida adolescente?

—Non ti riconosco Alberto.

—Neanch’io ti riconosco, ma
credo che alla fine ci rincontreremo.

Non la riconosceva ma senza
dubbio percepiva la sua insicurezza
e questo lo stava deludendo. Cerco
di sbarazzarsi di quella immagine

deplorevole.

—Questo comincia a piacermi—
menti coraggiosamente—.Via le
magliette, via il nécessaire! Resto
solo con lo spazzolino e il sapone.

—NMagari prendi anche la crema
solare.

Prese il latte detergente, la
crema da notte, la matita per (gli
occhi, il gel anticellulite... e i
nascose tutti in un sacchetto di
plastica perché non |i vedesse
Alberto.

—Penso di essermi dimenticata
anche la crema solare. Posso usare
la tua?

—Si, non preoccuparti.

Sonia soppes0O lo zaino. Anche

se lo aveva svuotato, pesava molto.
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—¢ Crees que necesitaremos el
saco de dormir?

—Si, puede refrescar por la
noche.

No sabia nada de la vida de su
hermano. ¢ Harian muchas
excursiones Margarita y él con los
hijos? Tenia que hacer un esfuerzo
para recordar el nombre de los
ninos, que se le aparecian como un
grupo amenazante: Juan, Yoli,
Alicia, Nicolas. Si, por suerte se
acordaba, no era tan mala tia como
habia  sospechado, pero  se
alegraba de haber impuesto la
condicion de no mencionarlos. Le
producia un aburrimiento mortal oir
a los padres hablar de las gracias
de sus hijos, de sus notas, de sus

inseguridades.

Alberto caminaba delante para abrir
el paso que a veces se cerraba con
la maleza. El camino  era
ascendente y el sol empezd a
calentar muy temprano. ;Qué hago
yo aqui?, se iba preguntando Sonia
repetidamente. Hasta que dejo de
pensarlo y se dedicd a respirar

hondo tal como le recomendaba su

—Credi che avremmo bisogno
del sacco a pelo?

—Si, puo rinfrescare di notte.

Non sapeva niente della vita del
fratello. Avra fatto molte escursioni
con Margarita e i bambini? Dovette
fare un grande sforzo per ricordare i
nomi dei bambini che le apparivano
come un gruppo minaccioso: Juan,
Yoli, Alicia, Nicolas. Si, per fortuna
se li ricordava, non era una zia cosi
male come sembrava, ma era
contenta di aver imposto la regola
di non menzionarli. La annoiava a
morte sentire i genitori parlare delle
grazie dei loro figli, dei loro voti,

delle loro insicurezze.

Alberto camminava davanti a lei per
aprire il sentiero che a volte si
chiudeva con la boscaglia. |l
cammino era in salita e il sole inizio
a scaldare molto presto. Che ci
faccio qui?, si chiedeva Sonia
ripetutamente. Alla fine smise di
pensarlo e si impegno a respirare a
fondo cosi come le consigliava suo
fratello e a mandare I'’energia alle
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hermano y a mandar energia a las
piernas y a los hombros sobre los
que pesaba cruelmente la mochila.
¢ Como se las apafaria Margarita?
Se alegraba de no poder
preguntarlo porque seguro que era
mas fuerte y mas dispuesta que
ella, a pesar de ser una madraza y
una profesora de idiomas de media
jornada que nunca parecia aburrida
por la monotonia de su vida.
¢, Como era posible que a pesar de
las reglas que ella habia impuesto,
no pudiera sacarse de la cabeza a
la familia de su hermano? Alberto
caminaba silencioso delante de
ella. Le notaba ensimismado y le
sorprendid que no se volviera ni
una sola vez para comprobar si
necesitaba ayuda.

Hicieron una parada a mitad de
camino. Alberto eligio la sombra de
un pino gigante, y le ofrecié agua
fresca de su cantimplora. Para
entonces ella iba ya medio muerta
de cansancio, sin ningun otro
pensamiento que el de seguir

aguantando.

gambe e alle spalle sopra le quali
pesava crudelmente lo zaino. Come
se la sarebbe cavata Margarita?
Era contenta di non poter
chiederglielo perché sicuramente
era piu forte e piu abile di lei, oltre
ad essere una buona madre e una
professoressa di lingue part-time
che non sembrava mai annoiata per
la monotonia della sua vita. Come
era possibile che nonostante le
regole che lei aveva imposto non
poteva togliersi dalla testa la
famiglia di suo fratello? Alberto
camminava silenzioso davanti a lei.
Lo vedeva assorto ed era sorpresa
che non si voltasse nemmeno una
volta per guardare se aveva
bisogno di aiuto.

Fecero una sosta a meta
cammino. Alberto scelse 'ombra di
un pino gigante e le offri dell’acqua
fresca della sua borraccia. Lei
camminava gia allora mezza morta
di stanchezza, senza nessun’altro
pensiero che quello di continuare a

tener duro.
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—Descansaremos todo lo que
necesites, pero no conviene que
sea demasiado para que no lleguen
a enfriarse los musculos.

—Seguimos cuando tu quieras.

Alberto se puso en pie y se
estir6. Sonia le odié en ese
momento. ;No se daba cuenta de
lo agotada que estaba? ;Seria un
tirano con sus hijos como lo estaba
siendo con ella? jPobre Nicolasin!
Vio su carita menuda tan parecida a
la de su padre de nifio, con los
hoyitos dibujados en el mismo
lugar. Y de pronto sinti6 que lo
queria. Le recorddé a otro nifio al
que ella habia martirizado a
menudo:«jVenga, no seas cobarde!
iYo me voy, si no te das prisa te
quedaras solo!» Y el nifo sacaba
fuerzas de donde podia para
alcanzarla, asustado ante |la
amenaza. ;Le estaria devolviendo
la jugada? Se puso fatigosamente
en pie.

—No, descansa un poco mas.
Sélo voy a hacer unas flexiones.

No. En aquel nifio no cabian las
venganzas, era todo inocencia y lo

seguia siendo. Hizo dos o tres

—Ci riposeremo tutto il tempo
che vorrai, ma non troppo a lungo
perché non vorrei che i nostri
muscoli si raffreddassero.

—Proseguiamo quando vuoi tu.

Alberto si mise in piedi e si stiro.
Sonia lo odid in quel momento. Non
si rendeva conto di quanto fosse
esausta? Sarebbe stato un tiranno
anche con i suoi figli come lo era
con lei? Povero Nicolasin! Si
immagind il suo visetto, che
assomigliava molto a quello di suo
padre da bambino, con le fossette
disegnate nello stesso posto. E
all'improvviso capi di volergli bene.
Le ricordd un altro bambino che lei
aveva tormentato spesso:«Dai, non
fare il codardo! lo me ne vado, se
non ti muovi resterai da solo!» Il
bambino prendeva le forze da dove
poteva per raggiungerla, spaventato
da quella minaccia. Lo stava
ripagando con la stessa moneta? A
fatica si rimise in piedi.

—No, riposa un po’. Vado a fare
solo un paio di flessioni.

No. In quel bambino non c’era
spazio per le vendette, era tutta
innocenza e continuava ad esserlo.
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flexiones y cay6 derrengado en el
suelo.

—Yo también estoy cansado.

—¢ Quieres un cigarrillo?

—No gracias, ya no fumo

—¢ Desde cuando?

—Desde hace poco, de todas
formas nunca fumé en las
excursiones. Me gusta respirar el
aire limpio.

Se sintié ridicula con el cigarrillo
en la mano. No sabia qué hacer,
fumarselo o tirarlo. Pudo mas su
adiccion y lo encendid, encubriendo
su debilidad con reflexiones falsas:
«No pienso someterme a su tirania,
una cosa es que hagamos esta
ridicula excursién en pleno agosto,
y otra que me someta a sus
reglas...» Alberto no imponia nada.
Se tumbo en la hierba y mantuvo
los ojos cerrados, esperando
tranquilamente hasta que ella se
puso en pie y le invitd a proseguir la
marcha.

La segunda parte fue mas
liviana. Ella consiguié acallar un
poco su mente inquieta vy
concentrarse en el ritmo de la

marcha. Incluso se sorprendio

Fece due o tre flessioni e cadde
esausto al suolo.

—Anch’io sono stanco.

—\Vuoi una sigaretta?

—No, grazie. Non fumo piu.

—Da quando?

—Da poco, comunque non ho
mai fumato durante le escursioni.
Mi piace respirare I'aria pulita.

Si senti ridicola con la sigaretta
in mano. Non sapeva che fare,
fumarla o buttarla via. Alla fine
vinse la sua dipendenza e l'accese,
nascondendo la sua debolezza con
false riflessioni: «Non penso proprio
di voler sottomettermi alla sua
tirannia, una cosa €& fare questa
ridicola escursione in pieno agosto
e un’altra sottomettermi alle sue
regole...» Alberto non le stava
imponendo  niente. Si  stese
sull’erba e tenne gli occhi chiusi,
aspettando tranquillamente fino a
quando lei si mise in piedi e lo
esortod a proseguire la marcia.

La seconda parte fu piu leggera.
Lei riusci a calmare un po’ la sua
mente inquieta e a concentrarsi sul
ritmo della marcia. Inoltre si
sorprese quando Alberto le
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cuando Alberto le anuncié que
habian llegado. Levanté los ojos del
suelo y se dio cuenta de que
llevaba mucho rato sin contemplar
el paisaje. Solo habia visto las
piedras del camino y sus botas
avanzando un paso detras de otro.
Se tiré al suelo exhausta. Alberto
esperaba impaciente a que ella
expresara algo. ;Qué tenia que
decir? Habia levantado los ojos
pero no habia visto gran cosa: le
parecidé un paisaje abierto y arido,
moteado de manchas verdes como
la que le servia de colchon en ese
momento. Cerré los ojos. Al poco
rato los abrié porque notaba Ia
presion de su ansiedad. Vio un
cielo muy azul con unas nubécillas
blancas estaticas. Una bandada de
pajaros negros cruzé la pantalla
azul. Se incorpord. Los pajaros se
reflejaron en el suelo, §como no se
habia dado cuenta? Estaban en la
orilla de una extension de agua.
—¢No te recuerda nada? —

pregunto Alberto impaciente.

annuncio che erano arrivati. Alzo gli
occhi da terra e si rese conto che
era da tanto tempo che non
contemplava il paesaggio. Aveva
visto solo i sassi lungo il cammino e
i suoi scarponi che avanzavano un
passo dietro I'altro. Si buttd a terra
Alberto

impaziente che lei

esausta. aspettava

dicesse
qualcosa. E che doveva dire?
Aveva alzato lo sguardo ma non
aveva visto niente di che: le sembro
un paesaggio vasto e arido, con
piccole oasi di ciuffi d’erba verde
come quella che le serviva da
materasso in quel momento. Chiuse
gli occhi. Poco dopo Ili riapri
disturbata dalla pressione della sua
ansia. Vide un cielo azzurro con
delle nuvolette bianche statiche.
Uno stormo di uccelli neri attraverso
lo schermo azzurro. Si alzo.
L'immagine degli uccelli in volo si
riflesse nel suolo. Come aveva fatto
a non rendersene conto? Si trovava
sulla sponda di un grande specchio
d’acqua.

—Non ti ricorda niente? —

chiese Alberto impaziente.
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—¢ Recordarme? — Algo
indefinido empezaba a removerse
por dentro—. Creo que si. Me
parece haber estado antes aqui,
pero no sé bien cuando. Es como si
el recuerdo perteneciera al mundo
de los sueflos o de esas
sensaciones de haber vivido algo
sin haberlo hecho.

—Es la Laguna de los pajaros.

—ijLa Laguna de los pajaros! —
Ella la recordaba de otra forma,
mucho mas extensa, ocupando todo
el lugar. Recordaba otro misterio,
otra luz, algo sobrecogedor que
habia desaparecido. La habian
visitado cuando eran muy
pequeios, en una de |las
poquisimas excursiones que
hicieron con sus padres. Para los
ninos habia resultado un lugar de
ensuefio. 4Coémo habrian llegado
hasta alli? No recordaba el
cansancio de la marcha.

—Los niflos se cansan menos
que los adultos —le explico
Alberto—. Tienen mucha mas

energia. No te puedes imaginar...

—Ricordarmi cosa? — Qualcosa
di indefinito cominciava a muoversi
dentro di lei—. Credo di si. Mi
sembra di essere gia stata qui
prima dora, ma non so bene
quando. E come se il ricordo
appartenesse al mondo dei sogni o
a quella sensazione di aver vissuto
qualcosa senza averlo fatto.

—E la Laguna degli uccelli.

—La Laguna degli uccelli! —Lei
la ricordava in maniera diversa.
Sicuramente piu estesa ed
tutto il

circostante. Ricordava un altro

occupava paesaggio
mistero, un’altra luce, qualcosa di
impressionante che era scomparso.
L’avevano visitata quando erano
molto piccoli, in una delle poche
escursioni che fecero con i loro
genitori. Ai bambini appariva come
un posto da sogno. Come avevano
fatto ad arrivare fino a [i? Non
ricordava la stanchezza della
camminata.

—I| bambini si stancano meno
degli adulti —le spiegd Alberto—,
Hanno molta piu energia. Non sai

quanta...
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No termind la frase porque
habian acordado no hablar de sus
hijos. Sonia se imagin6 a Nicolasin
corriendo monte arriba y esperando
a su padre. No, no era Nicolasin,
era Alberto. Ahora lo revivia, como
si fuera una pelicula en blanco y
negro. Ellos dos corriendo con
ligereza monte arriba y esperando a
los padres que subian
penosamente la ladera.

—Ha debido de bajar el nivel del
agua. Antes era mucho mas
grande, ¢jverdad?

—No, no lo creo. Entonces la
veiamos desde nuestro tamafo y
con ojos infantiles. Las cosas se
ven muy distintas desde esa
perspectiva. Yo a veces procuro
hacerlo. Intento convertirme en nifio
y ver las cosas como ellos las ven.

El podia hacerlo porque
convivia con nifios, con nifos que
no le suponian una carga sino una
felicidad. El latia en varias edades
a un tiempo. Ella no habia querido.
Vivia una existencia lineal de joven
que se estaba haciendo adulta sin
quererlo, que queria permanecer en

la juventud a base de cremas que

Non termino la frase perché si
erano messi daccordo di non
parlare dei suoi bambini. Sonia si
immagind Nicolasin che correva in
salita e aspettava suo papa. No,
non era Nicolasin, era Alberto. Ora
riviveva quel momento, come se
fosse un film in bianco e nero. Tutti
e due che correvano con
leggerezza in salita e aspettavano i
loro genitori che salivano il pendio
faticosamente.

—Deve essersi abbassato il
livello delllacqua. Una volta era
molto piu grande, vero?

—No, non credo. Una volta la
vedevamo dal nostro piccolo e con
occhi da bambino. Le cose si
vedono diversamente da quella
perspettiva. lo, a volte, cerco di
farlo. Provo a ritornare bambino e
vedere le cose come le vedono
loro.

Lui lo poteva fare perché viveva
con dei bambini, con bambini che
non erano un peso ma una felicita.
Lui personificava varie eta. Lei non
aveva voluto. Viveva una esistenza
lineare di giovane che stava
diventando adulta senza volerlo e

59



disimularan las arrugas, la celulitis,
las canas incipientes. Esa habia
sido su osadia, su gran aventura,
Su conquista.

—¢ Habias estado aqui después
de aquella vez?

—iCébmo iba a estarl (No
recuerdas que nos prometimos
volver algun dia solos los dos?
Juramos que nunca lo hariamos por
separado. Era verdad, pero a ella
se le habia borrado por completo
aquella promesa. Los nifios que
habian sido ya no existian. Ella era
ahora otra persona, y el
compromiso de aquel tiempo no
habria tenido ninguna vigencia para
ella si, recordandolo, le hubiera
surgido la ocasion de volver a la
laguna. ;Como podia Alberto ser
fiel a una promesa de la infancia?
¢, Como podia ella ser tan infiel a
todo?

—¢De verdad que no habrias
venido aqui si alguien te lo hubiera
propuesto?

—Creo que no. De hecho,
hemos llevado a cabo multiples

excursiones por la Sierra de

che voleva restare giovane a forza
di creme che rimediano le rughe, la
cellulite e i capelli bianchi incipienti.
Questa era stata la sua audacia, la
sua grande avventura, la sua
conquista.

—Sei mai ritornato qui dopo
quella volta?

—Come facevo a venire? Non i
ricordi che ci siamo promessi di
ritornare un giorno noi due soli?
Giurammo che mai lo avremmo
fatto separatamente. Era vero, ma
lei aveva cancellato completamente
quella promessa. | bambini che
erano stati, ora non esistevano piu.
Ora lei era un’altra persona e quella
promessa del passato non avrebbe
avuto  validita per lei se,
ricordandosela, le Si fosse
presentata I'occasione di tornare
alla laguna. Come poteva Alberto
essere fedele ad una promessa
dellinfanzia? Come poteva lei
essere cosi infedele a tutto?

—Davvero non saresti venuto
qui se qualcuno te [l'avesse
proposto?

—Credo di no. Infatti, abbiamo
fatto diverse escursioni nella Sierra
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Guadarrama y este rincon lo he
reservado hasta hoy. Creo que de
nifio yo vivia las cosas con mas
intensidad que tu. Aunque ya habia
perdido la esperanza de volver aqui
contigo, mantenia intacta esa
reserva dentro.

—jQué distintos somos!

—¢ Qué te parece si nos damos
un bafo?

Se levant6 de un salto,
encantada ante la propuesta
cuando recorddo el olvido del
bafiador.

Alberto ya se estaba
desnudando. Ella no se decidia a
quitarse la ropa, y tampoco a
mirarle abiertamente. Era ridiculo
por su parte ;/No se habian visto,
de nifAos, cientos de veces
desnudos, habian jugado con sus
cuerpos, descubierto el sexo el uno
del otro? Pero ahora era distinto.
Alberto era un hombre y ella hasta
ahora no habia tomado consciencia
de ello. Se preguntd qué otras
realidades se harian evidentes en
esta experiencia. De pronto le
parecio la aventura mas

extraordinaria de su vida. Era

di Guadarrama e quest’angolo I'ho
risparmiato fino ad oggi. Credo che
da bambino vivevo le cose con piu
intensita di te. Anche se avevo gia
perso la speranza di ritornare qui
con te, mantenevo intatta questa
promessa dentro di me.

—Che diversi che siamo!

—Che ne pensi se andiamo a
farci un tuffo?

Si alzd all’improvviso contenta
della proposta ma si ricordo che
aveva dimenticato il costume da
bagno.

Alberto si stava gia spogliando.
Lei non si decideva a togliere i
vestiti e nemmeno a guardarlo
apertamente. Era ridicolo da parte
sua. Non si erano gia visti nudi
cento volte da bambini, avevano
giocato con i loro corpi, scoperto il
sesso 'uno dell’altro? Ma ora era
diverso. Alberto era un uomo e lei
fino ad ora non era stata
consapevole di questo. Si chiese
che altre scoperte avrebbe fatto
grazie a

questa  esperienza.

Improvvisamente le sembro
I’avventura piu straordinaria della
sua vita. Era importante reagire.
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importante reaccionar. Se levanté
de un salto, se quité la ropa a toda
velocidad y corrié hacia la laguna,
sin mirar a Alberto, sin que él
tuviera tiempo de mirarla a ella.
Pero tuvo que pararse al contacto
con el agua gélida. No podia ser.
No podia quedarse ahi inmovil
delante de ¢él. No queria que
descubriera su pecho un poco
caido, la celulitis de sus muslos,
nada que la convirtiera en una
mujer madura a los ojos de su
hermano. El también estaba de pie
en la orilla cogiendo agua con el
cuenco de la mano y echandosela
por los hombros, por los muslos,
empapandose la cara, el pelo,
mientras le aconsejaba que lo
hiciera ella también para no sufrir
una impresién demasiado fuerte.
Sonia admiré su naturalidad.
Estaba de pie, tranquilo, como
cuando era nifio, tan prudente como
entonces, haciendo las cosas con
calma, sin precipitarse. Le imito,
,qué otra cosa podia hacer? Le
habria gustado tirarse al agua de
golpe, cruzar la laguna de una

tirada, ser la Reina de los Mares

Si alzd con un salto, si tolse i vestiti
velocemente e corse fino alla
laguna, senza guardare Alberto e
senza che Ilui avesse tempo di
guardarla. Ma dovette fermarsi al
contatto con 'acqua gelida. Non era
possibile. Non poteva rimanere |Ii
immobile davanti a Iui. Non voleva
che vedesse il suo seno un po’
cadente, la cellulite delle sue cosce,
niente di tutto <cid0 che Ila
trasformasse in una donna matura
agli occhi di suo fratello. Anche lui
stava sulla sponda prendendo
I’acqua con la cavita della mano e
buttandosela sulle spalle, sulle
cosce, bagnandosi il viso, i capelli,
mentre le consigliava di farlo anche
lei per non subire poi un colpo
troppo forte.

Sonia ammiro la sua
naturalezza. @ Stava in  piedi,
tranquillo come quando era
bambino, cosi prudente come
allora, facendo le cose con calma,
senza precipitarvisi. Lo imito.
Cos’altro poteva fare? Le sarebbe
piaciuto buttarsi in acqua di colpo,
attraversare la laguna in una tirata,
essere la Regina dei Mari mentre lui
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mientras él se quedaba en la orilla
mojandose poco a poco. Pero ya no
tenia agallas. Tenia miedo a un
infarto, a una lipotimia, o lo que
pudiera darte en esos casos y que
te podia dejar tiesa para siempre.
Alberto se senté en la orilla. El sexo
reposaba blandamente sobre su
muslo. Se sentd ella también y
juguete6 con el agua. Ya se le
estaba olvidando la desnudez, y
hasta el calor y las ganas de
destacar, de ser la mejor, la mas
valiente, la mas todo. Se tumbo en
la orilla boca arriba, con los pies
dentro del agua y los ojos cerrados.
Notd unas cosquillitas en los pies.
Recordé los tritones. Alberto y ella
habian vuelto a casa de nifios
cargados con un frasco lleno de
tritones que se murieron por el
camino.

—¢ Te acuerdas de los tritones,
Alberto? Creo que me estan
cosquilleandos los pies.

—iEs verdad!, ;ves?, pues de
esO0 yo ya no me acordaba. La
memoria de cada uno selecciona lo
que quiere. Entre los dos vamos a

reconstruir un mundo.

rimaneva sulla riva bagnandosi un
po’ alla volta. Ma non ne aveva Il
coraggio. Aveva paura di fare un
infarto, una lipotimia o qualunque
cosa potesse succedere in quel
momento da rimanerci secca.
Alberto si sedette sulla sponda. Il
suo membro giaceva morbido sopra
la sua coscia. Si sedette anche lei e
giocherelld con 'acqua. Si stava gia
dimenticando di essere nuda e
anche il calore e quella voglia di
dimostrare di essere sempre la
migliore, la piu coraggiosa, la
meglio in tutto. Si sdraid sulla
sponda, con i piedi dentro all’acqua
e gli occhi chiusi. Senti wun
solletichio ai piedi. Si ricordd dei
tritoni. Da bambini, lei e Alberto,
erano tornati a casa con una
bottiglietta piena di tritoni che erano
morti durante il viaggio.

—Ti ricordi dei tritoni, Alberto?
Credo che mi stiano facendo |l
solletico ai piedi.

—E vero! Vedi? questo non me
lo ricordavo. La memoria di ognuno
sceglie cid6 che vuole ricordare.

Insieme ricostruiremo un mondo.
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Vamos a recuperar al nifio que
llevamos dentro.

—¢Y para qué quieres
recuperarlo?

—Porque me hace falta.

¢ Para qué querria Alberto volver
a la infancia, si era un hombre
seguro de si mismo y feliz? Quiza
ya no sea tan feliz —penso
recordando el nuevo rictus amargo
de su sonrisa—. Tuvo un instante
de arrepentimiento por haberle
impuesto condiciones que quiza en
ese momento le impedian
sincerarse con ella, pero luego
consider6 que para evocar la
infancia como parecia él pretender,
lo mejor era no mezclar otros
temas.

Alberto ya estaba nadando en la
laguna sin  gritar ni  hacer
aspavientos. Habia braceado al
principio fuertemente y ahora
estaba tumbado boca arriba
contemplando el cielo.

—ijEs maravilloso, Sonia! Ya
veras como te acostumbras
enseguida a la temperatura del

agua.

Recupereremo il bambino che c’e in

noi.

—E perché vuoi recuperarlo?

—Perché ne ho bisogno.

Perché Alberto voleva ritornare
all’'infanzia se era un uomo sicuro di
sé e felice? Forse non era poi cosi
felice —penso ricordando la smorfia
amara del suo sorriso. Ci fu un
attimo in cui si penti di aver imposto
quelle regole che magari in quel
momento gli impedivano di
confidarsi con lei; ma poi, ritenne
che, per evocare l'infanzia, che lui
sembrava volere, era meglio non
tirare in ballo altre questioni.

Alberto stava gia nuotando nella
laguna senza gridare, né fare tante
storie. Inizialmente aveva fatto
qualche bracciata ed ora se ne
stava sdraiato pancia in su a
contemplare il cielo.

—E meraviglioso, Sonia! Vedrai
come farai presto ad abituarti alla

temperatura dell’acqua.
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En otros tiempos eso le
correspondia decirlo a ella, porque
era mas atrevida, y él siempre la
creia y la seguia. Esta vez le
tocaba a ella confiar. Y resulté ser
cierto. Le dio un poco de repelus
atravesar la zona de algas y de
tritones. No coment6é el miedo que
le producia imaginar que un tritdn
se podia colar en su vagina. Pero
pronto se disiparon sus ridiculos
temores. Estaban uno junto a otro
flotando en la superficie de la
laguna contemplando el cielo azul.

—Es la primera vez en mi vida
que cumplo una promesa asi, esto
es maravilloso.

Estuvieron mucho tiempo en el
agua y después se tumbaron al sol

para secarse.

—Ponte la crema —le aconsejo
Alberto— Estamos muy altos y este
sol es peligroso.

Se sintié cuidada. Alguien se
estaba ocupando de ella y hacia
tiempo que nadie lo habia hecho.
Ahora se daba cuenta del alto
precio que habia pagado por

salvaguardar su independencia.

In passato questo lo avrebbe
detto lei perché era piu coraggiosa;
lui sempre le credeva e la seguiva.
Questa volta era lei che doveva
fidarsi di lui. E infatti aveva ragione.
Le fece un po’ di senso attraversare
la zona delle alghe e dei tritoni. Non
commentd la paura che le venne
nellimmaginare che un tritone
potesse infilarsi nella sua vagina.
Perd presto tutti i suoi ridicoli timori
svanirono. Stavano uno Vvicino
all’altro galleggiando sulla
superficie della laguna e
contemplando il cielo azzurro.

—E la prima volta nella mia vita
che mantengo una promessa cosi;
tutto cid & meraviglioso.

Stettero molto tempo nell’acqua
e poi si stesero al sole per
asciugarsi.

—Mettiti la crema —le consiglio
Alberto—. Siamo ad alta quota e
questo sole é pericoloso.

Si senti protetta. Qualcuno si
stava prendendo cura di lei ed era
da tanto tempo che nessuno lo
faceva. Solo ora si rendeva conto
dell’alto prezzo che aveva dovuto
pagare per salvaguardare la sua
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Pero quiza no habria sabido valorar
este momento si no hubiera pasado
por los anteriores. La vida esta
hecha de compensaciones.

—¢ Que hacemos ahora? —Se
habia vestido después de haberse
saturado de sol.

—Te propongo que montemos la
tienda ahora que tenemos energia.

Era una tienda grande, con
doble techo y un pequeio porche.

—¢,Como has podido con esto a
cuestas? —por primera vez cayo en
la cuenta del peso que habia
cargado su hermano.

—Estoy acostumbrado.
Teniendo en cuenta que ibamos a
pasar cuatro dias aqui, decidi que
lo mas adecuado era traer una
tienda confortable.

A Sonia le parecio un trabajazo
lo de fijar los clavos, tensar cuerdas
(o vientos como lo llamaba él),
colocar el doble techo, todo ello
bajo un sol castigador.

Cuando acabaron, Alberto volvié
a desnudarse.

—NMe voy otra vez al agua —dijo

alegremente.

indipendenza. Perd, forse, non
avrebbe saputo apprezzare questo
momento se non fosse per le
esperienze precedenti. La vita €
fatta di compensazioni.

—Che facciamo ora? —Si era
vestita dopo essersi asciugata al
sole.

—Propongo di montare la tenda
ora che siamo pieni di energia.

Era una tenda grande, con un
doppio tetto e una piccola veranda.

—Come hai fatto a portare tutto
questo sulle spalle? —per la prima
volta si rese conto del peso che
aveva portato suo fratello.

—Ci sono abituato. Tenendo
conto che trascorrevamo quattro
giorni qui, ho deciso che I'ideale era
portarsi via una tenda comoda.

A Sonia sembro un lavoraccio
fissare i picchetti, tendere le corde
(o venti come Ili chiamava lui),
collocare il doppio tetto, tutto cid
sotto un sole cocente.

Quando finirono, Alberto si
spoglid di nuovo.

—Vado a farmi un tuffo —disse

allegramente.
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—Espera, yo también voy.

Sonia habia recuperado la
naturalidad y no volvié a perderla.
Se lanzaron al agua al mismo
tiempo, y nadaron enérgicamente
hasta el centro de la laguna.

—Ya estamos cogiendo el pulso
a la situacion —ri6 Sonia—. Lo
hemos hecho como cuando éramos
ninos.

—ijA ver quién aguanta mas
debajo del agua! —Alberto también
reia—. Se sumergieron a un
tiempo, y cuando Sonia emergid
sofocada, no vio rastro de su
hermano. Aparecié unos segundos
después, a bastante distancia de
donde ella estaba.

—iNo vale! Tenias ventaja por
estar mas entrenado. Ya veras
dentro de cuatro dias.

¢ Podremos aguantar esta
convivencia durante cuatro dias sin
problemas? —se pregunté Sonia—.
jCuantas cosas pueden pasar en
cuatro dias! De momento algo
extrano estaba ocurriendo, las
preocupaciones cotidianas habian
desaparecido y estaban reviviendo

sensaciones de la infancia.

—Aspetta, vengo anch’io.

Sonia aveva recuperato la sua
naturalezza e questa volta non la
perse. Si gettarono in acqua nello
stesso momento e nuotarono
energicamente fino al centro della
laguna.

—Ci stiamo prendendo gusto —
Sonia rise—. Lo abbiamo fatto
come quando eravamo bambini.

—Vediamo chi riesce a resistere
di piu sott’acqua! —anche Alberto
rideva—. Si immersero allo stesso
tempo e quando Sonia emerse
perché le mancava I'aria non vide il
viso di suo fratello. Apparve alcuni
secondi dopo abbastanza distante
da dove lei stava.

—Non vale! Sei avvantaggiato
perché sei piu allenato di me.
Vedrai fra quattro giorni.

Riusciremo a sopportare questa
convivenza per quattro giorni senza
problemi? —si chiese Sonia—.
Quante cose possono succedere in
quattro giorni! Gia adesso qualcosa
di strano era accaduto; Ile
preoccupazioni quotidiane erano
scomparse e stavano rivivendo
quelle emozioni dell'infanzia.
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—Prepararé la comida —dijo
Alberto al salir del agua.

—¢ Has traido comida para los
cuatro dias?

—Si, por supuesto, no era
cuestion de bajar hasta el coche
cada vez que tuviéramos hambre.

—Por eso traias ese mochildn
tan enorme.

El se habia preocupado por las
tres camisetas que traia ella de
mas, y ella habia ignorado el peso
que él transportaba.

Definitivamente, pensd Sonia, la
soledad puede traer aparejado el
egoismo.

—Deberias haberme pasado
parte del peso.

—Te dije que lo organizaria
todo. La proxima vez te ocuparas
ta.

—Pues me parece que yo
elegiré un hotel de cinco estrellas.

Comieron la ensalada de atun
que prepardé Alberto y aprovecharon
la sombra del porche para echarse
la siesta. Sonia estaba tan agotada
que durmié profundamente un par

de horas.

—Preparo da mangiare —disse
Alberto uscendo dall’acqua.

—Hai portato da mangiare per
tutti e quattro i giorni?

—Si, certo, non si pud scendere
verso la macchina ogni volta che
abbiamo fame.

—Per questo avevi quel zaino
cosi grande.

Lui si era preoccupato per le tre
magliette che lei portava in piu e lei
non aveva fatto caso invece al peso
che lui trasportava.

Senza dubbio, pensd Sonia, la
solitudine va a braccetto con
I’egoismo.

—Auvresti dovuto farmi portare
una parte del peso.

—Ti ho detto che avrei
organizzato tutto io. La prossima
volta te ne occuperai tu.

—Se €& cosi, penso che la
prossima volta sceglierd un hotel a
cinque stelle.

Mangiarono linsalata di tonno
Alberto e

dellombra della

che preparo
approfittarono
veranda per fare un pisolino. Sonia
era cosi esausta che dormi per un
paio d’ore.
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Cuando despertd se encontrd
con la mirada de él posada en ellay
vio aquellas manchitas doradas en
sus pupilas. Se quedo
contemplandolo con embeleso.

—No te muevas —le dijo—,
déjame mirarte.

—¢Qué  ves?—preguntd  él
inquieto.

—Nada, tonto. ¢ Piensas que te
he visto una tarantula dentro del
ojo? Son aquellas manchitas
doradas que te salian en verano.
;. Te acuerdas? Aquellas que me
gustaban tanto. ;Puedo abrazarte?

Se abrazaron fuerte, pero Sonia
noté6 como una fragilidad en el
cuerpo de su hermano, un ligero
temblor, como cuando era pequefo
y dependia enteramente de ella, y
luego una sacudida.

—¢ Estas llorando?

—No. Creo que tengo una paja
en el ojo.

—ijAlberto!, ;cémo puede ser
que sigas siendo asi? jNo me lo
creo! ;Eres un magnifico actor, o

sigues siendo el nifio de entonces?

Quando si sveglio, incrocio lo
sguardo di lui posato su di lei e vide
quelle macchiette dorate nelle sue
pupille. Rimase a contemplarlo con
incanto.

—Non muoverti, —le disse—
lascia che ti guardi.

—Cosa vedi?—chiese inquieto.

—Niente, sciocco. Pensi che
abbia visto una tarantola dentro ad
un occhio? Vedo quelle macchie
dorate che ti comparivano in
estate. Ti ricordi? Quelle che mi
piacevano tanto. Posso
abbracciarti?

Si abbracciarono forte ma Sonia
notd una certa fragilita nel corpo di
suo fratello, un leggero tremore,
come quando era piccolo ed era lei
che lo proteggeva.

—Stai piangendo?

—No. Penso di avere una
pagliuzza nell’'occhio.

—Alberto! com’é possibile che
continui ad essere cosi? Non ci
posso credere. Sei un magnifico
attore o continui ad essere |l

bambino di allora?
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—Habia

encontrarlo, ¢recuerdas? En este

venido aqui a

momento hubiera deseado echarlo,
pero ya lo habia incorporado, jqué
se le va a hacer!

—Creo, Alberto, que debemos
romper las reglas absurdas que nos
impusimos. Tu tienes algun
problema y esas condiciones te
estan impidiendo hablarme de ello.

—No. No quiero contarte ningun
problema. Sélo quiero que vivamos
unos dias juntos, nada mas. Te
prometo no volver a llorar.

—Si quieres que volvamos a
vivir como cuando éramos nifios
tendras que llorar mucho mas.
Recuerda que eras un llorén.

La verdad es que preferia que
no le contara nada. Ella también
estaba viviendo la magia de la
vuelta a la infancia, cuando el
mundo les pertenecia por entero,
cuando su paraiso particular no
habia sido invadido por extrafios.

—¢Habremos hecho vya la
digestion? ;Te acuerdas del
empefo que ponia mama en eso?

—Era una verdadera tortura y

decidimos que cuando fuéramos —

—Son venuto qui per ritrovarlo,
ricordi? Adesso avrei voluto
scacciarlo ma ormai € gia presente
in me. Che ci posso fare!

—Alberto, penso che dobbiamo
infrangere le regole assurde che ci
siamo imposti. Tu hai un problema
e queste condizioni ti stanno
impedendo di sfogarti con me.

—No. Non voglio parlarti dei
miei problemi. Voglio solo
trascorrere alcuni giorni insieme,
niente piu. Ti prometto che non
piangero piu.

—Se vuoi che torniamo a vivere
come quando eravamo bambini
dovrai piangere di piu. Ricordati che
eri un piagnucolone.

La verita & che preferiva che
non le raccontasse nulla. Anche lei
stava vivendo la magia del ritorno
all’infanzia, quando erano
completamente padroni del mondo,
quando il loro paradiso personale
non era stato invaso da estranei.

—Avremmo gia digerito? Ti
ricordi la raccomandazione che
faceva la mamma?

—Era una vera tortura e

decidemmo che quando fossimo
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mayores pasariamos de digestion.
En cualquier caso, por si te queda
algun temor, te puedo asegurar que
la tienes bien cumplida.

Por la noche, encendieron un
fuego y tostaron pan que tomaron
con aceite y sardinas de lata.

—ijCémo vamos a dormir! —

exclamo Sonia encantada.

No se metieron en la tienda porque
lucia un maravilloso cielo estrellado
que no se querian perder.
Colocaron los sacos de dormir
cerca del fuego y permanecieron en
silencio contemplando el
firmamento y oyendo los ruidos
nocturnos hasta que cada uno se
adentré en el mundo del suefio.

De madrugada Alberto la
despertdé acariciandole la nariz con
una pajita como hacia ella cuando
eran nifos. Estuvo a punto de darle
una bofetada.

—¢Qué pasa ahora? —grito.
Tenia muy mal despertar.

—Vamos a aprovechar la
madrugada para hacer una
excursion —en el tono de Alberto

habia cierta firmeza.

diventati grandi ce ne saremmo
fregati della digestione. Comunque,
se hai qualche timore, ti posso
assicurare che hai digerito da un
bel pezzo.

Di notte accesero il fuoco e
tostarono del pane che mangiarono
con olio e sardine in lattina.

—Dormiremo come bambini! —

esclamo Sonia contenta.
Non si misero nella tenda perché
splendeva un meraviglioso cielo
stellato e non volevano perderselo.
Misero i sacchi a pelo vicino al
fuoco e rimasero in silenzio
contemplando il firmamento e
ascoltando i rumori notturni fino a
che non caddero nel mondo dei
sogni.

Alberto si sveglio all’alba e la
sveglido accarezzandole il naso con
una pagliuzza come faceva quando
erano bambini. Le stava per dare

uno schiaffo.

—Cosa c¢'é? —qgrido. Era
sempre arrabbiata quando si
svegliava.

—Approfittiamo dell’alba per
fare un’escursione —nel tono di
voce di Alberto c’era una certa
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¢Una excursion? jTu padre!,
penso Sonia.

—¢Adonde? —preguntdé con
tono agresivo.

—A la Laguna de Penalara. No
podemos permanecer todo el
tiempo aqui. Tenemos que ir y
volver para encontrar de nuevo el
lugar.

—ijPero si ya lo encontramos
ayer!

—Anda, hazme caso.

No tenia remedio. |Iban a ser
cuatro dias horrorosos, lo
presentia. Bueno, tres, porque uno
ya habia pasado. Eso de jugar a
ser ninos no era para ella. Notaba
la espalda quemada por el sol.

—Hoy no pienso banarme
desnuda —dijo con fiereza
conteniendo lo que realmente
queria decirle—. Tengo la espalda
quemada y me bafaré con
camiseta, y con bragas para que no
se me cuelen dentro los tritones.

—Banate como quieras — le
dijo Alberto, indiferente.

Eso es lo que le molestaba mas
siendo nifios, cuando Alberto, el

adorador, adoptabaun tono

fermezza.

Un’escursione? Ma fottiti! penso
Sonia.

—Dove?— chiese con un tono
aggressivo.

—Alla Laguna di Penalara. Non
possiamo restare tutto il tempo qui.
Dobbiamo andare e ritornare per
trovare di nuovo il posto.

—Ma se lo abbiamo gia trovato
ieril

—Dai, dammi retta.

Non aveva scelta. Si
prospettavano quattro giorni orribili,
se lo sentiva. Anzi, tre, perché uno
era gia passato. Il fatto di giocare
ad essere bambini non era per lei.
Si accorse che la sua schiena era
bruciata dal sole.

—Oggi non penso che mi faro il
bagno nuda —disse con fierezza
trattenendo quello che in realta
voleva dirgli—. Ho la schiena
scottata. Fard il bagno con la
maglietta e con le mutande perché
non mi si infilino i tritoni.

—Fai il bagno come vuoi — le
disse Alberto indifferente.

Questa era una delle cose che
piu le dava fastidio quando erano
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indiferente.

—Pues si, y también con
sombrero para no coger una
insolacion. 'Y no pienso llevar
mochila porque me queman los
hombros.

—No hace falta llevar nada. Lo
dejamos todo aqui.

—¢ Y si nos roban?

—Improvisaremos.  No estamos
viviendo una aventura?

Pasé una bandada de pajaros
sobrevolando sus cabezas y Sonia
levant6 la mirada. Tuvo que admitir
que estaban viviendo un amanecer
maravilloso que se reflejaba en la
laguna, y se calmo.

—Creo que estoy empezando a
encontrar la magia de la laguna de
entonces —dijo extasiada.

—Me  alegro que hayas
conseguido levantar la vista del
suelo.

Caminaron en silencio. Alberto
llevaba una mochila pequefia. No
podia haber sido mas previsor. Se
notaba que tenia costumbre de

hacer salidas al campo.

bambini e cioé quando Alberto,
’adoratore, assumeva un tono
indifferente.

—Beh si e anche con un
cappello per non prendere
un’insolazione. Non penso di
portare lo zaino perché mi bruciano
le spalle.

—Non occorre portar niente.
Lasciamo tutto qui.

—E se ci derubano?

—Improvviseremo. Non stiamo
vivendo un’avventura?

Sopra le loro teste voldo uno
stormo di uccelli e Sonia alzd lo
sguardo. Dovette ammettere che
stavano ammirando un’alba
meravigliosa che si rifletteva sulla
laguna e si calmo.

—Credo che stia iniziando a
scoprire solo ora la magia della
laguna —disse estasiata.

—Son contento che tu sia
riuscita ad alzare lo sguardo da
terra.

Camminarono in silenzio.
Alberto portava uno zaino piccolo.
Non poteva essere stato piu
previdente. Si vedeva che era
abituato a fare gite fuori porta.
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La ausencia de peso y el frescor
de la madrugada se aliaron para
dar a Sonia una sensacién de
ligereza, como si caminara en
volandas.

—¢ Recuerdas, Alberto, cuando
papa nos explicaba lo de Ia
relatividad? Aquello de una vela
encendida en una habitacion oscura
y la misma vela encendida en una
habitacion llena de luz... No sé por
qué me ha venido ahora a la
cabeza. Pienso que no caminaria
hoy tan ligera si ayer no hubiera
tenido que cargar con la mochila.

Los recuerdos fueron desfilando
por el canal que habian abierto de
regreso a la infancia.
Alberto se las ingenié para
mantener viva la emocién durante
todo el tiempo. Salian cada dia de
madrugada y regresaban a la
Laguna de los pajaros como si
fuera su hogar. La laguna les regald
su misterio y su magia. A partir de
un cierto momento, Sonia ya no

volvié a bajar la mirada al suelo.

L’assenza del peso e la frescura
del mattino si allearono per dare a
Sonia una sensazione di
leggerezza, come se  stesse
volando nell’aria.

—Ricordi, Alberto, quando papa
ci spiegava quella cosa della
relativita? Cioé la candela accesa in
una stanza buia e la stessa candela
accesa in una stanza piena di
luce... Non so perché ma mi é
venuto in mente adesso. Penso che
0ggi hon camminerei cosi leggera
se ieri non avessi dovuto portare lo
zaino.

I ricordi cominciarono  a
manifestarsi 'uno dietro I'altro per il
canale di ritorno all'infanzia che

avevano aperto.

Alberto fece tutto il possibile per
mantenere viva I'emozione durante
tutto il tempo. Uscivano ogni giorno
all’alba e ritornavano alla Laguna
degli uccelli come se fosse la loro
casa. La laguna regalo loro il suo
mistero e la sua magia. Da un certo
momento in poi, Sonia non volse

piu lo sguardo a terra.

74



Lo recuerda ahora, aios mas tarde,
en que ha vuelto sola a recuperar
retazos de aquellos dias de
felicidad, de hermandad y de carifo

que le ofrecidé su hermano.

En el camino de regreso ella le
hablé de su vida, de Josema y de lo
liberada que se sentia por no
haberse acordado de él ni un solo
instante.

—Nos va a ser muy dificil —le
dijo—regresar ahora a nuestro
mundo de adultos.

Alberto no contestaba.

—Hablame de Margarita —Ile
pidi6 Sonia. Ahora ya podemos
hacerlo. Sé que te pasa algo y me
gustaria poder compartirlo contigo.

Alberto seguia conduciendo en
silencio. Tenia los ojos humedos y
Sonia prefirié no forzarle.

«Le ha dejado Margarita —
penso, mientras Alberto desviaba el
coche por un camino de tierra y se
paraba a la sombra de un arbol—.
Seguro que se ha ido con otro y se
ha llevado a los nifios con ella.»
Sonia tuvo un pensamiento egoista

y se vio haciendo balance de

Lo ricorda ancor oggi, anni piu tardi,
ora che ci & tornata da sola per
recuperare alcuni frammenti di quei
giorni di felicita, di fraternita e

affetto che le offri suo fratello.

Lungo la strada di ritorno lei gli
parld della sua vita, di Josema e di
quanto si sentiva libera per non
essersi ricordata di lui né un solo
istante.

—Sara molto difficile —le
disse—ritornare al nostro mondo di
adulti.

Alberto non rispondeva.

—Parlami di Margarita. —le
chiese Sonia. Ora lo possiamo fare.
So che c’é qualcosa che non va e
mi piacerebbe condividerlo con te.

Alberto continuava a guidare in
silenzio. Aveva gli occhi umidi e
Sonia preferi non sforzarlo.

«Margarita lo ha lasciato —
pensO, mentre Alberto svoltd per
una strada sterrata e si fermo
allombra di un albero. Sicuramente
se n’é andata con un altro e si &
portata con sé i bambini». Sonia
ebbe un pensiero egoista e
comincid a dare un bilancio di pro e
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pérdidas y ganancias. Si su
hermano se quedaba solo, ella lo
tendria a su disposiciéon para
cuando lo necesitara. La idea le
parecié atractiva, acababan de
disfrutar de unos dias
insospechadamente  espléndidos.
También tendria que ocuparse algo
de él, cosa que no le importaba
demasiado, siempre que no se
convirtiera en una carga excesiva,
porque también le tocarian los
nifios de vez en cuando.

—No te lo queria contar —dijo
Alberto—, pero, vya que te
empefias... No sé, quizd no sea
nada. El otro dia tuve un pequefio
desmayo, una pérdida de
conciencia que duré unos minutos.
Me ocurrié en la calle cuando me
dirigia a la oficina. Me apoyé en
una pared. Alguien me sujetd para
que no cayera. Cuando recuperé la
conciencia estaba tumbado en la
acera rodeado de gente. Alguien
me decia que no lo dejara pasar,
que podia tratarse de un tumor
cerebral.

contro. Se suo fratello rimaneva
solo, lei lo avrebbe avuto a sua
disposizione quando ne aveva
bisogno. Questa idea le sembrod
attraente. Avevano appena finito di
trascorrere assieme alcuni giorni
insospettabilmente splendidi.
Naturalmente lei si sarebbe presa
cura di lui, cosa che a lei non
importava troppo, sempre che non
si trasformasse tutto in un incarico
troppo impegnativo per via dei
bambini.

—Non volevo raccontartelo —
disse Alberto —, ma visto che insisti
... hon so, forse non & niente. L’altro
giorno ho avuto un piccolo

svenimento, una perdita di

coscienza che durd alcuni minuti. E
successo per strada mentre stavo
andando in ufficio. Mi sono
appoggiato su un muretto.
Qualcuno mi ha afferrato perché
non cadessi. Quando ho ripreso
conoscenza ero disteso  sul
marciapiede accerchiato da gente.
Qualcuno mi ha detto di non
tralasciare I'accaduto perché poteva

trattarsi di un tumore celebrale.
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—¢Y no se les ocurrié que fuera
simplemente una lipotomia?

—También lo dijeron.

—¢ Has ido al médico?

—Si. Se trata de un tumor
cerebral.

—No me extranaria que te lo
hubiera causado el susto que te
metieron en el cuerpo —dijo Sonia
enfadada.

Y ahora, ;qué hacia con este
hermano que esperaba tanto de
ella?

—¢ Lo sabe Margarita?

—Si, claro. Ella no esta
asustada, pero comprendié que yo
quisiera estar unos dias solo para
asumir lo que podia venirseme
encima. Ella misma me aconsejo
que te viera, sabe que me trasmites
energia.

—¢ Te dijo eso de mi?

¢Y qué podia hacer ella? Se le
ocurrié por un momento ofrecerle el
regalo que él parecia estar
esperando. Podia decirle que era el
ganador del juego; que tenia los
cuatro ases porque su vida estaba
llena de amor y de comprension.

Pero ¢ no sabia ese hermano tonto

—E non gli & venuto in mente
che forse si trattava solo di una
lipotimia?

—Mi hanno detto anche questo.

—Sei andato dal medico?

—Si e si tratta di un tumore
celebrale.

—Non mi stupirei se te lo
avesse causato lo spavento che ti
hanno fatto prendere —disse Sonia
arrabbiata.

E ora che poteva fare? Che si
aspettava suo fratello da lei?

—NMargarita lo sa?

—Si, certo. Lei non &
spaventata ma ha capito che volevo
stare un paio di giorni da solo per
rendermi conto di quello che mi é
successo. E lei che mi ha
consigliato di vederti; sa che mi
trasmetti energia.

—Ti ha detto questo di me?

E cosa poteva fare lei? Le passo
per la testa per un momento di
offrirgli il regalo che Iui pareva
stesse aspettando. Poteva dirgli
che era il vincitore del gioco; che
aveva le carte vincenti perché la
sua vita era piena di amore e di
comprensione. Ma non sapeva sto
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lo mucho que valia él y todo el
entorno  que habia  creado?
Entregarle el triunfo era aceptar su
propia derrota, y eso ella no podia
hacerlo.

—A lo mejor no es nada —le
dijo—. (/Se sabe ya la naturaleza
del tumor?

—No, todavia no.

—Entonces no sé por qué te
alarmas. Siempre  fuiste un
Alberto. Deja de

preocuparte. Si no tienes que

miedoso,

hacerte ninguna prueba médica,
largate cuanto antes a Denia.

Alberto se enderez6 en el
asiento y arranco el coche.

«Soy una bestia —penso
Sonia—. No le he dicho ni una sola
palabra de consuelo.» Pero |la
actitud de Alberto volvia a ser firme,
como si efectivamente hubiera
recibido esa fuerza que soélo las
regafiinas de su hermana sabian
brindarle, como si, con su
brusquedad, ella lograra sacudirle
de encima ese terror oscuro que
por momentos lo agarrotaba.

Sonia cerré los ojos para no

sentirse culpable, para no hablar.

fratello tonto quanto valeva lui e
tutto cid che era riuscito a crearsi
attorno? Dargliela vinta voleva dire
accettare la propria sconfitta e
questo lei non lo poteva fare.

—Sicuramente non é nulla —le
disse —. Si sa la natura del
tumore?

—No, non ancora.

—E allora perché ti preoccupi?
Sei sempre stato un pauroso,
Alberto. Smettila di preoccuparti. Se

non devi farti qualche esame

medico, vai a Denia il prima
possibile.
Alberto si  raddrizz0 nello

schienale e fermo l'auto.

«Sono una carognha —penso
Sonia—. Non gli ho detto nemmeno
una parola di conforto». Ma
I’atteggiamento di Alberto ritorn6 ad
essere determinato, come se

effettivamente  avesse ricevuto
quella forza che solo i rimproveri di
sua sorella sapeva offrirgli; come se
con i suoi modi bruschi, lei fosse
riuscita a scrollargli di dosso quel
terrore oscuro che per un momento
lo soffocava.
Sonia chiuse gli occhi per non
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El miedo que inconscientemente
habia sacado del interior de su
hermano se habia introducido en su
propia piel. Y ahora, ¢quién se lo
quitaba a ella? Lo notaba crecer por
dentro como si fuera una bola de
nieve.

Tenia que recuperar
rapidamente las riendas de su
seguridad, ;donde estaba el
hermano o la hermana mayor que
viniera a sacudirle de un sopapo los
escalofrios que empezaban a

recorrerla?

Habia oscurecido cuando llegaron
frente al portal de su casa. Sonia
vio luz en la ventana de su
apartamento. Josema habia vuelto.
Era el Unico que tenia la llave. No
pudo reprimir una sonrisa. Le
imaginé preocupado todos esos
dias por no encontrarla pegada al
teléfono esperando su llamada.
—Cuidate

apresuradamente a su hermano,

mucho —dijo

que se habia bajado del coche y le
entragaba sus pertenencias—. Y
dale un fuerte abrazo a Margarita y

a los nifios de mi parte. A lo mejor

sentirsi in colpa, per non parlare. La
paura che incoscientemente aveva
fatto uscire da suo fratello si era
introdotta nella sua pelle. E ora, chi
gliela toglieva? La sentiva crescere
dentro come se fosse una palla di
neve.

Doveva recuperare rapidamente
le redini della sua sicurezza.
Dov'era il fratello o la sorella
maggiore che veniva a scacciare
con uno schiaffo i brividi che

iniziavano a percorrerla?

Si era fatto buio quando arrivarono
al portone della sua casa. Sonia
vide la luce accesa dalla finestra
del suo appartamento. Josema era
tornato. Era l'unico che aveva la
chiave. Non poté nascondere un
sorriso. Lo immagind preoccupato
in tutti questi giorni, per non averla
trovata attaccata al telefono
aspettando una sua chiamata.
—Prenditi cura di te —disse
frettolosamente a suo fratello che
era sceso dall’auto e le dava le sue
cose—. E da un forte abbraccio a
Margarita e ai bambini da parte mia.
Forse un giorno di questi vengo a
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un dia de éstos paso a haceros una

visita.

Mientras introducia la llave en la
cerradura del portal, el corazoén le
latia apresuradamente. ¢, Qué
mentira tendria preparada Josema
para recibirla? Y, ¢,como
responderia ella para no expulsarle
de su vida? Necesitaba mentirse, al
menos una noche mas. Necesitaba
creer en su amor para poder fundir
entre sus brazos la bola de nieve

que la estaba envadiendo.

farvi una visita.

Mentre introduceva la chiave nella
serratura della porta, il cuore le
batteva forte. Che bugia avra
preparato Josema per accoglierla?
E come rispondera lei per non
allontanarlo dalla sua vita? Doveva
mentire a se stessa, almeno per
un’altra notte. Doveva credere al
suo amore per poter fondere tra le
sue braccia la palla di neve che la

stava invadendo.
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Piel de melocotén

Lupe colgo el teléfono con aire de
perplejidad.

—iQué pasa? —le pregunto
Angel cerrando el periddico.

—Nada. No lo sé. No sé lo que
pasa.

—¢Qué quieres decir? ¢Quién
era?

—Mi hermano Carlos.

—¢Ah, si?, ;qué cuenta Carlos?

—No lo sé. No he entendido
nada.

—¢Por qué no le vuelves a
llamar?

—Porque no. Creo que se ha

enfadado. Ademas no me apetece.

Lupe sali6 de la habitacién, y Angel
traté de volver a enfrascarse en el
periddico pero no pudo. A su pesar,
seguian afectandole como el primer
dia los cambios de humor de su
mujer. Ya podia estar
acostumbrado, después de veinte
afos de matrimonio, pero por lo
visto no era asi. No podia imaginar
lo que habia ocurrido entre Carlos y

ella porque eran hermanos que se

Pelle di pesca

Lupe riaggancio il telefono con aria
perplessa.
—Che succede? —qgli chiese
Angel chiudendo il giornale.
—Niente. Non lo so. Non so che
succede.
—Cosa vuoi dire? Chi era?
—NMio fratello Carlos
—Ah si? Che dice Carlos?
—Non lo so. Non ho capito
niente.
—Perché non lo richiami?
—Perché di no. Credo che si sia

arrabbiato. E poi non mi va.

Lupe usci dalla stanza e Angel
cerco immergensi di nuovo nella
lettura del giornale ma non ci riusci.
Contro la sua volonta, i cambi di
umore di sua moglie continuavano a
impressionarlo come il primo
giorno. Doveva esserne abituato
dopo venti anni di matrimonio ma a
quanto pare non era cosi. Non
poteva immaginare quello che era
successo tra lei e Carlos perché

erano due fratelli con una grande
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entendian bien. Lupe pertenecia a
una familia numerosa, que vivia al
completo en Cartagena. La familia
de Angel también vivia alli, pero era
mucho mas reducida, €l solo tenia
una hermana, de lo cual se
alegraba porque los conflictos a
tratar por teléfono eran menos, y
los malentendidos también. El caso
de Lupe se complicaba, ademas,
por ser ella la mayor de las chicas y
tener tendencia a querer resolverlo
todo. Hacia diez afos que se
habian trasladado a Madrid por
motivo de trabajo, y seguia
ejerciendo el papel de hermana
mayor a distancia y por teléfono.
¢,Por qué se habria enfadado
Lupe con Carlos? No, en realidad
Lupe no parecia haberse enfadado
con Carlos, sino con alguna
situacion que éste le habia
planteado, o quiza con el propio
Angel por interrogarla cuando
todavia estaba perpleja, porque
cuando la vio colgar el teléfono no
tenia expresion de enfado sino de
perplejidad. Después habia dicho
aquello de que Carlos se habia

ofendido porque ella no entendia lo

intesa. Lupe proveniva da una
famiglia numerosa che viveva tutta
a Cartagena. Anche la famiglia di
Angel viveva li, ma era meno
numerosa; lui aveva solo una
sorella e ne era contento perché i
conflitti dovuti al fatto di parlare per
telefono erano meno e anche i
fraintendimenti. Il caso di Lupe si
complicava perché lei era la
maggiore delle sorelle e aveva la
tendenza a voler risolvere tutto. Si
erano trasferiti a Madrid da dieci
anni per motivi di lavoro e
continuava a esercitare il ruolo di
sorella maggiore a distanza e per
telefono.

Perché Lupe si era arrabbiata
con Carlos? No, in realta Lupe non
sembrava essersi arrabbiata con
Carlos ma le aveva dato fastidio
una questione che quest’ultimo le
aveva sottoposto; o forse si era
arrabbiata proprio con Angel per
averla interrogata quando era
ancora perplessa, perché quando la
vide riattaccare il telefono non era
arrabbiata, ma perplessa. E poi
aveva detto che Carlos si era offeso
perché lei non aveva capito quello
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que él queria comunicarle. Eso era
lo que mas habia sorprendido a
Angel, porque si habia un ser
pacifico en el mundo, ése era su
cuiado Carlos. ¢Qué estaria
sucediendo en la familia para que el
animo de los hermanos estuviera
tan alterado?

Dej6 de pensar cuando oyo el
nervioso taconeo de su mujer
regresando a la sala. Abrié el
periddico y se oculto
prudentemente en la lectura.

Al cabo de un momento, Lupe
rompié el silencio.

—¢Conoces la jota esa que
dice: «Tienes la cara, mafica, como
los melocotones, regordita y roja y
llena de pelusilla...»?

—Si, la he oido alguna vez.
¢ Por qué?

—Porque ahi esta el quid del
asunto.

—No sé si me estas tomando el
pelo, Lupe, pero te juro que no me

entero de lo que quieres decirme.

che voleva comunicarle. Questo era
cid che piu aveva sorpreso Angel,
perché se c’era un essere pacifico
nel mondo, questo era suo cognato
Carlos. Cosa stava succedendo in
famiglia per far si che I'animo dei
fratelli fosse cosi alterato?

Smise di pensare quando senti il
tacchettio nervoso di sua moglie
che ritornava in sala. Apri il giornale
e si immerse prudentemente nella
lettura.

Un attimo dopo, Lupe ruppe |l
silenzio.

—Conosci quella jota’ che dice:
«Hai il viso, furbetta, come le
pesche, paffutello e rosso e pieno
di peluria...»?

—Si, I'ho sentita qualche volta.
Perché?

Perché i sta il nocciolo della
questione.

—Non so se mi stai prendendo
in giro Lupe, ma ti giuro che non
riesco a capire quello che vuoi

dirmi.

! jota (khota) s. f., sp. - Danza popolare iberica
originaria dell’Aragona, in ritmo ternario, eseguita
con accompagnamento strumentale (chitarre,
nacchere, tamburo basco) e canto.

(Diccionario Maria Moliner)
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—Pues lo mismo me ha pasado
a mi con Carlos.

—¢ Te dijo eso mismo?

—Mas o menos. Primero me
preguntd si me habia enterado de
la noticia, y le dije que no, porque a
mi no me ha llegado noticia alguna.
Eso ya parecid6 molestarle. Queria
que yo ya estuviera enterada de lo
que queria comentarme. Luego me
dijo que ya no éramos tres y tres,
sino cuatro y dos. Y a continuacién,
como para rematar el tema, me
canta la jota esa.

—¢ Nada mas?

—¢ Te parece poco?

—Por lo menos no me parece
suficiente.

—A mi tampoco. Y cuando se lo
dije se puso hecho un basilisco y
me dijo que si no me enteraba era
porque no queria.

—¢ Y es eso cierto, Lupe?

—ijQué va a ser cierto! ;Te has
enterado tu de algo con lo que te he
contado?

—No, pero a lo mejor la jota esa
de la piel de melocotdn tiene algun
significado entre vosotros, me

refiero a los hermanos.

—Beh, mi & successo lo stesso
con Carlos.

—Ti ha detto lo stesso?

—Piu o meno. Per prima cosa,
mi ha chiesto se avevo saputo della
novita e gli ho detto di no perché
non mi € arrivata nessuna notizia. E
gia questo pareva averlo infastidito.
Voleva che io sapessi gia quello
che mi stava per dire. Poi mi ha
detto che non eravamo piu tre e tre,
ma quattro e due. E a

continuazione, per finire il discorso,

mi canta quella canzoncina.
—Nient’altro?

—Ti sembra poco?

—Per lo meno non mi sembra
sufficiente.

—Neanche a me. E quando
glie’ho detto ha perso le staffe e mi
ha detto che se non capivo era
perché non volevo.

—E questo € vero, Lupe?

—Certo che no! E tu hai capito
qualcosa con quello che ti ho
raccontato?

—No, perd pud essere che
quella canzoncina della pelle di
pesca abbia qualche significato tra
voi che siete fratelli.
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—¢Qué significado va a tener?
—Lupe volvia a emplear un tono
irritado.

—No lo sé. Es lo unico que se
me ocurre.

—No tiene ningun significado. Al
menos para mi. Pero la ultima vez
que estuvo Jesus en Madrid la
cantd varias veces, y se tocaba la
barba mientras lo hacia. Acabd
poniéndome nerviosa.

Angel cada vez entiende menos.

—¢No te estaran tomando el
pelo? A lo mejor es una broma.

Lupe vuelve a alterarse.

—ijTe digo que no se trata de
una broma! jConozco bien a mis
hermanos!

Angel se retir6 de nuevo al
silencio. Querria ayudar a Lupe y
no sabia como hacerlo. Le parecio
que lo mas prudente era intentar
por lo menos no avivar el fuego.

Se levantdé a coger el teléfono,
que estaba sonando.

—Es para ti: tu hermana Pilar.

Lupe se precipitd al aparato.
Después del preambulo de saludos,

abordo el tema con impaciencia.

—Che significato vuoi che
abbia? —Lupe tornd di nuovo a
usare un tono irritato.

—Non lo so. E l'unica cosa che
mi viene in mente.

—Non ha nessun significato. Al
meno per me. Ma l'ultima volta che
Jesus stette a Madrid, la canto varie
volte e si toccava la barba mentre
lo faceva. Fini con I'innervosirmi.

Angel capiva sempre meno.

—Non ti stara prendendo in
giro? Pud essere che sia uno
scherzo.

Lupe si altera di nuovo.

—Ti dico solo che non si tratta
di uno scherzo! Conosco bene i
miei fratelli!

Angel si rifugid nuovamente nel
silenzio. Voleva aiutare Lupe e non
sapeva come farlo. Pensd che la
cosa piu prudente da fare era quella
di non attizzare il fuoco.

Si alzd per prendere il telefono
che stava suonando.

—E per te: tua sorella Pilar.

Lupe si precipitd a prendere |l
telefono. Dopo il preambolo di
saluti, affrontd I'argomento con
impazienza.

85



—~Cuéntame Pilar, hija, ;qué es
lo que esta ocurriendo alli?

—Calma, mujer, a eso iba, ¢no
te has enterado todavia?

—¢De qué me tengo que
enterar?

—ijAy, hijal No sé cémo
decirtelo. Pues de lo de Jesus. De
que ya no es Jesus, ahora quiere
que le llamemos Chus.

—¢Chus?, ijcémo que Chus?
Lupe se acord6é de su amiga Chus
Miranda. Cuando ella y su hermano
se peleaban de nifios, ella siempre
le tomaba el pelo llamandole Chus,
como a su amiga.

—Piensa un poco, mujer.

—¢ Quieres decir que se ha
vuelto marica o algo asi?

—No, marica no, mujer.

—¢Como?

—Que se ha vuelto mujer. Hija,
yo no te lo queria decir tan claro.

—ijPrecisamente lo que yo
quiero es que me habléis claro!
¢,Como puede Jesus haberse
convertido en mujer?

—¢Qué dice?— intervino Angel,
no pudiendo aguardar al final de la

conversacion.

—Raccontami Pilar, dai, cos’é
che sta succedendo 1i?

—~Calmati, donna, adesso te lo
dico, non sai della novita?

—Cosa devo sapere?

—Ah, cara! Non so come dirti
cos’é successo a Jesus. Non € piu
Jesus, ora vuole che lo chiamiamo
Chus.

—Chus? Come Chus? Lupe si
ricordb della sua amica Chus
Miranda. Quando da bambini lei e
suo fratello litigavano, lei sempre lo
prendeva in giro chiamandolo Chus,
come la sua amica.

—Rifletti un po’, dai.

—Non vorra mica dire che é
diventato frocio o qualcosa del
genere?

—No, frocio no, donna.

—Come?

—E diventato una donna, cara
mia. lo non volevo dirtelo cosi
chiaramente.

—Proprio quello che voglio &
che mi parliate chiaro! Come pud
essere che Jesus sia diventato una
donna?

—Che dice?— intervenne Angel,
non potendo aspettare il termine
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—ijCallal! —le rogd Lupe,
tratando de concentrar toda la
atencién en el auricular—. Ahora te
cuento. Dime, Pilar, hija, como es
eso posible?

—¢No has oido hablar de esas
operaciones que se hacen los
transexuales?

—¢ Transexual él? ;Qué quieres
decir, Pilar? ;No me iras a decir
que te crees tu esa chorrada? Pero
isSi es el mas hombre de todos!
Estara diciendo esas cosas por
decir, no sé, en una crisis de esas
que le dan a él, por dar la nota, o
por lo que sea.

—No son palabras, Lupe. Es
una realidad. Ya se ha hecho la
operacion esa.

—No lo puedo creer —la voz de
Lupe habia bajado de intensidad—.
Dime que estoy sofiando, Pilar, que
voy a despertar de un momento a
otro de una pesadilla.

—Aqui estamos todos
revolucionados. Imaginate lo que
es vivir esto aqui donde todo el
mundo nos conoce. Porque tu en

Madrid te libras de parte del asunto.

della conversazione.

—Taci! —lo pregdb Lupe
cercando di concentrare tutta
I’attenzione sulla cornetta—. Poi ti
spiego tutto. Dimmi, Pilar, cara,
com’é possibile?

—Non hai mai sentito parlare di
quelle operazioni che si fanno i
transessuali?

—Un transessuale, Iui? Che
significa, Pilar? Non mi verrai a dire
che credi a questa stupidata? Ma
se € piu uomo di tutti! Stara dicendo
queste cose tanto per dire, non so,
in una delle sue crisi che dgli
vengono a lui, per attirare
I’attenzione o non so.

—Non sono solo parole, Lupe. E
la verita. Si & gia fatto 'operazione.

—Non ci posso credere —Ila
voce di Lupe si era abbassata di
intensita—. Dimmi che sto
sognando, Pilar, che da un
momento all’altro mi sveglierd da un
incubo.

—Qui sono avvenuti numerosi
cambiamenti. Immaginati come ci
sentiamo a vivere qui dove, ci
conoscono tutti. Perché tu, a Madrid
ti liberi di parte della questione.
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Lupe pidié a Angel con un gesto
que le alcanzara una silla. Le vio
con una cara tan ansiosa que pidio
disculpas a su hermana.

—Perdona un momento, Pilar,
que esta Angel aqui y quiere saber.

Y volviéndose a Angel:

—Que mi hermano Jesus ya no
es hombre —le dijo—, que se ha

convertido en mujer.

No es una broma, pensé Angel.
Habia demasiada tragedia en el
tono de voz de su mujer para que lo
fuera. Sin embargo, a pesar de la
claridad de sus palabras, a él
tampoco le encajaba la noticia.
¢Jesus convertido en mujer? ;Qué
querian decir con eso? El fue amigo
intimo de Jesus antes de conocer a
Lupita. Eran compaferos de
escuela y les unia el placer de la
lectura. Es cierto que era un chaval
extrafo y poco predecible. Tenia un
humor  caprichoso, como |las
mujeres. No queria decir eso.
Nunca habia pensado que Jesus
tuviera un caracter femenino. Pero
resultaban desconcertantes sus

cambios de humor. ;Qué te pasa?,

Lupe chiese ad Angel con un
gesto che le avvicinasse una sedia.
Lo vide con una faccia cosi ansiosa
che chiese scusa a sua sorella.

—Scusami un secondo, Pilar,
che ¢’ Angel qui che vuole sapere
che succede.

E rivolgendosi ad Angel.

—NMio fratello Jesus non & piu
un uomo —le disse—, €& diventato

una donna.

Non & uno scherzo penso Angel.
C’era troppa tragedia nel tono di
voce di sua moglie per trattarsi di
uno scherzo. Comunque,
nonostante la chiarezza delle sue
parole, neanche Iui riusciva ad
accettare questa notizia. Jesus
diventato una donna? Cosa
volevano dire con questo? Lui era
stato un amico intimo di Jesus
prima di conoscere Lupita. Erano
compagni di scuola e li univa il
piacere della lettura. E vero che era
un tipo strano e poco prevedibile.
Era capriccioso, come le donne.
Non voleva dire questo. Non aveva
mai pensato che Jesus avesse un
carattere femminile. Pero i suoi
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le preguntaba él cuando Io
encontraba taciturno después de
haberse separado tan contentos en
el recreo anterior. Y Jesus siempre
respondia: «Nada.» Lo mismo que
le ocurriria mas tarde con Lupe. En
eso eran iguales los dos hermanos.
A Jesus en aquel tiempo no le
gustaban los juegos de los otros
muchachos. Se pasaba los recreos
leyendo. Angel también era un
apasionado lector vy pronto
intimaron. Se intercambiaban libros
y discutian sobre ellos. A menudo
iban juntos al cine, y con otros
companeros fundaron en el instituto
un grupo de teatro. Jesus tenia una
cultura muy superior al resto de los
chicos y parecia buen organizador,
pero nunca lograba mantener el
entusiasmo por lo que iniciaba, y
los proyectos acababan yéndose a
pique cuando a él le abandonaba la
ilusion y no habia nadie capaz de
sustituirle. Angel nunca perdi6 la
amistad ni la admiracién que le
tenia, pero llegd un momento en
que el alimento cultural dejé de
colmar su interés. Tratd inutilmente

de arrastrar a su amigo hacia los

cambi di umore  risultavano
sconcertanti. Che cos’hai?, (gl
chiedeva quando lo trovava
taciturno dopo essersi separati cosi
contenti nella ricreazione
precedente. E Jesus rispondeva
sempre: «Niente.» La stessa cosa
gli sarebbe successa piu tardi con
Lupe. In questo i due fratelli erano
proprio uguali. A quell’epoca a
Jesus non piacevano i giochi degli
altri  ragazzini. Trascorreva le
ricreazioni leggendo. Anche Angel
era un appassionato lettore e presto
divennero amici. Si scambiavano
libri e ne discutevano. Andavano
spesso al cinema insieme e con
altri compagni fondarono nell’istituto
un gruppo di teatro. Jesus aveva
una cultura ben superiore al resto
dei ragazzi e sembrava un bravo
organizzatore, ma non riusciva mai
a mantenere 'entusiasmo per tutto
cid che iniziava, cosi i progetti
finivano per andare a picco quando
I'illusione lo abbandonava e non
c’era nessuno capace di sostituirlo.
Angel non perse mai 'amicizia, né
I’ammirazione che aveva per lui ma
arrivo un momento in cui I'alimento
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nuevos reclamos que se
presentaban en su vida: las chicas,
las excursiones, los guateques... El
interés de Jesus en aquel tiempo
derivd hacia la parroquia y la ayuda
social. Rara vez se encontraban
fuera del instituto, donde
compartian pocas clases porque
uno eligié bachillerato de ciencias y
el otro letras.

Cuando pasaron a la
Universidad, Angel perdi6 por
completo la pista de su amigo.
Volvi6 a saber de él cuando
conocio a Lupita en una fiesta. Le
parecio

increible que aquella

preciosidad perteneciera a la
retahila de hermanos pequefos que
habia entrevisto en casa de su
amigo. Lupe le contdé que su
hermano habia abandonado los
estudios con gran disgusto de sus
padres y se habia enrolado en un
barco mercante. Angel quedé
entonces totalmente desconcertado
por la decision de su amigo. No le
encajaba con su caracter ni con su
capacidad. No le sorprendia que los
padres se lo hubieran tomado tan

mal como Lupe le explicaba. El

culturale fini per colmare il suo
interesse. Cercod inutilmente di
trascinare il suo amico verso i nuovi
richiami che si presentavano nella
sua vita: ragazze, escursioni,
feste... L’interesse di Jesus a quel
tempo svid verso la parrocchia e gli
aiuti sociali. Rare volte lo si trovava
fuori dall’istituto dove
condividevano poche lezioni
insieme perché uno aveva scelto
'indirizzo  scientifico e [laltro
letterario.

Quando andarono all’universita,
Angel perse del tutto le tracce del
suo amico. Ritorn6 a sapere
qualcosa di Iui quando conobbe
Lupita ad una festa. Le sembrod
incredibile che quello splendore
appartenesse a quella sfilza di
fratellini che aveva intravisto in
casa del suo amico. Lupe (gli
raccontd che suo fratello aveva
abbandonato gli studi con grande
dispiacere dei suoi genitori e che si
era arruolato su una nave
mercantile. Angel rimase del tutto
sconcertato per la decisione del suo
amico. Non rispecchiava né il suo
carattere, né la sua capacita. Non

90



recordaba a don Benito siempre
orgulloso de la capacidad de Jesus,
y dejando caer de vez en cuando
que su hijo mayor iba a ser
catedratico como lo habia sido su
abuelo.

Angel y Lupe se hicieron novios,
y a menudo Jesus era tema de
conversacion entre ellos, pero ya
Lupe habia pasado a un primer
plano y acaparaba los
pensamientos y la atencidén plena
de Angel, y su visiéon de Jesus
estaba mediatizada por la de ella y
por la de toda su familia. Se
encontraba con él de vez en
cuando, casi siempre en reuniones
familiares. En alguna de esas
visitas puntuales les habia pedido
refugio a Lupe y a él en su casa,
por encontrar demasiada tension en
Hablaban

entonces de los motivos que le

la de sus padres.
habian hecho elegir un tipo de vida
tan ajeno al que se esperaba de él,
pero Jesus era esquivo en las
respuestas. Andaba en pos de algo,
eso es todo lo que lograba entender
Angel en las razones de su cufiado.

Buscaba un sentido a su vida; lo

gli sorprendeva il fatto che i genitori
se l'erano presa, come gli aveva
spiegato Lupe. Si ricordava del
signor Benito, sempre orgoglioso
delle capacita di Jesus e di tanto in
tanto faceva trasparire che suo
figlio sarebbe diventato un
professore ordinario come lo era
stato suo nonno.
Angel e Lupe divennero
fidanzati e spesso Jesus era
I’argomento delle loro
conversazioni, ma ormai Lupe era
passata in primo piano e
monopolizzava i pensieri e la piena
attenzione di Angel e la sua visione
di Jesus era influenzata da lei e da
tutta la sua famiglia. Ogni tanto si
incontravano, quasi sempre nelle
riunioni famigliari. In una di queste
visite puntuali aveva chiesto rifugio
a Lupe e a lui, nella loro casa,
perché percepiva troppa tensione in
quella dei suoi genitori. Parlavano
allora dei motivi per cui lui aveva
scelto uno stile di vita cosi distante
da cio che ci si aspettavano da lui,
ma Jesus era schivo nelle risposte.
Andava in cerca di qualcosa,
questo & tutto cid che Angel
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buscaba en las costumbres de otros
paises, de otros hombres. No
lograba hallarlo, pero la vida de
marino le procuraba mas ocasiones
de cambio, y también e
proporcionaba momentos de
soledad y de placer estético
insustituibles. Tenia, eso si, que
compaginarlos con situaciones de
gran dureza: habia vivido tormentas
terrorificas, grandes peleas entre
companeros, situaciones de crisis
aumentadas por el aislamiento, y
ordenes absurdas que habia que
cumplir sin rechistar. En todo ello
Jesus veia la ventaja de fortalecer
el caracter y prepararse para ese
encuentro fundamental que andaba
buscando. A pesar de todas estas
circunstancias que ahora recuerda,
Angel nunca habia recibido indicios
por parte de Jesus de que tuviera
un problema sexual. Le habia
conocido alguna novia, siempre de
tipo culto e intelectual, con las que
trataba seguramente de saciar ese
agujero que habia dejado abierto
en su educacion. Pero le duraban

poco.

riusciva a capire nelle ragioni di suo
cognato. Cercava di dare un senso
alla sua vita e lo cercava nelle
usanze di altri paesi, di altri uomini.
Non riusciva a trovarlo, ma la vita
da marinaio gli procurava piu
occasioni di cambiamento e anche
gli dava momenti di solitudine e di
piacere estetico insostituibili.
Doveva, questo si, conciliarli con
situazioni davvero dure: aveva
vissuto tempeste terrificanti, grandi
litigi tra compagni, situazioni di crisi
accresciute dalla solitudine e ordini
assurdi che doveva portare a
termine senza fiatare. In tutto
questo Jesus vedeva il vantaggio di
poter rafforzare il carattere e
prepararsi per questo incontro
importante che stava cercando.
Nonostante tutte queste circostanze
che ora Angel ricorda, Jesus non gl
aveva mai fatto intuire di avere un
problema sessuale. Aveva
conosciuto anche qualche sua
fidanzata, sempre colte e
intellettuali con le quali cercava
sicuramente di riempire quel buco

che era stato lasciato aperto
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El alegaba que la vida de marino no
le permitia consolidar las
relaciones...

Lupe acabd la conversacion
telefénica y se senté junto a Angel.

—Por favor, Angel, dime algo.
No te quedes asi callado.

Lupe siempre habia confiado en
la opinion de su marido. A veces lo
utilizaba como oraculo, otras como
pafio de lagrimas. Angel se dio
cuenta de que no podia defraudarla
en una ocasion tan dificil. Quiso
estar a la altura y poner todos los
sentidos en comprender el caso
que se les presentaba.

—A ver, cuéntame.

—Dice Pilar que se ha hecho
una operacion para convertirse en
mujer. —Lupe intentaba adoptar un
tono natural, como si le martirizara
no saber aceptar la decision de su
hermano. Angel y ella siempre se
habian considerado personas
abiertas y comprensivas. Lupe era
profesora de instituto y se
distinguia por saber entenderse con
los alumnos mas rebeldes vy

problematicos, por ponerse siempre

durante la sua educazione. Ma
duravano poco. Continuava a
giustificarsi dicendo che la vita da
marinaio non gli permetteva di

consolidare le relazioni...

Lupe termind Ila conversazione
telefonica e si sedette vicino ad
Angel.

—Per favore Angel, dimmi
qualcosa. Non restare cosi in
silenzio.

Lupe si era sempre fidata
dell’opinione di suo marito. A volte
lo usava come oracolo, altre volte
come un consolatore. Angel si rese
conto che non poteva deluderla in
una situazione cosi difficile. Volle
starne all’altezza e usare tutta
I’attenzione per capire il caso che si
presentava loro.

—Dai, raccontami tutto.

—Pilar dice che si & fatto
un’operazione per diventare una
donna. —Lupe cercava di usare un
tono naturale, come se la la
martirizzasse il non saper accettare
la decisione di suo fratello. Lei e
Angel si ritenevano delle persone
aperte e comprensive. Lupe era
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del lado del mas débil. Le costaba
ahora no poder trasladar esa misma
comprensién a su propio hermano
¢,0 hermana? Volvio a aclarar la
VOZ.

—No le dijo a nadie lo que iba a
hacer. Se fue él solo a Zaragoza
para someterse a la operacién esa.

—¢A Zaragoza?

—Si, jqué mas da! Debieron de
recomendarle algun médico.

Angel se sentia torpe en sus
preguntas. Era una manera de
hacer tiempo para recuperarse él
mismo del choque que habia
recibido. Todavia no se sentia
capaz de abordar el tema de la
operacion con naturalidad.

—Después de la operacion,
llamé desde la clinica a Elenita.

—¢ Y por qué a Elenita?

—Eso digo yo. Podia habernos
llamado a nosotros que somos los
mas cercanos a él en edad, en
amistad, en todo. Que somos los

mas preparados para una cosa asi.

una professoressa del liceo. Si
distingueva perché riusciva ad
andare d’accordo con gli alunni piu
ribelli e problematici e perché si
metteva sempre dalla parte dei piu
deboli. Ora le costava non poter
trasferire quella stessa
comprensione a suo fratello... o
sorella? Torno a schiarirsi la voce.

—Non ha detto a nessuno quello
che avrebbe fatto. E andato da solo
a Saragozza per farsi
quell’operazione.

—A Saragozza?

—Si. Che diamine! Gli avranno
consigliato un medico.

Angel si sentiva inopportuno per
le sue domande. Era un modo di
recuperare tempo per riprendersi
dallo shok che aveva ricevuto.
Comunque non si sentiva in grado
di affrontare il tema dell’operazione
con naturalezza.

—Dopo l'operazione chiamo
Elenita dalla clinica.

—E perché proprio Elenita?

—AQuello che dico anch’io.
Poteva aver chiamato noi che
siamo quelli piu vicini a lui in eta,
amicizia, in tutto. Che siamo i piu
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—¢Tu crees?

—Bueno, nadie esta preparado
para una cosa asi, pero ella es la
mas joven, apenas si han tenido
relacion. No sé, me sorprende y me
duele que no haya tenido confianza
en nosotros.

—Se me ocurre que quiza Elena
entendié lo de la piel de melocotdn,
ya sabes, la jota esa. Los jovenes
ahora se comunican mucho por las
letras de las canciones.

—Podria ser, aunque tampoco
es que Elena sea tan joven como
para eso. Pero se comporta como si
lo fuera, quiza tengas razon. En
cualquier caso, me duele que no
confiara en nosotros y nos hablara
claramente.

—A veces es muy dificil hablar
claro.

Lupe solloza, y sacude Ilas
lagrimas con gesto brusco.

—No sé por qué me lo tomo asi.
Yo no quisiera, pero es tan dificil...

—¢Como lo ha tomado tu
madre?

—Pues dice Pilar que no lo esta
llevando tan mal, y eso si me

sorprende, porque ya sabes tu

piu preparati per una cosa cosi.

—Tu credi?

—Beh, nessuno & pronto per
una cosa cosi ma lei & la piu
giovane e si conoscono appena.
Non so, mi sorprende e mi dispiace
che non abbia avuto fiducia in noi.

—Mi €& venuto in mente che
forse Elena ha capito la faccenda
della pelle di pesca, sai, la
canzoncina. I giovani ora
comunicano molto con i testi delle
canzoni.

—Puo0 essere, anche se non é
che Elena sia poi cosi giovane per
questo. Ma si comporta come se lo
fosse e forse hai ragione.
Comunque mi dispiace che non si
sia fidato di noi e non ci abbia
parlato in modo chiaro.

—A volte € molto difficile parlare
chiaro.

Lupe singhiozza e si asciuga le
lacrime con un gesto brusco.

—Non so perché la prendo cosi.
lo non vorrei ma é cosi difficile...

—Come ha reagito tua madre?

—Beh, Pilar dice che non la sta
prendendo poi cosi male e questo
si che mi sorprende perché sai
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como es ella. En el momento de
enterarse se llevd un berrinche,
claro. Incluso creo que tuvo que
guardar cama un par de dias. Pero
al tercer dia se levantdé para ir a
misa y, segun parece, regresoé
transformada. Quiere que Jesus

regrese pronto a vivir con ella.

No tardaron mucho Lupe y su
madre en comunicarse por teléfono.
Dofa Aurora parecia serena.

—Lo que piense la gente ya no
me importa —le dijo—. Eso ya lo
tengo asumido. Pero hija, lo que no
logro superar es el dolor de la
mutilacion. Cada vez que imagino
eso, no sé lo que me entra. Es
como si hubieran arrancado un
miembro de mi cuerpo. No sé si con
el tiempo lograré superar este
dolor. La que esta hecha una mujer
es Elenita. Ella nos esta ayudando

a todos.

Jesus era el mayor de la familia y
Elena la mas chica. Entre los dos
habia un abismo de diecisiete afos.
Cuando Elenita llegé al mundo,

Jesus acababa de embarcar como

com’é fatta lei. Quando I'ha saputo,
le € venuto un colpo, chiaro. E
credo anche che sia rimasta a letto
un paio di giorni. Ma al terzo giorno
si & alzata per andare a messa e, a
quanto pare, & tornata trasformata.
Vuole che Jesus ritorni presto a

vivere con lei.

Lupe e sua madre non tardarono
molto nel chiamarsi per telefono. La
signora Aurora sembrava serena.
—Non mi importa di quello che
pensa la gente —le disse—. Questo
mi & chiaro. Perd figlia mia, quello
che non riesco a superare e il
dolore della mutilazione. Ogni volta
che me lo immagino, non sai come
mi sento. E come se avessero
strappato una parte del mio corpo.
Non so se con il tempo riuscird a
superare questo dolore. Quella che
e diventata una donna é Elenita. Ci

sta aiutando tutti.

Jesus era il primogenito della
famiglia e Elena la piu piccola. Tra i
due c’era un abisso di diciassette
anni. Quando Elenita venne al
mondo, Jesus si era appena
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grumete en un barco de
mercancias. La conocié cuando
tenia cerca de dos afos, y no pudo
disfrutarla aunque era muy nifiero.
Cada vez que Jesus regresaba a
casa de algun viaje, se armaba un
alboroto tremendo. EI padre se
encerraba con él en el despacho y
le suplicaba que entrara en razon.
Las conversaciones del despacho
acababan siempre en gritos. La
madre se pasaba el dia suspirando
y llorando, y no queria dejar
marchar a su hijo de nuevo. Elenita
chillaba cuando se le acercaba
aquel muchachote grande vy
desmaniado.

No es de extrafar que Jesus
desapareciera por un tiempo largo.
De vez en cuando se recibia en la
casa alguna postal comunicando
que estaba vivo y sano, pero nunca
un remite al que pudieran
contestarle. Elenita lo conocia sélo
de referencias, y cuando murio el
padre se puso a sofar con el
regreso de ese hermano mayor al
que otorgaba todas las virtudes.
Era una nifa rebelde, y escuchaba

con orgullo los suspiros de su

imbarcato come mozzo in una nave
mercantile. La conobbe quando
aveva piu o0 meno due anni e non
poté  godersela sebbene  gli
piacessero i bambini. Ogni volta
che Jesus ritornava a casa da un
viaggio creava uno scompiglio
tremendo. Il padre si chiudeva con
lui nello studio e lo supplicava di
ragionare. Le conversazioni nello
studio finivano sempre a urli. La
madre  trascorreva il giorno
sospirando e piangendo, e non
voleva lasciar partire di nuovo suo
figlio. Elenita gridava quando si
avvicinava quel ragazzotto grande e
maldestro.

Non € da meravigliarsi se Jesus
spariva per un lungo tempo. Ogni
tanto si riceveva in casa una
cartolina in cui diceva che era vivo
€ sano, ma non specificava mai un
indirizzo per potergli rispondere.
Elenita lo conosceva solo per
sentito dire che, quando mori |l
padre, si mise a sognare il ritorno di
suo fratello maggiore a cui
concedeva ogni virtu. Era una
bambina ribelle e ascoltava con
orgoglio i sospiri di sua madre. Ah
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madre: jAy, hijal, te pareces a tu
hermano Jesus, siempre rebelde y
a disgusto con su suerte. El regreso
del hermano suponia para ella una
tabla de salvacién, Jesus se uniria
a su causa y vendria a rescatarla
de la incomprensién familiar.

Pero el dia en que aparecio su
hermano y se instalo en la casa por
un tiempo, Elenita se llevé un gran
chasco. El marinero gigante no se
convirtié en el aliado que ella habia
imaginado. Por el contrario fue un
severo defensor de las razones de
la madre, y una y otra vez le repetia
gque no se le ocurriera abandonar
los estudios. No quieras parecerte a
mi —Ile decia con voz ronca—. No
se te ocurra jamas cometer ese
absurdo. ¢No ves lo desgraciado
que soy? jPuedes desear cualquier

cosa menos parecerte a mi!

Elena no se parecia a Jesus.
Siempre habia sido una calamidad.
Se metia en toda clase de lios vy
acudia a los demas para que se los

solucionaran.

figlia mia! Assomigli a tuo fratello
Jesus, sempre ribelle e
insoddisfatto della sua sorte. Lei
vedeva il ritorno del fratello come
un’ancora di salvezza: Jesus si
sarebbe unito alla sua causa e
sarebbe venuto a riscattarla
dall’incomprensione familiare.

Ma il giorno in cui apparve suo
fratello e rimase in casa per un po’
di tempo, Elenita ebbe una grande
delusione. Il marinaio gigante non si
trasformo nell’alleato che lei aveva
immaginato. Anzi, al contrario, era
un difensore severo delle ragioni
della madre e spesso le ripeteva
che non doveva mai venirle in
mente di abbandonare gli studi.
Non vorrai assomigliare a me —qgli
diceva con voce rauca—. Che non i
venga mai in mente di commettere
questa assurdita. Non vedi che
disgraziato che sono? Puoi
desiderare qualsiasi cosa ma non di

assomigliare a me!

Elena non assomigliava a Jesus.
Era sempre stata un disastro. Si
cacciava in tutti guai possibili e
ricorreva agli altri perché le
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A pesar de los consejos de su
hermano, abandond estudios y la
casa materna escapandose con un
hippy todavia mas inmaduro que
ella. Regres6 a su casa al cabo de
cierto tiempo, embarazada y en
absoluto sumisa. Poco tiempo
después Carlos la ayudd para que
alquilara una habitacion
independiente porque la tension
entre su madre y ella se estaba
haciendo insoportable. El embarazo
no prospero para gran alivio de la
familia, menos de dofia Aurora, que
cifraba sus esperanzas en que la
maternidad hiciera asentar la
cabeza a su hija y achacaba la
frustracion del embarazo a los
excesos Yy salidas nocturnas de
Elenita. ElI desorden de su vida fue
en aumento y Carlos acabd
desentendiéndose de ella vy
retirandole su ayuda. Jesus tomo el
relevo de la situacién. Cada vez
que estaba en tierra trataba de
poner orden en la vida de su
hermana y cancelaba sus nu-
merosas deudas.

Todas estas historias le

llegaban a Angel indirectamente, a

risolvessero i problemi. Nonostante
i consigli di suo fratello, abbandono
gli studi e la casa materna
scappando con un hippy molto piu
immaturo di lei. Ritorno a casa dopo
un po’ di tempo, incinta e per niente
remissiva. Dopo un po’ di tempo,
Carlos la aiutd a prendere in affitto
una stanza indipendente perché la
tensione tra lei e sua madre stava
diventando insopportabile. La
gravidanza non diede sollievo alla
famiglia e nemmeno alla signora
Aurora che riponeva le sue
speranze nel fatto che la maternita
avrebbe fatto mettere la testa a
posto a sua figlia e attribuiva la
frustrazione della gravidanza agli
eccessi e alle uscite notturne di
Elenita. Il disordine della sua vita
aumentd e Carlos fini per
disinteressarsi di lei e non aiutarla
piu. Jesus prese in mano la
situazione. Ogni volta che stava
sulla terraferma cercava di porre
ordine alla vita di sua sorella e

cancellava i suoi numerosi debiti.
Tutte queste storie arrivavano a
Angel indirettamente, attraverso le
lunghe conversazioni di sua moglie
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través de las largas conversaciones
de su mujer al teléfono, rifiendo
unas veces, alentando otras. Lupe
tenia gran ascendente sobre sus
hermanos, menos sobre Elena. La
pequefa de la familia se escabullia
de su influencia y Lupe lo achacaba
a la gran distancia de edad entre
ellas y a la falta de convivencia. Por
eso habia aprovechado la ocasion
el ano anterior, cuando Elena hizo
un intento de vivir en Madrid, y se
hospeddé en casa de ellos, para
resarcirse y amonestarla todo lo
que la hermana no se habia dejado
amonestar hasta entonces. Lupe
tenia un don especial para este tipo
de cosas, no sabia Angel cémo lo
hacia, pero acababan calando sus
consejos hasta en la persona mas
resistente. Elena traté de esquivar
su influencia 'y regres6 a
Cartagena, pero ya un cambio se
habia operado en su interior. Quiza
el cambio también se debiera a que
estaba entrando en una etapa de
madurez que le hacia plantearse el
futuro con cierta preocupacion.
Encontré un empleo en una tienda y

por vez primera empezo6 a afrontar

al telefono che a volte litigava e a
volte incoraggiava. Lupe aveva un
grande ascendente sui suoi fratelli
ma non su Elena. La piccola della
famiglia riusciva a schivare la sua
autorita e Lupe addossava la colpa
alla grande distanza di eta tra loro e
alla mancanza di convivenza. Per
questo aveva approffittato dell’
occasione, 'anno  precedente,
quando Elena fece un tentativo di
vivere a Madrid, ospite in casa loro,
per rifarsi e rimproverarla di tutto
cid che la sorella non le aveva
lasciato rimproverare fino ad allora.
Lupe aveva un dono speciale per
questo tipo di cose, Angel non
sapeva come ci riusciva, ma finiva
per far assorbire i suoi consigli
perfino alla persona piu resistente.
Elena cerco di schivare la sua
influenza e ritornd a Cartagena, ma
gia un cambiamento era avvenuto
dentro di sé. Forse questo
cambiamento si doveva anche al
fatto che stava entrando in una fase
di maturita che le faceva progettare
il futuro con una certa
preoccupazione. Trovo lavoro in un
negozio e per la prima volta inizio
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con cierto orden su vida y sus
gastos.

Esto supuso un gran alivio para
Jesus, y quiza fue la sefal que
estaba esperando para poder él
también dar pasos decisivos en su
existencia. En su ultimo viaje, antes
de la operacion, habia visitado a su
hermana Elena y la habia felicitado
por el nuevo rumbo que habia dado
a su vida. Cuando ella vacilé sobre
la precariedad del momento, vy
argumento que no creia poder durar
mucho en un tipo de existencia tan
poco afin a sus gustos, él no se lo
tomé a broma. Le explicd que a
partir de ahora no iba a poder
ayudarla, que iba a dar un giro
fundamental a su existencia vy
necesitaba para ello todo el dinero
gue habia conseguido ahorrar.

Salieron de copas por la noche,
y Jesus le canto la jota de la piel de
melocotén. Elena se rid: ;Te habria
gustado ser mujer?, y él contesto:
Soy mujer. Su hermana no parecio
escandalizarse e incluso le animo a
que tuviera agallas y viviera a las
claras lo que realmente era. El

contestd que eso era precisamente

ad affrontare con un certo ordine la
sua vita e le sue spese.

Questo fu un gran sollievo per
Jesus e forse fu il segnale che
stava aspettando per poter anche
lui fare passi decisivi nella sua
esistenza. Nel suo ultimo viaggio,
prima dell'operazione, era andato a
trovare sua sorella Elena e si era
congratulato per la svolta che aveva
dato alla sua vita. Quando lei vacillo
sulla precarieta del momento e
disse che non credeva di poter
durare molto in questo tipo di
esistenza cosi poco affine ai suoi
gusti, lui non la prese sul ridere. Le
spiegdb che per il momento non
poteva aiutarla e che avrebbe dato
una svolta importante alla sua vita e
aveva bisogno di tutti i soldi che era
riuscito a risparmiare.

Uscirono a bere qualcosa alla
sera e Jesus le cantd la jota della
pelle di pesca. Elena rise. Ti
sarebbe piaciuto essere una
donna? E Ilui rispose: Sono una
donna. Sua sorella non sembrod
scandalizzarsi, anzi lo esortd ad
avere fegato e a mostrarsi
chiaramente per quel che é. Lui
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lo que estaba dispuesto a hacer,
pero que para ello necesitaba
mucho dinero. Por eso te pido —le
dijo—, que no vuelvas a ponerme
en el aprieto de tenerte que ayudar.
Ahora ya no podria hacerlo, he
llegado a una situacion limite y la
tengo que solucionar.

Elena habia bebido muchas
copas y se perdia en un sopor que
nublaba su su entendimiento.
Ademas, nunca lograba mantener
mucho tiempo la atencion en otra
cosa que no fuera ella misma. Por
eso le sorprendio terriblemente la
llamada de su hermano desde la
clinica pocos meses después. Pero,
,quée dices? —Ile habia gritado
inorridita—, ¢;cémo has podido
hacer esa barbaridad? El ya estaba
fuera del alcance del bombardeo
ajeno. Calmate, Elena —le
contesté—. Solamente he hecho lo
que tu me indicaste: apostar por lo
que soy.

Ella no habia querido decir eso.
Ella quiso decir que tuviera
amantes hombres, como tantos de
sus amigos. Pero su hermano habia

tomado una decision tremenda e

rispose che era cio che
precisamente era disposto a fare e
per quello aveva bisogno di molti
soldi. Per questo ti chiedo —le
disse —, di non mettermi di nuovo
nell'imbarazzo di doverti aiutare.
Ora non potrei piu farlo, sono
arrivato in una situazione limite e
devo trovare una soluzione.

Elena aveva bevuto parecchio e
si perdeva in una sonnolenza che
annebbiava il suo intendimento.
Inoltre non riusciva a mantenere per
molto tempo [l'attenzione su
qualsiasi cosa che non fosse sé
stessa. Per questo la soprese
terribilmente la chiamata di suo
fratello dalla clinica alcuni mesi
dopo. Ma che stai dicendo? —le
aveva gridato inorridita—, come hai
potuto fare un’atrocita simile? Lui
era gia fuori dalla portata del
bombardamento  altrui.  Calmati
Elena —le rispose—. Ho fatto solo
quello che tu mi hai consigliato:
mostrare chi sono veramente.

Lei non aveva voluto dire quello.
Lei voleva dire che si trovasse degli
amanti maschi come tanti dei suoi
amici. Per0 suo fratello aveva preso
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irreversible. Y habia acudido a ella
en busca de ayuda. Nadie mas lo
sabia. Sélo se lo habia dicho a ella.
Era la primera vez que alguien
confiaba en su capacidad. Jesus no
habia acudido a Lupe, ni a Pilar, ni
a Carlos, ni a Iidigo. La habia
llamado a ella. Gracias por
acordarte de mi —le dijo—. Y no te
preocupes. Dime lo que necesitas.
Voy a pedir un permiso y mafana
mismo estoy alli contigo. El le pidié
ropa de mujer: bragas, sujetadores,
y lo que a ella se le ocurriera. Y
algun chandal de la talla cincuenta
y seis, prefiero ir cambiando la
vestimenta poco a poco. Si, ya sé
—le dijo ella—, ropa unisex, ¢no?,
ropa que sirva tanto para hombre

como para mujer.

Elena aprendié en la clinica a
lavarle la herida y a -cuidarle.
Cuando le dieron el alta le condujo
a su apartamento para seguir
atendiéndole durante la
convalecencia. Fue poco a poco
comunicando la noticia a la familia,

con tacto, como él le iba indicando.

una decisione tremenda e
irreversibile. Ed era andato da lei
per chiederle aiuto. Nessun’altro lo
sapeva. Gliel'aveva detto solo a lei.
Era la prima volta che qualcuno
aveva fiducia nelle sue capacita.
Jesus non si era rivolto né a Lupe,
né a Pilar, né a Carlos e né a Ifigo.
Aveva chiamato lei. Grazie per
esserti ricordato di me —le disse—.
E non preoccuparti. Dimmi tutto cid
di cui hai bisogno. Vado a chiedere
un permesso e domani sto li con te.
Lui le chiese dei vestiti da donna
come mutandine, reggiseni e tutto
cio che a lei veniva in mente. E una
tuta della taglia cinquantasei perché
preferisco cambiare i miei vestiti un
po’ alla volta. Si, immagino —le
disse — vestiti unisex no? vestiti
che servono tanto per 'uomo come

per la donna.

Nella clinica Elena imparo a lavargli
la ferita e a prendersi cura di lui.
Quando lo dimisero, lo portd a casa
sua per continuare ad assisterlo
durante la convalescenza. Poi pian
piano inizio a dare la notizia alla
famiglia, con tatto, come lui le
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Sin reconocer abiertamente el
porqué, omiti6 llamar a Lupe.
Seguramente temié que ésta le
quitara el puesto de protagonista al
lado de su hermano. Se estaban
haciendo amigos los dos, amigas
de verdad. Se estaban convirtiendo
en mujeres las dos al mismo
tiempo. Ella abandonaba su piel de
nifa irresponsable y él la de rudo
marinero. Nunca habia tenido Elena
una experiencia tan satisfactoria

como ésta.

Por la noche Lupe se revuelve en la
cama tratando de encontrar en los
rincones de la memoria algun
indicio. Su hermano no puede
haber hecho lo que ha hecho
simplemente por sorprender a los
demas. Todas sus rarezas pasadas
tienen que unirse en una misma
direccién. ;Como es posible que
ella nunca se hubiera dado cuenta
de lo que ocurria en el interior de
su hermano? ¢;Quiza ella cerr6 los
ojos para no ver? Vuelve a cambiar
de postura. No. Ella no se habia
dado cuenta de nada. Desoyendo el

hilo de sus pensamientos, la mente

suggeriva. Senza riconoscere
apertamente il perché, si dimentico
di chiamare Lupe. Sicuramente
temette che quest’ultima le portasse
via il posto da protagonista a lato di
suo fratello. | due stavano
diventando amici, vere amiche.
Stavano diventando donne tutte e
due, allo stesso tempo. Lei
abbandonava la sua pelle da
bambina irresponsabile e Ilui da
marinaio rude. Elena non aveva mai
avuto un’esperienza cosi

soddisfacente come questa.

Di notte Lupe si riversa nel letto
cercando di trovare negli angoli
della memoria un indizio. Suo
fratello non pud aver fatto cid che
ha fatto semplicemente per
sorprendere gli altri. Tutte le sue
stranezze passate devono unirsi in
un’unica direzione. Com’é possibile
che lei non si sia mai resa conto di
cid che succedeva dentro a suo
fratello? Forse chiuse gli occhi per
non vedere? Cambia posizione di
nuovo. No. Lei non si era accorta di
niente. La mente, non seguendo il
filo dei pensieri, decide di
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recorrer otros caminos buceando en
el inconsciente y le presenta una
escena que ella habia arrinconado
en la memoria. Fue cuando en la
clinica, recién dada a luz, recibio la
visita de Jesus, que por azar
regresaba de un viaje. La escena le
vuelve repetidamente a la cabeza,
como un fogonazo que quisiera
interrumpir  sus  pensamientos.
Jesus esta de pie, en la habitacion,
sujeta a la nifa recién nacida en
sus manazas. A Lupe le parece que
tiene los ojos humedos de emocion,
cosa que le sorprende porque
nunca ha visto emocionarse a su
hermano, y menos llorar. Y de
pronto le oye pronunciar aquellas
palabras, que inmediatamente su
mente aparta y coloca en un lugar
inaccesible hasta ahora: «jCémo
me hubiera gustado ser tu, Lupe,
haber nacido mujer. Estoy seguro
de que ése era el orden dispuesto y
que algo lo trastoc6.» Mientras
hablaba miraba a la chiquitina con
una ternura tan infinita que Lupe le
pidi6 que fuera su padrino,
considerando que no podia existir

mejor protector para su nifia que

percorrere altre vie sondando
nell'inconscio e le presenta una
scena che lei aveva accantonato
nella memoria. Fu quando nella
clinica lei aveva appena partorito e
ricevette la visita di Jesus, il quale,
per caso, ritornava da un viaggio.
La scena ritorna ripetutamente nella
sua testa come un flash che
vorrebbe interrompere i  suoi
pensieri. Jesus € in piedi nella
stanza e tiene con le sue manone la
bambina appena nata. A Lupe
sembra che abbia gli occhi umidi di
emozione, cosa che la sorprende
perché non ha mai visto suo fratello
emozionarsi e tantomeno piangere.
E all'improvviso lo sente
pronunciare quelle parole che
immediatamente la sua mente
allontana e colloca in un luogo fino
ad ora inaccessibile: «Come mi
sarebbe piaciuto essere te, Lupe,
essere nato donna. Sono sicuro che
gigantequesto era il destino e che
qualcosa €& andato storto.» Mentre
parlava guardava la piccolina con
una tenerezza cosi infinita che Lupe
gli chiese che fosse suo padrino,
considerando che non poteva
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ese Neptuno que surgia de vez en
cuando de la mar cargado de

regalos para los sobrinos.

Lucia adoraba a su padrino. ¢Debo
[lamarle ahora madrina?, habia
preguntado al enterarse de su
cambio de sexo. Parecia como si
sus hijos no se tomaran en serio el
problema. No es que no nos lo
tomemos en serio, le habia
explicado su hijo Miguel, es que no
lo vemos como un problema.

¢ Por qué no podia ella ahora
aplicar ese razonamiento de su hijo
que tantas veces habia utilizado en
casos ajenos? Han pasado quince
dias desde que se enteré de lo
ocurrido, y sigue sin poder hacerse
a la idea.

Jesus ha anunciado su visita
para la préxima semana. Quiere
estar tranquila para entonces. Ha
estado incluso ensayando el
recibimiento delante del espejo:
Hola, Chus. Tiene que repetirlo
varias veces porque le cuesta
mucho, a pesar de que el nombre
pueda aplicarse tanto a hombre

como a mujer. Es como lo del

esserci un miglior protettore per sua
figlia che questo Nettuno gigante
che sorgeva ogni tanto dal mare

carico di regali per i nipoti

Lucia adorava il suo padrino. Devo
chiamarlo madrina ora?, aveva
chiesto quando venne a
conoscenza della notizia del cambio
di sesso. Sembrava come se i suoi
figli non prendessero sul serio |l
problema. Non & che non lo
prendiamo sul serio, le aveva
spiegato suo figlio Miguel, € che
non lo vediamo come un problema.

Perché lei non poteva applicare
il ragionamento di suo figlio che
aveva usato in tante altre
occasioni? Son passati quindici
giorni da quando ha saputo cid che
€ successo e continua a pensarci
senza abituarsi all’idea.

Jesus ha annunciato la sua
visita la settimana prossima.
Adesso vuole stare tranquilla. Si &
messa a provare l'incontro davanti
allo specchio: Ciao Chus. Deve
ripeterselo varie volte perché le
costa molto sebbene il nome si pud
usare sia per uomo che per una
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chandal, una transicion.
Seguramente mas adelante se hara
llamar Maria Jesus. Para ella es
igual. Cada vez que pronuncia
Chus, se acuerda de su amiga
Chus Miranda, no lo puede
remediar, y le cuesta. También le
cuesta una barbaridad imaginarselo
convertido en mujer. De haber sido
mas pequefio, o algo afeminado,
habria sido mas facil. Pero su
hermano mide un metro noventa, y
calza un cuarenta y seis de pie.
naturaleza

(,Como puede la

haberse equivocado tanto?

A pesar de todos los esfuerzos y
todos los ensayos, cuando llega al
aeropuerto a recogerle tiembla
como un flan. Nadie ha podido
acompafarla. Angel tiene una
reunion importante en el trabajo, y

los chicos estan de examenes.

Ve aparecer la cabeza de su
hermano destacando, como
siempre, sobre las demas. Esta
mas palido que de costumbre y algo
mas delgado. Lupe siente de

repente un revoltijo en su estbmago

donna. E come per la tuta da
ginnastica, una transizione.
Sicuramente poi si fara chiamare
Maria Jesus. Per lei € lo stesso.
Ogni volta che pronuncia Chus si
ricorda della sua amica Chus
Miranda, non puo farci niente e le
costa. Le costa tantissimo anche
immaginarselo donna. Se fosse
stato piu piccolo, o effemminato,
sarebbe stato piu facile. Ma suo
fratello & alto un metro e novanta e
ha un quarantasei di piedi. Come
puod la natura essersi sbagliata cosi

tanto?

Nonostante tutti gli sforzi e tutte le
prove, quando arriva all’aeroporto
per prenderlo, trema come una
foglia. Nessuno ha potuto
accompagnarla. Angel ha una
riunione importante al lavoro e i

ragazzi sono sotto esami.

Vede spuntare la testa di suo
fratello che sporge, come sempre,
sopra agli altri. E piu pallido del
solito e anche piu magro. Lupe
sente all'improvviso un groviglio nel
suo stomaco.
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Chus lleva el pelo ahuecado en
ondas, y los labios ligeramente
pintados. ¢ Habra estado alguna vez
Jestis enamorado de Angel?, se
pregunta de pronto. Su extrafio
aspecto no pasa desapercibo, y la
gente se vuelve a su paso. Viste un
chandal de color violeta oscuro, que
no le pega nada. Lupe se enfada
interiormente con Elena, ya podria
haberle comprado otra cosa. Se le
agolpan las lagrimas en la
garganta, pero no va a dejarlas
salir. No puede permitirse flaquear,
tiene que abrazarle  fuerte,
recuperar su confianza. Para ello
cierra los ojos y le imagina tal como
era antes, el coloso aventurero que
llegaba del mar. El siempre ha sido
generoso y comprensivo con los
demas. Tiene que aceptarle tal
como es. Tiene que aceptarla tal
como es.

—Hola, Chus.

—No llores, por favor —le dice
Chus secandole las lagrimas con el
dorso de la mano. Tiene la misma
voz de siempre, un vozarron

profundo y grave—. Os explicaré

Chus hai capelli rigonfi, a onde e un
leggero rossetto sulle labbra. Jesus
sara stato qualche volta innamorato
di Angel?, si domanda subito. Il suo
strano aspetto non passa di certo
inosservato e la gente si volta al
Suo passaggio. Indossa una tuta da
ginnastica di colore violetta scuro
che non gli sta bene. Lupe si
arrabbia interiormente con Elena
perché avrebbe potuto comprargli
qualcos’altro. Le si accumulano le
lacrime in gola ma non le lascia
uscire. Non pud permettersi di
essere debole, deve abbracciarlo
forte, recuperare la sua fiducia. Per
questo chiude gli occhi e se lo
immagina com’ era prima, il colosso
avventuriero che arrivava dal mare.
Lui & sempre stato generoso e
comprensivo con gli altri. Deve
accettarlo cosi com’é. Deve
accertarla cosi com’é.

—Ciao Chus

—Non piangere per favore —le
dice Chus asciugandole le lacrime
con il dorso della mano. Ha la
stessa voce di sempre, un vocione

profondo e grave—. Vi spiegherod
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todo despacio. Creo que sabré
hacerme entender.

No tienes por qué explicar nada,
piensa Lupe, llena de compasion.
Pero no lo puede decir porque las
lagrimas retenidas en la garganta le
impiden hablar.

Durante el trayecto en coche,
Lupe fija la mirada al frente sin
poder hilar una conversacién. Chus
también viaja en silencio. Delante
de la puerta de la casa esta
aparcado el coche de Angel. Lupe
suspira aliviada. Los chicos salen a
recibirlas antes de que llamen. Han
debido de verlas llegar por Ila
ventana.

—ijHola, tia grande! —dice
Miguel abrazandose a ella.

—Hola, madrina. —Lucia parece
mas timida e impresionada. No se
lanza a los brazos de su padrino
como en otras ocasiones. Ha
perdido la naturalidad con que
afrontaba el tema a distancia.

—No hace falta que forcéis
nada. Si no os sale llamarme de
una manera, podéis llamarme de la
otra. Poco a poco iremos

encontrando una formula para

tutto con calma. Credo che sapro
farmi capire.

Non devi spiegare niente, pensa
Lupe, piena di compassione. Ma
non lo pud dire perché le lacrime
trattenute nella gola le impediscono
di parlare.

Durante il tragitto in auto, Lupe
ha lo sguardo fisso di fronte a sé
senza poter tessere un discorso.
Anche Chus viaggia in silenzio.
Davanti alla porta di casa é
parcheggiata I'auto di Angel. Lupe
sospira sollevata. | ragazzi escono
a salutarle prima che lei li chiami.
Devono averle viste arrivare dalla
finestra.

—Ciao ziona! —dice Miguel
abbracciandola.

—Ciao madrina —Lucia sembra
piu timida e impressionata. Non si
lancia nelle braccia del suo padrino
come in altre occasioni. Ha perso la
naturalezza con la quale affrontava
I’argomento a distanza.

—Non serve che forziate niente.
Se non vi risulta facile chiamarmi in
un modo, potete chiamarmi in un
altro modo. Pian piano troveremo
una formula per sentirci a nostro
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sentirnos a gusto.

Angel ha acudido a la entrada y
contempla a su antiguo amigo
desde una cierta distancia. Chus le
sonrie. Hay en esta nueva sonrisa
algo que enternece profundamente
a Angel. Es como si la vida se
hubiera encargado de borrar aquel
gesto que él tanto habia deseado
ver desaparecer de la expresion de
su amigo, un gesto de
desesperanza, de tristeza profunda.
Se acerca a él y le da una palmada
en el hombro. Se le atragantan las
palabras.

Lupe se refugia en la cocina. Ha
preparado sopa de marisco antes
de salir, el plato favorito de su
hermano. De su hermana. ;Qué
hara a partir de ahora Chus en la
vida? No cree que pueda seguir con
su profesion de marino.

—Llevaba afios preparandome
para este momento —les explica
Chus en la mesa—. Viviendo para
este momento.

A pesar del vozarron, de la
corpulencia, del habito de saberle

hombre, algo nuevo irradia en su

agio.

Angel & accorso alla porta di casa e
guarda il suo vecchio amico da una
certa distanza. Chus gli sorride. In
questo nuovo sorriso ¢c’€ qualcosa
che intenerisce profondamente
Angel. E come se la vita si fosse
incaricata di cancellare quel gesto
che tanto aveva desiderato vedere
sparire dalla espressione del suo
amico, un gesto di sconforto, di
profonda tristezza. Si avvicina a lui
e gli da una pacca sulla spalla. Le
parole gli vanno di traverso.

Lupe si rifugia in cucina. Ha
preparato la zuppa di pesce prima
di uscire, il piatto preferito da suo
fratello. Di sua sorella. Cosa fara a
partire da ora Chus nella vita? Non
pensa che possa continuare il suo
lavoro da marinaio.

—E da anni che mi preparo per

questo momento —spiega Chus a

tavola—, che vivo per questo
momento.
Nonostante il vocione, la

corporatura e I'abitudine di sapere
che & un uomo, qualcosa di nuovo
irradia il suo essere che permette a
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ser que permite a Lupe empezar a
aceptar el hecho de tener una
hermana mas y un hermano menos.
No se trata s6lo de una dulzura que
lo completa y que podria calificar
de femenina, es algo mucho mas
grande. Es la felicidad de sentirle a
gusto en su piel, algo que nunca ha
conocido en su hermano, ni
siquiera de nifo.

—Hace afnos que he reanudado
los estudios por correspondencia.
He iniciado la carrera de medicina,
que en cierto modo me atraia, y he
avanzado bastante en ella. Pero
ahora sé lo que quiero. Ya no tengo
dudas. Creo que puede compensar
mi imposibilidad de parir hijos,
como me habria gustado.

—¢ Quieres ser ginecdlogo? —
pregunta Lucia.

—No. Me

comadrona. Creo que no lo tengo

gustaria ser

dificil. He ahorrado suficiente para
dedicarme plenamente a los
estudios y a las practicas durante
un par de afos. O por lo menos
para alternarlo con otro trabajo a
tiempo parcial. He estado hablando

con el encargado de la biblioteca

Lupe di iniziare ad accettare il fatto
di avere una sorella in piu e un
fratello in meno. Non si tratta solo
della dolcezza che lo completa e
che potrebbe dargli quel tocco di
femminilita; & qualcosa di molto piu
grande. E la felicita di sentirsi bene
nella sua pelle, qualcosa che non
aveva mai conosciuto in suo
fratello, nemmeno da bambino.

—Sono anni che ho ripreso gli
studi per corrispondenza. Ho inziato
medicina perché in qualche modo
mi attraeva e sto andando bene. Ma
ora so quello che voglio. Non ho piu
dubbi. Credo che possa
compensare la mia impossibilita di
avere bambini, come mi sarebbe
piaciuto.

—Vuoi essere ginecologo? —
chiese Lucia.

—No. Mi piacerebbe essere
levatrice. Credo che non sia
difficile. Ho risparmiato quanto
basta per dedicarmi pienamente
agli studi e alla pratica per un paio
d’anni. O per lo meno per alternarlo
con un altro lavoro part-time. Ho
parlato con lincaricato  della
biblioteca comunale e dice che
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municipal y dice que necesitan que
les ayude a catalogar y archivar.
Puede ser un buen complemento
mientras no pueda ejercer como

comadrona.

Todo va encajando, piensa Lupe,
como las piezas de un puzzle. Ve
reir a su hermana y piensa que ya
no quiere recuperar al aventurero
de ojos tristes.

De pronto se siente invadida por
eso, esa sensacion que de vez en
cuando aparece en su vida, de ser
conducida por un hilo interno. No
en vano se le han presentado por la
noche aquellos fogonazos
repitiendo hasta la saciedad la
misma escena, para que hoy
entienda. Entienda que su hermano
ha sido siempre la misma persona,
esa extraha sefiora que tiene
delante, y que pasé afios huyendo,
buscando su lugar, y que
finalmente encontré lo que le

faltaba: su verdadera forma.

hanno bisogno che |i aiuti a
catalogare e archiviare. Puo essere
di aiuto finché non posso lavorare

come ostetrica.

Tutto comincia a incastrarsi come i
pezzi di un puzzle, pensa Lupe.
Vede ridere sua sorella e pensa che
non vuole piu recuperare quell’
avventuriero dagli occhi tristi.
Improvvisamente si sente invasa
da quella sensazione che di tanto in
tanto appare nella sua vita, di
essere condotta per un filo interno.
Non invano durante quella notte si
erano presentati quei flash che si
erano ripetuti fino alla sazieta della
stessa scena affinché oggi capisca.
Capisca che suo fratello € sempre
la stessa persona, questa strana
signora che ha davanti e che ha
trascorso gli anni  fuggendo,
cercando il suo posto e che
finalmente ha trovato quello che

mancava, la sua vera forma.
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1. ASPECTOS GENERALES DE LA TRADUCCION

Para Ch. R. Taber y Eugene A. Nida (en Garcia Yebra, 1982:31), la
traduccion consiste en reproducir en otra lengua, llamada lengua terminal (LT),
el mensaje de la lengua fuente, o lengua original (LO), conservando el
equivalente mas proximo y mas natural, primero en lo que se refiere al sentido,
y luego en lo que se refiere al estilo. Como sugieren los autores, un traductor
debe conservar la equivalencia del sentido, o equivalencia semantica, y la
equivalencia del estilo. La equivalencia semantica supone una correspondencia
entre el texto original y el texto meta en cuanto al contenido semantico,
mientras que la equivalencia estilistica supone una correspondencia del texto
origen con el texto meta en cuanto a las elecciones estilisticas. Ademas, Torre
(2001:7) afirma que el traductor debe considerar y respetar también la
estructura linguistica, el contexto cultural de la lengua de llegada (LL) y ser lo
mas fiel posible al sentido del original, dando, de este modo, lugar a un texto

natural.

Otra definicion relevante es la de House (en Albir 2001 :38):

«la traduccién es la sustitucién de un texto en una lengua de partida por un

texto semantica y pragmaticamente equivalente en la lengua meta».

Como se puede observar, el autor cita también la equivalencia
pragmatica, que supone que el contenido del texto de origen se transmita de
manera que la reacciéon del receptor sea la misma que la del emisor.

Aunque todos estos tipos de equivalencias juegan un papel importante
en el proceso de traducir, un traductor debe tener en cuenta que la mas
relevante es la equivalencia semantica. De hecho, este tipo de equivalencia
implica una reproduccion exacta del contenido semantico del texto original
(TO). Si un traductor no observa la equivalencia estilistica o pragmatica entre el
TO vy el testo meta, esta traduccidn sera incompleta y no equivalente, pero, si
no se respeta la equivalencia semantica, la traduccidn sera completamente

incorrecta.
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Como sugiere House (en Albir 2001:38), y lo afirma también Eco
(2010:43), la traduccion es una actividad textual que se realiza entre textos y no
entre lenguas. Para explicar este concepto, Albir (2001:40-41) afirma que
traducir es una operacion entre textos, y por eso se necesita analizar todos los
mecanismos de actualizacidn textual tanto en sus relaciones internas (de texto
a texto), como en sus relaciones externas. Estas ultimas incluyen las relaciones
con los factores que condicionan la traduccién, como las coordenadas espacio-
temporales, el tipo de receptor, la finalidad de la traduccién misma, las
competencias y los procesos mentales implicados.

Segun Newmark (1987: 27), el traductor, a la hora de emprender la
traduccion, debe tener en cuenta algunas etapas fundamentales. La tarea del
traductor empieza con la lectura del texto original y su analisis. Debe
determinar la tipologia del texto, la forma en que esta escrito y la intencién del
autor, con el objetivo de elegir un método de traducciéon adecuado y detectar
los eventuales problemas traductivos. Ademas, el traductor, partiendo del
contenido y estilo de la obra original, tratara de caracterizar el tipo de lector al
cual esta dirigido el texto. Al final, el traductor debera tener en cuenta los
aspectos linguisticos y culturales del texto en la LO, es decir, subrayar todos
los neologismos, las metaforas, los términos culturales, los nombres propios y
los realia.

También Torre (2001) afirma que un traductor debe analizar el TO a
nivel linguistico y cultural y afade que es importante también el analisis 1éxico y

sintactico para llegar a una buena traduccion final.

Antes de presentar los métodos y los problemas de traduccién, es
preciso comprender en qué consiste el proceso de traducir. Como afirma Albir
(2001) el proceso de traducir es un proceso mental que permite transmitir un
texto formulado en una lengua, utilizando los medios de otra lengua. Este
consta de tres aspectos basicos: la comprension, la desverbalizacién y la
reexpresion. La comprension no depende solamente del conocimiento
linguistico, sino también de una suma de conocimientos, Illamados

complementos cognitivos. Estos ultimos permiten la captacién del sentido y
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estan integrados por el bagaje cognitivo, es decir, el saber general del sujeto, y
el contexto cognitivo, es decir, el almacenamiento que se construye desde el
inicio y la comprensidon de un texto. La desverbalizacion se corresponde a la
naturaleza no verbal del sentido, como sugieren Seleskovitch y Lederer (en
Albir 2001:324), que afirman que el resultado de la comprensién (el sentido)
tiene un caracter no verbal. La fase de desverbalizacion es el resultado de la
fase de comprension e inicio de la fase de reexpresion. Consiste en aislar en la
mente los conceptos que expresa el enunciado que el traductor esta leyendo.
Por ultimo, la reexpresion es una fase en la cual el traductor debe deducir cual
es el recurso expresivo mas acertado en la lengua de llegada. Ademas de la
capacidad asociativa y deductiva del traductor, tienen también mucha
importancia su intuicion, su imaginacion y su creatividad (Moya, 2004: 79).
Delisle (en Albir 2001:330) afiade otra fase del proceso de traducir, es
decir la fase de analisis justificativo o de verificacion, cuyo objetivo es averiguar
la exactitud de la solucion elegida. Este analisis sirve para garantizar que la
equivalencia elegida exprese perfectamente el sentido del enunciado del TO.

El proceso de traducir esta relacionado con el método de traduccion.
Este ultimo no se define comparando el resultado de la traduccién con el texto
original, sino que se detecta considerando el proceso traductivo que se adopta.
Como afirma Albir (2001:53-54), la clasificacion de métodos traductores no se
efectua en relacion con el tipo de texto, ni con la modalidad de traduccion, sino
en relacion con objetivos diferentes que llevan al desarrollo de procesos
traductores diferentes. En este sentido, Albir (2001:54) sostiene que «el método
traductor es el desarrollo de un proceso traductor determinado, regulado por un
principio en funcion del objetivo perseguido por el traductor». La autora
distingue cuatro métodos basicos de traduccion: el método interpretativo-
comunicativo, el literal, el libre y el filolégico. Estos métodos cambian en
funcién del contexto y de la finalidad de la traduccion.

El método interpretativo-comunicativo se refiere a la comprension y
reexpresion del sentido del texto original, manteniendo la misma funcion y

género del original, y produciendo el mismo efecto en el destinatario.
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El método literal se centra en la reconversion de los elementos
linguisticos del texto original, traduciendo palabras por palabras, frase por
frase, la morfologia, la sintaxis y el significado del texto original.

El método libre, en cambio, no se centra en la reexpresion del sentido
del texto original, sino que se mantienen funciones similares y la misma
informacion, cambiando las categorias de la dimensién semidtica (ej. cambio
de género textual: de poesia a prosa) o de la dimensidén comunicativa (ej. el
tono).

Por ultimo, el método filolégico se caracteriza por introducir en la
traduccion comentarios filolégicos o historicos.

Newmark (1987: 69-72) propone otra clasificacion de los métodos de
traduccion. La traduccion palabra por palabra consiste en colocar las palabras
de la LT inmediatamente debajo de las palabras de la LO. Se conserva el orden
de la frase, se traducen las palabras una a una por su significado y las palabras
culturales se traducen literalmente.

La traduccion literal, se corresponde a una traducciéon donde las
construcciones gramaticales de la LO se transforman en equivalentes mas
cercanos de la LT. Es un proceso que sirve para detectar los problemas que un
texto puede presentar.

La traduccion fiel, en cambio, consiste en la trasferencia del significado
del texto de partida al TL de manera equivalente, respetando las estructuras
gramaticales de ambas lenguas.

La traduccién semantica debe tener en cuenta el valor estético del texto
de partida sin que los juegos de palabras o las repeticiones se traduzcan. Esta
método de traduccion es, naturalmente, flexible.

La adaptacion estd considerado por Newmark como el método de
traduccién mas libre y se adopta principalmente en obras de teatro y poesia,
para que los elementos culturales del texto de partida se adapten al texto de
llegada.

La traduccion libre reproduce el contenido del original y no la forma. Este
método de traduccion implica que el texto de partida resultara diferente del

texto de llegada.
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La traduccion idiomatica reproduce el mensaje del original utilizando
expresiones como coloquialismos 0 modismos que no aparecen en el original.

Finalmente, la traduccidon comunicativa trata de reproducir el significado
contextual del original para que el contenido y el lenguaje resulten facilmente

comprensibles a los lectores del texto de llegada

Para llegar a una traduccion final coherente y correcta se adoptan
algunas técnicas de traduccion. La técnica de traduccion es una nocion que ha
generado confusion en cuanto a su contenido, porque algunos autores la han
denominado “procedimiento”, y otros “estrategia”.

Pioneros en el trabajo de definicidn y clasificacion de estas técnicas son
Vinay y Darbelnet (1995), los cuales utlizan la denominacién de
procedimientos técnicos de traduccion. Estos procedimientos sirven para
adecuar los elementos traducidos al sistema linguistico de la lengua de llegada.

Los dos autores distinguen siete procedimientos esenciales que
diferencian en directos (o literales) y oblicuos, en relacion con la distincién que
proponen entre traduccién directa (o literal) y traduccion oblicua. La traduccion
directa es la traduccidon que se genera mediante una correspondencia exacta
entre las dos lenguas, tanto en la estructura como en el Iéxico, y solo es posible
entre lenguas y culturas muy cercanas. La traduccion oblicua, en cambio, es la
que no pretende hacer una traduccion palabra por palabra.

Los procedimientos de la traduccion literal son: el préstamo, es decir,
una palabra que una lengua toma de otra sin traducirla (Garcia Yebra
1982:347); el calco, que es un préstamo de una palabra extranjera con
traduccion literal de sus elementos (Garcia Yebra 1982:347); y la traduccién
literal donde se traduce literalmente, palabra por palabra, todo el texto original.

Los procedimientos de la traduccion oblicua son: la adaptacion: cuando
se reemplaza un elemento cultural que pertenece a la cultura receptora (Albir
2001:633); la modulacion que es la variacion de la forma del mensaje obtenida
por un cambio del punto de vista (Vinay & Darbelnet, 1995:36), de la
perspectiva o de la categoria de pensamiento. La modulacion es el “contrario

negado” (Newmark 1987:125); el cambio sintagmatico total (equivalencia) es
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decir, la correspondencia de significado entre las palabras de los dos idiomas; y
la transposicién, que es un cambio o sustitucion de un tipo de palabra de la LO
por otro tipo de palabra de la LT sin que el significado en la oracion se altere.

Junto con las técnicas de traduccion, otro aspecto esencial en el trabajo
traductoldgico es el nivel de traduccion de un texto.

Newmark (1987:40-45) sugiere que el traductor debe tener en cuenta
cuatro niveles de traduccion: el nivel textual, el nivel referencial, el nivel de
cohesion y el nivel de naturalidad. Cuando el traductor trabaja a nivel textual,
convierte la gramatica de la LO en los equivalentes de la LT y traduce las
unidades léxicas segun el sentido que le parece mas apropiado dentro del
contexto de la oracion. En el nivel referencial, el traductor debe analizar el
texto, decidir de qué trata, cual es su objetivo y qué quiere comunicar el autor.
Este nivel, en el que el traductor corrige mentalmente el texto, sirve de soporte
para aclarar las dudas, los problemas y todas la dificultades linguisticas que
surgen en el nivel textual. El nivel de cohesion afecta a las relaciones y
conexiones establecidas al interior del texto. En este nivel se comprende el
sentido o el modo en que el texto esta organizado. En el nivel de naturalidad, el
traductor debe garantizar que su traduccion tenga sentido, que suene de modo
natural y que esté escrita respetando el sistema linguistico de la lengua de
llegada. Ademas, el traductor debe prestar atencidon a los siguientes aspectos:
el orden de las palabras, las estructuras corrientes, los elementos cognados
(términos emparentados por el significado), el I1éxico y el uso de articulos, los
tiempos verbales, las colocaciones y las metéaforas.

La nocién de técnica de traduccion esta ligada a las nociones de error de
traduccion y de problema de traduccién.

Palazuelos (1992:68) define el error de traduccién como:

«Cualquier falta o no cumplimento con el ‘saber’ (deber) reproducir, en una

lengua de llegada, el contenido textual dado en una lengua fuente»

Otra definiciéon propuesta por Albir (2001:289) es que el error de

traduccion es una “equivalencia inadecuada”.
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Si bien muchos autores utilizan el término error, otros prefieren utilizar el
término falta o inadecuacion. Delisle (en Albir 2001:290-291), por ejemplo,

utiliza el término “falta de lengua” para referirse a:

«un error que figura en el texto de llegada y que esta vinculado a un

desconocimiento de la lengua de llegada»
y el término “falta de traduccion” para:

«un error que figura en el texto de llegada que procede de una
interpretacion erronea de un segmento el texto de partida y que suele

producir un falso sentido o un sin sentido»

House (1997) también distingue entre errores de traduccion y de lengua.
Para el autor, el error de traduccion se realiza cuando el traductor no respeta la
equivalencia funcional del texto, es decir no sustituye el texto de la LO por un
texto equivalente de la LL desde un punto de vista semantico y pragmatico. Los
errores de traduccién han sido los mas estudiados, porque son mas dificiles de
detectar.

Delisle (en Albir 2001:291) propone la siguiente clasificacion de faltas de

traduccion:

Falso sentido: «Falta de traduccién que resulta de una mala apreciacion
del sentido de una palabra o de un enunciado en un contexto dado», sin
llegar a causar contrasentido o sin sentido.

Contrasentido: «atribuir a una palabra o a un grupo de palabras un sentido
erroneo o, de modo mas general, traicionar el pensamiento del autor del
texto de partida».

Sin sentido: «dar a un segmento del texto de partida una formulacién en
lengua de llegada totalmente desprovista de sentido o absurda».

Adicién: «introducir de manera injustificada en el texto de llegada
elementos de informacion superfluos o efectos estilisticos ausentes del
texto de partida».

Omisién: «no traducir, de modo injustificado, un elemento de sentido o un

efecto estilistico del texto de partida».
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Hipertraduccién: «efecto de método que consiste en elegir
sistematicamente entre varias posibilidades de traduccion aceptables,
traduccién literal incluida, el giro cuya forma se aleja mas de la expresion
original».

Sobretraduccion: «traducir explicitamente elementos de texto de partida
que la lengua de llegada mantendria generalmente implicitos».
Subtraducciéon: «no introducir en el texto de llegada las compensaciones,
ampliaciones o explicitaciones que exigiria una traduccion idiomatica y

conforme al sentido del texto de partida».

En cuanto al problema de traduccion, Albir (2001:640) propone la

siguiente definicion:

“Los problemas de traduccion son dificultades de caracter objetivo con que
puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea de

traduccion”.

Otros autores, como, por ejemplo, Nord (en Albir 2001:282), se han
dedicado a investigar la diferencia entre problema y dificultad de traduccién.
Nord define el problema de traduccidn como un problema objetivo que todo
traductor debe resolver. En cambio, las dificultades de traduccién son
subjetivas y tienen que ver con el mismo traductor y sus condiciones de trabajo.
En cuanto a los problemas de traduccién, Nord (2005: 174-176) los diferencia
en cuatro categorias principales: los problemas pragmaticos, los problemas
culturales, los problemas linguisticos y los problemas especificos del texto. Los
problemas pragmaticos dependen de la diferencia entre los destinatarios del
texto original y del texto de llegada. Albir (2001:288) afirma que estos
problemas estan relacionados con los actos de habla presentes en el TO, la
intencion del autor, las caracteristicas del contexto y del destinatario del TO.
Los problemas culturales (0, segun Albir (2001), “problemas extralinguisticos”)
son los problemas que surgen a la hora de traducir de una cultura a otra
cultura. Estos derivan de las diferentes costumbres, normas y convenciones
culturales y remiten a cuestiones de tipo tematico, cultural o enciclopédico. Los
problemas linglisticos, en cambio, se refieren a las diferencias de la
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estructuras de las dos lenguas, en particular en el plano léxico, textual y
estilistico. Por ultimo, los problemas especificos del texto son los demas
problemas que no pueden incluirse en las categorias precedentes.

Albir (2001:288) afiade a esta clasificacién los problemas instrumentales,
que “derivan de la dificultad en la documentacién o en el uso de herramientas
informaticas”.

Por lo que se refiere a las dificultades de traduccion, Nord (2005)
distingue entre cuatro tipos: las dificultades especificas del texto, que estan
relacionadas con el grado de comprensibilidad del texto original; las que
dependen del traductor; las pragmaticas, que estan relacionadas con la
naturaleza de la tarea de traduccion; y las técnicas, que estan relacionadas con
la especificidad del tema de que trata el texto.

Los problemas de traduccion estan relacionados con la competencia
traductora, que es el conjunto de capacidades, destrezas, conocimientos e
incluso actitudes necesarios para traducir. En su trabajo, el grupo PACTE
(Procés d'Adquisici6 de la Competéncia Traductora i Avaluacid) de la
Universidad Auténoma de Barcelona (2000:101) distingue seis
subcompetencias que se relacionan entre ellas y que constituyen, todas, la
competencia traductora. La primera es la competencia comunicativa en las dos
lenguas que esta formada por sistemas subyacentes de conocimientos y
habilidades necesarios para la comunicacion linguistica. La segunda es la
competencia extralinguistica, esto es, el conocimiento acerca de Ila
organizacion del mundo en general y de ambitos particulares. Se define
también como el conocimiento enciclopédico, cultural y tematico (Albir
2001:385). La tercera es la competencia de transferencia, es decir, la
capacidad de recorrer el proceso de transferencia desde el texto original hasta
la elaboracién del texto final. La cuarta es la competencia psicofisiolégica que
se corresponde a la habilidad de aplicacibn de recursos psicomotores,
cognitivos y actitudinales. La quinta es la competencia instrumental-profesional,
que consiste en los conocimientos y habilidades relacionados con el ejercicio

de la traduccion profesional. La ultima es la competencia estratégica, que se
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refiere a los procedimientos individuales utilizados para resolver los problemas
encontrados en el desarrollo del proceso traductor.
Entre estas subcompetencias existen relaciones, variaciones vy

jerarquias:

«En la interrelacion ocupa un lugar central la competencia estratégica por
el papel regulador y compensador del resto de subcompetencias, ya que
subsana sus deficiencias y sirve para resolver problemas. En la jerarquia
de subcompetencias el lugar mas importante lo ocupa la competencia de
transferencia (CT), que integra a todas las demas. En la actualizacién de la
CT se producen variaciones segun la traduccién sea directa o inversa y en
funcién de la combinacion linglistica, la especialidad (técnica, juridica,
literaria, etc.), el grado de experiencia, el contexto de traduccioén (encargo,

tiempo, etc.)...»
Modelo holistico de la competencia traductora (PACTE, 1998).
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2. ANALISIS DEL TEXTO DE PARTIDA
21 LAOBRAY LA AUTORA

2.1.1 La obra

Amaras a tu
hermano Cristina
Cerezales Laforet

1]

-

1_)
-
\

Amaras a tu hermano, de la autora madrilefa Cristina Cerezales Laforet,
fue publicado en 2010. La obra recoge nueve relatos sobre las relaciones con
las personas que nos acompafan desde la infancia, sobre los vinculos
afectivos mas fuertes y las relaciones mas complejas de la vida, es decir, las
relaciones entre hermanos, vividas durante la niflez y comienzos de la juventud

o recordadas con nostalgia en la edad adulta.
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Los nueves cuentos van recorriendo la vida de las familias burguesas de
la segunda mitad del siglo XX que viven en grandes ciudades y bien refleja lo
que afirma la autora cuando dice que se ha quedado en un terreno cotidiano.
La autora explica también que el libro “habla de hermanos inseparables, de
aquellos que han perdido todo el contacto, de reencuentros”. La autora trata
situaciones chocantes, a veces paraddjicas y conflictivas, de la vida familiar,
sugiriendo que los hermanos, aunque lo son para siempre, una vez que se
casen y se independicen, tienden a alejarse. La relacién entre hermanos
aparece complicada, muy compleja, y puede expresar todo tipo de
sentimientos: celos, odio, proteccién, amor, envidias y solidaridad. Pero al
mismo tiempo, segun la autora, la hermandad es un vinculo importante que
marca lo que seremos en futuro.

Una de las caracteristicas del libro es la ternura en este viaje hacia la
infancia. Es un libro que se centra en la busqueda interior, un viaje espiritual y
misterioso. El denominador comun de todos los relatos es la relacion entre
hermanos y sus necesidades de comprension y apoyo. De hecho, todos los
cuentos giran en torno a las complicidades vy rivalidades entre hermanos, tanto
durante la infancia como durante la aspera edad madura. Al final, la autora
hace entender que la forma mejor para solucionar los conflictos familiares es la
comprensién, que, desde luego es la mejor forma de amor. Como afirma en

estas palabras:

«Como en la vida, cada relato tiene una particularidad diferente... pero,
mas alla de moralejas la conclusion es una: al igual que una madre nunca
corta el cordon umbilical que le mantiene unida a su hijo, el vinculo entre
hermanos, esa union, tampoco desaparece, incluso aunque lleven afos sin
hablarse».

(Palmas, V.S., Entrevista a C.C. Laforet)

El primer relato, Leonor, cuenta la historia de dos hermanos, Andres y
Paco, que se enamoran de la misma mujer, Leonor. Paco, un hombre timido e
inseguro, tiene que sustituir a su hermano, Andres, en una cita con Leonor, una

chica que ha conocido en la discoteca. La autora acaba calificando como
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“moneda falsa” la sustitucion de un hermano por otro en esta cita, enredo que
origina la trama.

Otro relato, La Lagunas de los pajaros, habla de Sonia y Alberto, dos
hermanos que apenas mantienen contacto, pero se reencuentran y deciden
revivir una excursion de cuando fueron nifos a la Laguna de los pajaros. Ahora
son adultos, cada uno con sus problemas y su vida ya hecha que quieren
recuperar parte de la infancia ya perdida. Este relato destaca por su tensién
dramatica y narrativa, porque al final los dos hermanos logran revivir la plenitud
de su juventud pero Alberto revelara a Sonia que tiene un tumor.

El ultimo relato, Piel de melocoton, aborda un tema de actualidad: la
transexualidad. El cuento narra la historia de Jesus que a los 50 afos decide
convertirse en mujer. Naturalmente, al recibir la noticia de la operacién, todos
los hermanos se sorprenden, sobretodo la hermana mayor, Lupe, y el cuhado
Angel, que antes habia sido amigo del transexual. La autora demuestra que
para Jesus no es una eleccion sencilla, pero tampoco para los suyos, que
deben aceptar que tienen un hermano menos y una hermana mas. En Piel de
melocoton la autora no aborda el tema de la transexualidad desde la
perspectiva psicoldgica individual, sino desde la familiar. Esta perspectiva
externa se deduce no solo porque la narracion es en tercera persona, sino
porque muestra las distintas reacciones de los hermanos de Jesus. La autora
trata esta cuestion tan dificil y delicada con notable equilibrio, naturalidad y

delicadeza.

2.1.2 La biografia de la autora

Cristina Cerezales Laforet nace en Madrid
en 1948 en una familia de escritores: su padre es
el periodista y critico literario gallego Manuel
Cerezales y su madre, Carmen Laforet, es la
primera mujer que gand el Premio Nadal con la
novela “Nada”. Laforet ademas de ser una
escritora, es también pintora, profesora de arte,
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traductora y viajera.

Ha dedicado mitad de su vida productiva a la pintura donde ha
desarrollado obras notables y personales dedicadas a la naturaleza. Pero en
1996, alcanzada ya la madurez, deja su actividad de pintora para dedicarse
casi por completo a la literatura.

Ha publicado varias novelas y ensayos de viaje, entre los que destacan
titulos como De oca a oca (2000) y Por el camino de las grullas (2006).

En 2009 publica también Musica blanca, que es la biografia novelada de
su madre. Segun la autora, con esta obra cierra el circulo que la une a su
madre. La autora aprovecho las notas que su madre habia dejado en su casa
para escribir este libro que, como dice ella, “esta casi escrito al dictado de su
madre”, quien acabo sus ultimos afos de vida enferma de alzheimer.

Haber nacido en una familia numerosa es una circunstancia fundamental
en la vida de la autora y por eso decide escribir en 2010 su primer libro de
relatos, titulado Amaras a tu hermano. La autora dedica este libro a Toni, su
complice, a los siete hermanos de éste y a sus cuatro hermanos, con los que

forma una estrella de cinco puntas, como dice en la dedicatoria del libro.

2.2 EI TIPO DE TEXTO

En el capitulo precedente se ha afirmado que el proceso traductivo no
consiste simplemente en la actividad de traduccion, sino que se compone de
varias etapas, entre las cuales predomina la etapa de la lectura y de la
comprensién del texto original. La primera etapa para el traductor es reconocer
la tipologia del texto que debe traducir y destacar los problemas traductivos
concretos que lo caracterizan.

El libro Amaras a tu hermano es un texto literario que recoge nueve
relatos. El relato es una narracion corta, cuya extension es menor que la de
una novela. Esta protagonizado por un numero reducido de personajes y trata
un argumento no complejo. En los relatos, la autora decide adoptar un lenguaje

simple porque sirve a escenas cotidianas que describen una vida de juegos
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entre hermanos y primos, o de conflictos adolescentes y juegos juveniles. La
esencia de estos relatos es la de contar una historia poniendo el énfasis en
determinados momentos que suelen ser decisivos para el desarrollo de la
trama. Muchas veces la autora no describe todas las escenas detalladamente y
deja esta tarea a la imaginacién del lector. En este libro, todos los cuentos
tienen algunas caracteristicas en comun que son la brevedad, la sencillez de la
exposicion y del lenguaje y la intensidad emotiva. En el relato el manejo de la
lengua es importante. La autora utiliza un lenguaje esencialmente connotativo,

es decir un lenguaje abierto a la evocacion.

2.3 LA FUNCION DEL TEXTO

Otra etapa importante en el proceso traductivo es determinar la funcién o
las funciones del texto original. En este caso, los relatos traducidos cumplen
tanto la funcion referencial como la expresiva. La autora usa el primer tipo de
funcion cuando quiere transmitir informaciones referentes a la realidad, sin
expresar valoraciones, ni pretender reacciones en el lector. La funcidn
expresiva, en cambio, la utiliza para expresar los estados de animos y la actitud
de los protagonistas de los relatos.

Como afirma Newmark (1987):

«el nucleo de la funcién expresiva es la mente del autor del enunciado,
hablante o escritor, quien lo utiliza para expresar sus impresiones sin tener

para nada en cuenta las posibles respuestas».

De hecho, en los tres relatos traducidos |la autora expresa el estado emocional
de los hermanos, como se puede observar en los ejemplos siguientes sacados

de los cuentos La laguna de los pajaros y Piel de melocoton respectivamente:

(1) Después de afos de intensidad, ahi estaba ella con treinta y siete

cumplidos, achicharrada en su apartamento esperando la llamada de
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un imbécil que se dignaria al fin otorgarle un par de dias de sus
vacaciones porque el resto ya estaba consumido. (p.53)

Dopo anni di entusiasmo, se ne stava li, con trentasette anni compiuti,
accaldata nel suo appartamento aspettando la chiamata di un
imbecille che si degnasse di dedicarle almeno un paio di giorni delle

sue vacanze dato che il resto si era gia consumato.

(2) Se le agolpan las lagrimas en la garganta, pero no va a dejarlas salir.
No puede permitirse flaquear, tiene que abrazarle fuerte, recuperar su
confianza. (p.148)

Si ammucchiano le lacrime nella gola ma non le lascia uscire. Non
pud permettersi di essere debole, deve abbracciarlo forte, recuperare

la sua fiducia.

2.4 EL TIPO DE LECTOR

La lectura es una actividad que se puede abordar de distintas maneras y
cada variedad escrita propone un enfoque diferente. Por esta razén, un unico
texto puede dirigirse a diferentes tipos de lectores.

En el libro Amaras a tu hermano, la autora elige la divisién en cuentos.
De hecho, dado que el cuento es una unidad indivisible y carece de capitulos,
se dirige preferiblemente a un lector que se dedica a una lectura continuada.
Una caracteristica de este libro es que trata de historias que atrapan al lector
porque son de facil y rapida lectura.

Es necesario afnadir que, como afirma Newmark (1987:30), partiendo de
la variedad del lenguaje usado en el original, el traductor tiene que caracterizar
al lector de la LO y luego al de la traduccioén, y decidir el grado de atencion que
deban prestarle al lector de la LT. También vale la pena tratar de evaluar su
grado de formacion, clase social, edad, sexo, si es que estan “marcados”.

El libro Amaras a tu hermano se dirige principalmente a los adultos por
las tematicas y los problemas tratados. Por lo que se refiere al tema, la autora
ha tenido en cuenta la edad de sus lectores y afirma que a medida que
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aumenta la edad, aumenta también la complejidad del argumento, la variedad y
la riqueza del vocabulario. De hecho, la autora en los cuentos utiliza un
lenguaje apropiado para dirigirse a los adultos. Para escribir estos relatos, la
autora ha decidido hacer una seleccion de las palabras para que al lector no
parezca pesado y le enganche; ha debido jugar al dificil juego de lo que se
cuenta, lo que no y lo que se intuye. El traductor debe tener en cuenta todas
estas caracteristicas del texto para realizar una traduccién mas fiel posible al

original.

2.5 ESTILO Y REGISTRO

Adoptando lo que propone Nida (en Newmark 1987:29-30), se observa
que en todos los textos pueden distinguirse cuatro tipos de estilo: la narracion,
la descripcidn, la argumentacion y el dialogo. La narracion es una secuencia de
sucesos con énfasis en los verbos, mientras que en la descripcion tienen
énfasis los verbos copulativos, y los predicados adjetivales y nominales. La
argumentacion es un tratamiento de ideas donde se resaltan los nombres
abstractos (conceptos), verbos de pensamiento y actividad mental, argumentos
l6gicos y conectivos. El didlogo, en cambio, enfatiza lo coloquial.

En los cuentos de Laforet se encuentran todos estos tipos, pero lo mas
frecuente es el dialogo, sobre todo en el cuento Leonor. La narracion se
encuentra a menudo en el cuento La laguna de los pajaros, donde la autora
describe una secuencia de acontecimientos dinamicos sobre la aventura de la
protagonista. A lo largo de los cuentos traducidos, se encuentran algunas
descripciones concisas, sobre todo en el cuento Piel de melocotéon, cuando
trata el aspecto de Jesus antes y después de convertirse en mujer. El objetivo
de la descripcion es permitir al lector de imaginarse y reconstruir la escena. Al
mismo tiempo la autora crea un equilibrio entre lo que se cuenta y lo que se
calla.

Algunos ejemplos de descripcidn con imagenes son los siguientes:
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(3) Habia levantado los ojos pero no habia visto gran cosa: le parecié un
paisaje abierto y arido, moteado de manchas verdes como la que le
servia de colchon en ese momento. Cerrd los ojos. Al poco rato los
abrié porque notaba la presion de su ansiedad. Vio un cielo muy azul
con unas nubécillas blancas estaticas. Una bandada de pajaros negros
cruzé la pantalla azul. Se incorpord. Los pajaros se reflejaron en el
suelo, cémo no se habia dado cuenta? Estaban en la orilla de una
extension de agua. (p.66)

Aveva alzato lo sguardo ma non aveva visto niente di che: le sembro un
paesaggio vasto e arido, con piccole oasi di ciuffi d’erba verde come
quella che le serviva da materasso in quel momento. Chiuse gli occhi.
Poco dopo li riapri disturbata dalla pressione della sua ansia. Vide un
cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo di uccelli
neri attraversd lo schermo azzurro. Si alzd. L'immagine degli uccelli in
volo si riflesse nel suolo. Come aveva fatto a non rendersene conto? Si

trovava sulla sponda di un grande specchio d’acqua.

(4) Ve aparecer la cabeza de su hermano destacando, como siempre, sobre
las demas. Esta mas palido que de costumbre y algo mas delgado. Lupe
siente de repente un revoltio en su estdmago. Chus lleva el pelo
ahuecado en ondas, y los labios ligeramente pintados. ;Habra estado
alguna vez Jesus enamorado de Angel?, se pregunta de pronto. Su
extrafo aspecto no pasa desapercibo, y la gente se vuelve a su paso.
Viste un chandal de color violeta oscuro, que no le pega nada. Lupe se
enfada interiormente con Elena, ya podria haberle comprado otra cosa.
(p.148)

Vede spuntare la testa di suo fratello che sporge, come sempre, sopra
agli altri. E piu pallido del solito e anche pil magro. Lupe sente
allimprovviso un groviglio nel suo stomaco. Chus hai capelli rigonfi, a
onde e un leggero rossetto sulle labbra. Jesus sara stato qualche volta
innamorato di Angel?, si domanda subito. Il suo strano aspetto non passa
di certo inosservato e la gente si volta al suo passaggio. Indossa una tuta
da ginnastica di colore violetta scuro che non gli sta bene. Lupe si
arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto comprargli

qualcos’altro.
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Entre los movimientos temporales narrativos la autora ha utilizado la

analepsis que es un regreso al pasado que puede ser breve (flashback) o

extenso (racconto). El flashback es una narracion retrospectiva de corta

duracion como se puede observar en los en los siguientes ejemplos:

(5) Sabia que no le seria posible dejar de pensar en Josema y en lo que le

podria haber surgido de haberse quedado en casa. Y no solo Josema,
sino un millén de posibilidades. Luego se visualiz6 en los dias
precedentes: sudando con un libro en la mano pegada al teléfono a la
espera de una llamada, y tuvo que admitir que cualquier situacién era
preferible a esa. (p.57)

Sapeva che non sarebbe stato possibile smettere di pensare a Josema e
a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa. E non
solo Josema, ma un milione di possibilita. Poi, analizzd sé stessa nei
giorni precedenti: lei che sudava con un libro in mano, incollata al telefono
aspettando una chiamata. Ammise che qualsiasi situazione era preferibile

a quella.

(6) Recuerda a su madre cediendo siempre a la presién de su hermano para

apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. «jEres un zalamero! —
le decia—, igual que tu padre. No va a haber mujer que se te resista.»
(p.41-42)

Ricorda sua madre che cedeva sempre alla pressione di suo fratello per
stringergli le sue braccia e rideva alle battute. «Sei un ruffiano —le
diceva—. come tuo padre. Non ci sara donna al mondo che possa

resisterti».

El racconto es una narracion rememorante largamente desarrollada de

ejemplos de esta técnica que se pueden observar a continuacion:

(7) A quel’epoca a Jesus non piacevano i giochi degli altri ragazzini.

Trascorreva le ricreazioni leggendo. Anche Angel era un appassionato

lettore e presto divennero amici. Si scambiavano libri e ne discutevano.

un hecho ocurrido en un tiempo anterior. En los cuentos se encuentran algunos
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Andavano spesso al cinema insieme e con altri compagni fondarono
nell’istituto un gruppo di teatro. (p.135)

A Jesus en aquel tiempo no le gustaban los juegos de los otros
muchachos. Se pasaba los recreos leyendo. Angel también era un
apasionado lector y pronto intimaron. Se intercambiaban libros y discutian
sobre ellos. A menudo iban juntos al cine, y con otros companeros

fundaron en el instituto un grupo de teatro.

(8) Desoyendo el hilo de sus pensamientos, la mente decide recorrer otros
caminos buceando en el inconsciente y le presenta una escena que ella
habia arrinconado en la memoria. Fue cuando en la clinica, recién dada a
luz, recibié la visita de Jesus, que por azar regresaba de un viaje. La
escena le vuelve repetidamente a la cabeza, como un fogonazo que
quisiera interrumpir sus pensamientos. Jesus esta de pie, en la
habitacion, sujeta a la nifia recién nacida en sus manazas. (p.146)

La mente, non seguendo il filo dei pensieri, decide di percorrere altre vie
sondando nellinconscio e le presenta una scena che lei aveva
accantonato nella memoria. Fu quando nella clinica lei aveva appena
partorito e ricevette la visita di Jesus, che per caso ritornava da un
viaggio. La scena ritorna ripetutamente nella sua testa come un flash che
vorrebbe interrompere i suoi pensieri. Jesus € in piedi nella stanza e tiene

con le sue manone la bambina appena nata.

Los cuentos se caracterizan por algunos saltos temporales donde la
autora alterna pasado y presente para crear una mayor sensacion de realidad y
para destacar que el recuerdo es tan intenso que se revive en el presente. Esta

técnica se puede observar en el ejemplo siguiente:

(9) Alberto se las ingenié para mantener viva la emociéon durante todo el
tiempo. Salian cada dia de madrugada y regresaban a la Laguna de los
pajaros como si fuera su hogar. La laguna les regalé su misterio y su
magia. A partir de un cierto momento, Sonia ya no volvié a bajar la

mirada al suelo.
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Lo recuerda ahora, afos mas tarde, en que ha vuelto sola a recuperar
retazos de aquellos dias de felicidad, de hermandad y de carifio que le
ofreci6é su hermano.

En el camino de regreso ella le hablé de su vida, de Josema y de lo
liberada que se sentia por no haberse acordado de él ni un solo instante.
(p.77-78)

Alberto fece tutto il possibile per mantenere viva 'emozione durante tutto
il tempo. Uscivano ogni giorno all’alba e ritornavano alla Laguna degli
uccelli come se fosse la loro casa. La laguna regald loro il suo mistero e
la sua magia. Da un certo momento in poi, Sonia non volse piu lo sguardo
a terra.

Lo ricorda ancor oggi, anni piu tardi, ora che ci & tornata da sola per
recuperare alcuni frammenti di quei giorni di felicita, di fraternita e affetto
che le offri suo fratello.

Lungo la strada di ritorno lei gli parlo della sua vita, di Josema e di quanto

si sentiva libera per non essersi ricordata di lui né un solo istante.

Se encuentran también, a lo largo de los cuentos, muchos mondlogos,
mediante los cuales los personajes expresan sus sentimientos y manifiestan

sus caracteres, como muestran los siguientes ejemplos:

(10) Lo unico bueno que tiene Andrés es su mansedumbre, y la esta
perdiendo —pensd Paco—. Se creera que me esta haciendo un favor,
cuando es la Unica manera de que conozca a gente nueva, de que se
atreva a acercarse a una chica. Si le gusta tanto la tal Leonor, que
tenga agallas y que la llame. Por mi, jencantado de que se quede con
ellal (p.39)

L’'unica cosa buona che ha Andrés é la sua mansuetudine e la sta
perdendo —pensd Paco—. Pensa che mi stia facendo un favore,
quando per lui questo € I'unico modo per conoscere gente nuova, per
avere il coraggio di avvicinarsi ad una ragazza. Se le piace tanto
questa Leonor, che abbia almeno il fegato di chiamarla. lo sard felice

se vuole stare con lei!
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(11) No sabe por qué aguanta tan pocas brazadas sobre la superficie del
agua. En cuanto se da cuenta, ya esta debajo buceando. ;Sera porque
no quiere ver la realidad que la rodea?: Madres charlando con madres,
y nifos incordiando alrededor. ;En eso querian convertirla a ella? jNo,
gracias! (p.51)

Non sa perché riesce a fare solo cosi poche bracciate sulla superficie
dell’acqua. Appena se ne rende conto, sta gia nuotando sott'acqua. Sara
perché non vuole guardare la realtd che la circonda?: Mamme che
parlano con altre mamme e bambini, intorno, che le infastidiscono. E

vorrebbero che fosse cosi? No grazie!

El registro de los cuentos es coloquial, porque la autora describe
pedazos de cotidianidad, y también claro, sencillo y directo porque quiere que
la moraleja se comprenda sin dificultad. De hecho, la autora no parece
demasiado interesada en las forma, sino en lo que habitualmente entendemos
como “mensaje”, es decir la moraleja.

Ademas, a lo largo de la obra, se nota que el nivel de la lengua de los
relatos es informal, sobretodo porque se trata de relatos donde los
protagonistas se mueven en un contexto familiar. Por esta razén, la autora
utiliza expresiones habituales y un Iéxico que pertenece al habla de la gente
comun, espontaneo y expresivo. Los rasgos caracteristicos de la lengua
informal son la subjetividad del hablante, uso de palabras comodin como
“‘cosa”, “esto”, “entonces”; verbos plurisignificativos como “hacer’, “tener”;
utilizacién de interrogaciones y exclamaciones, uso de frases hechas y un

empleo de un lenguaje figurado.
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3. ESTRUCTURA LEXICAY SINTACTICA

En este capitulo se analizaran el Iéxico y, en particular, los términos
culturales, los topdnimos, los antroponimos, las figuras Iéxicas y las unidades
fraseoldgicas que aparecen en la obra traducida. Luego, se comentaran las
estructuras sintacticas utilizada por la autora del TO, como por ejemplos las
perifrasis, las diferentes construcciones verbales, el uso del articulo neutro /o y

los marcadores del discurso.

3.1 LA ESTRUCTURA LEXICA

3.1.1 Los términos culturales

Segun Newmark (1987:133) “la cultura es el modo de vida propio de una
comunidad que utiliza una lengua particular como medio de expresion y las
manifestaciones que ese modo de vida implica”. Ademas, Newmark distingue el
lenguaje cultural de los lenguajes universal y personal. Y solo las palabras
pertenecientes al lenguaje cultural genera algunos problemas de traduccion.

Existen diferentes categorias de términos culturales que se distinguen en
realia y en extranjerismos (préstamos y calcos). En los tres cuentos aparecen

muchos términos culturales que se analizaran en los apartados siguientes.

3.1.1.1 Los realia

Segun Vlahov y Florin (en Osimo 2004: 63) los realia son palabras de la
lengua popular que constituyen denominaciones de objetos, conceptos,
fendmenos tipicos de un ambiente geografico, de una cultura, de una vida
material o de peculiaridad historica y cultural de un pueblo, de un pais, de una
tribu; por tanto, estas palabras no tienen correspondencias en otras lenguas.
Frente a estas palabras, que se encuentran en cada lenguas, un traductor tiene
que adoptar una actitud particular. Algunas de estas palabras quedan

invariadas en la traduccién, otras pueden variar pero conservando su estructura
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fonética o morfoldgica, y otras se sustituyen con unidades Iéxicas que tienen un
valor diferente.

Se puede traducir cada realia en diferentes manieras (Osimo 2004:64).
El traductor puede transcribir la palabra y afadir una nota explicativa; crear un
neologismo o calco en la cultura receptora; sustituir el realia con una palabra
homodloga local que se refiere a un fendbmeno parecido a la cultura emisora; o
puede parafrasear el texto original.

A continuacion se presentan algunos ejemplos de realia y se explican las

técnicas utilizadas para traducirlos:

(12) —¢ Conoces la jota esa que dice: «Tienes la cara, mafiica, como los
melocotones, regordita y roja y llena de pelusilla...»? (p.131)
—Conosci il testo di quella jota che dice: «Hai il viso, furbetta, come

le pesche, paffutello e rosso e pieno di peluria...»?

Segun el Diccionario de Maria Moliner la jota es «una danza popular de
Aragon, Navarra y otros lugares, con variantes en cada region, y musica que la
acompana». En este caso se ha decidido tratar la palabra como un realia en la

traduccién al italiano y aclarar el significado en una nota a pie de la pagina:

jota (khota) s. f., sp. - Danza popolare iberica originaria dellAragona, in
ritmo ternario, eseguita con accompagnamento strumentale (chitarre,

nacchere, tamburo basco) e canto.

Muchos autores afirman que las notas a pie de paginas son la verguenza del
traductor, pero otros, como Garcia Yebra (1982:346), sugieren que «las notas
pueden ser a veces, no soOlo convenientes, sino incluso necesarias». En este
caso la nota es conveniente y necesaria: conveniente porque, de otra forma, se
deberia incluir en el texto mismo una breve explicacion del realia,
interrumpiendo, de este modo, la fluidez de este; necesario porque no todos los

lectores italianos saben qué es una jota.
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Otra dificultad encontrada ha sido la traduccién de la palabra maiica.
Este término no se encuentra en el diccionario, pero se ha descubierto que

existe la palabra marfio que tiene muchos significados:

1. adj. coloq. aragonés (natural de Aragon)

2. adj. colog.Perteneciente o relativo a esta comunidad autonoma de
Espana.

3. m. yf. Ar. Expresion de carifio entre personas que se quieren bien.

(Diccionario de la Real Académia)

Dado que no se sabia cémo utilizar estas definiciones para traducir la
expresion cultural, se ha decidido buscar el significado en otro diccionario
(Clave: 2006, 1263) y se ha encontrado que puede significar también «ingenio
o astucia para conseguir lo que se desea». Conduciendo algunas
investigaciones en la red, se ha descubierto que el sufijo —ica, contenido en la
palabra mariica, se utiliza en la lengua aragonés para hacer diminutivos.
Aunque marniica es sindnimo de aragonés, se ha preferido adoptar la definicidén

del diccionario Clave y traducir mariica con furbetta.

Antes se ha explicado que existen algunos métodos para traducir un

realia. En el siguiente ejemplo se explicara el método elegido:

(13) Alicia se sento6 con desparpajo en la silla frente a él y llamé al camarero.
Pidi6é un chocolate caliente con picatostes. (p.43)
Alicia si sedette disinvolta nella sedia di fronte a lui e chiamo |l

cameriere. Ordind una cioccolata calda con fette di pan tostato e burro.

La palabra picatoste se refiere a un tipo de comida espafola. Es una
«rebanada pequefia de pan tostada con manteca o frita» (RAE) y se emplea
como desayuno o merienda acompafiando un café. Para traducir este término
se ha decidido explicar su significado (fette di pan tostato e burro), adoptando,

de ese modo, la técnica que explicita el contenido denotativo, una
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interpretacion lexicografica (Osimo 2004) porque no se encontraba una sola

palabra correspondiente en italiano.

3.1.1.2 Los extranjerismos

Muy frecuente en los cuentos es el préstamo, que para Vinay y
Darbelnet (en Garcia Yebra 1982:339) es «una palabra que una lengua toma
de otra sin traducirla». El préstamo puede ser puro (sin ningun cambio) o
naturalizado (transliteracion de la lengua extranjera)». Vinay y Darbelnet
afirman que el préstamo naturalizado es «una similacién fénica y morfoldgica
que conserva en lo fundamental el significante de la LO». El préstamo trata de
llenar alguna laguna en la lengua receptora, en general relacionada con una
técnica nueva o con un concepto desconocido por una comunidad linguistica.

En los cuentos aparecen algunos anglicismo como muestran los

ejemplos siguientes:

(14) Angel se sentia torpe en sus preguntas. Era una manera de hacer
tiempo para recuperarse él mismo del choque que habia recibido.
(p.138)

Angel si sentiva inopportuno per le sue domande. Era un modo di

recuperare tempo per riprendersi dallo shock che aveva ricevuto.

(15) Su hermano siempre la habia admirado por considerarla libre de
tabus y prejuicios. (p.62)
Suo fratello 'aveva sempre ammirata perché la considerava libera da

tabu e pregiudizi.

Estos dos ejemplos estan caracterizados por préstamos naturalizados, es
decir palabras adaptadas léxicamente a la leyes fonética y graficas del
espanol. En la version en italiano, se ha decidido traducirlos mediante los
términos ingleses shock y tabu. Si la palabra shock es un préstamo puro para
el italiano, porque se escribe sin adaptaciones fonéticas, tabu es un préstamo

naturalizado.
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Otros ejemplos de anglicismos encontrados son:

(16) A pesar de los consejos de su hermano, abandoné los estudios y la
casa materna escapandose con un hippy todavia mas inmaduro que
ella. (p.142)

Nonostante i consigli di suo fratello, abbandond gli studi e la casa

materna scappando con un hippy molto piu immaturo di lei.

(17) ¢Qué pretendia Alberto, ponerse a jugar ahora a los scouts? (p.60)

Che intenzioni aveva Alberto, mettersi a giocare ora agli scout?

Hippy pertenece a la categoria de préstamos puros porque no tiene ninguna
alteracion ortografica ni fonética. Esta palabra queda invariada en la traduccién
italiana. En el segundo ejemplo, la palabra scouts presenta una alteracion
ortografica en espanol porque se utiliza en plural mientras que en italiano
aparece en singular, como en inglés.

A lo largo de la traduccion de los cuentos, se ha decidido utilizar una

palabra que en italiano se corresponde a un anglicismo:

(18) He ahorrado suficiente para dedicarme plenamente a los estudios y a
las practicas durante un par de afios. O por lo menos para alternarlo
con otro trabajo a tiempo parcial. (p.150)
Ho risparmiato quanto basta per dedicarmi pienamente agli studi e
alla pratica per un paio d’anni. O per lo meno per alternarlo con un

altro lavoro part time.

En este caso, se hubiera podido elegir una traduccion literal, como /lavoro a
tempo parziale pero se ha preferido utilizar el anglicismo part-time porque en
Italia es una palabra de uso comun. Se ha utilizado el mismo anglicismo en en

el ejemplo siguiente:

(19) Se alegraba de no poder preguntarlo porque seguro que era mas
fuerte y mas dispuesta que ella, a pesar de ser una madraza y una
profesora de idiomas de media jornada que nunca parecia aburrida por
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la monotonia de su vida. (p.63)

Era contenta di non poter chiederglielo perché sicuramente era piu forte
e piu abile di lei, oltre ad essere una buona madre e una professoressa
di lingue part-time che non sembrava mai annoiata per la monotonia

della sua vita.

En los cuentos se han encontrado también galicismos, es decir palabras

que proceden del francés:

(20) Tuvo la prudencia de coger un taxi para no perderse, no conocia
aquella zona de Madrid. (p.53)
Ebbe la prudenza di prendere un taxi per non perdersi, non conosceva

quella zona di Madrid.

En el ejemplo, el término taxi procede de taximetro (en francés taximetre) y es
su abreviacién. Es un préstamo puro tanto en italiano como en espanol. En la
versidon en italiano, se ha utilizado la palabra taxi en lugar de tassi porque es
mas utilizada.

Se ha encontrado también un italianismo:

(21) Pero desde que habia conocido a Leonor estaba como en estado de
alerta esperando alguna sefial (p.40)
Tuttavia, da quando aveva conosciuto Leonor era sempre in stato di

allerta aspettando qualche segnale.

Alerta procede del italiano all’erta, que se usaba para llamar a los soldados a
levantarse y ponerse en guardia en caso de ataque (Diccionario Clave). Aqui la
palabra alerta se combina con estado. La misma colocacién stato d’allerta

existe también en italiano y tiene el mismo significado que en espanol.
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3.1.2 Los topénimos

Los topdonimos incluyen nombres de ciudades, provincias, estados y
lugares geograficos (Torre 2001:101). Torre afirma que los nombres de
ciudades o estados se deben traducir sélo si existe su correspondencia en la

lengua de llegada. En los cuentos se han encontrado muchos topdnimos:

(22) —Sonia?, soy Alberto, ;qué haces en Madrid? (p.49)

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a Madrid?

(23) Alberto se presentaba como un triunfador, o al menos asi lo veia ella, la
tipica persona que piensa que su vida es maravillosa y quiere que los
demas sigan su patron: éxito en el trabajo, familia numerosa, chalet en
las afueras, vacaciones en un lujoso apartamento de Denia. (p.50-51)
Alberto si presentava come un trionfatore, o al meno cosi lo vedeva lei;
la tipica persona che pensa che la sua vita sia meravigliosa e che vuole
che gli altri seguano il suo esempio: successo nel lavoro, una famiglia
numerosa, una villa fuori citta, vacanze in un lussuoso appartamento a

Denia.

(24) Lupe pertenecia a una familia numerosa, que vivia al completo en
Cartagena. (p.130)
Lupe proveniva da una famiglia numerosa che viveva tutta a

Cartagena.

Todos los topénimos encontrados, Madrid, Denia Y Cartagena se traducen
respectivamente con Madrid, Denia y Cartagena, manteniendo sus

denominaciones originales. Otro ejemplo de topdnimo es el siguiente:

(25) —No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él solo a Zaragoza para
someterse a la operacion esa. (p.138)
—Non ha detto a nessuno quello che aveva intenzione di fare. E
andato da solo a Saragozza per farsi quell’operazione.

141



En este caso el toponimo Zaragoza se ha traducido con su correspondiente
italiano Saragozza, término mas conocido y utilizado en la lengua de llegada.

Otros toponimos mencionados por la autora se refieren a lugares geograficos:

(26) —Es la Laguna de los pajaros. (p.66)

—E la Laguna degli uccelli.

(27) —A la Laguna de Pefalara. No podemos permanecer todo el
tiempo aqui. Tenemos que ir y volver para encontrar de nuevo el
lugar. (p.75)

—Alla Laguna di Pefalara. Non possiamo restare tutto il tempo qui.

Dobbiamo andare e ritornare per trovare di nuovo il posto.

(28) —Creo que no. De hecho, hemos llevado a cabo multiples excursiones

por la Sierra de Guadarrama y este rincon lo he reservado hasta hoy.

(p.68)
Credo di no. Infatti, abbiamo fatto diverse escursioni nella Sierra di

Guadarrama e quest’angolo I'ho risparmiato fino ad oggi.

Los tres ejemplos anteriores no tienen una correspondencia precisa en italiano.
En el primer ejemplo la Laguna de los pajaros se ha traducido literalmente al
italiano. En los ejemplos restantes, se ha traducido solamente la preposicion de
de las construcciones sintagmaticas, adaptando, de este modo, las palabras
geograficas al italiano. Todas estos toponimos son localidades turisticas de
Espafia. De hecho, la laguna de los pajaros y la laguna de Penfalara se
encuentran en la Sierra de Guadarrama, una alineaciéon montafiosa cerca de
Madrid.

3.1.3 Los antropénimos
En la actualidad, los nombres de personas no se suelen adaptar ni
mucho menos traducir: simplemente se transcriben. También Newmark (1987:

289) afirma que cuando los nombres y apellidos de la gente no tienen
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connotaciones en el texto, se suelen transferir y asi se mantiene su
nacionalidad. Se exceptuan los nombres de papas, monarcas, principes y
santos, que se traducen si son transparentes.

En los cuentos se han encontrado muchos antropénimos, como, por
ejemplos, Leonor, Andrés, Alicia, Margarita, Miguel que tienen su traduccion en
italiano, pero se ha decidido dejarlos en espafol para mantener la referencia
cultural. Ademas, otros antropénimos espafioles que aparecen en el texto y que

no tienen un equivalente en italiano son Lupe, Jesus, Chus, Paco y Pilar.

3.1.4 Las figuras léxicas
En los cuentos traducidos se han encontrado algunas figuras léxicas de
contenido como la metafora y el simil. A continuacion se analizaran mas

detalladamente estas figuras y su traduccion.

3.1.4.1 Las metaforas
Para Newmark (1987:147-148) la metafora es:

«cualquier expresion figurada. La metafora tiene un doble objetivo: uno
referencial, que consiste en describir un proceso o estado mental,
concepto, persona, objeto, cualidad o accion de forma mas global vy
concisa de lo que permitiria el lenguaje literal o fisico; y otro pragmatico,

simultaneo, para estimular los sentidos, interesar, agradar y sorprender».

Newmark distingue también seis tipos de metéaforas: las muertas, las topicas,
las esteorotipadas o estandar, las adaptadas, las recientes y las originales.
Un ejemplo de metafora encontrada es el siguiente:

(29) Cuando se sentaron en la cafeteria, Leonor parecié bajar de una nube y
rompio el silencio. (p.31)
Quando si sedettero nel caffe, Leonor sembrd scendere dalle nuvole e

ruppe il silenzio.
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En este ejemplo romper el silenzio se corresponde a una metafora
estereotipada. Esta categoria de metaforas, segun Newmark (1987: 152), se
reconocen en un contexto informal y sirven de modo eficaz y conciso para dar
razon a una situacion fisica y/o mental. Se puede observar que esta metafora
tiene su equivalente italiano rompere il silenzio que significa «hablar alguien
sobre cierta cosa, hacer declaraciones, hablar en publico después de haberse
abstenido de hacerlo durante cierto tiempo» (Diccionario Maria Moliner). Esta
metafora ha sido utilizada con el mismo significado también en el cuento Piel

de melocoton (p.130):

(30) Al cabo de un momento, Lupe rompio el silencio.

Un attimo dopo, Lupe ruppe il silenzio.

Otro ejemplo interesante de metafora stock se ha encontrado en el
cuento Piel de melocoton:

(31) Jesus tenia una cultura muy superior al resto de los chicos y parecia
buen organizador, pero nunca lograba mantener el entusiasmo por lo
que iniciaba, y los proyectos acababan yéndose a pique cuando a él le
abandonaba la ilusiéon y no habia nadie capaz de sustituirle. (p.135)
Jesus aveva una cultura ben superiore al resto dei ragazzi e sembrava
un bravo organizzatore, ma non riusciva mai a mantenere I'entusiasmoi
per tutto cid che iniziava cosi i progetti finivano per andare a picco
quando Tlillusione lo abbandonava e non c’era nessuno capace di

sostituirlo.

Irse a pique es una metafora estereotipada y puede significar hundirse en el
agua, dicho de una embarcacién o de otro objeto flotante, o si se refiere a un
intento u otra cosa significa malograrse (Diccionario RAE). En el texto traducido
la metafora tiene el segundo significado. En la traduccion al italiano se ha
reproducido la misma imagen, porque andare a picco es también una metafora.
Hay que notar que la autora en este caso ha escogido una metafora de la

marina porque esta hablando de Jesus que es un marinero.
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Observamos también estos tres ejemplos:

(32) Lupe siente de repente un revoltijo en su estomago. (p.148)

Lupe sente allimprovviso un groviglio nel suo stomaco.

(33) Lupe se enfada interiormente con Elena, ya podria haberle comprado
otra cosa. Se le agolpan las lagrimas en la garganta, pero no va a
dejarlas salir. (p.148)

Lupe si arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto
comprargli qualcos’altro. Le si accumulano le lacrime in gola ma non le

lascia uscire.

(34) Se acerca a €l y le da una palmada en el hombro. Se le atragantan las
palabras. (p.149)
Si avvicina a lui e gli da una pacca sulla spalla. Le parole gli vanno di

traverso.

Las metaforas que aparecen en 32), 33) y 34) son todas estereotipadas; pero,
como se puede observar, se refieren a partes del cuerpo, y precisamente al
estdbmago y a la garganta. La corporeidad es el punto central en la vision que la
Linguistica Cognitiva tiene de la metafora. La funcién del cuerpo humano
desempefia un papel fundamental a la hora de crear o entender las metaforas
(Pérez 2010:13). En la metafora 32), revoltijo significa un conjunto de muchas
cosas confusas, sin orden y por eso se ha decidido traducirlo al italiano con
groviglio que significa un conjuntos de cosas enredadas. En los ejemplos 33) y

34) las metaforas se han traducido literalmente.

Otros tipos de metaforas que aparecen en el texto pertenecen a la
categoria de las metéaforas originales, es decir aquellas que crea la autora de la
obra. Newmark (1987:158) sugiere que su traduccion, si se trata de textos

expresivos, deberia ser literal y afirma que las metaforas originales:

«encierran el alma del mensaje de un escritor importante, su personalidad,
su manera de entender la vida, y consiguientemente se deben reproducir
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con toda pureza, aunque tengan algun elemento mas o menos cultural;

constituyen una fuente de riqueza para la LT».

El ejemplo es el siguiente:

(35) —Te equivocas. En lo que yo os conozco sois iguales. Cada uno sois
un reverso de la misma moneda, una moneda falsa. (p.35)
—Ti sbagli. Per quello che vi conosco siete uguali. Ciascuno di voi & un

rovescio della stessa moneta, una moneta falsa.

El reverso de la moneda es una expresion inventada por la autora porque en
espafnol es mas habitual decir “el reverso de la medalla” que se aplica como
expresion calificativa a una persona que es la antitesis de otra (Diccionario de
Maria Moliner). En este caso la autora utiliza el término moneda en lugar de
medalla. La autora crea esta metafora para expresar que los hermanos son
iguales, y por esta razén representan un reverso de la misma moneda falsa.
También en italiano existe la expresion il rovescio della medaglia y no de la
moneta. Se ha traducido esta metafora literalmente de manera que no se
pierda el sentido de la expresion original. El diccionario Treccani en la
definicion de “rovescio della medaglia” dice que es la parte menos buena de

una persona y bien refleja la imagen que la autora queria proponer.

(36) Su corazdén no le pertenecia, tenia una herida honda y sangraba, no
podia parar la hemorragia a pesar de las palabras de Alicia. (p.44)
I suo cuore non gli apparteneva, aveva una ferita profonda che
sanguinava; non poteva fermare I'emorragia nonostante le parole di

Alicia.

La metafora tenia una herida honda y sangraba, no podia parar la hemorragia
es producto de la autora y, por tanto, es otro ejemplo de metafora original.
Representa una imagen de dolor reproducido por la palabra herida que tiene el
significado “de pena o dafo producidos en el animo” (Diccionario Clave). Este
dolor es continuo, porque como escribe la autora, la protagonista no puede

parar la hemorragia que esta herida produce. Se ha decidido traducir esta
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metafora de modo directo, porque la imagen creada por la autora se puede

reconstruir en el texto de la LT.

(37) ...le habia parecido descubrir en la sonrisa de Alberto un rictus de
amargura que no le conocia hasta entonces, ¢ se estaria desmoronando
al fin su torre de felicidad? (p.60)
...le era sembrato di intravvedere nel sorriso di Alberto una smorfia di
amarezza che non aveva mai visto fino ad allora. La sua torre di felicita

stava alla fine crollando?

Otra metafora creada por la autora es desmoronar su torre de felicidad que se

ha traducido al italiano de modo directo.

(38) Vio un cielo muy azul con unas nubécillas blancas estaticas. Una
bandada de pajaros negros cruzé la pantalla azul. (p.66)
Vide un cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo

di uccelli neri attraverso lo schermo azzurro.

En este ejemplo observamos que la autora ha creado una metafora para
referirse al cielo. Se compara el cielo con una pantalla azul y también en este
caso se ha decidido por una traduccién literal que mantiene la originalidad de la

metafora.

En los ejemplos siguientes aparecen metaforas que proceden de la
mitologia. Las metaforas de los ejemplos 39) y 40) se refieren respectivamente
a Neptuno, que en la mitologia romana es el dios de los mares, y en general a
la Reina de los Mares, es decir Salacia que es la esposa de Neptuno. En los
dos ejemplos, se han usado las figuras mitolégicas para designar una persona
que sabe controlar el mar y que se siente en armonia con él. Se ha decidido
reproducir la misma metafora en italiano dado que las dos lenguas comparte en

este caso la misma cultura mitoldgica.
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(39) Mientras hablaba miraba a la chiquitina con una ternura tan infinita que
Lupe le pidi6 que fuera su padrino, considerando que no podia existir
mejor protector para su nifa que ese Neptuno gigante que surgia de vez
en cuando de la mar cargado de regalos para los sobrinos. (p.146)
Mentre parlava guardava la piccolina con una tenerezza cosi infinita che
Lupe gli chiese che fosse suo padrino, considerando che non poteva
esserci un miglior protettore per sua figlia che questo Nettuno gigante

che sorgeva ogni tanto dal mare carico di regali per i nipoti.

(40) Le habria gustado tirarse al agua de golpe, cruzar la laguna de una
tirada, ser la Reina de los Mares mientras él se quedaba en la orilla
mojandose poco a poco. (p.69)

Le sarebbe piaciuto buttarsi in acqua di colpo, attraversare la laguna in
una tirata, essere la Regina dei Mari mentre lui rimaneva sulla riva

bagnandosi un po’ alla volta.

3.1.4.2 Los similes

En los cuentos aparecen también otra figura retérica, es decir el simil. El
Diccionario de la Academia Espafola define el simil como «una figura que
consiste en comparar expresamente una cosa con otra, para dar idea viva y
eficaz de una de ellas». El simil se diferencia de la metafora por el uso de
conectores. De hecho, el simil se forma utilizando particulas como “cual’,
‘como”, “tal”, o “bien”, y en general se puede encontrar con el el verbo “parecer”
o el adverbio “asi”. Actualmente, los repertorios de las figuras literarias no
establecen distinciones entre similes y comparaciones.

A continuacién se presentaran algunos ejemplos de similes encontrados

en el texto:

(41) Le hubiera gustado agradarle, decirle que bebia como un energumeno
si es lo que ella preferia y que era totalmente abstemio si ella odiaba la
bebida, pero no sabia qué terreno pisaba ni como era Leonor. (p.32)
Gli sarebbe piaciuto assecondarla dicendole che beveva come una
spugna se era quello che preferiva o invece che era astemio se lei
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odiava bere, perd non sapeva in che terreno si muoveva e che tipo di

ragazza fosse Leonor.

Beber como un energumeno es un simil inventado por la autora. Energumeno
indica una persona poseida por el demonio o furiosa, alborotada (Diccionario
RAE). Aunque en italiano existe la palabra energumeno con un significado
parecido al correspondiente espafnol, se ha decidido traducir el simil de la
lengua de partida con otro simil de uso comun en la lengua de llegada, es decir
bere come una spugna. De hecho, la autora queria reproducir la imagen de una
persona que bebe mucho y se ha decidido reproducir esta imagen eligiendo la
palabra spugna.

(42) A pesar de todos los esfuerzos y todos los ensayos, cuando llega al
aeropuerto a recogerle tiembla como un flan. Nadie ha podido
acompanarla. (p.147)

Nonostante tutti gli sforzi e tutti le prove, quando arriva all’aeroporto
a prenderlo, trema come una foglia. Nessuno ha potuto

accompagnarla.

En el ejemplo anterior, como un flan es una expresion que significa ser «muy
nervioso o excitado» (Diccionario RAE). Otra palabra que la autora utiliza para
el simil es temblar, que significa «tener mucho miedo, nerviosismo o recelo»
(Diccionario Clave). Por tanto, en este caso, la autora crea un simil utilizando el
verbo temblar mas la expresion como un flan indicando un estado maximo de
agitacion de la protagonista. En espafiol existe otro simil que tiene el mismo
significado que es temblar como un azogado. El equivalente italiano que se ha

decidido utilizar para recrear esta figura retérica es tremare come una foglia.

(43) Sonia cerr6 los ojos para no sentirse culpable, para no hablar. El
miedo que inconscientemente habia sacado del interior de su
hermano se habia introducido en su propia piel. Y ahora, ¢ quién se lo
quitaba a ella? Lo notaba crecer por dentro como si fuera una bola de
nieve. (p.80)

Sonia chiuse gli occhi per non sentirsi in colpa, per non parlare. La

paura che incoscientemente aveva fatto uscire da suo fratello si era
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introdotta nella sua pelle. E ora, chi se la toglieva piu via? La sentiva

crescere dentro come se fosse una palla di neve.

En este ejemplo, la autora crea un simil (como si fuera una bola de nieve) muy
preciso y original. Este deriva del hecho de que el hermano de Sonia le dice
que tiene un tumor y Sonia se siente culpable por no haberle confortado. La
bola de nieve puede ser visto como un problema angustioso. Se ha decidido
trasladar esta imagen al italiano utilizando una traduccion literal. Esta imagen

se encuentra en otra parte del cuento mediante una metafora:

(44) Necesitaba mentirse, al menos una noche mas. Necesitaba creer en su
amor para poder fundir entre sus brazos la bola de nieve que la estaba
envadiendo. (p.81)

Doveva mentire a se stessa, almeno per un’altra notte. Doveva credere
al suo amore per poter fondere tra le sue braccia la palla di neve che la

stava invadendo.

En el siguiente ejemplo se puede observar que en la version italiana se

ha decidido traducir una expresion del texto original mediante un simil:

(45) Por la noche, encendieron un fuego y tostaron pan que tomaron con
aceite y sardinas de lata.
—jCbémo vamos a dormir! —exclamé Sonia encantada. (p.75)
Di notte accesero il fuoco e tostarono del pane che mangiarono con olio e
sardine in lattina.

—Dormiremo come bambini! —esclamo Sonia contenta.

Otro ejemplo de simil es el siguiente:

(46) Pocas veces se rebelaba Andrés contra su hermano, pero Paco sabia
que cuando esto sucedia Andrés era mas terco que una mula. (p.37-38)
Andrés si ribellava rare volte contro suo fratello, perd Paco sapeva che
quando questo accadeva Andrés era piu testardo di un mulo.
Ser mas terco que una mula es un simil que tiene su equivalencia en italiano,
es decir, essere piu testardo di un mulo que se ha convertido en una expresion
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muy utilizada para designar a una persona que destaca por su terquedad y

empecinamiento.

3.1.5 Las unidades fraseoldégicas

Segun Corpas (1996:20) “las unidades fraseoldgicas son combinaciones
estables formadas por al menos dos palabras y cuyo limite superior se sitla en
la oraciébn compuesta”’. Las unidades fraseoldgicas mas frecuentes en los

textos traducidos son las locuciones y las colocaciones.

3.1.5.1 Las colocaciones

Corpas Pastor (1996:53) define las colocaciones como:

«unidades fraseoldgicas que, desde el punto de vista del sistema de la
lengua, son sintagmas completamente libres, generados a partir de reglas,
pero que, al mismo tiempo, presentan un cierto grado de restricciéon

combinatoria determinada por el uso».

A continuacion, se presentan algunos ejemplos:

(47) Paco no se daba cuenta de que se estaba enganando. (p.39)

Paco non si rendeva conto che stava mentendo a sé stesso.

(48) Y el nino sacaba fuerzas de donde podia para alcanzarla, asustado
ante la amenaza. (p.64)
Il bambino prendeva le forze da dove poteva per raggiungerla,

spaventato da quella minaccia.

(49) Ella habia dicho que Paco no le gustaba, pero afiadié que tampoco le

gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa.
(p-42)
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Lei aveva detto che non le piaceva Paco, perd aveva aggiunto che
nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due facevano parte della stessa

moneta falsa.

(50) «jVenga, no seas cobarde! jYo me voy, si no te das prisa te
quedaras solo!» (p.64)
«Dai, non fare il codardo! lo me ne vado, se non ti muovi resterai da

solo!»

(51) —jPero si ya lo encontramos ayer!
—Anda, hazme caso. (p.75)
—Ma se lo abbiamo gia trovati ieri!

—Dai, dammi retta.

En los ejemplos anteriores las colocaciones estan formadas por verbos +
sustantivo (objeto), donde el verbo es transitivo y el sustantivo actia como
objeto directo. En los ejemplos 47), 48) y 49) he optado por traducir la
colocaciéon espafola con su equivalente en italiano porque éstas existen en la
lengua de llegada. En el caso 50) se ha decidido traducir la colocacién darse
prisa con muoversi porque este verbo tiene el mismo significado semantico del
sintagma espafiol. En el ultimo ejemplo, (51), la colocacién hacer caso esta
formada por un verbo delexicalizado, hacer, y un sustantivo, caso, que aporta

la carga semantica fundamental (Corpas 1996: 69).

(52) Salié sin titubear, se habia puesto las gafas. A Andrés le antojé que en
ese momento se abria el cielo y caia una lluvia colosal, y ella se
descalzaba y se quitaba las gafas y bailaba al ritmo de las rafagas
del agua. (p.35-36)

Usci senza tentennare, si era messa gli occhiali. Ad Andrés gli sarebbe
piaciuto che in quel preciso momento il cielo si aprisse, che cominciasse
a piovere di brutto e che lei si togliesse scarpe e occhiali e iniziasse a

ballare al ritmo delle raffiche d’acqua.
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Este es un ejemplo de colocacion que pertenece al tipo “sustantivo +
preposicidon + sustantivo”. El primer sustantivo constituye el colocativo, mientras
que el segundo es la base. En este caso la colocacién rafagas de agua tiene su
equivalente en la construccion italiana raffiche d’acqua.

A continuacion otros ejemplos de colocaciones:

(53) —Abandona esa cortesia de alfo ejecutivo, ya sabes que a mi no me
va. (p.54)

—Abbandona questa cortesia da alto dirigente, sai che a me non va.

(54) Alberto la habia sorprendido con la acertada eleccion del
restaurante donde se reunieron a cenar. (p.59-60)
Alberto I'aveva sorpresa con la scelta azzeccata del ristorante dove si

incontrarono per cenare.

En estos ultimos ejemplos, las colocaciones pertenecen al tipo “adjetivo +
sustantivo”. En ambos casos el adjetivo tiene el estatus de colocativo y
intensifica a su base en sentido positivo. En el ejemplo 53), se ha traducido la
colocacion alto ejecutivo de manera literal con alto dirigente. En el ejemplo 54),
la traduccion al italiano resulta equivalente porque existen la colocacion
correspondiente. La diferencia es que el adjetivo aparece en posicidn
postnominal: acertada eleccion se ha traducido con scelta azzeccata y no con
azzeccata scelta porque la colocacion italiana prevé que el adjetivo aparezca

después del sustantivo.

3.1.5.2 Las locuciones
Ademas de las colocaciones, otras unidades fraseoldgicas que se han
encontrado con frecuencia en los cuentos traducidos son las locuciones. En el

Esbozo (en Corpas 1996:89) se propone la siguiente definicién de locucion:
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«construccién fija integrada por un conjunto de palabras con significacion
unitaria y gramaticalmente equivalente por lo general, a un elemento unico

capaz de desempenar distintas funciones gramaticales».

Como se afirma en el Esbozo, se pueden dividir las locuciones segun la funcién
oracional que desempenfan. En los cuentos se han encontrado algunos tipos de

locuciones que se comentaran a continuacion.

(55) El regreso del hermano suponia para ella una tabla de salvacion,
Jesus se uniria a su causa y vendria a rescatarla de la incomprension
familiar. (p.141)

Lei vedeva il ritorno del fratello come un’ancora di salvezza: Jesus si
sarebbe unito alla sua causa e sarebbe venuta a riscattarla

dallincomprensione familiare.

En este ejemplo se encuentra una locucién nominal (o sustantiva). Se trata de
una locucion que pertenece al tipo “sustantivo + preposicion + sustantivo”.
Tabla de salvacion quiere decir segun la RAE «ultimo recurso para salir de un
apuro». Se ha decidido traducir esta locucion con la correspondiente en

italiano, es decir ancora di salvezza.

(56) La verdad es que con las gafas parecia una de las tuyas, de las
empollonas esas que te acompanan de vez en cuando... (p.37)
La veritd &€ che con gli occhiali sembrava una delle tue, di quelle

secchione con le quali esci di tanto in tanto... (p.37)

Esta locucion forma parte de las locuciones adverbiales. Es una locuciéon con
valor temporal que significa “en algunas, pocas, ocasiones” y se ha traducido

en italiano con la locucion di tanto in tanto que comparte el mismo significado.

En los cuentos se han encontrado también muchas locuciones verbales

que expresan procesos, como en el siguiente ejemplo:
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(57) No te enfades, no quiero decir horrible de feo, puede hasta pasar
por guapo, por lo menos él se lo cree y eso suele ser suficiente
para dar el pego, pero es el tipo de persona que no me gusta. (p.33)
Non ti arrabbiare, non voglio dire orribile nel senso di brutto, pud anche
sembrare bello, almeno lui crede di esserlo e questo & sufficiente per

ingannarti, ma & quel tipo di uomo che non mi piace.

El diccionario de Maria Moliner proprone la siguiente definicion para dar el

pego:

«engafiar una persona con su aparencia, haciendo creer que es mucho
mejor de lo que es en realidad. “Con esa manera de hablar da el pego a
cualquiera”. Engafnar haciendo creer que una cosa es mejor de lo que es:
Las joyas que lleva son falsas, pero, como va tan elegante, da el pego con

ellas».

Como en italiano no existe una locucion equivalente, se ha decidido traducir dar
el pego con una palabra que expresase un significado parecido al original, es

decir, ingannare.

(58) «Un charco es como una cancion», dijo al despertarse, y Paco
pensé que su hermano sofiaba despierto o que se habia vuelto
loco. (p.38)

«Una pozzanghera &€ come una canzone», disse al risveglio e Paco

penso che suo fratello o sognava ad occhi aperti o era diventato pazzo.

Este es otro ejemplo de locucién verbal formada por un verbo y un participio.
Sonar despierto significa discurrir fantasticamente, o considerar real o cierto lo
que no lo es. Se ha decidido traducir esta locucion espafiola con la locucion

italiana sognare ad occhi aperti que tiene el mismo significado.

(59) No le gustaba conocerla. Ahora comprendia por qué siempre caia mal

a las amigas de su hermano. (p.43)
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Non aveva nessuna voglia di conoscerla. Ora capiva perché risultava

sempre antipatico alle amiche di suo fratello.

Caer bien / mal es una locucién verbal formada por un verbo y un adverbio. El
diccionario Clave explica esta locucién con las siguientes palabras: «resultarle
simpatico o antipatico». Como en italiano no existe una locucion
correspondiente, se ha optado por traducirla mediante “risultare antipatico” que

es la explicacion de la locucion en espaniol.

(60) —Y diste en el clavo, aunque prefiero recordar otros episodios mas
edificantes. (p.56)
—E c¢i hai azzeccato anche se preferisco ricordare altri episodi piu

edificanti.

Dar en el clavo es otra locucién verbal de uso coloquial. Significa «acertar en lo
que se hace o se dice» (Diccionario Clave). Se ha traducido esta locucién con

una expresion figuarada en italiano, es decir c¢i hai azzeccato.

(61) —No sé si me estas tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me
entero de lo que quieres decirme. (p.131)
—Non so se mi stai prendendo in giro, Lupe, ma ti giuro che non

riesco a capire quello che vuoi dirmi.

Esta locucién verbal pertenece al tipo “verbo (tomar) +objeto directo (el pelo)”.
Es una expresion muy utilizada en Espafia que significa “burlarse de alguien
con elogios, promesas o halagos fingidos”. (Diccionario RAE). No existe un
correspondiente de esta locucion en italiano pero se ha traducido con otra

expresion figurada, es decir prendere in giro, que significa lo mismo.
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3.2 LAESTRUCTURA SINTACTICA

En este capitulo se analizaran las propiedades sintacticas mas
relevantes que se han encontrado en los cuentos traducidos y se presentaran
algunos ejemplos para justificar las decisiones que se han tomado durante el

proceso de traduccion.

3.2.1 Las perifrasis verbales
Barbero y San Vincente (2006:308) proponen la siguiente definicion de

perifrasis verbal:

«una construccion formada por dos o mas verbos, de los cuales el primero
(auxiliar) se construye en forma personal y pierde total o parcialmente su
significado original; el segundo es una forma no personal (infinitivo,

gerundio o participio)».

Desde el punto de vista formal, las perifrasis verbales se dividen en

perifrasis de infinitivo, de gerundio y de participio.

3.2.1.1 Volver a + infinitivo
En la obra traducida, entre las perifrasis de infinitivo, destacan aquellas

con valor aspectual, como en los siguientes ejemplos:

(62) —Dile a tu hermano que no me gustan las mentiras y que no se moleste
en volver a llamarme. (p.30)
—Di a tuo fratello che non mi piacciono le bugie e che non si disturbi a

richiamarmi.

(63) —Me gustaria volver a apreciar a mi hermano. Me parece que algo se
ha roto entre nosotros, como si tu hubieras levantado la venda que yo

me habia impuesto para no ver la falsedad de nuestra relacién. (p.47)
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—Mi piacerebbe riuscire ad apprezzare di nuovo mio fratello. Mi sembra
che qualcosa sia cambiato tra di noi, come se tu mi avessi tolto la benda

che mi ero imposto per non vedere la falsita della nostra relazione.

(64) Lupe sali6 de la habitacién, y Angel traté de volver a enfrascarse en el
periédico pero no pudo. A su pesar, seguian afectandole como el primer
dia los cambios de humor de su mujer. (p.129)
Lupe usci dalla stanza e Angel cerco di immergersi di nuovo nella lettura
del giornale ma non ci riusci. Contro la sua volonta, i cambi di umore di

sua moglie continuavano a impressionarlo come il primo giorno.

(65) —¢,Qué significado va a tener? —Lupe volvia a emplear un tono irritado.
(p.132)
—Che significato vuoi che abbia? —Lupe torno di nuovo a usare un tono

irritato.

(66) Lupe vuelve a alterarse. (p.132)
—iTe digo que no se trata de una broma! jConozco bien a mis
hermanos!
Lupe si altera di nuovo.
—Ti dico solo che non si tratta di uno scherzo! Conosco bene i miei

fratelli!

En los ejemplos 62), 63) y 64) aparece la construccion volver a + infinitivo que
es una perifrasis aspectual de tipo reiterativo, es decir indica la repeticion de la
accion denotada por el verbo Iéxico en infinitivo. Es una de las perifrasis mas
frecuente en espanol. Como se puede observar, esta perifrasis se ha traducido
de manera diferente en los ejemplos propuestos. En el ejemplo 62), el valor
reiterativo se ha expresado mediante el prefijo ri- afiadido al verbo chiamare.
Otra estrategias utilizadas se pueden observar en los ejemplos 63) 64) y 66),
donde el valor reiterativo se expresa en italiano mediante el adverbial di nuovo.
En el ejemplo 65), la perifrasis se ha traducido con el verbo “tornare” en italiano

y significa “hacer otra vez una accion”.
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3.2.1.2 Dejar de + infinitivo
Dejar de + infinitivo es una perifrasis apectual de tipo terminativo, que
indica la interrupcion de una accion, como se puede observar en los siguientes

ejemplos:

(67) A Josema debid de ocurrirle lo mismo que a Alberto, es decir, que de
pronto dejé de apetecerle ir con ella. (p.55)
A Josema gli doveva esser successo la stessa cosa che stava
accadendo ad Alberto, ciog, che allimprovviso non gli piaceva piu uscire

con lei.

(68) Sabia que no le seria posible dejar de pensar en Josema y en lo que le
podria haber surgido de haberse quedado en casa. (p.57)
Sapeva che non sarebbe stato possibile smettere di pensare a Josema

e a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa.

En el ejemplo 67), se ha decidido traducir dejé de apetecerle con non gli
piaceva piu utilizando el adverbio piu que en frases negativas proporciona el
mismo valor aspectual. En el segundo caso, se ha adoptado una solucion
diferente; se ha decidido utilizar la perifrasis correspondiente en italiano, es

decir smetfttere di.

3.2.1.3 Ir a + infinitivo
A lo largo de los cuentos, se encuentra la perifrasis ir a + infinitivo,
conjugada en diferentes tiempos verbales. El valor fundamental de esta

perifrasis es temporal, como demuestran los siguientes ejemplos:

(69) —¢,Cuando volveremos a reunimos?
—Cuando quieras. Alicia y yo siempre estamos dispuestas.
—Paco se va a enfadar. (p.46)
—Quand’e che ci rivedremo?
—Quando vuoi. lo e Alicia siamo sempre disponibili.

—Paco si arrabbiera.
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(70) El recordaba a don Benito siempre orgulloso de la capacidad de Jesus,
y dejando caer de vez en cuando que su hijo mayor iba a ser catedratico
como lo habia sido su abuelo. (p.136)

Si ricordava del signor Benito, sempre orgoglioso delle capacita di Jesus
e di tanto in tanto faceva trasparire che suo figlio sarebbe diventato un

professore ordinario come lo era stato suo nonno.

(71) —No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él solo a Zaragoza para
someterse a la operacion esa. (p.136)
—Non ha detto a nessuno quello che avrebbe fatto. E andato da solo a

Saragozza per farsi quell’operazione.

La perifrasis ir a + infinitivo expresa posterioridad, es decir futuro y por eso se
ha decidido traducir las perifrasis al italiano con verbos conjugados en futuro,
como en el ejemplo 69). Como se puede observar, en los ejemplos 70) y 71) el
verbo ir se encuentra conjugado en indicativo imperfecto. El el ejemplo 70), se
ha decidido traducir iba a ser con el verbo diventare en condicional perfecto
porque la perifrasis expresa posterioridad con respecto al momento del pasado.
La misma decisién de traduccion se ha aplicado en el ejemplo 71), donde el

verbo iba a hacer se ha traducido con el condicional perfecto avrebbe fatto.

3.2.1.4 Haber que + infinitivo.
Haber que + infinitivo es otra perifrasis que se ha encontrado en los

cuentos:

(72) Tenia, eso si, que compaginarlos con situaciones de gran dureza: habia
vivido tormentas terrorificas, grandes peleas entre companieros,
situaciones de crisis aumentadas por el aislamiento, y 6rdenes absurdas
que habia que cumplir sin rechistar. (p.137)

Doveva, questo si, conciliarli con situazioni davvero dure: aveva vissuto

tempeste terrificanti, grandi litigi tra compagni, situazioni di crisi
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accresciute dalla solitudine e ordini assurdi che doveva portare a

termine senza fiatare.

En el ejemplo anterior, la perifrasis analizada indica obligacién porque al
marinero se dan orden que tiene que cumplir sin rechistar. En este caso, por

tanto, se ha traducido la perifrasis con el verbo italiano dovere.

3.2.1.5 Acabar de + infinitivo.
Una de las perifrasis mas dificil de traducir al italiano es acabar de +

infinitivo:

(73) Cuando Elenita llegd al mundo, Jesus acababa de embarcar como
grumete en un barco de mercancias. (p.140)
Quando Elenita venne al mondo, Jesus si era appena imbarcato come

mMozzo in una nave mercantile.

En este ejemplo la perifrasis acababa de embarcar expresa anterioridad
reciente, indicando el final inmediatamente anterior de una accién. Es una
perifrasis aspectual terminativa y sélo tiene esta condiciéon en presente y, como
en el caso analizado, en imperfecto de indicativo. Acababa de embarcar
significa “se habia embarcado hacia poco”. En italiano no existe una perifrasis
correspondiente. Por tanto, para traducir el mismo significado aspectual se ha

decidido expresar el adverbio appena.

Entre otras perifrasis destacan las de participio, «que se forman con
participios que designan el estado resultante de una accion o proceso, por lo
general correspondiente a un predicado de realizacién» (RAE 2010:553).

A continuacion se analizaran algunas de estas perifrasis:

3.2.1.6 Quedar + participio
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(74) Andrés se quedd desconcertado. Llevaban por lo menos cinco minutos
parados en esa esquina, esperandose el uno al otro...(p.29)
Andrés rimase sconcertato. Si stavano aspettando da almeno da piu di

cinque minuti fermi in quell’angolo...

(75) —Por favor, Angel, dime algo. No te quedes asi callado. (p.137)

—Per favore Angel, dimmi qualcosa. Non restare cosi in silenzio.

En los ejemplos 74) y 75), tanto la construccion se quedé desconcertado como
te quedes callado son la consecuencia de una accion que ha terminado. La
primera perifrasis se ha traducido con el verbo italiano rimanere que es la
traduccion literal del verbo quedar, manteniendo asi el significado mas préximo
al original. La segunda perifrasis se ha traducido con otro sinbnimo, que es
restare. Pero, en vez de traducir el participio callado con “zitto” se ha preferido

utilizar la locucién adverbial italiana in silenzio.

3.2.1.7 Llevar + participio

(76) Llevaban por lo menos cinco minutos parados en esa esquina... (p.29)

Si stavano aspettando da almeno cinque minuti fermi in quell’angolo...

La perifrasis de participio llevaban parados se ha construido con un
verbo que expresa un evento delimitado. En italiano se ha decidido traducir
esta perifrasis con la perifrasi stare + gerundio para reproducir la continuidad

de la accién expresada por la perifrasis en espanol.

Otras perifrasis que se analizaran son aquellas de gerundio como la

siguiente:

3.2.1.8 Estar + gerundio
(77) —He estado pensando que podria estar bien reencontrarnos en el punto

en que nos perdimos. (p.57)
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—Stavo pensando che sarebbe bello rincontrarci nel punto in cui ci

siamo persi.

La perifrasis estar + gerundio expresa acciones durativas o en desarrollo en el
pasado, el presente y el futuro. (Barbero y San Vincente 2006:311). Los
autores afiaden también que estar + gerundio puede tener equivalencias con
algunos tiempos verbales; en particular, con el presente y el imperfecto de
indicativo. Cuando equivale a estos tiempos, la perifrasis tiene un matiz
afadido de expresividad por el que se subraya el desarrollo de la accion. En el
ejemplo anterior, la perifrasis se combina con el verbo “pensar” que es un
predicado que expresa procesos durativos, actividades en curso. En la
perifrasis he estado pensando el auxiliar (estar) se ha construido en un tiempo
perfectivo. Hay que destacar que en italiano no existe la construccion que se
encuentra en el ejemplo en espaniol, es decir “he estado pensando”.

3.1.2.9 Llevar + gerundio

La construccion llevar + gerundio es una perifrasis de tipo aspectual que
indica una accion durativa. La Nueva Gramatica de la Lengua Espariola de la
RAE (2010:551) también dice que «esta perifrasis exige una expresion
cuantificativa que tenga caracter argumental. Designa unas veces el periodo

durante el cual se mantiene cierto estado de cosas, y otras, su limite inicial».

(78) —Llevaba anos preparandome para este momento —les explica Chus
en la mesa—. Viviendo para este momento. (p.150)
—E da anni che mi preparo per questo momento —gli spiega Chus a

tavola —; che vivo per questo momento.

En el ejemplo, el sustantivo afios es la expresion cuantitativa que necesita la
perifrasis para expresar una interpretacion durativa. En la traduccion al italiano
se ha mantenido este valor con la expresion e da anni che mi preparo y che

Vivo.
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3.2.2 Las construcciones verbales
En los cuentos se han encontrado algunas construcciones absolutas de

gerundio, las cuales se pueden observar en los siguientes ejemplos:

(79) —Margarita me parece estupenda. Y creo que te hace feliz. La admiro
ahora mismo yéndose sola con los nifios a Denia. (p.58)
—Margarita mi sembra meravigliosa. E credo che ti faccia felice. La

ammiro ora che se ne va sola a Denia con i bambini.

(80) Recuerda a su madre cediendo siempre a la presion de su hermano
para apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. (p.41)
Ricorda sua madre che cedeva sempre alla pressione di suo fratello per

stringergli le sue braccia e rideva alle battute.

(81) De vez en cuando se recibia en la casa alguna postal comunicando
que estaba vivo y sano, pero nunca un remite al que pudieran
contestarle. (p.141)

Ogni tanto si riceveva in casa una cartolina in cui diceva che era vivo e

sano, ma non specificava mai un indirizzo per potergli rispondere.

Los ultimos ejemplos se han traducido al italiano utilizando la forma verbal del
imperfecto y transformando la oracién en una oracién pseudorelativa, en el
primer caso, y en una oracién relativa en el segundo. El gerundio, como en
italiano, carece de marcas de numero, persona, tiempo y modo, por lo que su
interpretacion depende de factores externos al grupo verbal que encabeza. Una
diferencia del italiano es que en espafol determinados sustantivos pueden
recibir gerundios predicativos en el interior de un grupo nominal. La Nueva
Gramatica de la RAE (2010:514-515) da la siguiente definicion de gerundios
predicativos: «los gerundios predicativos describen la situacién o el estado en
que se encuentran las entidades cuando realizan acciones o experimentan
procesos, mientras que los adjuntos expresan estrictamente la manera en la

que se llevan a cabo las acciones o los procesos de los que se habla». Hay
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que tener en cuenta que en italiano esta construccion no puede modificar un

objeto.

3.2.3 El articulo neutro /o
En los cuentos aparecen también casos diferentes de uso del articulo

neutro /o:

(82) Siera el caso, él se lo haria encantado. Lo importante era verla. (p.40)

Se era cosi, glielo avrebbe fatto volentieri. L’importante era vederla.

(83) ..., pero luego consideré que para evocar la infancia como parecia él
pretender, lo mejor era no mezclar otros temas. (p.70)
...; ma poi, ritenne che, per evocare l'infanzia, che lui sembrava volere,

era meglio non tirare in ballo altre questioni.

El articulo neutro /o forma dos clases de construcciones que muestran
diferencias sintacticas y semanticas considerables. La Nueva Gramatica de la
RAE (2010:27) dice que:

«conviene distinguir dos tipos de /o: el que se ha llamado referencial o
individuativo (en el sentido de que selecciona un elemento individual al que
se hace referencia) y el llamado cuantificativo o enfético. El primero
encabeza grupos nominales que expresan entidades no animadas
definidas. El segundo tipo de /o (lo enfatico) se suele interpretar como un

cuantificador de grado de adjetivos o adverbios».

El /o de los ejemplos anteriores es de tipo referencial y encabeza un grupo
sintactico de caracter pronominal. Ademas, el lo impone el género masculino a
las expresiones que modifica. En el primer ejemplo, el lo + importante se ha
traducido con [limportante, utilizando asi una elipsis nominal de la lengua
italiana. En el otro ejemplo, para traducir /o mejor se ha utilizado una estructura

copulativa formada por el imperfecto del verbo essere y el adverbio meglio.
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El /o de tipo referencial puede admitir complementos preposicionales

como de, como en el siguiente ejemplo:

(84) A Sonia le parecio un trabajazo lo de fijar los clavos, tensar cuerdas...

(p.72)
A Sonia sembro un lavoraccio fissare i picchetti, tendere le corde...

La estructura lo + de + infinitivo equivale al el hecho / asunto de y se refiere a
algo que esta sobreentendido o no se quiere nombrar de un modo expreso
(Barbero y San Vincente 2006:148). Se ha traducido al italiano con el infinitivo

del verbo fissare que es el equivalente del verbo espafiol fijar.

(85) Fui yo quien descubri /o de la luna llena. (p.56)

Son stato io a scoprire l'influenza della luna piena su di te.

(86) Lo de las gafas habia sido una tonteria, quizéd habia perdido la
oportunidad de volver a verla por eso, por querer imponer su voluntad,
él que nunca lo hacia. (p.36)
Quella degli occhiali era stata una stupidaggine, forse aveva perso
I'occasione di poterla rivedere per questo, proprio per volere imporre la

sua volonta, lui che non lo faceva mai.

(87) —ij Ay, hija! No sé cdmo decirtelo. Pues de lo de Jesus. De que ya no es
Jesus, ahora quiere que le llamemos Chus. (p.133)
—Ah, cara! Non so come dirti cos’é successo a Jests. Non é piu Jesus,

ora vuole che lo chiamiamo Chus.

En los ejemplos anteriores se han encontrado las estructuras del articulo /o +
de + articulo + nombre que se han traducido al italiano de diferentes maneras.
En el ejemplo 85) lo de la luna, se ha traducido al italiano con influenza,
utilizando un sustantivo que no aparece en el texto original. En los otros
ejemplos, se han adoptado estrategias diferentes. En el caso 86), /o de las

gafas se ha traducido con quella degli occhiali, utilizando el pronombre
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demostrativo italiano quella. En el ultimo ejemplo, se ha decidido unir las dos
oraciones y traducir /o de Jesus con cos’e successo a Jesus.

3.2.4 Los marcadores del discurso

Para entender qué son los marcadores del discurso, quizas sea util partir
de una definicion. Segun el Diccionario de término clave de ELE, «los
marcadores del discurso son unidades linguisticas invariables cuya funcion es
sefalar (marcar) la relacion que se establece entre dos segmentos textuales.
Estas unidades no ejercen funcion sintactica alguna, sino que constituyen
enlaces supraoracionales que facilitan la cohesion textual y la interpretacion de
los enunciados».Ademas, como afirma Portolés (1998:15), la funcidn principal
de los marcadores del discurso es la de guiar las inferencias que se realizan en
la comunicacién. Portolés propone también una clasificacion de los marcadores
dividiéndolos en cinco grupos: los estructuradores de la informacién, que
permiten la organizacion informativa del discurso; los conectores, que vinculan
un miembro del discurso con otro anterior; los reformuladores, que presentan
de otra manera algo que se ha dicho antes; los operadores argumentativos,
que condicionan de alguna forma las posibilidades discursivas del segmento en
el que se incluyen, pero sin relacionarlo con otro elemento anterior; y, por
ultimo, los marcadores conversacionales, que son los que aparecen con mas
frecuencia en la conversacion.

A continuacion, se presentaran algunos ejemplos de marcadores del
discurso y se explicara la funcidn que cada uno desempena dentro de la
oracion.

Entre los conectores, los marcadores aditivos son aquellos que unen un
miembro discursivo a otro anterior con la misma linea argumentativa (Barbero y
san Vicente 2006:421). En el texto original, un marcador que pertenece a esta
categoria es ademas.

(88) Tenia buenos motivos para callarse: ella habia aceptado que él

organizara todo, todavia le rondaba la cabeza aquello de «a lo mejor ya
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no me apetecey, y ademas, le habia parecido descubrir en la sonrisa de
Alberto un rictus de amargura que no le conocia hasta entonces, ¢se
estaria desmoronando al fin su torre de felicidad?

Preferi non fare obiezioni. Aveva molte ragioni per tacere: lei aveva
accettato che lui organizzasse tutto, anche se le gironzolava per la testa
la frase «forse non mi va piu» e, inoltre, le era sembrato di intravvedere
nel sorriso di Alberto una smorfia di amarezza che non aveva mai visto

fino ad allora. La sua torre di felicita stava alla fine crollando?

(89) —Porque no. Creo que se ha enfadado. Ademas no me apetece.

—Perché di no. Credo che si sia arrabbiato. E poi, non mi va.

En el ejemplo 88), el marcador ademas se encuentra en la misma posicion, es
decir dentro de la oracion pero tiene funciones diferentes. En el ejemplo 88),
ademas sirve para conectar dos expresiones mientras que, en el ejemplo 89),
su funcion es la de reforzar argumentativamente la idea que se esta
desarrollando. Merece la pena mencionar que en el ejemplo 88), el marcador
ademas esta seguido por una coma y precedido por la conjuncién y. En el
ejemplo 89), se puede observar que el marcador ademas se puede encontrar

también al comienzo de una oracion.

Dentro de la categoria de los conectores, ademas de los marcadores
aditivos, aparecen también los contraargumentativos. Estos marcadores del
discurso vinculan dos miembros del discurso de tal modo que el segundo
aporta una conclusion contraria a la del miembro anterior (Portolés 1998:140).
Forma parte de este grupo el marcador sin embargo. En la obra traducida,

algunos ejemplos son los siguientes:

(90) Ella habia dicho que Paco no le gustaba, pero afadié que tampoco le
gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa. Sin
embargo, no habia querido hablar con Paco y le habia llamado a él.
(p.42)

Lei aveva detto che non le piaceva Paco, perd aveva aggiunto che

nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due facevano parte della stessa
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moneta falsa. Nonostante cio, non aveva voluto parlare con Paco e

aveva chiamato lui.

(91) No es una broma, pensé Angel. Habia demasiada tragedia en el tono de
voz de su mujer para que lo fuera. Sin embargo, a pesar de la claridad
de sus palabras, a él tampoco le encajaba la noticia. ¢ Jesus convertido
en mujer? ;Qué querian decir con eso? (p.134)

Non & uno scherzo penso Angel. C’era troppa tragedia nel tono di voce
di sua moglie per trattarsi di uno scherzo. Tuttavia, nonostante la
chiarezza delle sue parole, neanche lui riusciva ad accettare questa

notizia. Jesus diventato una donna? Cosa volevano dire con questo?

Como se puede observar en los ejemplos, el marcador sin embargo se
encuentra al comienzo de la frase y entre signos de puntuaciéon. Se ha decidido
traducirlo al italiano con nonostante cio y tuttavia, es decir respectivamente con

una conjuncion y con un adverbio con valor adversativo.

En los cuentos traducidos aparecen con frecuencia los marcadores
conversacionales, es decir los que estructuran una conversacion. A

continuacion se comentaras algunos de estos marcadores:

(92) —A ver, cuéntame. (p.72)

—Dai, raccontami tutto.

En este caso, a ver desempefia la funcidon de iniciar la conversacion. En
italiano, se ha traducido con la el imperativo dai que se usa para animar o

exhortar a alguien.

Otros marcadores conversacionales, como mira, oye y perdona, que se
han encontrado en los cuentos traducidos tiene la funcion de atraer la atencién
del oyente a la esfera del hablante:

(93) —Sonia?, soy Alberto, ¢ qué haces en Madrid?
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(94)

—¢Que qué hago? Pues mira, si quieres detalles, te diré que estoy

tumbada en un sofa con una bolsa de hielo en la cabeza. (p.49)

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a Madrid?
—Che ci faccio qui? Guarda se vuoi dettagli ti dird che sono sdraiata sul

divano con una borsa del ghiaccio sulla testa.

Mira, en este caso, introduce un miembro discursivo relevante para el hablante.

Se ha decidido traducir este marcador con su correspondiente italiano guarda.

Ademas, el marcador mira del espanol subraya la actitud del hablante respecto

al oyente y sefiala que el enfoque de las relaciones es amistosa. Esta

peculiaridad se puede observar también en los marcadores oye y hombre,

como muestran en los siguientes ejemplos:

(95)

(96)

Saliste con Beatriz, 4no?, pues ya tienes bastante. Yo sali con Leonor y
no tengo por qué contarte como fue.

—Oye, oye... Leonor es mia y lo sabes muy bien. Esa es una de las
reglas del juego. (p.37)

Sei uscito con Beatriz, no?, allora & gia sufficiente. lo sono uscito con
Leonor e non devo raccontarti com’é andata.

—Ascolta, ascolta... Leonor € mia e lo sai bene. Questa & una regola del

gioco.

—A los dos nos gusta estar con los nifios. Hablas siempre de ellos
como si fueran una carga.

—Hombre, me imagino que es mas facil llevarlos entre dos que uno solo...
—A tutti e due piace trascorrere del tempo con i bambini. Parli sempre di
loro come fossero un peso.

—Beh, immagino che & piu facile educarli in due che da soli...

Otro marcador conversacional encontrado es claro que se utiliza

frecuentemente para expresar la aceptacion de propuestas sin objeciones, la

evidencia y certeza de un hecho:
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(97) —¢ Lo sabe Margarita?
—Si, claro. Ella no esta asustada, pero comprendié que yo quisiera
estar unos dias solo para asumir lo que podia venirseme encima. (p.79)
—NMargarita lo sa?
—Si, certo. Lei non € spaventata ma ha capito che volevo stare un paio

di giorni da solo per rendermi conto di quello che mi & successo.

(98) —Pues dice Pilar que no lo esta llevando tan mal, y eso si me
sorprende, porque ya sabes tu como es ella. En el momento de
enterarse se llevé un berrinche, claro. (p.139)

—Beh, Pilar dice che non la sta prendendo poi cosi male e questo si
che mi sorprende perché sai com’é fatta lei. Quando I'ha saputo, le

venne un colpo, chiaro.

En el primer ejemplo se ha traducido claro con el adverbio italiano certo, que
intensifica el si inicial y afiade un tono afirmativo a la oracion. En el segundo

ejemplo, claro se ha traducido con su correspondiente italiano chiaro.

Otro marcador conversacional que se encuentra con frecuencia en el

texto traducido es bueno:

(99) —Esto esta riquisimo. ¢ No quieres otro igual?
—No. Bueno, si —corrigid, porque no atinaba a saber qué queria. (p.44)
—E buonissimo. Non ne vuoi uno uguale?

—No. Anzi, si —si corresse perché non sapeva cosa voleva.

(100) —Bueno, ¢qué quieres de mi? —le pregunté cuando el camarero se
retird. (p.55)
—Allora, cosa vuoi da me? —le chiese quando il cameriere se ne

ando.
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Bueno pertenece al subgrupo de marcadores que indican la aceptacion por
parte del hablante de lo que el oyente ha dicho o propuesto y presenta un
grado de convencimiento menor con respecto a otros marcadores como bien.
Como se puede observar en el ejemplo 99), bueno se ha traducido al italiano
con anzi. En este caso, la contestacion, relativa a la pregunta anterior, al
principio indica un desacuerdo con el “no” pero después el hablante utiliza
bueno para introducir su cambio de opinién. En el ejemplo 100), el marcador
del discurso bueno tiene la funcidén de iniciar la conversacion y por eso es, en
este caso, un marcador estructurador o metadiscursivo porque su cometido es

“estructurar’ la conversacion. Se ha traducido al italiano con allora.

Conviene prestar atencién al hecho de que algunos marcadores pueden
tener diferentes funciones e incluso funciones contrapuestas, como en el caso
del marcador pues. Dentro de la categoria de los estructuradores de la
informacion, se encuentra otro subgrupo de los comentadores. Son un tipo de
marcadores que presentan el miembro discursivo que introducen como un
nuevo comentario que puede o no ser del mismo tépico del anterior. Forma
parte de este grupo el marcador pues y se utiliza para comenzar intervenciones

que responden a preguntas, como en los siguientes ejemplos:

(101) Imagino que estaras en Denia con Margarita y los nifios, ¢no?
—Pues no. Esta vez se fueron todos ellos, pero yo también me he
quedado en Madrid. (p.49)

Immagino che sarai a Denia con Margarita e i bambini, no?
—In realta no. Questa volta sono andati solo loro ed io invece sono

rimasto a Madrid.

(102) —~Pues si, y también con sombrero para no coger una insolacion.

(p.76)
—Beh si e anche con un cappello per non prendere un’insolazione.

En el ejemplo 101), pues es un marcador comentador de desacuerdo y se ha

traducido al italiano con la locucion adverbial in realta. Mientras que en el
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segundo ejemplo, el pues presenta un comentario nuevo, de acuerdo respecto
a lo que precede. Se ha traducido al italiano con beh, apécope de los adverbios
bene o ebbene, que, en este caso, sirve para afirmar de manera decisiva y con
énfasis la opinién del hablante.

El marcador pues puede ser también un conector de tipo consecutivo, es
decir puede presentar el miembro del discurso en el que se encuentra como

una consecuencia de un miembro anterior:

(103) Saliste con Beatriz, $no?, pues ya tienes bastante. (p.37)

Sei uscito con Beatriz, no?, allora & gia sufficiente

(104) —Te dije que lo organizaria todo. La proxima vez te ocuparas tu.
—Pues me parece que yo elegiré un hotel de cinco estrellas. (p.73)
—Ti ho detto che avrei organizzato tutto io. La prossima volta te ne
occuperai tu.
—Se e cosi, penso che la prossima volta sceglierd un hotel a cinque

stelle.

En los ejemplos 103) y 104), el marcador pues se ha traducido respectivamente
con allora y se é cosi, que tienen un valor conclusivo.

Ademas, pueden existir contextos donde pues ni siquiera cumple la
funcién discursiva de enlazar, o la funcién consecutiva y solo aparece por
estética. Esto puede verse si al quitar el marcador de la frase, la misma

conserva invariable su sentido, como en los siguientes ejemplos:

(105) —No sé si me estas tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me
entero de lo que quieres decirme.
—Pues lo mismo me ha pasado a mi con Carlos. (p.131)
—Non so se mi stai prendendo in giro Lupe, ma ti giuro che non
riesco a capire quello che vuoi dirmi.

—Beh, mi & successo lo stesso con Carlos.

(106) —¢Como lo ha tomado tu madre?
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—Pues dice Pilar que no lo esta llevando tan mal, y eso si me
sorprende, porque ya sabes tu como es ella. (p.139)
—Come ha reagito tua madre?

—Beh, Pilar dice che non la sta prendendo poi cosi male e questo

si che mi sorprende perché sai com’é fatta lei.

Se puede observar que, si en los ejemplos 105) y 106) se quita el marcador
pues, el sentido de la oracidén no cambia. También en italiano la expresién beh

no es indispensable para entender la oracion.
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CONCLUSION

En este trabajo se ha presentado una traduccién al italiano y un analisis
traductolégico de algunos cuentos del libro Amaras a tu hermano de Cristina
Cerezales Laforet. Se ha demostrado que para afrontar un trabajo de
traduccion es fundamental conocer los aspectos generales de la traduccion,
como los métodos, las dificultades y los problemas ante los cuales puede
encontrarse un traductor, y es indispensable respetar las etapas del proceso de
traducir. Ademas, es importante también utilizar no solo los conocimientos
linguisticos, sino también una suma de conocimientos extralinguisticos, como la
experiencia personal y el conocimiento cultural de ambas lenguas.

Para realizar una traduccibn mas proxima y fiel al original, se ha
analizado las propiedades del texto original, como su contenido, el tipo de
texto, su funcion, el tipo de lector al que se dirige, el estilo y el registro
utilizados por la autora.

Sucesivamente para redactar un comentario Iéxico y sintactico, se han
analizado los aspectos linguisticos mas relevantes del texto original y se han
comentado sus traducciones al italiano. Se ha empezado analizando el Iéxico,
en particular los términos culturales, los toponimos, los antroponimos, las
figuras léxicas y las unidades fraseoldgicas. Luego, se ha pasado a comentar
las estructuras sintacticas utilizadas, como las perifrasis, las diferentes
construcciones verbales, el uso del articulo neutro /o, y los marcadores del
discurso.

Dos han sido los objetivos de este trabajo. El primero, el de garantizar
que el texto de los cuentos de partida y los de llegada transmitan el mismo
mensaje sin errores, creando asi una traduccion donde se ha intentado
respetar la fidelidad y la transparencia, que constituyen la base de la calidad en
la actividad traductiva. Para alcanzar este objetivo, se han elegido las técnicas
que parecian mas adecuadas para afrontar los problemas que surgian durante
el proceso de traduccion. El segundo objetivo ha sido el de demostrar que el
trabajo de un traductor no es tan facil como se puede creer, porque hay

muchos aspectos que intervienen en la actividad traductiva. Gracias al analisis
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traductolégico, se ha evidenciado que el traductor debe saber comentar y

justificar las opciones traductivas elegidas.
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GLOSARIO

Leonor:

ESPANOL ITALIANO INGLES
Amapola papavero poppy
Atiborrado stracolmo jam-packed with people
Caer en la cuenta rendersi conto to realize
Caer mal essere antipatico to dislike
Cautivar catturare, affascinare to captivate, to fascinate
Citar avere un appuntamento | to give an appointment
Compartir condividere to share
Comprometer compromettere to compromise
Conformarse accontentarsi to be content
Dar el pego ingannare to fool sb
Desaprovechar sprecare to waste
Descaro insolenza insolence
Deslizar scivolare to slip
Deuda pendiente conto in sospeso unpaid debt
Disfrutar divertirsi to have fun
Empaparme inzupparsi to get drenched
Empollon secchione swot
Ensofiado assorto absorbed
Escudrifiar scrutare to scrutinize

Estar colado

essere innamorato

to be crazy about sb

Estremecer

sussultare

to shudder with sth

Hasta la vista

ci si vede

see you
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Picatoste

picatoste

crouton

Proporcionar

procurare

to provide

Romper el silencio

rompere il silenzio

to break one’s silence

Sugerencia

consiglio, suggerimento

suggestion

Tener agallas

avere fegato

it takes guts

Torpe impacciato clumsy
Zalamero ruffiano flatterer
La laguna de los pajaros:

ESPANOL ITALIANO INGLES
Acallar far tacere to silence, to quiet
Acera marciapiede sidewalk
Achicharrado accaldato fried
Agotado esausto exhausted
Aprecio stima esteem

Armas de seduccion

armi di seduzione

seduction weapons

Arranque de furia

attacco di furia

a fit of rage

Balance de pérdida y
ganancias

bilancio di pro e contro

to take stock of sth

Bofetada schiaffo slap

Bucear nuotare sott'acqua to swim underwater
Cantimplora borraccia canteen

Contestador segreteria answerphone
Corazonada presentimento hunch

Cosquillita solletichio tickle

Dar en el clavo azzeccare to hit the nail on the head
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Derrengado esausto exhausted
Derrota sconfitta defeat
Desmayo svenimento faint
Ensimismado assorto lost in thought
Escondite nascondino hide-and-seek
Fulanito Tizio Tom

Hogar casa home
Hoyuelo fossetta dimple

Llorén piagnucolone cryer
Madrugdn alzarsi presto to get up early
Osadia audacia daring

Patron esempio, modello pattern
Porche veranda porch
Regaiina rimprovero telling-off
Repelus senso creepy
Retazo frammento piece

Saco de dormir sacco a pelo sleeping-bag

Tener los cuatros ases

avere le carti vincenti

to have a trick up one’s
sleeve

Tener los nervios de punta

avere i nervi a fior di
pelle

to be very tense

Velada serata evening
Venganza vendetta revenge
Vigencia validita validity
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Piel de melocotén:

ESPANOL ITALIANO INGLES
Aguardar aspettare to wait for
Alegar giustificarsi to put foward
Arrastrar trascinare to make sb. do sth
Chorrada stupidata nonsense
Comadrona levatrice / ostetrica midwife
Compaginar conciliare to combine
Dar el alta dimettere to discharge
Dar la nota attirare I'attenzione to show off
Defraudar deludere to disappoint
Desapercibo inosservato unnoticed
Desconcertantes sconcertante disconcerting
Desmanado maldestro clumsy
En pos de in cerca di in serach of

Enfrescarse en algo

immergersi in qualcosa

to bury oneself in sth

Ensayar simulare to try out
Escabullirse schivare to slip away
Fogonazo flash flash

Grumete mozzo cabin boy
Guateque festa party

Intimar avvicinarsi to get close to sb
Irse a pique andare a picco to go under/ to sink

Llevarse un berrinche

venire un colpo

to have a fit
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Llevarse un chasco

avere una delusione

to be disappointed

Malentendido malinteso misunderstanding
Ocultarse nascondersi to hide
Pelearse litigare to fall out

Perder la pista

perdere le tracce

to lose track

Poner algn en el aprieto

mettere in imbarazzo

to put sb in an awkward
situation

Ponerse como un
basilisco

perdere le staffe

to hit the roof

Ponerse nervioso

diventare nervoso

to get nervous

Quedarse callado

stare in silenzio

to stay quiet

Rematar finire to finish off
Remite indirizzo del mittente return adress
Retahila sfilza string
Revoltijo groviglio jumble

Romper el silencio

rompere il silenzio

to break the silence

Rumbo

svolta

direction / course

Ser el pano de lagrimas
de algn

essere un consolatore

to be a shoulder for sb to
cry on

Sopor

sonnolenza

sllepiness

Tabla de salvacion

ancora di salvezza

sheet anchor

Taconeo

tacchettio

noise made with the
heels

Temblar como un flan

tremare come una foglia

to be shaking like a leaf

Torpe

inopportuno

clumsy
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