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ABSTRACT

The thesis presents a translation and a translation analysis of Cristina 

Cerezales Laforet’s short stories, Leonor”, “La laguna de los pájaros“ and “Piel 

de melocotón” contained in her book Amarás a tu hermano. 

The first chapter focuses on a detailed analysis of the general aspects of 

the translation process as well as the concept of translation, methods, 

techniques, errors, problems and translation competence.

The second chapter offers an analysis of the source text, introducing the 

content of the text, its function, the type of the reader and finally, the cultural 

and linguistic references. The thesis continues with the biography of the author 

in order to know her life, experiences and works.

The last chapter consists of an analysis of my translation from Spanish to 

Italian of the three short stories. It is focused on a study of the language 

particularly some barbarism, metaphors, many terminologies and technologies 

used for the translation. It also includes an analysis of some syntactic structures 

in both theoretical and practical perspective and its relative translation. 
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INTRODUCCIÓN

En este trabajo se propone la traducción y el análisis traductológico de 

los cuentos de Cristina Cerezales Laforet, Leonor, La laguna de los pájaros y 

Piel de melocotón que forman parte de su obra Amarás a tu hermano. El 

trabajo se compone de dos partes. La primera parte está caracterizada por la 

traducción al italiano de los tres cuentos. La segunda parte contiene el análisis 

traductológico del mismo texto. 

En el capítulo 1 de la segunda parte, se presentan y comentan los 

aspectos generales de la traducción, como los métodos, las técnicas, los 

errores, los problemas de traducción y la competencia traductora.

En el capítulo 2, se propone un análisis detallado de los rasgos 

distintivos de los textos de partida. Se presentará el contenido de los cuentos 

traducidos, el tipo de texto, su función, el tipo de lector al que la obra se dirige, 

el estilo y el registro. Se presentará también la biografía de la autora con el fin 

de conocer su vida, sus experiencias y sus obras. 

En el capítulo 3, se propone un análisis de la traducción del español al 

italiano de los cuentos elegidos. Se analizarán las propiedades léxicas del texto 

original, en particular los términos culturales, los topónimos, los antropónimos, 

las figuras léxicas, como las metáforas y los símiles, y las unidades 

fraseológicas. Luego, en la última parte de este capítulo, se dedicará un 

apartado a algunos aspectos sintácticos que se han encontrado en el texto 

original, como, por ejemplo, los diferentes tipos de perífrasis, algunas 

construcciones verbales, el uso frecuente del artículo neutro lo, los marcadores 

del discurso; además, se comentarán las diferente elecciones traductivas que 

se han propuesto. 

El libro Amarás a tu hermano recoge nueve cuentos sobre las relaciones 

entre hermanos, contadas durante la niñez y comienzos de la juventud o 

recordadas con nostalgia en la edad adulta. Se han elegido los cuentos Leonor, 

La laguna de los pájaros y Piel de melocotón porque resultan ser los más 
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originales en cuanto a los contenidos y a las problemáticas que la autora 

afronta. 

Para la traducción de estos cuentos, se ha intentado respetar todas las 

etapas del proceso traductivo. En primer lugar, se ha leído el texto original para 

entender el contenido; luego se ha analizado la obra destacando todos los 

problemas con el fin de decidir las estrategias traductivas que se debía utilizar; 

y luego, se ha empezado la traducción definitiva del texto original al italiano. 

Para realizar la traducción, además de los conocimientos lingüísticos, se han 

consultado diccionarios de ambas lenguas, libros y gramáticas para alcanzar el 

objetivo de un trabajo satisfactorio. 
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Leonor

—Perdona, ¿te llamas Leonor?

—Sí, pero tú no eres Paco, 

¿verdad? —contestó la chica 

escudriñándole detrás de las gafas.

Andrés se quedó desconcertado. 

Llevaban por lo menos cinco minutos 

parados en esa esquina, 

esperándose el uno al otro, y hasta 

ese preciso instante no se le había 

ocurrido pensar que esa chica 

menudita y con gafas fuera Leonor. 

Era natural que ella no cayera en la 

cuenta, porque no le esperaba a él 

sino a su hermano Paco.

—Me llamo Andrés —se 

presenta—, y soy el hermano de 

Paco. 

Leonor sonrió.

—¿Qué pasa?, ¿te ha enviado a 

comunicarme que se ha arrepentido 

de la oferta que me hizo el sábado 

pasado?

—No exactamente. Quiero decir, 

no es que se haya arrepentido, es 

que no puede venir. Pero aquí tengo 

las entradas —dijo sacándolas del 

bolsillo—. Me ha pedido que te 

acompañe para que no se pierdan. Él 

Leonor

—Scusa, ti chiami Leonor?

—Sì, ma tu non sei Paco, vero? 

—rispose la ragazza scrutandolo 

attraverso gli occhiali.

Andrés rimase sconcertato. Si 

stavano aspettando da almeno cinque 

minuti fermi in quell’angolo, e fino a 

quel preciso istante non aveva 

pensato che quella ragazza minuta e 

con gli occhiali fosse Leonor. Era 

naturale che lei non lo riconoscesse, 

perché non aspettava lui, ma suo 

fratello Paco.

—Mi chiamo Andrés —disse 

presentandosi—, e sono il fratello di 

Paco.

Leonor sorrise.

—Che succede? Ti ha mandato 

per comunicarmi che si è pentito 

dell’offerta che mi fece sabato 

scorso?

—Non esattamente. Cioè, non è 

che si sia pentito, è che non è potuto 

venire. Ma ce li ho io biglietti —disse 

tirandoli fuori dalla tasca—. Mi ha 

chiesto di accompagnarti per non 

sprecarli. 
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te llamará para verte la semana que 

viene.

Andrés empezó a odiar estar 

mintiendo a una muchacha cuyos 

ojos brillaban divertidos detrás de las 

gafas. 

—Dile a tu hermano que no me 

gustan las mentiras y que no se 

moleste en volver a llamarme.

—De verdad, le ha surgido un 

tema de trabajo...

Leonor rió abiertamente. A Andrés 

le gustó su risa, y también le 

gustaban su cara menuda y el color 

de sus mejillas, y el tono de su voz... 

No había en ella nada que se ajustara 

al modelo de mujer sofisticada que 

solía elegir su hermano.

—¿Por qué no olvidamos a Paco? 

—propuso—. A mí me encanta la 

música, y tenemos dos entradas 

magníficas para oír El Emperador en 

el auditorio...

—Paco no me importa, y el 

emperador ese tampoco. Dile a tu 

hermano que se ha equivocado de 

amiga, a mí no me gusta escuchar 

música con nadie.

—Lo siento mucho. Creo que eres 

la única persona con quien me habría 

Ti chiamerà per vederti la settimana 

prossima.

Andrés iniziò a odiare il fatto di 

mentire a una ragazza i cui occhi 

brillavano divertiti dietro agli occhiali.

—Dì a tuo fratello che non mi 

piacciono le bugie e che non si 

disturbi a richiamarmi.

—No davvero, aveva del lavoro 

da sbrigare...

Leonor rise apertamente. Ad 

Andrés piacque la sua risata e gli 

piacevano anche il suo visetto, il 

colore delle sue guance e il tono della 

sua voce...Lei non aveva niente a che 

vedere con il prototipo di ragazza 

sofisticata che di solito sceglieva suo 

fratello.

—Perché non ci dimentichiamo di 

Paco? —suggerì—. A me piace la 

musica e abbiamo due magnifici 

biglietti per andare ad ascoltare 

L’imperatore all’auditorium...

—Non m’importa di Paco e 

nemmeno di questo Imperatore. Dì a 

tuo fratello che ha sbagliato genere di 

persona; a me non piace ascoltare 

musica con nessuno.

—Mi dispiace tanto. Penso che tu 

sia l’unica persona con la quale mi 
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gustado compartir ese concierto.:

Leonor pareció conmoverse ante 

la sinceridad del tono apenado de 

Andrés.

—¿A qué hora empieza?

—A las ocho.

—Pues como todavía son las 

seis, te sugiero que me invites a un 

café en Armenia.

—¿En Armenia?

—Sí, es una cafetería de la calle 

del Carmen.

—Pero está muy lejos, podríamos 

encontrar algo por aquí o cerca del 

auditorio. 

—No. Me gusta allí y tenemos 

tiempo. Después tú te vas a tu 

concierto y yo me retiro a lo mío. 

Paco no tiene por qué organizamos la 

vida. Si te digo la verdad, estaba 

deseando que ocurriera algo para 

quedar libre, no puedo desaprovechar 

la ocasión.

Andrés no supo qué decir, le 

costaba improvisar. Decidió aceptar 

la sugerencia de ella por ser lo más 

fácil.

Tomaron el metro que iba 

atiborrado de gente y se sintieron 

estrujados entre cuerpos sudorosos. 

sarebbe piaciuto condividere questo 

concerto.

Leonor sembrò commuoversi di 

fronte la sincerità del tono afflitto di 

Andrés.

—A che ora inizia?

—Alle otto.

—Allora, siccome sono solo le sei, 

potresti invitarmi a bere un caffè 

all’Armenia.

—All’Armenia?

—Si, è un caffè in via del Carmen.

—Ma è molto lontano da qui, 

potremmo trovare un altro locale qui 

intorno o per lo meno vicino 

all’auditorium.

—No. Mi piace quel posto e 

abbiamo tempo. Poi, tu vai al tuo 

concerto e io vado per gli affari miei. 

Non vedo perché Paco debba 

organizzarci la vita. A dire la verità, 

volevo che succedesse qualcosa per 

liberarmi da questo impiccio. Non 

voglio perdere quest’occasione.

Andrés non sapeva cosa dire; gli 

costava improvvisare. Decise di 

accettare il suo consiglio perché era 

la cosa più facile da fare. 

Presero la metro che era 

stracolma di gente e si sentirono 
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Leonor no hablaba. Parecía 

ensoñada en algún pensamiento 

lejano. A Andrés le gustaba el 

contacto con su piel y agradecía cada 

vez que un empujón o un frenazo 

lanzaban su cuerpo menudo contra el 

suyo. Puso la mano en su hombro 

para protegerla.

Cuando se sentaron en la cafetería, 

Leonor pareció bajar de una nube y 

rompió el silencio.

—¿A qué te dedicas?

—Estudio Agrónomos. Paco 

estudia Derecho y...

—Deja a Paco en paz, ya te he 

dicho que no me interesa. ¡Dios mío! 

¡Cuántos errores se pueden cometer 

con un par de copas encima! Tú 

nunca bebes, ¿verdad?

—No... Bueno, sí, algunas veces, 

pero no me gusta mucho.

Le hubiera gustado agradarle, 

decirle que bebía como un 

energúmeno si es lo que ella prefería 

y que era totalmente abstemio si ella 

odiaba la bebida, pero no sabía qué 

terreno pisaba ni cómo era Leonor. 

stretti fra corpi sudati. Leonor non 

parlava. Sembrava assorta nei suoi 

pensieri. Ad Andrés piaceva il 

contatto con la sua pelle e ogni volta 

che uno spintone o una frenata 

lanciava il suo corpo esile contro il 

suo. Mise la mano sulla sua spalla 

per proteggerla.

Quando si sedettero nel caffè, Leonor 

sembrò scendere dalle nuvole e 

ruppe il silenzio.

—Che fai nella vita? 

—Studio scienze agrarie. Paco 

studia diritto e ...

—Lascia stare Paco. Ti ho già 

detto che non m’interessa. Dio mio! 

Quanti errori si possono fare con 

qualche bicchiere in più! Tu non bevi 

mai, vero?

— No... Beh, alcune volte sì, ma 

non mi piace molto.

Gli sarebbe piaciuto assecondarla 

dicendole che beveva come una 

spugna se era quello che preferiva o 

invece che era astemio se lei odiava 

bere, però non sapeva in che terreno 

si muoveva e che tipo di ragazza 

fosse Leonor.
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Sólo conocía un dato: a Leonor no le 

gustaba Paco. Y si no le gustaba su

hermano, quizá podría gustarle él, 

aunque tampoco era seguro que 

hubiera dicho la verdad, podría estar 

disimulando por despecho.

Leonor parecía encontrarse a 

gusto. Pidió el café en vaso y con 

hielo. A Andrés le pareció una 

magnífica idea porque hacía calor, 

pero no se atrevió a imitarla. Le 

habría encantado ser él quien lo 

hubiera propuesto.

—¿Y tú a qué te dedicas?

—A bailar.

—¿Eres bailarina?

—No, no soy nada, pero me 

encanta bailar. 

Se quitó las gafas para limpiarlas. 

Andrés admiró sus ojos almendrados 

que le miraron con una expresión 

lejana, como si hubiera niebla entre 

ella y él.

—Entonces...te gustará la música.

—No te molestes, Andrés. Guarda 

esa entrada o llama a alguien para 

que te acompañe. La música me 

gusta a mi manera. Nunca la escucho 

sentada en una butaca y rodeada de 

Sapeva solo una cosa: a Leonor non 

piaceva Paco. E se non le piaceva 

suo fratello, forse sarebbe potuto 

piacerle lui, anche se non era 

nemmeno sicuro che avesse detto la 

verità, forse stava dissimulando per 

dispetto. 

Sembrava che Leonor si sentisse 

a suo agio. Ordinò un caffè freddo. Ad 

Andrés gli sembrò un’idea magnifica 

perché faceva caldo, ma non osò 

imitarla. Gli sarebbe piaciuto che 

fosse stata un’idea sua.

—E tu che fai nella vita?

—Io ballo.

—Sei una ballerina?

—No, non sono niente ma mi 

piace ballare.

Si tolse gli occhiali per pulirli. 

Andrés contemplò i suoi occhi a 

mandorla che lo guardarono con 

un’espressione distante, come se ci 

fosse della nebbia tra loro.

—E quindi...ti piacerà la musica.

—Non preoccuparti, Andrés. Metti 

da parte questo biglietto o chiama 

qualcuno che ti accompagni. La 

musica mi piace a modo mio. Non 

l’ascolto mai seduta in una poltrona e 

circondata da 
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gente inmóvil. Para apreciar la 

música la tengo que bailar. No te 

gustaría que diera el espectáculo en 

el auditorio,¿verdad?

—Pero con Paco ibas a ir al 

concierto...

—Ya te dije que fue una 

equivocación. Con él tampoco habría 

ido. Paco baila bien y la otra noche 

habíamos bebido los dos un poco de 

más y nos encontramos bailando 

juntos sin conocernos. Ésa es la 

historia. Paco no era nadie para mí, 

sólo un par de brazos que me 

enlazaban en el momento oportuno, 

un ritmo que se unía al mío, una 

armonía pasajera. Seguimos bailando 

hasta que cerraron el local y salimos 

juntos a la calle. Me puse las gafas 

para verle, y para no tropezarme. 

Estábamos bebidos los dos. Él se 

burló de mi aspecto con gafas y me 

dijo que era la persona que había 

estado buscando para acompañarle a 

un concierto. Yo le miré por primera 

vez y, si te digo la verdad, me pareció 

horrible. No te enfades, no quiero 

decir horrible de feo, puede hasta 

pasar por guapo, por lo menos él se 

lo cree y eso suele ser suficiente para 

gente immobile. Per apprezzare la 

musica devo ballarla. Non ti 

piacerebbe che dessi spettacolo 

nell’auditorium, vero?

—Ma con Paco saresti andata al 

concerto...

—Ti ho già detto che è stato uno 

sbaglio. Non sarei andata nemmeno 

con lui. Paco balla bene e l’altra sera 

avevamo alzato un po’ il gomito tutti e 

due e ci siamo trovati a ballare 

insieme senza conoscerci. Questo è 

tutto. Paco non era nessuno per me, 

solo un paio di braccia che mi 

guidavano al momento giusto, un 

ritmo che si univa al mio, un’armonia 

passeggera. Continuammo a ballare 

fino a quando non chiusero il locale e 

uscimmo insieme in strada. Mi misi gli 

occhiali per vederlo meglio e per non 

inciampare. Eravamo tutti e due 

ubriachi. Lui mi prese in giro per il mio 

aspetto occhialuto e mi disse che ero 

la persona che stava cercando da 

tempo per andare ad un concerto. Io 

lo guardai per la prima volta e se ti 

devo dire la verità, mi sembrò orribile. 

Non ti arrabbiare, non voglio dire 

orribile nel senso di brutto, può anche 

sembrare bello, almeno lui crede di 
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dar el pego, pero es el tipo de 

persona que no me gusta. Un fatuo, 

¿sabes? La bebida puede sacar las 

cosas de quicio. Él se puso pesado 

insistiéndome que debía 

acompañarle, y hablaba de música y 

de unas entradas que le habían 

proporcionado. Yo no sabía de qué 

se trataba, sólo tenía claro que no me 

gustaba Paco pero que no tenía 

fuerza para resistir. A veces, sobre 

todo cuando he bebido y no controlo, 

me cuesta mucho decir que no. Como 

Paco había hablado de música pensé 

que me invitaba a bailar, sólo así

podía soportarle. Cuando un hombre 

no me gusta, si baila bien puedo 

disfrutarlo, deja de ser persona para 

convertirse en otra cosa. No sé si me 

entiendes.

—Yo no sé bailar.

—Pues debes de aprender algún 

día, no sabes lo que te pierdes.

Leonor había terminado de limpiar 

las gafas y fue a colocársela de 

nuevo.

—¡No! —casi gritó Andrés —, no 

te la pongas, por favor. 

—No irás a decirme— dijo ella 

divertida —que sólo por invitarme a

esserlo e questo è sufficiente per 

ingannarti, ma è quel tipo di uomo 

che non mi piace. Un vanitoso, 

capito? Il bere può far perdere il 

controllo. Divenne pesante insistendo 

che dovevo accompagnarlo; parlava 

di musica e di alcuni biglietti che gli 

avevano procurato. Io non sapevo di 

cosa si trattasse, solo sapevo che 

non mi piaceva Paco ma non avevo la 

forza di oppormi. A volte, soprattutto 

quando bevo e non mi controllo, non 

son capace di dire no. Siccome Paco 

aveva parlato di musica pensavo che 

mi avrebbe invitato a ballare, solo

così avrei potuto sopportarlo. 

Quando un ragazzo non mi piace, se 

balla bene posso anche divertirmi. 

Smette di essere una persona e 

diventa un’altra cosa. Non so se mi 

spiego.

—Io non so ballare.

—Allora devi imparare un giorno 

di questi, non sai cosa ti perdi.

Leonor aveva finito di pulire gli 

occhiali e se li stava rimettendo.

—No! —disse Andrés quasi 

gridando—, non metterteli, per favore. 

—Non mi dirai —disse lei divertita 

—che solo perché mi hai invitato a 
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tomar un café te sientes posesivo y 

con derecho a opinar sobre lo que 

debo ponerme y lo que no...

—No, no es eso. Es que tienes 

unos ojos muy bonitos, y no sé..., te 

imagino mejor bailando si no llevas 

las gafas.

—Bueno, pues será mejor que me 

las pongas, no vayas a sufrir la 

misma alucinación que tu querido 

hermano.

—Yo nunca te podré gustar, 

¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no sé bailar.

—Eso no tiene nada que ver. Yo 

no he dicho que sólo me gusten los 

hombres que saben bailar. He dicho 

que los que no me gustan puedo 

soportarlos si bailan bien, incluso 

disfrutar con ellos, pero no como 

hombres sino como bailarines.

—¡Ah, bueno! Entonces...

—Entonces, nada. Yo ya me voy 

a lo mío y tú a lo tuyo. No quiero 

saber de ti ni de tu hermano.

—Mi hermano y yo no tenemos 

nada que ver, somos completamente 

distintos.

bere un caffè sei possessivo con me 

e ti senti il diritto di esprimere la tua 

opinione su cosa devo o non devo 

mettermi...

—No, non è questo. È che hai 

degli occhi molto belli e non so..., ti 

vedrei meglio a ballare senza occhiali.

—Bene, allora sarà meglio che 

me li metta, non vorrei che avessi la 

stessa allucinazione del tuo caro 

fratello.

—Non potrò mai piacerti, vero?

—Come fai a saperlo?

—Perché non so ballare.

—Questo non vuol dire niente. Io 

non ho detto che mi piacciono solo gli 

uomini che sanno ballare. Ho detto 

che quelli che non mi piacciono posso 

sopportarli se ballano bene, e anche 

divertirmi con loro, però non come 

uomini ma come ballerini.

—Ah, ok! Allora...

—Allora un bel niente. Adesso me 

ne vado per gli affari miei e tu per i 

tuoi. Non voglio saperne né di te, né 

di tuo fratello.

—Mio fratello non c’entra niente 

con me, siamo completamente 

diversi.
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—Te equivocas. En lo que yo os 

conozco sois iguales. Cada uno sois 

un reverso de la misma moneda, una 

moneda falsa. 

—¿Por qué dices eso?

—Porque los dos participáis del 

mismo juego. 

Él te compromete a que vayas a 

atender a la amiguita que deja 

abandonada por otra, y tú aceptas 

hacerlo.

—Yo nunca actuaría como él.

—No lo sabes, por el momento tú 

no puedes hacer lo que él hace 

porque eres más inseguro, pero 

podrías negarte a hacer lo que te pide 

y expresar así tu desacuerdo.

—Me gustaría mucho volver a 

verte.

—A lo mejor nos vemos algún día.

Andrés esperó ansiosamente 

alguna fórmula para encontrarse.

—A veces bailo en la calle—

añadió Leonor—, sobre todo los días 

de lluvia y de tormenta. Me encanta 

empaparme mientras bailo. Si te 

gusta la lluvia, puede que nos 

encontremos. Gracias por el café, 

Andrés, hasta la vista.

—Ti sbagli. Per quello che vi 

conosco siete uguali. Ciascuno di voi 

è un rovescio della stessa moneta, 

una moneta falsa.

—Perché dici questo?

—Perché tutti e due fate lo stesso 

gioco. 

Lui ti obbliga ad andare a intrattenere 

la sua amichetta che è rimpiazzata 

per un’altra e tu accetti di farlo.

—Io non mi comporterei mai come 

lui.

—Non lo puoi sapere, per ora tu 

non puoi fare quello che fa lui perché 

sei più insicuro, ma potresti rifiutarti di 

fare quello che ti chiede ed esprimere 

così il tuo dissenso.

—Mi piacerebbe molto rivederti.

—Forse ci vedremo uno di questi 

giorni.

Andrés aspettò ansiosamente una 

formula per incontrarsi.

—A volte ballo per strada—

aggiunse Leonor —, soprattutto nei 

giorni di pioggia e di tempesta. Adoro 

ballare sotto la pioggia. Se ti piace la 

pioggia, può essere che ci 

incontriamo. Grazie per il caffè, 

Andrés, ci si vede.
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Salió sin titubear, se había puesto las 

gafas. A Andrés le antojó que en ese 

momento se abría el cielo y caía una 

lluvia colosal, y ella se descalzaba y 

se quitaba las gafas y bailaba al ritmo 

de las ráfagas del agua.

—¡Leonor! —gritó su interior, y no 

quiso atender a su sentimiento 

porque le pareció inoportuno 

considerar que se había enamorado 

de ella.

—¿Qué tal fue la cosa? —preguntó 

Paco por la noche.

—Bien.

Había asistido al concierto. 

Imaginó que ella podía haberse 

arrepentido de dejarle solo y aparecer 

en el último momento, pero no fue 

así. Tuvo que conformarse con 

imaginar lo que habría sido estar con 

ella, y decidió que no le habría 

importado que se levantara a mitad 

del concierto y se pusiera a bailar 

entre los asientos, o por encima de 

las cabezas de los espectadores. Así 

la imaginó mientras los dedos del 

pianista se deslizaban por el teclado. 

Le hubiera gustado poder decirle que 

Uscì senza tentennare, si era messa 

gli occhiali. Ad Andrés gli sarebbe 

piaciuto che in quel preciso momento 

il cielo si aprisse, che cominciasse a 

piovere di brutto e che lei si togliesse 

scarpe e occhiali e iniziasse a ballare 

al ritmo delle raffiche d’acqua.

—Leonor! —gridò la sua anima e non 

volle dare peso ai suoi sentimenti 

perché gli sembrò innopportuno 

pensare che si fosse innamorato di 

lei. 

—Com’è andata? —chiese Paco alla 

sera.

—Bene.

Era andato al concerto. Si 

immaginò che lei apparisse all’ultimo 

momento perché si era pentita di 

averlo lasciato solo. Tuttavia, non fu 

così. Dovette accontentarsi di 

immaginare come sarebbe stato 

essere lì con lei e decise che non gli 

avrebbe dato fastidio se lei si fosse 

alzata a metà del concerto e si fosse 

messa a ballare tra le poltrone, o in 

cima alle teste degli spettatori. Se la 

immaginò in questo modo mentre le 

dita del pianista scivolavano lungo i 

tasti. Gli sarebbe piaciuto poterle dire 
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le gustaba con gafas y sin gafas, 

como ella quisiera. Lo de las gafas 

había sido una tontería, quizá había 

perdido la oportunidad de volver a 

verla por eso, por querer imponer su 

voluntad, él que nunca lo hacía.

—Bien, y ¿qué más?, ¿qué le 

pareció el concierto? Necesito saber 

algo sobre sus gustos...

—Tú quieres estar a las duras y a 

las maduras. Saliste con Beatriz, 

¿no?, pues ya tienes bastante. Yo 

salí con Leonor y no tengo por qué 

contarte cómo fue.

—Oye, oye... Leonor es mía y lo 

sabes muy bien. Ésa es una de las 

reglas del juego.

—¿De qué juego?

—Del que llevamos jugando toda 

la vida.

Andrés se estremeció.

—No pienso participar más en tus 

juegos. Quiero vivir la vida a mi 

manera.

—El juego no es mío, es de los 

dos, y no parecías tan disgustado 

esta tarde cuando te di las entradas 

para el concierto. Dijiste que con 

entradas así te prestabas a salir

che le piaceva con o senza occhiali, 

come lei voleva. Quella degli occhiali 

era stata una stupidaggine, forse 

aveva perso l’occasione di poterla 

rivedere per questo, proprio per 

volere imporre la sua volontà, lui che 

non lo faceva mai.

—Bene, e poi? Come le è sembrato il 

concerto? Ho bisogno di sapere per 

conoscere i suoi gusti...

—Tu vuoi tenere un piede in due 

scarpe. Sei uscito con Beatriz, no?, 

allora è già sufficiente. Io sono uscito 

con Leonor e non vedo perché debba 

raccontarti com’è andata.

—Ascolta, ascolta... Leonor è mia 

e lo sai bene. Questa è una delle 

regole del gioco.

—Di quale gioco?

—Di quello che stiamo giocando 

da tutta la vita.

Andrés sussultò.

—Penso che non parteciperò più 

ai tuoi giochi. Voglio vivere la vita 

come voglio io.

—Il gioco non è mio; è di tutti e 

due. Non sembravi così dispiaciuto la 

sera che ti ho dato i biglietti per il 

concerto. Dicesti che con dei biglietti 
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hasta con un cardo borriquero.

—¿Eso dije yo?

—Sí, más o menos. Y que yo 

recuerde, Leonor no está tan mal. La 

verdad es que con las gafas parecía 

una de las tuyas, de las empollonas 

esas que te acompañan de vez en 

cuando, pero ¡joder, cómo baila la tía, 

tenías que haberla visto! No quiero 

perder a esa chica, ¿me oyes?

—Eso es cosa tuya, no cuentes 

conmigo.

—No pienso contar. Lo único que 

quiero saber es cómo fue la noche.

—Averigúalo por ella, llámala. A 

mí déjame en paz.

Pocas veces se rebelaba Andrés 

contra su hermano, pero Paco sabía 

que cuando esto sucedía Andrés era 

más terco que una mula. ¿Qué habría 

ocurrido? Llamaría a la chica.

Tenía la ropa empapada y estaba 

sentado en una escalera de piedra 

frente a unas baldosas brillantes. La 

vio reflejada en un charco de agua, 

bailando descalza con un traje de 

così ti preparavi ad uscire anche con 

un cesso.

—È questo che ti ho detto?

—Sì, più o meno. E per quel che 

mi ricordo Leonor non è poi così 

male. La verità è che con gli occhiali 

sembrava una delle tue, di quelle 

secchione con cui esci di tanto in 

tanto; però, cazzo! Come balla quella 

ragazza, dovevi vederla! Non la voglio 

perdere, hai capito?

—Questi sono affari tuoi, non 

contare su di me.

—Non conterò su di te. L’unica 

cosa che voglio sapere è com’è 

andata la serata.

—Chiedilo a lei, chiamala. E 

lasciami in pace.

Andrés si ribellava rare volte contro 

suo fratello, però Paco sapeva che 

quando questo accadeva Andrés era 

più testardo di un mulo. Cos’ era 

successo? Avrebbe chiamato la 

ragazza.

Aveva i vestiti bagnati fradici e se ne 

stava seduto in una scala di pietra 

davanti a delle piastrelle luccicanti. La 

vide riflessa in una pozzanghera 

d’acqua; ballava scalza con un vestito 
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vuelo rojo. Parecen los pétalos de 

una amapola, pensó. No puedo 

tocarla, si la toco los pétalos caerán 

y...

¿Y qué?, preguntó ella.

No lo sé.

Volveré cuando lo sepas.

Por favor, no te vayas.

Detrás de su figura corrían las 

nubes alocadas. Levantó la vista del 

suelo y se encontró con la calle vacía. 

Cuando volvió a posarla en el charco 

sólo corrían las nubes.

Un charco es como un cuadro 

vivo, pensó. 

O como una canción, la respuesta 

venía de su interior pero tenía la voz 

de ella.

«Un charco es como una canción», 

dijo al despertarse, y Paco pensó que 

su hermano soñaba despierto o que 

se había vuelto loco.

—¿Llamaste a Leonor?

—¿Qué pasa?, ¿te has 

enamorado de esa chica?

—No, pero me interesa saberlo.

—Sí, la llamé. Me dijo que estaba 

svolazzante rosso. Sembravano i 

petali di un papavero, pensò. Non 

posso toccarla, se la tocco i petali 

cadranno e...

E cosa? Domandò lei.

Non lo so.

Tornerò quando lo saprai.

Per favore, non andartene.

Dietro la sua figura correvano 

delle nubi pazzerelle. Alzò lo sguardo 

da terra e si ritrovò davanti la strada 

vuota. Quando ritornò a posare lo 

sguardo sulla pozzanghera, 

correvano solo le nuvole.

Una pozzanghera è come un 

quadro vivo, pensò.

O come una canzone, la risposta 

proveniva da dentro di sé ma aveva la 

voce di lei.

«Una pozzanghera è come una 

canzone», disse al risveglio e Paco

pensò che suo fratello o sognava ad 

occhi aperti o era diventato pazzo.

—Hai chiamato Leonor?

—Che ti prende? Ti sei 

innamorato di quella ragazza?

—No, però vorrei saperlo.

—Si, l’ho chiamata. Mi disse che 
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ocupada y me pidió el teléfono para 

devolverme la llamada. Ahora 

cuéntame lo que pasó, voy a verla y 

no quiero quedar como un tonto.

—No. Ya te dije que no pensaba 

hacerlo.

—Había decidido conseguirte otra 

entrevista con ella, creo que te ha 

gustado.

—No quiero citas con ella ni con 

nadie.

Lo único bueno que tiene Andrés es 

su mansedumbre, y la está perdiendo 

—pensó Paco—. Se creerá que me 

está haciendo un favor, cuando es la 

única manera de que conozca a 

gente nueva, de que se atreva a 

acercarse a una chica. Si le gusta 

tanto la tal Leonor, que tenga agallas 

y que la llame. Por mí, ¡encantado de 

que se quede con ella! 

Paco no se daba cuenta de que 

se estaba engañando. Él nunca 

consentiría que una chica por él 

conquistada se fuera con su 

hermano. No se le había ocurrido 

hasta entonces que eso fuera posible, 

pero desde luego no estaba 

dispuesto a permitirlo con Leonor, ni

era occupata e mi chiese il numero di 

telefono per richiamarmi. Adesso 

raccontami cos’è successo, la rivedrò 

e non voglio farmi la figura dell’idiota.

—No, te l’ho già detto che non 

penso di farlo.

—Avevo deciso di organizzarti un 

altro incontro con lei, penso che ti sia 

piaciuta.

—Non voglio appuntamenti né 

con lei, né con nessun’altra.

L’unica cosa buona che ha Andrés è 

la sua mansuetudine e la sta 

perdendo —pensò Paco—. Pensa 

che mi stia facendo un favore, 

quando per lui questo è l’unico modo 

per conoscere gente nuova, per avere 

il coraggio di avvicinarsi ad una 

ragazza. Se le piace tanto questa 

Leonor che abbia almeno il fegato di 

chiamarla. Io sarò felice se vuole 

stare con lei!

Paco non si rendeva conto che 

stava mentendo a sé stesso. Mai 

avrebbe permesso che una ragazza 

conquistata da lui uscisse con suo 

fratello. Non gli era passato per la 

testa che fosse possibile fino a quel 

momento, ma certamente non lo 
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con nadie.

Estaban los dos solos en casa 

cuando sonó el teléfono. Era la voz 

de Leonor preguntando por Andrés.

—Hola, Leonor —contestó 

Paco— ¿te acuerdas de mí?

—Lo siento, prefiero no hablar 

contigo.

—Pero yo sí quiero hablar. Oye, 

perdóname por lo del otro día...

—Me gustaría hablar con Andrés.

—No está.

—Sí estoy. Paco, por favor, 

cuelga el teléfono, es para mí.

Andrés había cogido el teléfono 

desde la alcoba donde estaba 

estudiando. Normalmente no 

respondía a las llamadas, a menos 

que estuviera solo en la casa. Pero 

desde que había conocido a Leonor 

estaba como en estado de alerta 

esperando alguna señal. Le pareció 

significativo que el otro día no 

quisiera hablar con Paco y le pidiera 

el número de teléfono de su casa. No 

quería alimentar falsas esperanzas, 

pero no pudo impedir que se colaran 

en su interior.

avrebbe permesso né con Leonor, né 

con nessun’altra.

Si trovavano entrambi in casa 

quando squillò il telefono. Era la voce 

di Leonor che chiedeva di Andrés.

—Ciao Leonor —rispose Paco —ti 

ricordi di me?

—Mi dispiace, preferisco non 

parlare con te.

—Ma io sì che voglio parlare con 

te. Ascoltami, scusami per quello che 

è successo l’altro giorno...

—Mi piacerebbe parlare con 

Andrés.

—Non c’è.

—Sì che ci sono. Paco, per 

favore, passamela; è per me.

Andrés aveva preso la chiamata 

dalla camera da letto dove stava 

studiando. Normalmente non 

rispondeva alle chiamate a meno che 

non si trovasse da solo in casa. 

Tuttavia, da quando aveva conosciuto 

Leonor era sempre in stato di allerta 

aspettando qualche segnale. Gli 

sembrò significativo che l’altro giorno 

non volesse parlare con Paco e che 

le chiedesse il numero di telefono di 

casa sua. Non voleva nutrire false 

speranze, però non potè impedire che
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—Hola, Andrés, te espero en el 

mismo lugar y a la misma hora del 

otro día. —La voz de Leonor era 

susurrante, como en una película de 

misterio.

—De acuerdo.

Colgó el teléfono con una sonrisa de 

triunfo, que pronto se esfumó porque 

de nuevo le invadió la inseguridad. 

No podía ser cierto que fuera él el 

elegido, seguramente Leonor le 

citaba para pedirle un favor, por 

ejemplo. Si era el caso, él se lo haría 

encantado. Lo importante era verla.

Paco se asomó a la alcoba e 

interrumpió sus reflexiones. 

—Esa chica está colada por mí —

le previno—.Está adorando el santo 

por la peana. No te hagas ilusiones.

Le gustó tener un lugar de referencia 

para sus encuentros con Leonor. En 

la cafetería Armenia, Paco no sabría 

encontrarles. Salió con mucha 

antelación y dio unos cuantos rodeos 

antes de tomar el metro hacia Sol. 

Sabía que Paco estaba furioso y que 

podría incluso querer seguirle. Le 

divertía el juego que Leonor había 

filtrassero dentro di sé.

—Ciao, Andrés, ti aspetto nello 

stesso luogo e alla stessa ora 

dell’altro giorno. —La voce di Leonor 

era sussurrante come nei film thriller.

—D’accordo.

Riagganciò il telefono con un sorriso 

di trionfo il quale svanì subito perché 

fu pervaso di nuovo dall’insicurezza. 

Non poteva essere sicuro che era lui 

il prescelto. Sicuramente Leonor lo 

aveva chiamato per chiedergli un 

favore, per esempio. Se era così, 

glielo avrebbe fatto volentieri. 

L’importante era vederla.

Paco si affacciò alla camera da 

letto e interruppe le sue riflessioni.

—Questa ragazza è innamorata di 

me —lo avvertì—. Ti sta sfruttando 

per arrivare a me. Non illuderti.

Gli piaceva aver un punto di incontro 

per i suoi appuntamenti con Leonor. 

Nel caffè Armenia, Paco non li 

avrebbe mai trovati. Uscì con molto 

anticipo e fece alcuni giri prima di 

prendere la metro in direzione Sol. 

Sapeva che Paco era furioso e che 

poteva addirittura voler seguirlo. Gli 

piaceva il gioco che Leonor aveva 
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iniciado con su voz susurrante. Volvía 

a estar animado. Pensaba ahora que 

la sonrisa que en algún momento le 

había dedicado la muchacha era una 

sonrisa amistosa, y que el enfado era 

afectado.

Llegó muy pronto, no le importaba 

esperar. Quería empaparse del 

ambiente, recordar todas las palabras 

que ella había pronunciado aquel día, 

analizarlas, programar el encuentro, 

estar tranquilo. Eso le estaba 

resultando imposible. Los 

pensamientos que acudían a su 

mente eran los menos adecuados 

para ganar seguridad. Recordaba las 

múltiples ocasiones en que Paco 

había salido triunfante cuando tenían 

el mismo empeño. Se llevaban un 

año, sólo un año, pero esa distancia 

le pareció a Andrés siempre 

inalcanzable. Recuerda a su madre 

cediendo siempre a la presión de su 

hermano para apartarle a él de sus 

brazos, y riéndole la gracia. «¡Eres un 

zalamero! —le decía—, igual que tu 

padre. No va a haber mujer que se te 

resista.»

iniziato con la sua voce sussurrante. 

Tornava ad essere allegro. Ora 

pensava che il sorriso che la ragazza 

gli aveva dedicato in un certo 

momento, era un sorriso amichevole 

e che la rabbia era svanita.

Arrivò molto presto, non gli importava

aspettare. Voleva sentirsi a suo agio 

con il luogo, ricordare tutte le parole 

che lei aveva pronunciato quel giorno, 

analizzarle, programmare l’incontro, 

essere tranquillo. Questo gli stava 

risultando impossibile. I pensieri che 

scorrevano nella sua mente erano i 

meno adeguati per riuscire a 

guadagnare sicurezza. Ricordò le 

molteplici occasioni in cui Paco ne era 

uscito vincitore quando avevano la 

stessa impresa. Avevano un anno di 

differenza, solo un anno, ma questa 

distanza ad Andrés era sempre

sembrata irraggiungibile. Ricorda sua 

madre che cedeva sempre alla 

pressione di suo fratello per stringergli 

le sue braccia e rideva alle battute. 

«Sei un ruffiano —le diceva—, come 

tuo padre. Non ci sarà donna al 

mondo che possa resisterti».
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Leonor era la primera mujer que 

deseaban los dos al mismo tiempo le 

resultaba difícil concebir que pudiera 

elegirlo a él.

¿Qué le diría ella al llegar? Eso era lo 

principal. De ahí partiría todo. De 

nada servía programar si no sabía 

para qué le había citado. Ella había 

dicho que Paco no le gustaba, pero 

añadió que tampoco le gustaba él, 

que los dos formaban parte de la 

misma moneda falsa. Sin embargo, 

no había querido hablar con Paco y le 

había llamado a él. Podría ser por lo 

del santo y la peana. Pero algo en su 

interior le indicaba que no era así. 

Leonor no tenía ninguna necesidad 

de conquistar a Paco a través de él 

cuando podía haberlo hecho 

directamente, aunque pensándolo 

bien...

—No te muerdas las uñas.

Miró el reloj sobresaltado. Eran 

las seis en punto. ¿Quién era esa 

chica que le abordaba con descaro? 

Leonor era la prima donna che 

desideravano entrambi allo stesso 

tempo. Gli risultava difficile concepire 

che potesse scegliere lui. 

Che cosa gli avrebbe detto lei una 

volta arrivata? Questo era il problema 

principale. Da lì sarebbe partito tutto. 

Non serviva a niente programmare se 

non sapeva perché gli aveva dato un 

appuntamento. Lei aveva detto che 

non le piaceva Paco, però aveva 

aggiunto che nemmeno gli piaceva 

lui; che tutti e due facevano parte 

della stessa moneta falsa. 

Nonostante ciò, non aveva voluto 

parlare con Paco e aveva chiamato 

lui. Poteva essere per il fatto che lo 

voleva sfruttare per raggiungere 

Paco. Ma qualcosa nel suo cuore gli 

diceva che non era così. Leonor non 

aveva nessun bisogno di conquistare 

Paco attraverso di lui quando avrebbe 

potuto averlo fatto direttamente, 

anche se pensandoci bene...

—Non mangiarti le unghie.

Guardò l’orologio spaventato. 

Erano le sei in punto. Chi era questa 

ragazza che si era avvicinata con una 
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No era Leonor, pero se le parecía. Su 

corazón perdió el control. Debe de 

ser su hermana, pensó. Lo peor, lo 

que nunca había imaginado había 

ocurrido. Leonor les devolvía la 

moneda falsa. O quizá sólo se la 

devolvía a él y se había citado con 

Paco en algún otro lugar, y estaban 

los dos muertos de risa imaginando el 

encuentro.

—Eres Andrés, ¿verdad?

—Sí —contestó malhumorado.

—Soy Alicia, la hermana de 

Leonor.

Se hizo un silencio.

—Yo soy el hermano de Paco —

dijo Andrés finalmente resignado—. 

Me imagino que Leonor ya te habrá 

hablado de nosotros.

—Sí

Alicia se reía. Él nunca había sido 

tan cruel en los encargos de su 

hermano, pero cada cual, pensó, se 

defiende con las armas que tiene. 

—¿Te ha dado Leonor algún 

recado para mí?

Alicia se sentó con desparpajo en 

la silla frente a él y llamó al camarero. 

Pidió un chocolate caliente con 

picatostes. Andrés odió su seguridad 

tale insolenza? Non era Leonor, però 

le assomigliava. Il suo cuore perse il 

controllo. Dev’essere sua sorella, 

pensò. Il peggio, quello che mai 

aveva immaginato accadde. Leonor 

gli restituiva la moneta falsa. O forse 

gliela restituiva solo a lui e aveva un 

appuntamento con Paco in un altro 

posto e i due erano morti dalle risate 

immaginandosi la scena.

—Sei Andrés, vero?

—Sì —rispose di cattivo umore.

—Sono Alicia, la sorella di Leonor.

Ci fu silenzio.

—Io sono il fratello di Paco —

disse Andrés alla fine rassegnato—. 

Immagino che Leonor ti abbia parlato 

di noi.

—Sì.

Alicia rideva. Lui non era mai stato 

così crudele negli incarichi di suo 

fratello, ma pensò che ognuno si 

difende con le armi che ha.

—Leonor ti ha lasciato qualche 

messaggio per me?

Alicia si sedette disinvolta nella 

sedia di fronte a lui e chiamò il 

cameriere. Ordinò una cioccolata 

calda con fette di pan tostato e burro. 

Andrés odiò la sua sicurezza e fu 
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y estuvo tentado de levantarse y 

desaparecer.

—Tranquilízate— le dijo ella 

sonriendo—. Estás muy nervioso. 

Sólo he venido un rato para charlar 

contigo. Leonor pensó que te gustaría 

conocerme.

No le gustaba conocerla. Ahora 

comprendía por qué siempre caía mal 

a las amigas de su hermano. La chica 

que tenía enfrente podía ser 

maravillosa, pero para él sólo 

representaba la frustración de haber 

sido burlado por Leonor.

—¿Dónde está ella? —preguntó 

con voz ahogada.

—Está ocupada, si puede vendrá.

Su corazón no le pertenecía, tenía 

una herida honda y sangraba, no 

podía parar la hemorragia a pesar de 

las palabras de Alicia. Ella le miraba 

divertida, mojando el picatoste en el 

chocolate.

—Esto está riquísimo. ¿No 

quieres otro igual?

—No. Bueno, sí —corrigió, porque 

no atinaba a saber qué quería.

tentato ad alzarsi e sparire.

—Tranquillizzati— le disse 

sorridendo—. Sei molto nervoso. 

Sono venuta solo un attimo per 

parlare con te. Leonor pensò che ti 

sarebbe piaciuto conoscermi.

Non aveva nessuna voglia di 

conoscerla. Ora capiva perché 

risultava sempre antipatico alle 

amiche di suo fratello. La ragazza che

aveva di fronte poteva essere anche 

meravigliosa, ma per lui 

rappresentava solo la frustrazione di 

essere stato preso in giro da Leonor.

—Dov’è Leonor? —chiese con 

voce soffocata.

—Aveva da fare, se può verrà 

dopo.

Il suo cuore non gli apparteneva, 

aveva una ferita profonda che 

sanguinava; non poteva fermare 

l’emorragia nonostante le parole di 

Alicia. Lei lo guardava divertita, 

inzuppando il pane nella cioccolata.

—È buonissimo. Non ne vuoi uno 

uguale?

—No. Anzi, sì —si corresse 

perché non sapeva cosa voleva. 
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Estuvieron un rato en silencio, 

tras el cual Alicia, que era buena 

conversadora, fue hilando una 

historia tras otra. Él no lograba 

interesarse en sus palabras porque 

sólo la veía como una cara de 

moneda falsa, y no podía quitarse de 

la cabeza que la presencia de ella le 

alejaba de Leonor.

—Creo que no te interesa 

demasiado lo que te estoy 

contando— protestó Alicia, y al 

mismo tiempo sonrió a alguien que 

debía de estar a sus espaldas. 

Andrés se volvió con desgana.

Leonor estaba en la entrada vestida

de rojo. Andrés tardó en reaccionar. 

Su desesperanza había crecido tanto 

que le costaba apartarla. ¿Era Leonor 

producto de un sueño o de la 

realidad? ¿Entraba en la cafetería 

para verle a él o como parte de un 

juego? Entonces la vio avanzar 

prudentemente, cuidando de no 

tropezar con las mesas porque no 

llevaba gafas. Perdiendo toda 

inhibición, Andrés acudió a su 

encuentro y le dio un abrazo que no 

se correspondía con su timidez, un 

Rimasero un attimo in silenzio, 

dopo di che, Alicia, che era una vera 

conversatrice, incominciò a tessere 

una storia dietro l’altra. Lui non ce la 

faceva ad interessarsi alle sue parole 

perché la vedeva solo come la faccia 

di una moneta falsa e non poteva 

togliersi dalla testa che la sua 

presenza lo allontanava da Leonor.

—Credo che non ti interessi molto 

quello che ti sto raccontando—

contestò Alicia e allo stesso tempo 

sorrise a qualcuno che doveva 

trovarsi alle loro spalle.

Andrés si girò svogliatamente.

Leonor si trovava all’entrata, vestita di 

rosso. Andrés tardò a reagire. Il suo 

sconforto era cresciuto talmente tanto 

che gli costava allontanarlo. Leonor 

era il prodotto di un sogno o della 

realtà? Entrava nel caffè perché 

voleva vederlo o perché faceva parte 

di un gioco? In quel momento la vide 

avanzare prudentemente, stando 

attenta a non scontrarsi con i tavoli 

perché non portava gli occhiali. 

Perdendo tutta l’inibizione, Andrés la 

accolse e le diede un abbraccio che 

non rispecchiava la sua timidezza, un 
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abrazo de esos que él sólo había 

concebido en sueños: fuerte, largo, 

profundo. Oyó a sus espaldas la risa 

de Alicia, que no le importunó porque 

Leonor estaba respondiendo a su 

ternura.

—¿No os parece que exageráis 

un poco?

—Nos ha costado un gran 

esfuerzo encontrarnos —dijo Leonor 

riendo—. Es como si yo llegara a la 

estación después de un largo viaje.

Y pidió otro chocolate mientras 

Andrés se perdía en la niebla de su 

mirada. 

—Te mentí el otro día —Leonor, 

como su hermana, mojaba el 

picatoste en el chocolate—, cuando 

dije que no me gustabais ni tú ni tu 

hermano. Paco no me importa, pero 

tú sí me gustas, aunque para llegar a 

ser amigos teníamos que saldar una 

deuda pendiente.

—Por eso mandaste a la pobre 

Alicia.

—Sí, me costaba esperar a un día 

de lluvia. Y tampoco estaba muy 

segura de que te acordaras salir a 

buscarme. Alicia se prestó a hacerme 

este favor, espero que ya no la odies.

abbraccio di quelli che aveva 

concepito nei suoi sogni: forte, lungo, 

profondo. Sentì alle sue spalle la 

risata di Alicia, ma non lo infastidì 

perché Leonor stava 

contraccambiando la sua tenerezza.

—Non vi pare di esagerare un 

poco?

—C’è costato un grande sforzo 

incontrarci —disse Leonor ridendo—. 

É come se io arrivassi alla stazione 

dopo un lungo viaggio.

E ordinò un’altra cioccolata 

mentre Andrés si perdeva nella 

nebbia del suo sguardo.

—Ti ho mentito l’altro giorno —

Leonor, come sua sorella, inzuppava 

il pane nella cioccolata—, quando ti 

dissi che non mi piacevate né te, né 

tuo fratello. Di Paco non me ne frega 

niente, però tu sì che mi piaci, anche 

se per arrivare ad essere amici 

dovevamo risolvere una questione in 

sospeso. 

—Per questo hai mandato qui la 

povera Alicia.

—Sì, mi costava aspettare un 

giorno di pioggia. E non ero 

nemmeno sicura che ti ricordassi di 

uscire a cercarmi. Alicia si offrì di 
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—Por supuesto que no, ha sido 

una buena colaboradora.

—Ahora sabes lo que se siente 

desde el otro lado. En mi caso tuviste 

suerte porque yo no deseaba

encontrarme con tu hermano, pero 

habría sido muy distinto si hubiera 

estado esperándole con ilusión. 

Las dos hermanas habían terminado 

el chocolate.

—¿Y ahora qué hacemos? —

preguntó Alicia. 

—Vamos a enseñar a Andrés a 

bailar.

Quiso protestar porque se sentía 

demasiado torpe y no quería hacer el 

ridículo delante de sus nuevas 

amigas, pero ellas no se lo 

permitieron, y le arrastraron hasta su 

casa, unos portales más abajo. Vivían 

solas y habían dejado el salón vacío 

para dedicarlo al baile. Con sorpresa, 

Andrés constató que tenía cierta 

facilidad para sentir el ritmo dentro de 

su cuerpo y expresarlo. Se trataba de 

borrar la inseguridad y el miedo al 

ridículo que lo atenazaban, y Leonor 

le estaba ayudando a conseguirlo. 

«Afloja el cuerpo —le decía—, 

farmi questo favore, spero che non la 

odi per questo.

—Certo che no, è stata una brava 

collaboratrice.

—Ora sai cosa si sente dall’altra 

parte. Nel mio caso hai avuto fortuna 

perché non volevo vedermi con tuo 

fratello, peròsarebbe stato molto 

diverso se lo avessi aspettato con 

illusione. 

Le due sorelle avevano finito la 

cioccolata.

—E adesso che facciamo? —chiese 

Alicia.

—Insegneremo ad Andrés a 

ballare.

Voleva protestare perché si 

sentiva troppo impacciato e non 

voleva rendersi ridicolo davanti alle 

sue nuove amiche, ma non glielo 

permisero e lo portarono fino alla sua 

casa, alcuni portoni più sotto. 

Vivevano da sole e avevano lasciato 

un salone vuoto per dedicarlo al ballo. 

Sorpreso Andrés si rese conto che 

aveva una certa facilità a sentire il 

ritmo dentro al suo corpo e ad 

esprimerlo. Si trattava di cancellare la 

insicurezza e la paura di essere 
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abandónate, cierra los ojos, sigue el 

ritmo de la música, déjate llevar...» 

Alicia marcaba los pasos, y las dos se 

dejaban enlazar por turnos para 

ayudarle a seguir el compás.

Eran incansables y Andrés pensó 

que de aquélla no saldría sano. Pero 

al cabo de un tiempo notó que se 

cansaba menos.

—Es una buena señal —le dijo 

Leonor cuando se despedían—. 

Quiere decir que estás avanzando. 

Cuando aprendas bien, dejarás de 

bailar para hacer otra cosa, nunca por 

cansancio.

—¿Cuándo volveremos a 

reunimos?

—Cuando quieras. Alicia y yo 

siempre estamos dispuestas.

—Paco se va a enfadar.

—Déjale que se enfade, a lo 

mejor le conviene.

—Me gustaría volver a apreciar a 

mi hermano. Me parece que algo se 

ha roto entre nosotros, como si tú 

hubieras levantado la venda que yo 

me había impuesto para no ver la 

falsedad de nuestra relación.

ridicolo che lo bloccavano, e Leonor 

lo stava aiutando a riuscirci. «Sciogli il 

corpo —le diceva—, abbandonati, 

chiudi gli occhi, segui il ritmo della 

musica, lasciati trasportare...» Alicia 

segnava i passi e tutte e due si 

lasciavano guidare a turno per 

aiutarlo a seguire il ritmo.

Non si stancavano mai e Andrés 

pensò che non ne sarebbe uscito 

tutto intero. Però, dopo un po’, notò 

che si stancava sempre meno.

—É un buon segno —gli disse 

Leonor quando si salutavano —. Vuol 

dire che stai migliorando. Quando 

imparerai bene, smetterai di ballare 

per fare un’altra cosa, mai per 

stanchezza.

—Quand’è che ci rivedremo?

—Quando vuoi. Io e Alicia siamo 

sempre disponibili.

—Paco si arrabbierà.

—Lascia che si arrabbi, forse gli 

conviene.

—Mi piacerebbe riuscire ad 

riapprezzare mio fratello. Mi sembra 

che qualcosa sia cambiato tra di noi, 

come se tu mi avessi tolto la benda 

che mi ero imposto per non vedere la 

falsità della nostra relazione.
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—Nunca es tarde para iniciar una 

nueva fórmula. Se me ocurre que la 

mejor manera es la de buscar el 

equilibrio. No debes valorarle más 

que a ti mismo, ni tampoco menos.

»Si le consideras mejor, abusará 

de ti como lo ha venido haciendo 

hasta ahora. En caso contrario, 

podrías ser injusto con él, y eso a la 

larga se paga.

Y Leonor sonrió con esa sonrisa 

inocente que cautivó a Andrés el 

primer día, como si la vida fuera fácil, 

y la felicidad posible.

—Non è mai tardi per iniziare una 

nuova vita. Penso che il miglior modo 

è quello di cercare un equilibrio. Non 

devi dare più valore a lui che a te, ma 

neanche meno. 

»Se lo consideri migliore, ti userà 

come lo ha fatto fino ad ora. In caso 

contrario, potresti essere ingiusto con 

lui e questo alla fine si paga.

E Leonor sorrise con quel sorriso 

che affascinò Andrés fin dal primo 

giorno, come se la vita fosse facile e 

la felicità possibile.
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La Laguna de los pájaros 

—Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces 

en Madrid?

—¿Que qué hago? Pues mira, si 

quieres detalles, te diré que estoy 

tumbada en un sofá con una bolsa 

de hielo en la cabeza.

—Pero ¿no estás de vacaciones?

—Sí, pero se me ocurrió la feliz 

idea de quedarme este año en 

agosto en Madrid. ¿Y tú? Imagino

que estarás en Denia con Margarita 

y los niños, ¿no?

—Pues no. Esta vez se fueron 

todos ellos, pero yo también me he 

quedado en Madrid.

—¿Por trabajo?

—No. Necesitaba estar solo, pero 

empiezo a no soportarlo.

—Oye, ¿os habéis separado o 

algo así?

—No, no. ¡Qué va! Es sólo un 

tiempo de reposo, no sé muy bien lo 

que me pasa. Le dije a Margarita que 

me reuniría con ellos pronto pero va 

pasando el tiempo y no logro 

arrancar.

La laguna degli uccelli

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a 

Madrid?

—Che ci faccio qui? Guarda se 

vuoi dettagli ti dirò che sono 

sdraiata sul divano con una borsa 

del ghiaccio sulla testa.

—Ma non sei in vacanza?

—Sì, ma ho avuto la brillante 

idea di restarmene a Madrid 

quest’anno in agosto. E te? 

Immagino che sarai a Denia con 

Margarita e i bambini, no?

—In realtà no. Questa volta sono 

andati solo loro ed io invece sono 

rimasto a Madrid.

—Per lavoro?

—No. Avevo bisogno di stare da 

solo, ma comincio a non 

sopportarlo.

—Senti, ma vi siete separati o è 

successo qualcosa?

—No, no, macché. Ho bisogno di 

un po’ di riposo, non so cosa mi stia 

succedendo. Ho detto a Margarita 

che li avrei raggiunti presto ma il 

tempo passa e non me la sento di 

partire.



34

—¿Y cómo se te ocurrió 

llamarme si pensabas que estaba 

fuera?

—Fue una corazonada.

—¿Quieres que nos veamos?

—Si no te importa, sí, me 

gustaría mucho. Quiero proponerte 

algo.

—Si se trata de trabajos 

interesantes o de presentarme a un 

amigo soltero, olvídame. Estoy muy 

bien como estoy.

—No, no es eso. Si quieres 

cenamos esta noche y te cuento.

A Sonia le invadió un cansancio 

tremendo después de haber 

aceptado. No tenía ganas de ver a 

su hermano, con el que llevaba 

años sin entenderse. Se preguntó 

qué es lo que habría motivado esa 

llamada. Probablemente ella era la 

única persona conocida a la que él 

podía proponer salir a cenar en 

pleno agosto en Madrid. Reconoció 

que no le venía mal si se ocupaba 

él de encontrar restaurante abierto 

y de hacer la reserva. Poco 

después recibió un mensaje con el 

—E come ti è venuto in mente di 

chiamarmi se pensavi che fossi 

fuori città?

—È stato un presentimento.

—Vuoi che ci vediamo?

—Sì, se non ti dispiace. Mi 

piacerebbe molto. Ho qualcosa da 

proporti.

—Se si tratta di un lavoro 

interessante o di presentarmi un tuo 

amico single non pensarci neanche. 

Sto bene così.

—No, non si tratta di questo. Se 

vuoi ceniamo insieme stasera e ti 

racconto tutto.

Dopo aver accettato Sonia si sentì 

tremendamente stanca. Non aveva 

voglia di vedere suo fratello, con il 

quale erano anni che non andavano 

d’accordo. Si chiese cosa lo avesse 

spinto a chiamarla. Probabilmente 

lei era l’unica persona che 

conosceva alla quale poteva 

chiedere di andare fuori a cenare a 

Madrid in pieno agosto. Ammise 

che non le dispiaceva se fosse 

stato lui ad occuparsi di trovare un 

ristorante aperto e di prenotare. 

Poco dopo ricevette un messaggio 
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nombre del lugar y la hora de la 

cita.

Decidió bajar a la piscina de la 

urbanización y darse un baño para 

acortar la espera hasta la cena. Era 

absolutamente necesario recuperar 

energía para encontrarse a solas 

con Alberto. ¿Qué podían 

contarse? Llevaban años viéndose 

solamente en encuentros familiares 

en fechas navideñas, y en algún 

que otro cumpleaños. Y nunca 

había funcionado. Alberto se 

presentaba como un triunfador, o al 

menos así lo veía ella, la típica 

persona que piensa que su vida es 

maravillosa y quiere que los demás 

sigan su patrón: éxito en el trabajo, 

familia numerosa, chalet en las 

afueras, vacaciones en un lujoso 

apartamento de Denia. ¿Qué más 

se podía esperar de la vida? ¿Por 

qué se desesperaba tanto cuando 

ella decía que no quería nada 

parecido? No es que le dijera que 

eso estuviera mal. Pero cada cual 

tiene sus ilusiones, y ella estaba 

muy lejos de desear algo parecido. 

Es cierto que era incapaz de 

con il nome del posto e l’ora 

dell’appuntamento. 

Decise di recarsi alla piscina del 

quartiere e farsi una nuotata per 

ridurre così l’attesa della cena. 

Doveva assolutamente recuperare 

energia per trovarsi da sola con 

Alberto. Cosa si sarebbero detti? 

Da anni si vedevano solo in incontri 

di famiglia in date natalizie e in 

occasione di qualche compleanno. 

E non aveva mai funzionato. 

Alberto si presentava come un 

trionfatore, o al meno così lo 

vedeva lei; la tipica persona che 

pensa che la sua vita sia 

meravigliosa e che vuole che gli 

altri seguano il suo esempio: 

successo nel lavoro, una famiglia 

numerosa, una villa fuori città, delle 

vacanze in un lussuoso 

appartamento a Denia. Cosa ci si 

può aspettare di più dalla vita? 

Perché si stupiva tanto quando lei 

diceva che non voleva niente di 

simile? Non è che lei gli dicesse 

che stesse male. Però, ognuno ha 

le sue illusioni e lei era ben lontana 

da desiderare qualcosa di simile. È 
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explicar lo que ella quería 

exactamente, y él aprovechaba su 

incapacidad para intentar hacerla 

reconocer que en el juego de la 

vida había ganado él, ¡pobrecillo!, 

siempre compitiendo. Quizá se 

debiera a que en el tiempo en que 

vivieron juntos ella, que era la 

mayor, nunca le permitió ganar. Por 

un lado le daban ganas de brindarle 

la primera victoria, pero no, no 

podía. No se trataba de ganar ni de 

perder. Cada cual tenía lo que 

quería. No podía verse ni por un 

segundo como perdedora en su 

elección.

No sabe por qué aguanta tan pocas 

brazadas sobre la superficie del 

agua. En cuanto se da cuenta, ya 

está debajo buceando. ¿Será 

porque no quiere ver la realidad 

que la rodea?: Madres charlando 

con madres, y niños incordiando 

alrededor. ¿En eso querían 

convertirla a ella? ¡No, gracias! 

¿Qué propuesta se le habría 

ocurrido a Alberto? 

vero che non era capace di 

spiegare esattamente quello che 

voleva e lui approfittava della sua 

incapacità per cercare di farle 

riconoscere che nel gioco della vita 

aveva vinto lui, poverino! sempre in 

continua competizione. Forse è per 

il fatto che quando vivevano 

insieme, lei che era la sorella 

maggiore, non gli permise mai di 

vincere. Da un lato voleva brindare 

alla sua prima vittoria, però no, non 

poteva. Non si trattava né di 

vincere, né di perdere. Ognuno 

aveva ciò che voleva. Non poteva 

vedersi come una perdente 

nemmeno per un secondo per la 

sua scelta.

Non sa perché riesce a fare solo 

così poche bracciate sulla 

superficie dell’acqua. Appena se ne 

rende conto, sta già nuotando 

sott’acqua. Sarà perché non vuole 

guardare la realtà che la circonda?: 

Mamme che parlano con altre 

mamme e bambini, intorno, che le 

infastidiscono. E vorrebbero che 

fosse così? No grazie! Che 

proposta gli sarà saltata in mente 
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Ella le había ocultado el verdadero 

motivo por el que permanecía en 

Madrid. No es que quisiera probar 

cómo era el verano en la ciudad, en 

realidad le había fallado un plan y 

todavía tenía esperanzas de 

recuperarlo. ¡Con tal de que no 

llamara Josema esa noche! 

Aunque, pensándolo bien, era lo 

mejor que podía ocurrir, que 

llamara y no la encontrara en casa. 

Dejaría el contestador puesto por si 

acaso. Sabía que Josema la 

engañaba, sabía que mentía 

cuando le dijo que le habían 

estropeado las vacaciones al 

mandarle a última hora a Bruselas 

a cerrar un contrato. Seguro que le 

había surgido otro plan más 

interesante. Le prometió que la 

llamaría al regreso, no sabía 

exactamente cuándo. Eso de 

mantenerse libre y sin compromiso 

tenía estos inconvenientes. Ella no 

quería ser como las demás, no 

quería colgarse de él ni suplicarle 

que fuera sincero. No quería 

condicionar su felicidad a la actitud 

de otro. ¿Y qué quería entonces? 

ad Alberto? Lei gli aveva nascosto il 

vero motivo per il quale rimaneva a 

Madrid. Non è che volesse provare 

com’era l’estate in città. In realtà, 

un suo piano era fallito ma aveva la 

speranza di poterlo recuperare 

sempre che Josema non chiamasse 

quella sera! Anche se, pensandoci 

bene, era la miglior cosa che 

potesse succedere, che la 

chiamasse e che non la trovasse in 

casa. In ogni caso, avrebbe lasciato 

la segreteria accesa. Sapeva che 

Josema la ingannava; sapeva che 

le aveva mentito quando le disse 

che gli avevano rovinato le vacanze 

mandandolo all’ultimo momento a 

Bruxelles a concludere un contratto. 

Sicuramente gli era sorto qualcosa 

di più interessante. Le promise che 

l’avrebbe chiamata quando sarebbe 

tornato ma non sapeva esattamente 

quando. Essere single e non avere 

impegni significava anche avere 

questi inconvenienti. Lei non voleva 

essere come le altre, non voleva né 

dipendere da lui, né supplicarlo che 

fosse sincero. Non voleva che la 

sua felicità fosse condizionata dal 

comportamento degli altri. E allora
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Le habría gustado vivir en un 

mundo de gente despreocupada y 

libre, que no necesitaran mentir 

para cumplir sus deseos. Pero 

¿existía eso? ¿Habría aguantado 

ella con una sonrisa que Josema le 

confesara que le había surgido un 

plan mejor? Lo que ella deseaba 

era ser la persona maravillosa con 

la que todo el mundo anhela estar, 

y poder elegir libremente: hoy me 

voy contigo porque me apetecen 

charlas intelectuales; mañana con 

aquél porque deseo la aventura; 

ahora una escapada con las amigas 

de siempre; después unos días de 

descanso en casa viendo películas 

de vídeo con fulanito, tan 

apasionado del cine como yo. Eso 

ya no era posible. Lo había sido 

anteriormente, en un tiempo de 

plenitud que no lograba recuperar. 

Pero tampoco fueron las cosas tan 

fáciles como ahora quiere 

presentárselo el recuerdo. Sembró 

mucho sufrimiento con aquella 

actitud desenfadada y libre. 

Algunos hombres lucharon

dolorosamente por retenerla a su 

lado, y también ella tuvo algunos 

cosa voleva? Le sarebbe piaciuto 

vivere in un mondo di gente 

spensierata e libera, che non aveva 

bisogno di mentire per far avverare i 

propri desideri. Esisteva tutto ciò? 

Lei avrebbe risposto con un sorriso 

se Josema le avesse confessato 

che gli era sorto qualcosa di meglio 

da fare? Lei voleva essere una 

persona meravigliosa con la quale 

tutti vorrebbero stare, e poter 

scegliere liberamente: oggi vengo 

con te perché mi piacciono le 

chiacchiere intellettuali; domani con 

quell’altro perché desidero 

un’avventura; poi un’uscita con le 

amiche di sempre e infine alcuni 

giorni di riposo a casa guardando i 

film con tizio, grande appassionato 

di cinema come me. Questo non 

era possibile. Lo era stato tempo fa, 

in quel periodo di pienezza che ora 

non riusciva a recuperare. Però a 

quel tempo le cose non erano così 

facili come il ricordo le presenta 

ora. Seminò molta sofferenza con 

quel suo atteggiamento disinvolto e 

libero. Alcuni uomini lottarono 

dolorosamente per tenerla al loro 

fianco e anche lei ebbe alcuni
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enganches pasionales que 

acabaron en sufrimiento. Siempre 

le habían seducido los hombres que 

como ella querían permanecer 

libres y la buscaban precisamente 

por eso. La vida no es fácil, te 

tiende trampas por todas las 

esquinas. Después de años de 

intensidad, ahí estaba ella con 

treinta y siete cumplidos, 

achicharrada en su apartamento 

esperando la llamada de un imbécil 

que se dignaría al fin otorgarle un 

par de días de sus vacaciones 

porque el resto ya estaba 

consumido. Era el peor momento 

para encontrarse con Alberto, un 

momento de debilidad en el que la 

felicidad familiar de él parecía un 

oasis en un desierto árido. Pero 

algo debía de ocurrirle también a él, 

de lo contrario no se habría 

quedado en Madrid ni la habría 

llamado.

Tuvo la prudencia de coger un taxi 

para no perderse, no conocía 

aquella zona de Madrid. A pesar de 

todo, llegó tarde a la cita. Alberto la 

estaba esperando. Le hizo gracia 

legami passionali che finirono in 

sofferenza. L’avevano sedotta 

sempre uomini che, come lei, 

volevano rimanere liberi e la 

cercavano proprio per questo. La 

vita non è facile, ti tende delle 

trappole in tutti gli angoli. Dopo anni 

di entusiasmo, se ne stava lì, con 

trentasette anni compiuti, accaldata 

nel suo appartamento aspettando la 

chiamata di un imbecille che si 

degnasse di dedicarle almeno un 

paio di giorni delle sue vacanze 

dato che il resto si era già 

consumato. Era il momento 

peggiore per trovarsi con Alberto, 

un momento di debolezza nel quale 

però la felicità di lui sembrava 

un’oasi in un arido deserto. Ma 

qualcosa doveva essere accaduto 

anche a lui, sennò non sarebbe 

rimasto a Madrid e non l’avrebbe 

chiamata.

Ebbe la prudenza di prendere un 

taxi per non perdersi, non 

conosceva quella zona di Madrid.

Nonostante ciò, arrivò tardi 

all’appuntamento. Alberto la stava 

aspettando. Le fece piacere 
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verle así, desde fuera: un hombre 

esperando a una mujer, y que esa 

mujer fuera ella. Se levantó para 

saludarla.

—Estás guapísima, Sonia. 

Siempre lo has sido, pero eres de 

las pocas mujeres a quien los años 

favorecen.

—Abandona esa cortesía de alto 

ejecutivo, ya sabes que a mí no me 

va. Y si quieres un consejo, a partir 

de cierta edad, lo que peor nos 

sienta a las mujeres es que se 

mencionen los años. 

—Baja las armas, Sonia. Te he 

citado aquí porque me apetecía 

mucho tener un encuentro relajado 

contigo. ¡Hace tantos años que no 

charlamos a solas!

El lugar era agradable. Sonia lo 

descubrió en ese instante. Era 

verdad que había llegado a la 

defensiva, con los nervios de punta. 

Estaban sentados en un jardincito 

bien iluminado y desde algún lugar 

llegaba el rumor de una corriente 

de agua. Parecía imposible que eso 

existiera en la ciudad.

—Este sitio es precioso, Alberto, 

¿cómo lo has encontrado?

vederlo così, da fuori: come un 

uomo che aspetta una donna e che 

questa donna fosse lei. Si alzò per 

salutarla.

—Sei bellissima, Sonia. Lo sei 

sempre stata, ma sei una delle 

poche donne che gli anni 

migliorano.

—Abbandona questa cortesia da 

alto dirigente, sai che a me non va. 

E se vuoi un consiglio, da una certa 

età in poi, la cosa peggiore che si 

possa dire ad una donna è quanti 

anni ha.

—Abbassa le armi, Sonia. Ho 

deciso di uscire con te perché mi 

piacerebbe molto avere un incontro 

tranquillo. È da tanto tempo che 

non parliamo da soli!

Il posto era grazioso. Sonia se 

ne è accorse solo in quel momento. 

Era vero che stava sulla difensiva, 

con i nervi a fior di pelle. Se ne 

stavano seduti in un giardinetto ben 

illuminato e da qualche parte 

arrivava un rumore di una corrente 

d’acqua. Sembrava impossibile che 

questo esistesse in città.

—Questo posto è meraviglioso, 

Alberto. Come lo hai scoperto?
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—Así está mejor. No tenemos 

por qué estar siempre peleando.

Se acercó el camarero y se 

sumergieron en las cartas. A Sonia 

le encantaban los restaurantes 

como éste que tenían menú de 

degustación. No quería perderse 

nada, un poco de cada cosa. Me 

pasa igual que con los hombres, 

pensó. Y luego su mente recorrió 

los pocos amigos libres con los que 

podría disfrutar en ese lugar. 

¿Habría llamado Josema? ¡Dios 

mío, cómo le gustaría podérselo 

quitar de la cabeza! ¡Le parecía tan 

absurdo estar precisamente en un 

lugar así con Alberto!

—Bueno, ¿qué quieres de mí? 

—le preguntó cuando el camarero 

se retiró.

—Nada, quería solamente pasar 

un rato agradable contigo.

—Pero tú dijiste que tenías algo 

que proponerme.

—Sí, pero a lo mejor ya no me 

apetece. 

De repente le entró terror. Había 

oído demasiado esa frase 

últimamente. Debía de estar 

convirtiéndose en una persona 

—Così va meglio. Non 

dobbiamo sempre litigare.

Si avvicinò il cameriere e si 

immersero nei menù. A Sonia 

piacevano i ristoranti come questo 

che avevano un menù di 

degustazioni. Non voleva perdersi 

nulla e assaggiare un po’ di tutto. 

Mi succede lo stesso con gli uomini, 

pensò. E poi la sua mente fece una 

lista di quei pochi amici single con i 

quali avrebbe potuto divertirsi in 

questo posto. Avrà chiamato 

Josema? Cavolo, come le sarebbe 

piaciuto toglierselo dalla testa! Le 

sembrava così assurdo stare in un 

posto così con Alberto!

—Allora, cosa vuoi da me? —le 

chiese quando il cameriere se ne 

andò.

—Niente. Volevo solamente 

trascorrere un momento piacevole 

con te.

—Ma tu mi hai detto che avevi 

qualcosa da propormi.

—Sì, ma forse non mi va più. 

Improvvisamente ebbe paura. 

Aveva sentito quella frase troppe 

volte ultimamente. Probabilmente, 

stava diventando una persona 
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insoportable. A Josema debió de 

ocurrirle lo mismo que a Alberto, es 

decir, que de pronto dejó de 

apetecerle ir con ella. ¿Qué estaría 

ella proyectando que provocaba 

ese rechazo en los hombres? Miró 

a su hermano. Era un hombre 

guapo, tres años más joven que 

ella. Nunca antes se había 

molestado en mirarle como hombre, 

para ella era un hermano, sin más. 

La gente de alrededor podía pensar 

que eran pareja. Un hombre y una 

mujer, guapos los dos, reunidos en 

un lugar romántico. Tenía que 

disfrutar el momento aunque fuera 

falso. ¿Y por qué tenía que ser 

falso? ¿No podía ser maravilloso 

que dos hermanos se encontraran 

para pasar una velada agradable? 

Inconscientemente sacó sus armas 

de seducción para intentar 

recuperar el aprecio de su 

hermano.

—¿De qué depende?

—¿El qué?

—Que te apetezca hacerme la 

propuesta.

—Depende de cómo nos 

entendamos esta noche. Si ya no 

insopportabile. A Josema gli doveva 

esser successo la stessa cosa che 

stava accadendo ad Alberto, cioè, 

che all’improvviso non gli piaceva 

più uscire con lei. Perché 

provocava questo rifiuto negli 

uomini? Guardò suo fratello. Era un 

bell’uomo, tre anni più giovane di 

lei. Mai prima di allora lo aveva 

guardato considerandolo un uomo, 

per lei era un fratello, niente più. La 

gente attorno poteva pensare che 

fossero una coppia. Un uomo e una 

donna, tutti e due belli, in un posto 

romantico. Doveva sfruttare il 

momento anche se era falso. E 

perché doveva essere falso? Non 

poteva essere meraviglioso che due 

fratelli si incontrassero per passare 

una serata piacevole? 

Inconsciamente usò le sue armi di 

seduzione per cercare di 

recuperare la stima di suo fratello. 

—Da cosa dipende?

—Cosa?

—Che ti piaccia farmi la 

proposta.

—Dipende da come andrà 

questa sera. Se non c’è niente che 
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hay nada que nos una, si no 

podemos vivir un momento relajado 

sin pelearnos, mi propuesta no 

tiene ningún sentido y prefiero no 

hacerla.

Detrás de Alberto se 

balanceaban suavemente las ramas 

de un arce frondoso y entre sus 

hojas Sonia vio asomarse la luna.

—Mira —le dijo—, es noche de 

luna llena, tienes que disculparme.

—Tienes que perdonarme tú. Ha 

sido un error no tenerlo en cuenta. 

Siempre te afectó la luna llena, te 

ponías insoportable.

De pronto se rieron los dos. 

Habían logrado retroceder en el 

tiempo. Multitud de historias 

acudieron a sus mentes. 

—¿Recuerdas aquel día en que 

me tiraste tomates a la cabeza 

persiguiéndome por toda la casa? 

Papá y mamá no podían dar 

crédito, tú siempre tan sensata y de 

pronto aquellos ataques de locura. 

Y cuando destrozaste las páginas 

de tu cuaderno en un arranque de 

furia contra la profesora... Fui yo 

quien descubrí lo de la luna llena. 

ci unisce, se non possiamo vivere 

un momento tranquillo senza 

litigare, la mia proposta non ha 

alcun senso e preferisco non farla.

Alle spalle di Alberto oscillavano 

i rami di un acero frondoso e tra le 

sue foglie Sonia vide spuntare la 

luna.

—Guarda —le disse—, è una 

notte di luna piena, devi scusarmi.

—Sei tu che mi devi perdonare. 

É stato un errore non prenderlo in 

considerazione. La luna piena ha 

influito sempre su di te, diventavi 

insopportabile.

All’improvviso entrambi risero. 

Erano riusciti ad retrocedere nel 

tempo. Moltissimi ricordi accorsero 

nella loro mente.

—Ricordi quel giorno che mi 

tirasti pomodori in testa 

inseguendomi per tutta la casa? 

Mamma e papà non potevano 

crederci, tu, sempre così piena di 

buon senso e all’improvviso quegli 

attacchi di pazzia. E quando 

distruggesti le pagine del tuo 

quaderno in un attacco di furia 

contro la professoressa... Son stato 

io a scoprire l’influenza della luna 
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Estaba leyendo aquel libro del 

hombre lobo y de repente me llegó 

la iluminación.

—Y diste en el clavo, aunque 

prefiero recordar otros episodios 

más edificantes.

—Para eso necesitamos tiempo. 

Escucha lo que quiero proponerte...

Sonia sonrío. Lo había 

conseguido.

—He estado pensando que 

podría estar bien reencontrarnos en 

el punto en que nos perdimos. 

Quería proponerte unos días de 

vacaciones juntos. Tú y yo solos. 

Tengo unas cuantas ideas, yo me 

ocupo de organizarlo. Lo único que 

te pido es que me concedas un 

poco de tu tiempo.

—¿Tú crees que funcionaría, 

Alberto?

—Me gustaría intentarlo.

No sabía qué pensar. Un ratito 

de encuentro podía estar bien, 

incluso muy bien, pero más podría 

resultar insoportable. Sabía que no 

le sería posible dejar de pensar en 

Josema y en lo que le podría haber 

surgido de haberse quedado en 

casa. 

piena su di te. Stavo leggendo quel 

libro dell’uomo lupo e all’improvviso 

mi arrivò un’illuminazione.

—E ci hai azzeccato anche se 

preferisco ricordare altri episodi più 

edificanti.

—Per questo abbiamo bisogno 

di tempo. Ascolta quello che voglio 

proporti…

Sonia sorrise. C’era riuscita.

—Stavo pensando che sarebbe 

bello rincontrarci nel punto in cui ci 

siamo persi. Volevo proporti alcuni 

giorni di vacanza insieme. Solo te 

ed io. Ho alcune idee, io mi occupo 

di organizzare tutto. L’unica cosa 

che ti chiedo è di concedermi un po’ 

del tuo tempo.

—Tu credi che funzionerebbe, 

Alberto?

—Mi piacerebbe provarci.

Non sapeva che pensare. Un 

incontro di una sera poteva anche 

andare bene, anzi molto bene, ma 

più di così potrebbe diventare 

insopportabile. Sapeva che non 

sarebbe stato possibile smettere di 

pensare a Josema e a quello che le 

poteva esser successo se fosse 

rimasta a casa. 
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Y no sólo Josema, sino un millón de 

posibilidades. Luego se visualizó en 

los días precedentes: sudando con 

un libro en la mano pegada al 

teléfono a la espera de una 

llamada, y tuvo que admitir que 

cualquier situación era preferible a 

esa.

—Podemos intentarlo… —dijo 

sin demasiada convicción, y se 

arrepintió enseguida frente a la 

exagerada ilusión de su hermano.

—Espera —añadió 

rápidamente—. Sólo accedo a ello 

con unas cuantas condiciones.

—Adelante.

—No pueden ser muchos días, 

cuatro como máximo. Y debemos 

comprometernos a no hablar ni 

sobre el trabajo ni sobre la familia.

—Por mí está bien, o casi bien. 

Te prometo no hablar del trabajo, ni 

de Margarita, ni de los niños. 

Pero sí pretendía rememorar la 

familia que formábamos cuando 

éramos pequeños, lo que nos 

rodeaba entonces hasta el 

momento en que nos 

independizamos.

—De acuerdo, creo que eso sí 

E non solo Josema, ma un milione 

di possibilità. Poi, analizzò sé 

stessa nei giorni precedenti: lei che 

sudava con un libro in mano, 

incollata al telefono aspettando una 

chiamata. Ammise che qualsiasi 

situazione era preferibile a quella.

—Possiamo provare... —disse 

senza troppa convinzione e si pentì 

poi difronte alla reazione esagerata 

di suo fratello.

—Aspetta—aggiunse 

rapidamente—. Accetto ma ad 

alcune condizioni.

—Vai avanti.

—Non deve durare molti giorni, 

al massimo quattro. E dobbiamo 

impegnarci a non parlare né di 

lavoro, né della famiglia.

—Per me va bene, o quasi. Ti 

prometto che non parlerò né di 

lavoro, né di Margarita e né dei 

bambini.

Però sì che vorrei ricordare la 

famiglia che formavamo quando 

eravamo piccoli, quello che ci 

circondava fino al momento in cui 

siamo diventati indipendenti. 

—D’accordo, credo che questo 

lo potrò sopportare. Siccome non 
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lo podré soportar. Como aún no 

hemos iniciado nuestro acuerdo, 

quiero decirte que no tengo nada 

contra Margarita ni contra los niños. 

Al contrario, me caen bien, no es 

por eso por lo que no quiero hablar 

de ellos.

—Ya lo sé. Y además no me 

importa cómo te caigan, yo los 

quiero y eso es suficiente. No 

necesito apoyos por parte de los 

demás.

—Parece que no te creas lo que 

te estoy diciendo. Margarita me 

parece estupenda. Y creo que te 

hace feliz. La admiro ahora mismo 

yéndose sola con los niños a Denia.

—A los dos nos gusta estar con 

los niños. Hablas siempre de ellos 

como si fueran una carga.

—Hombre, me imagino que es 

más fácil llevarlos entre dos que 

uno solo...

—Dejemos esta discusión que 

no nos va a llevar a ninguna parte. 

Cumplamos ya mismo las 

condiciones que hemos pactado.

Sonia se tragó las nuevas 

objeciones que acudían a su mente. 

abbiamo ancora iniziato il nostro 

accordo, voglio dirti che non ho 

niente contro Margarita e i bambini. 

Al contrario, mi piacciono, non è per 

questo che non voglio parlare di 

loro.

—Sì, lo so. Per di più non mi 

importa che ne pensi di loro, io gli 

voglio bene e questo è sufficiente. 

Non ho bisogno dell’approvazione 

degli altri.

—Sembra che tu non creda a 

quello che sto dicendo. Margarita 

mi sembra meravigliosa. E credo 

che ti faccia felice. La ammiro ora 

che se ne va sola a Denia con i 

bambini.

—A tutti e due piace trascorrere 

del tempo con i bambini. Parli 

sempre di loro come fossero un 

peso. 

—Beh, immagino che è più 

facile educarli in due che da soli…

—Lasciamo perdere questa 

discussione che non ci porta da 

nessuna parte. Seguiamo già le 

condizioni che ci siamo imposti.

Sonia inghiottì le nuove obiezioni 

che le passarono per la mente. 
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Tenía razón Alberto, era mejor 

empezar ya a respetar las reglas.

—¿Para cuándo es tu 

propuesta? Me gustaría que me 

dejaras unos días para 

mentalizarme.

—Yo también necesito unos 

días para organizarlo. Te propongo 

volver a llamarte el martes para 

acordar la fecha.

Josema había llamado aquella 

noche y había dejado un mensaje 

en el contestador. Parecía como si 

la vida se divirtiera jugando con ella 

al escondite. Se alegró de no haber 

estado en casa, no valía la pena 

recibir directamente un recado 

como el que había dejado grabado: 

«Las cosas se complican, no sé 

cuándo quedaré libre, resérvame 

por si acaso el próximo fin de 

semana.» Dejaría que el destino 

decidiera. Si Alberto elegía esos 

días para estar con ella, y Josema 

aparecía proponiéndole algún plan, 

le diría que había llegado tarde. Si 

por el contrario Josema no daba 

señales de vida, ella se ausentaría 

Aveva ragione Alberto, era meglio 

iniziare a rispettare le regole.

—Per quand’è la tua proposta? 

Mi piacerebbe che mi lasciassi 

alcuni giorni per abituarmi all’idea.

—Anch’io ho bisogno di alcuni 

giorni per organizzare tutto. Ti 

chiamerò martedì per decidere una 

data.

Quella sera Josema aveva 

chiamato e aveva lasciato un 

messaggio nella segreteria. Era 

come se la vita si divertisse a 

giocare a nascondino con lei. Era 

contenta di non essere stata a casa 

quella sera, non valeva la pena 

ricevere direttamente un messaggio 

come quello che aveva lasciato 

registrato: «Le cose si complicano, 

non so quando sarò libero, tieniti 

libera caso mai per il prossimo fine 

settimana». Avrebbe lasciato tutto 

in mano al destino. Se Alberto 

avrebbe scelto proprio quei giorni 

per stare con lei e Josema le 

proponeva di uscire con lui, gli 

avrebbe detto che era arrivato tardi. 

Se, al contrario, Josema non dava 

segnali di vita, se ne sarebbe 
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sin dejarle ningún mensaje 

aclaratorio.

Sacó del armario el álbum 

familiar que no miraba desde hacía 

varios años. Alberto era un niño 

monísimo, siempre sonriente, con 

aquellos hoyuelos tan graciosos. Se 

notaba mucho en todas las fotos 

que trataba de imitarla. Ella 

resultaba menos simpática, con esa 

cara de autocomplacencia y 

superioridad. Ahora iban a 

encontrarse otra vez esos dos 

seres que ya no existían, que se 

habían convertido en otros, iban a 

enfrentarse en su momento actual, 

y Dios sabe lo que iba a surgir de 

ese encuentro.

Alberto la había sorprendido con 

la acertada elección del restaurante 

donde se reunieron a cenar. ¿Qué 

estaría preparando ahora? No 

lograba imaginarlo, por eso 

cualquier cosa que le dijera iba a 

sorprenderla. Y realmente la 

sorprendió el martes cuando le 

preguntó por teléfono:

—¿Tienes mochila, saco de 

dormir, cantimplora, linterna, y 

demás utensilios para una 

andata senza lasciargli nessun 

messaggio chiarificatore.

Tirò fuori dall’armadio un album 

di famiglia che non guardava da 

alcuni anni. Alberto era un bambino 

carinissimo, sempre sorridente, con 

quelle fossette così graziose. Si 

notava in tutte le foto che voleva 

imitarla. Lei sembrava meno 

simpatica, con quella faccia da 

autocompiacimento e superiorità. 

Ora si rincontravano questi due 

esseri che non esistevano più, che 

erano cambiati; si affrontavano ora, 

nel presente, e solo Dio sa quello 

che sarebbe successo da questo 

incontro.

Alberto l’aveva sorpresa con la 

scelta azzeccata del ristorante dove 

si incontrarono per cenare. Cosa 

stava preparando ora? Non riusciva 

ad immaginarselo; per questo ogni 

cosa che le avrebbe detto, 

l’avrebbe sorpresa. E realmente la 

sorprese il martedì quando le 

chiese per telefono:

—Hai uno zaino, un sacco a 

pelo, una borraccia, una lanterna e 

altri attrezzi da campeggio? Se non 
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acampada? Si no tienes, no te 

preocupes que en casa hay de todo 

en cantidad.

¿Qué pretendía Alberto, 

ponerse a jugar ahora a los scouts? 

Prefirió no hacer objeciones. Tenía 

buenos motivos para callarse: ella 

había aceptado que él organizara 

todo, todavía le rondaba la cabeza 

aquello de «a lo mejor ya no me 

apetece», y además, le había 

parecido descubrir en la sonrisa de 

Alberto un rictus de amargura que 

no le conocía hasta entonces, ¿se 

estaría desmoronando al fin su 

torre de felicidad?

Sí, ella tenía también de todo. 

Estaba bien guardado en un trozo 

de armario reservado a las salidas 

de aventura, pero se temió que 

hubiera enmohecido porque hacía 

años que no lo utilizaba. Le daría 

un repaso. Quedaron en salir al día 

siguiente. Alberto la recogería en 

su coche temprano por la mañana. 

Tenía todo el día para poner a 

punto el equipo.

No quería pensar en si le 

apetecía o no, la suerte estaba 

echada y quería vivirla paso a paso.

ce li hai, non preoccuparti che in 

casa ho di tutto in gran quantità.

Che intenzioni aveva Alberto, 

mettersi a giocare ora agli scout? 

Preferì non fare obiezioni. Aveva 

molte ragioni per tacere: lei aveva 

accettato che lui organizzasse tutto, 

anche se le gironzolava per la testa 

la frase «forse non mi va più» e , 

inoltre, le era sembrato di 

intravvedere nel sorriso di Alberto 

una smorfia di amarezza che non 

aveva mai visto fino ad allora. La 

sua torre di felicità stava alla fine 

crollando?

Sì, anche lei aveva molte cose 

da campeggio, tutte ben riposte in 

una parte dell’armadio riservato alle 

uscite avventurose, ma temette che 

fosse tutto ammuffito perché erano 

anni che non le usava. Le avrebbe 

dato una ripulita. Si misero 

d’accordo di partire il giorno 

seguente. Alberto la sarebbe 

passata a prendere con la sua auto 

al mattino presto. Aveva tutto il 

giorno per preparare l’occorrente.

Non voleva pensare se le 

sarebbe piaciuto o no, il dado era 

tratto e voleva vivere questa 



50

Dejaron el coche en una zona de 

aparcamiento entre pinos. ¿Habrían 

llegado ya? Se había propuesto no 

poner objeciones, y permaneció 

callada aunque el lugar no le 

parecía extraordinario.

—Esto se llena en fin de 

semana, pero el resto del tiempo no 

viene nadie —aclaró Alberto, ajeno 

a la reacción de ella—. Respira 

hondo—añadió—. Ahora nos 

espera una larga caminata con todo 

esto a la espalda, por eso insistí en 

que saliéramos tan temprano. 

Tenemos que alcanzar la cumbre 

antes de que suba el sol.

A ella le había sentado mal el 

madrugón y venció su resistencia 

imaginando que acompañaba a uno 

de sus amigos aventureros con 

manías semejantes. Alberto le 

resultaba desconocido, dotado de 

esa nueva firmeza, esa seguridad. 

Ella, en cambio, se sentía floja, y la 

idea de cargar no le apetecía en 

absoluto, pero procuró disimular el 

gesto de disgusto. 

esperienza attimo dopo attimo. 

Lasciarono l’auto in una zona di 

parcheggio tra i pini. Erano già 

arrivati? Si era riproposta di non 

fare obiezioni e restò zitta anche se 

il posto non le sembrava così 

straordinario.

—Questo posto si riempie di 

gente durante il week end, ma negli 

altri giorni non viene nessuno—

spiegò Alberto, estraneo alla 

reazione di lei—. Respira a fondo—

aggiunse—. Ora ci aspetta una 

lunga camminata con tutto questo 

sulle spalle. Per questo ho insistito 

che uscissimo così presto. 

Dobbiamo raggiungere la cima 

prima che tramonti il sole.

A lei non era piaciuto alzarsi 

così presto ma vinse la sua pigrizia 

immaginandosi che stava 

accompagnando uno dei suoi amici 

avventurieri con manie simili. 

Alberto le sembrava uno 

sconosciuto, dotato di questa nuova 

solidità, questa sicurezza. Lei, 

invece, si sentiva debole e l’idea di 

portare un peso non le piaceva per 

niente, ma cercò di nascondere la 

sua espressione di disgusto.
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Hacía fresquito y el suave aroma de 

los pinos la enardeció. Volvió a 

desmoronarse cuando echó una 

ojeada al maletero del coche.

—¿No pretenderás que 

carguemos también esa enorme 

tienda de campaña?

—De eso me ocupo yo. Tú coge 

sólo tus cosas. Yo creo que puedes 

dejar algo de ropa, no vamos a 

necesitar demasiado. Con un par 

de camisetas basta, lo principal va 

a ser el traje de baño.

—¡Dios mío, Alberto! He 

olvidado el bañador, ¡Cómo puedo 

ser tan imbécil! Ahora tendremos 

que volver.

—No importa, nos bañaremos 

desnudos. Lo más probable es que 

estemos solos, y de haber alguien 

más, será sin duda algún nudista.

Sonia se sonrojó ligeramente, 

¿cómo podía ella, la rompedora de 

reglas, la temeraria, decirle a su 

hermano Alberto que se moría de 

de vergüenza de que la viera 

desnuda, de verle a él desnudo? Su 

hermano siempre la había admirado 

por considerarla libre de tabús y 

prejuicios. ¿Cómo podían ahora 

Faceva un po’ freddo e l’aroma 

soave dei pini la entusiasmò. Tale 

sensazione svanì quando diede 

un’occhiata al bagagliaio dell’auto.

—Non vorrai che ci portiamo 

dietro anche questa enorme tenda 

da campeggio?

—Di questo me ne occupo io. Tu 

prendi solo le tue cose. Penso che 

potresti lasciare qui qualche vestito, 

non ne avremmo bisogno di molti. 

Bastano un paio di magliette ed 

essenziale è il costume da bagno.

—Mio Dio, Alberto! Mi sono 

dimenticata il costume da bagno. 

Che stupida che sono! Adesso 

dovremmo tornare a casa.

—Non importa, faremo il bagno 

nudi. Probabilmente saremo soli e 

se ci sarà qualcuno, sarà

sicuramente un nudista.

Sonia arrossì leggermente. 

Come poteva lei, la temeraria che 

infrangeva le regole, dire a suo 

fratello Alberto che moriva dalla 

vergogna che la vedesse nuda, e di 

vederlo nudo? Suo fratello l’aveva 

sempre ammirata perché la 

considerava libera da tabù e 

pregiudizi. Come potevano ora 
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intercambiarse los papeles y 

presentarse ella como una timorata 

adolescente?

—No te reconozco, Alberto.

—Yo a ti tampoco, pero creo 

que al final nos encontraremos.

No la reconocía, sin duda 

percibía su inseguridad, y le estaba 

decepcionando. Luchó por 

desbancar tan deplorable imagen. 

—Esto me está empezando a 

gustar —mintió valientemente—. 

¡Fuera camisetas, fuera neceser! 

Me quedo con el cepillo de dientes 

y el jabón.

—Coge la crema protectora de 

sol por si acaso.

Sacó la crema desmaquilladora, 

la crema de noche, el lápiz de ojos, 

el gel anticelulitis... y lo escondió 

todo en una bolsa de plástico para 

que no lo viera Alberto.

—Creo que he olvidado también 

la crema protectora. ¿Podrás 

dejarme tú?

—Sí, no te preocupes.

Sonia sopesó la mochila. A 

pesar del vaciado pesaba un 

montón.

scambiarsi i ruoli e mostrarsi come 

una timida adolescente?

—Non ti riconosco Alberto.

—Neanch’io ti riconosco, ma 

credo che alla fine ci rincontreremo.

Non la riconosceva ma senza 

dubbio percepiva la sua insicurezza 

e questo lo stava deludendo. Cercò 

di sbarazzarsi di quella immagine 

deplorevole.

—Questo comincia a piacermi—

mentì coraggiosamente—.Via le 

magliette, via il nécessaire! Resto 

solo con lo spazzolino e il sapone.

—Magari prendi anche la crema 

solare.

Prese il latte detergente, la 

crema da notte, la matita per gli 

occhi, il gel anticellulite… e li 

nascose tutti in un sacchetto di 

plastica perché non li vedesse 

Alberto.

—Penso di essermi dimenticata 

anche la crema solare. Posso usare 

la tua?

—Sì, non preoccuparti.

Sonia soppesò lo zaino. Anche 

se lo aveva svuotato, pesava molto.
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—¿Crees que necesitaremos el 

saco de dormir?

—Sí, puede refrescar por la 

noche.

No sabía nada de la vida de su 

hermano. ¿Harían muchas 

excursiones Margarita y él con los 

hijos? Tenía que hacer un esfuerzo 

para recordar el nombre de los 

niños, que se le aparecían como un 

grupo amenazante: Juan, Yoli, 

Alicia, Nicolás. Sí, por suerte se 

acordaba, no era tan mala tía como 

había sospechado, pero se 

alegraba de haber impuesto la 

condición de no mencionarlos. Le 

producía un aburrimiento mortal oír 

a los padres hablar de las gracias 

de sus hijos, de sus notas, de sus 

inseguridades. 

Alberto caminaba delante para abrir 

el paso que a veces se cerraba con 

la maleza. El camino era 

ascendente y el sol empezó a 

calentar muy temprano. ¿Qué hago 

yo aquí?, se iba preguntando Sonia 

repetidamente. Hasta que dejó de 

pensarlo y se dedicó a respirar 

hondo tal como le recomendaba su

—Credi che avremmo bisogno 

del sacco a pelo?

—Sì, può rinfrescare di notte.

Non sapeva niente della vita del 

fratello. Avrà fatto molte escursioni 

con Margarita e i bambini? Dovette 

fare un grande sforzo per ricordare i 

nomi dei bambini che le apparivano 

come un gruppo minaccioso: Juan, 

Yoli, Alicia, Nicolás. Sì, per fortuna 

se li ricordava, non era una zia così 

male come sembrava, ma era 

contenta di aver imposto la regola 

di non menzionarli. La annoiava a 

morte sentire i genitori parlare delle 

grazie dei loro figli, dei loro voti, 

delle loro insicurezze.

Alberto camminava davanti a lei per 

aprire il sentiero che a volte si 

chiudeva con la boscaglia. Il 

cammino era in salita e il sole iniziò 

a scaldare molto presto. Che ci 

faccio qui?, si chiedeva Sonia 

ripetutamente. Alla fine smise di 

pensarlo e si impegnò a respirare a 

fondo così come le consigliava suo 

fratello e a mandare l’energia alle 
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hermano y a mandar energía a las 

piernas y a los hombros sobre los 

que pesaba cruelmente la mochila. 

¿Cómo se las apañaría Margarita? 

Se alegraba de no poder 

preguntarlo porque seguro que era 

más fuerte y más dispuesta que 

ella, a pesar de ser una madraza y 

una profesora de idiomas de media 

jornada que nunca parecía aburrida 

por la monotonía de su vida. 

¿Cómo era posible que a pesar de 

las reglas que ella había impuesto, 

no pudiera sacarse de la cabeza a 

la familia de su hermano? Alberto 

caminaba silencioso delante de 

ella. Le notaba ensimismado y le 

sorprendió que no se volviera ni 

una sola vez para comprobar si 

necesitaba ayuda. 

Hicieron una parada a mitad de 

camino. Alberto eligió la sombra de 

un pino gigante, y le ofreció agua 

fresca de su cantimplora. Para 

entonces ella iba ya medio muerta 

de cansancio, sin ningún otro 

pensamiento que el de seguir 

aguantando.

gambe e alle spalle sopra le quali 

pesava crudelmente lo zaino. Come 

se la sarebbe cavata Margarita? 

Era contenta di non poter 

chiederglielo perché sicuramente 

era più forte e più abile di lei, oltre 

ad essere una buona madre e una 

professoressa di lingue part-time 

che non sembrava mai annoiata per 

la monotonia della sua vita. Come 

era possibile che nonostante le 

regole che lei aveva imposto non 

poteva togliersi dalla testa la 

famiglia di suo fratello? Alberto 

camminava silenzioso davanti a lei. 

Lo vedeva assorto ed era sorpresa 

che non si voltasse nemmeno una 

volta per guardare se aveva 

bisogno di aiuto. 

Fecero una sosta a metà 

cammino. Alberto scelse l’ombra di 

un pino gigante e le offrì dell’acqua 

fresca della sua borraccia. Lei 

camminava già allora mezza morta 

di stanchezza, senza nessun’altro 

pensiero che quello di continuare a 

tener duro.
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—Descansaremos todo lo que 

necesites, pero no conviene que 

sea demasiado para que no lleguen 

a enfriarse los músculos.

—Seguimos cuando tú quieras.

Alberto se puso en pie y se 

estiró. Sonia le odió en ese 

momento. ¿No se daba cuenta de 

lo agotada que estaba? ¿Sería un 

tirano con sus hijos como lo estaba 

siendo con ella? ¡Pobre Nicolasín! 

Vio su carita menuda tan parecida a 

la de su padre de niño, con los 

hoyitos dibujados en el mismo 

lugar. Y de pronto sintió que lo 

quería. Le recordó a otro niño al 

que ella había martirizado a 

menudo:«¡Venga, no seas cobarde! 

¡Yo me voy, si no te das prisa te 

quedarás solo!» Y el niño sacaba 

fuerzas de donde podía para 

alcanzarla, asustado ante la 

amenaza. ¿Le estaría devolviendo 

la jugada? Se puso fatigosamente 

en pie.

—No, descansa un poco más. 

Sólo voy a hacer unas flexiones.

No. En aquel niño no cabían las 

venganzas, era todo inocencia y lo 

seguía siendo. Hizo dos o tres 

—Ci riposeremo tutto il tempo 

che vorrai, ma non troppo a lungo 

perché non vorrei che i nostri 

muscoli si raffreddassero. 

—Proseguiamo quando vuoi tu.

Alberto si mise in piedi e si stirò. 

Sonia lo odiò in quel momento. Non 

si rendeva conto di quanto fosse 

esausta? Sarebbe stato un tiranno 

anche con i suoi figli come lo era 

con lei? Povero Nicolasín! Si 

immaginò il suo visetto, che 

assomigliava molto a quello di suo 

padre da bambino, con le fossette 

disegnate nello stesso posto. E 

all’improvviso capì di volergli bene. 

Le ricordò un altro bambino che lei 

aveva tormentato spesso:«Dai, non 

fare il codardo! Io me ne vado, se 

non ti muovi resterai da solo!» Il 

bambino prendeva le forze da dove 

poteva per raggiungerla, spaventato 

da quella minaccia. Lo stava 

ripagando con la stessa moneta? A 

fatica si rimise in piedi.

—No, riposa un po’. Vado a fare 

solo un paio di flessioni.

No. In quel bambino non c’era 

spazio per le vendette, era tutta 

innocenza e continuava ad esserlo. 
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flexiones y cayó derrengado en el 

suelo.

—Yo también estoy cansado.

—¿Quieres un cigarrillo?

—No gracias, ya no fumo

—¿Desde cuándo?

—Desde hace poco, de todas 

formas nunca fumé en las 

excursiones. Me gusta respirar el 

aire limpio.

Se sintió ridicula con el cigarrillo 

en la mano. No sabía qué hacer, 

fumárselo o tirarlo. Pudo más su 

adicción y lo encendió, encubriendo 

su debilidad con reflexiones falsas: 

«No pienso someterme a su tiranía, 

una cosa es que hagamos esta 

ridicula excursión en pleno agosto, 

y otra que me someta a sus 

reglas...» Alberto no imponía nada. 

Se tumbó en la hierba y mantuvo 

los ojos cerrados, esperando 

tranquilamente hasta que ella se 

puso en pie y le invitó a proseguir la 

marcha.

La segunda parte fue más 

liviana. Ella consiguió acallar un 

poco su mente inquieta y 

concentrarse en el ritmo de la 

marcha. Incluso se sorprendió 

Fece due o tre flessioni e cadde 

esausto al suolo.

—Anch’io sono stanco.

—Vuoi una sigaretta?

—No, grazie. Non fumo più.

—Da quando?

—Da poco, comunque non ho 

mai fumato durante le escursioni. 

Mi piace respirare l’aria pulita.

Si sentì ridicola con la sigaretta 

in mano. Non sapeva che fare, 

fumarla o buttarla via. Alla fine 

vinse la sua dipendenza e l’accese, 

nascondendo la sua debolezza con 

false riflessioni: «Non penso proprio 

di voler sottomettermi alla sua 

tirannia, una cosa è fare questa 

ridicola escursione in pieno agosto 

e un’altra sottomettermi alle sue 

regole...» Alberto non le stava 

imponendo niente. Si stese 

sull’erba e tenne gli occhi chiusi, 

aspettando tranquillamente fino a 

quando lei si mise in piedi e lo 

esortò a proseguire la marcia.

La seconda parte fu più leggera. 

Lei riuscì a calmare un po’ la sua 

mente inquieta e a concentrarsi sul 

ritmo della marcia. Inoltre si 

sorprese quando Alberto le 
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cuando Alberto le anunció que 

habían llegado. Levantó los ojos del 

suelo y se dio cuenta de que 

llevaba mucho rato sin contemplar 

el paisaje. Sólo había visto las 

piedras del camino y sus botas 

avanzando un paso detrás de otro. 

Se tiró al suelo exhausta. Alberto 

esperaba impaciente a que ella 

expresara algo. ¿Qué tenía que 

decir? Había levantado los ojos 

pero no había visto gran cosa: le 

pareció un paisaje abierto y árido, 

moteado de manchas verdes como 

la que le servía de colchón en ese 

momento. Cerró los ojos. Al poco 

rato los abrió porque notaba la 

presión de su ansiedad. Vio un 

cielo muy azul con unas nubécillas 

blancas estáticas. Una bandada de 

pájaros negros cruzó la pantalla 

azul. Se incorporó. Los pájaros se 

reflejaron en el suelo, ¿cómo no se 

había dado cuenta? Estaban en la 

orilla de una extensión de agua.

—¿No te recuerda nada? —

preguntó Alberto impaciente.

annunciò che erano arrivati. Alzò gli 

occhi da terra e si rese conto che 

era da tanto tempo che non 

contemplava il paesaggio. Aveva 

visto solo i sassi lungo il cammino e 

i suoi scarponi che avanzavano un 

passo dietro l’altro. Si buttò a terra 

esausta. Alberto aspettava 

impaziente che lei dicesse 

qualcosa. E che doveva dire? 

Aveva alzato lo sguardo ma non 

aveva visto niente di che: le sembrò 

un paesaggio vasto e arido, con 

piccole oasi di ciuffi d’erba verde 

come quella che le serviva da 

materasso in quel momento. Chiuse 

gli occhi. Poco dopo li riaprì 

disturbata dalla pressione della sua 

ansia. Vide un cielo azzurro con 

delle nuvolette bianche statiche. 

Uno stormo di uccelli neri attraversò 

lo schermo azzurro. Si alzò. 

L’immagine degli uccelli in volo si 

riflesse nel suolo. Come aveva fatto 

a non rendersene conto? Si trovava 

sulla sponda di un grande specchio 

d’acqua. 

—Non ti ricorda niente? —

chiese Alberto impaziente.
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—¿Recordarme? — Algo 

indefinido empezaba a removerse 

por dentro—. Creo que sí. Me 

parece haber estado antes aquí, 

pero no sé bien cuándo. Es como si 

el recuerdo perteneciera al mundo 

de los sueños o de esas 

sensaciones de haber vivido algo 

sin haberlo hecho.

—Es la Laguna de los pájaros.

—¡La Laguna de los pájaros! —

Ella la recordaba de otra forma, 

mucho más extensa, ocupando todo 

el lugar. Recordaba otro misterio, 

otra luz, algo sobrecogedor que 

había desaparecido. La habían 

visitado cuando eran muy 

pequeños, en una de las 

poquísimas excursiones que 

hicieron con sus padres. Para los 

niños había resultado un lugar de 

ensueño. ¿Cómo habrían llegado 

hasta allí? No recordaba el 

cansancio de la marcha.

—Los niños se cansan menos 

que los adultos —le explicó 

Alberto—. Tienen mucha más 

energía. No te puedes imaginar...

—Ricordarmi cosa? — Qualcosa 

di indefinito cominciava a muoversi 

dentro di lei—. Credo di sì. Mi 

sembra di essere già stata qui 

prima d’ora, ma non so bene 

quando. È come se il ricordo 

appartenesse al mondo dei sogni o 

a quella sensazione di aver vissuto 

qualcosa senza averlo fatto.

—É la Laguna degli uccelli.

—La Laguna degli uccelli! —Lei 

la ricordava in maniera diversa. 

Sicuramente più estesa ed 

occupava tutto il paesaggio 

circostante. Ricordava un altro 

mistero, un’altra luce, qualcosa di 

impressionante che era scomparso. 

L’avevano visitata quando erano 

molto piccoli, in una delle poche 

escursioni che fecero con i loro 

genitori. Ai bambini appariva come 

un posto da sogno. Come avevano 

fatto ad arrivare fino a lì? Non 

ricordava la stanchezza della 

camminata.

—I bambini si stancano meno 

degli adulti —le spiegò Alberto—, 

Hanno molta più energia. Non sai 

quanta…
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No terminó la frase porque 

habían acordado no hablar de sus 

hijos. Sonia se imaginó a Nicolasín 

corriendo monte arriba y esperando 

a su padre. No, no era Nicolasín, 

era Alberto. Ahora lo revivía, como 

si fuera una película en blanco y 

negro. Ellos dos corriendo con 

ligereza monte arriba y esperando a

los padres que subían 

penosamente la ladera.

—Ha debido de bajar el nivel del 

agua. Antes era mucho más 

grande, ¿verdad?

—No, no lo creo. Entonces la 

veíamos desde nuestro tamaño y 

con ojos infantiles. Las cosas se 

ven muy distintas desde esa 

perspectiva. Yo a veces procuro 

hacerlo. Intento convertirme en niño 

y ver las cosas como ellos las ven.

Él podía hacerlo porque 

convivía con niños, con niños que 

no le suponían una carga sino una 

felicidad. El latía en varias edades 

a un tiempo. Ella no había querido. 

Vivía una existencia lineal de joven 

que se estaba haciendo adulta sin 

quererlo, que quería permanecer en 

la juventud a base de cremas que 

Non terminò la frase perché si 

erano messi d’accordo di non 

parlare dei suoi bambini. Sonia si 

immaginò Nicolasín che correva in 

salita e aspettava suo papà. No, 

non era Nicolasín, era Alberto. Ora 

riviveva quel momento, come se 

fosse un film in bianco e nero. Tutti 

e due che correvano con 

leggerezza in salita e aspettavano i 

loro genitori che salivano il pendio 

faticosamente. 

—Deve essersi abbassato il 

livello dell’acqua. Una volta era 

molto più grande, vero?

—No, non credo. Una volta la

vedevamo dal nostro piccolo e con 

occhi da bambino. Le cose si 

vedono diversamente da quella 

perspettiva. Io, a volte, cerco di 

farlo. Provo a ritornare bambino e 

vedere le cose come le vedono 

loro.

Lui lo poteva fare perché viveva 

con dei bambini, con bambini che 

non erano un peso ma una felicità. 

Lui personificava varie età. Lei non 

aveva voluto. Viveva una esistenza 

lineare di giovane che stava 

diventando adulta senza volerlo e 
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disimularan las arrugas, la celulitis, 

las canas incipientes. Esa había 

sido su osadía, su gran aventura, 

su conquista.

—¿Habías estado aquí después 

de aquella vez? 

—¡Cómo iba a estar! ¿No 

recuerdas que nos prometimos 

volver algún día solos los dos? 

Juramos que nunca lo haríamos por 

separado. Era verdad, pero a ella 

se le había borrado por completo 

aquella promesa. Los niños que 

habían sido ya no existían. Ella era 

ahora otra persona, y el 

compromiso de aquel tiempo no 

habría tenido ninguna vigencia para 

ella si, recordándolo, le hubiera 

surgido la ocasión de volver a la 

laguna. ¿Cómo podía Alberto ser 

fiel a una promesa de la infancia? 

¿Cómo podía ella ser tan infiel a 

todo? 

—¿De verdad que no habrías 

venido aquí si alguien te lo hubiera 

propuesto?

—Creo que no. De hecho, 

hemos llevado a cabo múltiples 

excursiones por la Sierra de 

che voleva restare giovane a forza 

di creme che rimediano le rughe, la 

cellulite e i capelli bianchi incipienti. 

Questa era stata la sua audacia, la 

sua grande avventura, la sua 

conquista.

—Sei mai ritornato qui dopo 

quella volta?

—Come facevo a venire? Non ti 

ricordi che ci siamo promessi di 

ritornare un giorno noi due soli? 

Giurammo che mai lo avremmo 

fatto separatamente. Era vero, ma 

lei aveva cancellato completamente 

quella promessa. I bambini che 

erano stati, ora non esistevano più. 

Ora lei era un’altra persona e quella 

promessa del passato non  avrebbe 

avuto validità per lei se, 

ricordandosela, le si fosse 

presentata l’occasione di tornare 

alla laguna. Come poteva Alberto 

essere fedele ad una promessa 

dell’infanzia? Come poteva lei 

essere così infedele a tutto?

—Davvero non saresti venuto 

qui se qualcuno te l’avesse 

proposto?

—Credo di no. Infatti, abbiamo 

fatto diverse escursioni nella Sierra 
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Guadarrama y este rincón lo he 

reservado hasta hoy. Creo que de 

niño yo vivía las cosas con más 

intensidad que tú. Aunque ya había 

perdido la esperanza de volver aquí 

contigo, mantenía intacta esa 

reserva dentro.

—¡Qué distintos somos!

—¿Qué te parece si nos damos 

un baño?

Se levantó de un salto, 

encantada ante la propuesta 

cuando recordó el olvido del 

bañador.

Alberto ya se estaba 

desnudando. Ella no se decidía a 

quitarse la ropa, y tampoco a 

mirarle abiertamente. Era ridículo 

por su parte ¿No se habían visto, 

de niños, cientos de veces 

desnudos, habían jugado con sus 

cuerpos, descubierto el sexo el uno 

del otro? Pero ahora era distinto. 

Alberto era un hombre y ella hasta 

ahora no había tomado consciencia 

de ello. Se preguntó qué otras 

realidades se harían evidentes en 

esta experiencia. De pronto le 

pareció la aventura más 

extraordinaria de su vida. Era 

di Guadarrama e quest’angolo l’ho 

risparmiato fino ad oggi. Credo che 

da bambino vivevo le cose con più 

intensità di te. Anche se avevo già 

perso la speranza di ritornare qui 

con te, mantenevo intatta questa 

promessa dentro di me.

—Che diversi che siamo!

—Che ne pensi se andiamo a 

farci un tuffo?

Si alzò all’improvviso contenta 

della proposta ma si ricordò che 

aveva dimenticato il costume da 

bagno.

Alberto si stava già spogliando. 

Lei non si decideva a togliere i 

vestiti e nemmeno a guardarlo 

apertamente. Era ridicolo da parte 

sua. Non si erano già visti nudi 

cento volte da bambini, avevano 

giocato con i loro corpi, scoperto il 

sesso l’uno dell’altro? Ma ora era 

diverso. Alberto era un uomo e lei 

fino ad ora non era stata 

consapevole di questo. Si chiese 

che altre scoperte avrebbe fatto 

grazie a questa esperienza. 

Improvvisamente le sembrò 

l’avventura più straordinaria della 

sua vita. Era importante reagire. 
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importante reaccionar. Se levantó 

de un salto, se quitó la ropa a toda 

velocidad y corrió hacia la laguna, 

sin mirar a Alberto, sin que él 

tuviera tiempo de mirarla a ella. 

Pero tuvo que pararse al contacto 

con el agua gélida. No podía ser. 

No podía quedarse ahí inmóvil 

delante de él. No quería que 

descubriera su pecho un poco 

caído, la celulitis de sus muslos,

nada que la convirtiera en una 

mujer madura a los ojos de su 

hermano. Él también estaba de pie 

en la orilla cogiendo agua con el 

cuenco de la mano y echándosela 

por los hombros, por los muslos, 

empapándose la cara, el pelo, 

mientras le aconsejaba que lo 

hiciera ella también para no sufrir 

una impresión demasiado fuerte. 

Sonia admiró su naturalidad. 

Estaba de pie, tranquilo, como 

cuando era niño, tan prudente como 

entonces, haciendo las cosas con 

calma, sin precipitarse. Le imitó, 

¿qué otra cosa podía hacer? Le 

habría gustado tirarse al agua de 

golpe, cruzar la laguna de una 

tirada, ser la Reina de los Mares 

Si alzò con un salto, si tolse i vestiti 

velocemente e corse fino alla 

laguna, senza guardare Alberto e 

senza che lui avesse tempo di 

guardarla. Ma dovette fermarsi al 

contatto con l’acqua gelida. Non era 

possibile. Non poteva rimanere lì 

immobile davanti a lui. Non voleva 

che vedesse il suo seno un po’ 

cadente, la cellulite delle sue cosce, 

niente di tutto ciò che la 

trasformasse in una donna matura 

agli occhi di suo fratello. Anche lui 

stava sulla sponda prendendo 

l’acqua con la cavità della mano e 

buttandosela sulle spalle, sulle 

cosce, bagnandosi il viso, i capelli, 

mentre le consigliava di farlo anche 

lei per non subire poi un colpo 

troppo forte.

Sonia ammirò la sua 

naturalezza. Stava in piedi, 

tranquillo come quando era 

bambino, così prudente come 

allora, facendo le cose con calma, 

senza precipitarvisi. Lo imitò. 

Cos’altro poteva fare? Le sarebbe 

piaciuto buttarsi in acqua di colpo, 

attraversare la laguna in una tirata, 

essere la Regina dei Mari mentre lui 
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mientras él se quedaba en la orilla 

mojándose poco a poco. Pero ya no 

tenía agallas. Tenía miedo a un 

infarto, a una lipotimia, o lo que 

pudiera darte en esos casos y que 

te podía dejar tiesa para siempre. 

Alberto se sentó en la orilla. El sexo 

reposaba blandamente sobre su 

muslo. Se sentó ella también y 

jugueteó con el agua. Ya se le 

estaba olvidando la desnudez, y 

hasta el calor y las ganas de 

destacar, de ser la mejor, la más 

valiente, la más todo. Se tumbó en 

la orilla boca arriba, con los pies 

dentro del agua y los ojos cerrados. 

Notó unas cosquillitas en los pies. 

Recordó los tritones. Alberto y ella 

habían vuelto a casa de niños 

cargados con un frasco lleno de 

tritones que se murieron por el 

camino.

—¿Te acuerdas de los tritones, 

Alberto? Creo que me están 

cosquilleandos los pies.

—¡Es verdad!, ¿ves?, pues de 

eso yo ya no me acordaba. La 

memoria de cada uno selecciona lo 

que quiere. Entre los dos vamos a 

reconstruir un mundo. 

rimaneva sulla riva bagnandosi un 

po’ alla volta. Ma non ne aveva il 

coraggio. Aveva paura di fare un 

infarto, una lipotimia o qualunque 

cosa potesse succedere in quel 

momento da rimanerci secca. 

Alberto si sedette sulla sponda. Il 

suo membro giaceva morbido sopra 

la sua coscia. Si sedette anche lei e 

giocherellò con l’acqua. Si stava già 

dimenticando di essere nuda e 

anche il calore e quella voglia di 

dimostrare di essere sempre la 

migliore, la più coraggiosa, la 

meglio in tutto. Si sdraiò sulla 

sponda, con i piedi dentro all’acqua 

e gli occhi chiusi. Sentì un 

solletichio ai piedi. Si ricordò dei 

tritoni. Da bambini, lei e Alberto, 

erano tornati a casa con una 

bottiglietta piena di tritoni che erano 

morti durante il viaggio. 

—Ti ricordi dei tritoni, Alberto? 

Credo che mi stiano facendo il 

solletico ai piedi.

—È vero! Vedi? questo non me 

lo ricordavo. La memoria di ognuno 

sceglie ciò che vuole ricordare. 

Insieme ricostruiremo un mondo. 
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Vamos a recuperar al niño que 

llevamos dentro.

—¿Y para qué quieres 

recuperarlo?

—Porque me hace falta.

¿Para qué querría Alberto volver 

a la infancia, si era un hombre 

seguro de sí mismo y feliz? Quizá 

ya no sea tan feliz —pensó 

recordando el nuevo rictus amargo 

de su sonrisa—. Tuvo un instante 

de arrepentimiento por haberle 

impuesto condiciones que quizá en 

ese momento le impedían 

sincerarse con ella, pero luego 

consideró que para evocar la 

infancia como parecía él pretender, 

lo mejor era no mezclar otros 

temas.

Alberto ya estaba nadando en la 

laguna sin gritar ni hacer 

aspavientos. Había braceado al 

principio fuertemente y ahora 

estaba tumbado boca arriba 

contemplando el cielo.

—¡Es maravilloso, Sonia! Ya 

verás cómo te acostumbras 

enseguida a la temperatura del 

agua.

Recupereremo il bambino che c’è in

noi. 

—E perché vuoi recuperarlo?

—Perché ne ho bisogno. 

Perché Alberto voleva ritornare 

all’infanzia se era un uomo sicuro di 

sé e felice? Forse non era poi così 

felice —pensò ricordando la smorfia 

amara del suo sorriso. Ci fu un 

attimo in cui si pentì di aver imposto 

quelle regole che magari in quel 

momento gli impedivano di 

confidarsi con lei; ma poi, ritenne 

che, per evocare l’infanzia, che lui 

sembrava volere, era meglio non 

tirare in ballo altre questioni.

Alberto stava già nuotando nella 

laguna senza gridare, né fare tante 

storie. Inizialmente aveva fatto 

qualche bracciata ed ora se ne 

stava sdraiato pancia in su a 

contemplare il cielo. 

—É meraviglioso, Sonia! Vedrai 

come farai presto ad abituarti alla 

temperatura dell’acqua.
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En otros tiempos eso le 

correspondía decirlo a ella, porque 

era más atrevida, y él siempre la 

creía y la seguía. Esta vez le 

tocaba a ella confiar. Y resultó ser 

cierto. Le dio un poco de repelús 

atravesar la zona de algas y de 

tritones. No comentó el miedo que 

le producía imaginar que un tritón 

se podía colar en su vagina. Pero 

pronto se disiparon sus ridículos 

temores. Estaban uno junto a otro 

flotando en la superficie de la 

laguna contemplando el cielo azul.

—Es la primera vez en mi vida 

que cumplo una promesa así, esto 

es maravilloso.

Estuvieron mucho tiempo en el 

agua y después se tumbaron al sol 

para secarse.

—Ponte la crema —le aconsejó 

Alberto— Estamos muy altos y este 

sol es peligroso.

Se sintió cuidada. Alguien se 

estaba ocupando de ella y hacía 

tiempo que nadie lo había hecho. 

Ahora se daba cuenta del alto 

precio que había pagado por 

salvaguardar su independencia.

In passato questo lo avrebbe 

detto lei perché era più coraggiosa; 

lui sempre le credeva e la seguiva. 

Questa volta era lei che doveva 

fidarsi di lui. E infatti aveva ragione. 

Le fece un po’ di senso attraversare 

la zona delle alghe e dei tritoni. Non 

commentò la paura che le venne 

nell’immaginare che un tritone 

potesse infilarsi nella sua vagina. 

Però presto tutti i suoi ridicoli timori 

svanirono. Stavano uno vicino 

all’altro galleggiando sulla 

superficie della laguna e 

contemplando il cielo azzurro.

—É la prima volta nella mia vita 

che mantengo una promessa così; 

tutto ciò è meraviglioso. 

Stettero molto tempo nell’acqua 

e poi si stesero al sole per 

asciugarsi.

—Mettiti la crema —le consigliò 

Alberto—. Siamo ad alta quota e 

questo sole è pericoloso. 

Si sentì protetta. Qualcuno si 

stava prendendo cura di lei ed era 

da tanto tempo che nessuno lo 

faceva. Solo ora si rendeva conto 

dell’alto prezzo che aveva dovuto 

pagare per salvaguardare la sua 
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Pero quizá no habría sabido valorar 

este momento si no hubiera pasado 

por los anteriores. La vida está 

hecha de compensaciones.

—¿Que hacemos ahora? —Se 

había vestido después de haberse 

saturado de sol.

—Te propongo que montemos la 

tienda ahora que tenemos energía.

Era una tienda grande, con 

doble techo y un pequeño porche. 

—¿Cómo has podido con esto a 

cuestas? —por primera vez cayó en 

la cuenta del peso que había 

cargado su hermano. 

—Estoy acostumbrado. 

Teniendo en cuenta que íbamos a 

pasar cuatro días aquí, decidí que 

lo más adecuado era traer una 

tienda confortable.

A Sonia le pareció un trabajazo 

lo de fijar los clavos, tensar cuerdas 

(o vientos como lo llamaba él), 

colocar el doble techo, todo ello 

bajo un sol castigador.

Cuando acabaron, Alberto volvió

a desnudarse.

—Me voy otra vez al agua —dijo 

alegremente.

indipendenza. Però, forse, non 

avrebbe saputo apprezzare questo 

momento se non fosse per le 

esperienze precedenti. La vita è 

fatta di compensazioni. 

—Che facciamo ora? —Si era 

vestita dopo essersi asciugata al 

sole.

—Propongo di montare la tenda 

ora che siamo pieni di energia.

Era una tenda grande, con un 

doppio tetto e una piccola veranda.

—Come hai fatto a portare tutto 

questo sulle spalle? —per la prima 

volta si rese conto del peso che 

aveva portato suo fratello.

—Ci sono abituato. Tenendo 

conto che trascorrevamo quattro 

giorni qui, ho deciso che l’ideale era 

portarsi via una tenda comoda. 

A Sonia sembrò un lavoraccio 

fissare i picchetti, tendere le corde 

(o venti come li chiamava lui), 

collocare il doppio tetto, tutto ciò 

sotto un sole cocente.

Quando finirono, Alberto si 

spogliò di nuovo.

—Vado a farmi un tuffo —disse 

allegramente.
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—Espera, yo también voy.

Sonia había recuperado la 

naturalidad y no volvió a perderla. 

Se lanzaron al agua al mismo 

tiempo, y nadaron enérgicamente 

hasta el centro de la laguna.

—Ya estamos cogiendo el pulso 

a la situación —rió Sonia—. Lo 

hemos hecho como cuando éramos 

niños.

—¡A ver quién aguanta más 

debajo del agua! —Alberto también 

reía—. Se sumergieron a un 

tiempo, y cuando Sonia emergió 

sofocada, no vio rastro de su 

hermano. Apareció unos segundos 

después, a bastante distancia de 

donde ella estaba.

—¡No vale! Tenías ventaja por 

estar más entrenado. Ya verás 

dentro de cuatro días.

¿Podremos aguantar esta 

convivencia durante cuatro días sin 

problemas? —se preguntó Sonia—.

¡Cuántas cosas pueden pasar en 

cuatro días! De momento algo 

extraño estaba ocurriendo, las 

preocupaciones cotidianas habían 

desaparecido y estaban reviviendo 

sensaciones de la infancia.

—Aspetta, vengo anch’io.

Sonia aveva recuperato la sua 

naturalezza e questa volta non la 

perse. Si gettarono in acqua nello 

stesso momento e nuotarono 

energicamente fino al centro della 

laguna.

—Ci stiamo prendendo gusto —

Sonia rise—. Lo abbiamo fatto 

come quando eravamo bambini.

—Vediamo chi riesce a resistere 

di più sott’acqua! —anche Alberto 

rideva—. Si immersero allo stesso 

tempo e quando Sonia emerse 

perché le mancava l’aria non vide il 

viso di suo fratello. Apparve alcuni 

secondi dopo abbastanza distante 

da dove lei stava. 

—Non vale! Sei avvantaggiato 

perché sei più allenato di me. 

Vedrai fra quattro giorni.

Riusciremo a sopportare questa 

convivenza per quattro giorni senza 

problemi? —si chiese Sonia—.

Quante cose possono succedere in 

quattro giorni! Già adesso qualcosa 

di strano era accaduto; le 

preoccupazioni quotidiane erano 

scomparse e stavano rivivendo 

quelle emozioni dell’infanzia.
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—Prepararé la comida —dijo 

Alberto al salir del agua.

—¿Has traído comida para los 

cuatro días?

—Sí, por supuesto, no era 

cuestión de bajar hasta el coche 

cada vez que tuviéramos hambre.

—Por eso traías ese mochilón 

tan enorme.

Él se había preocupado por las 

tres camisetas que traía ella de 

más, y ella había ignorado el peso 

que él transportaba.

Definitivamente, pensó Sonia, la 

soledad puede traer aparejado el 

egoísmo. 

—Deberías haberme pasado 

parte del peso.

—Te dije que lo organizaría 

todo. La próxima vez te ocuparás 

tú.

—Pues me parece que yo 

elegiré un hotel de cinco estrellas.

Comieron la ensalada de atún 

que preparó Alberto y aprovecharon 

la sombra del porche para echarse 

la siesta. Sonia estaba tan agotada 

que durmió profundamente un par 

de horas.

—Preparo da mangiare —disse 

Alberto uscendo dall’acqua.

—Hai portato da mangiare per 

tutti e quattro i giorni?

—Sì, certo, non si può scendere 

verso la macchina ogni volta che 

abbiamo fame.

—Per questo avevi quel zaino 

così grande.

Lui si era preoccupato per le tre 

magliette che lei portava in più e lei 

non aveva fatto caso invece al peso 

che lui trasportava. 

Senza dubbio, pensò Sonia, la 

solitudine va a braccetto con 

l’egoismo.

—Avresti dovuto farmi portare 

una parte del peso.

—Ti ho detto che avrei 

organizzato tutto io. La prossima 

volta te ne occuperai tu.

—Se è così, penso che la 

prossima volta sceglierò un hotel a 

cinque stelle.

Mangiarono l’insalata di tonno 

che preparò Alberto e 

approfittarono dell’ombra della 

veranda per fare un pisolino. Sonia 

era così esausta che dormì per un 

paio d’ore.
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Cuando despertó se encontró 

con la mirada de él posada en ella y 

vio aquellas manchitas doradas en 

sus pupilas. Se quedó 

contemplándolo con embeleso.

—No te muevas —le dijo—, 

déjame mirarte.

—¿Qué ves?—preguntó él 

inquieto.

—Nada, tonto. ¿Piensas que te 

he visto una tarántula dentro del 

ojo? Son aquellas manchitas 

doradas que te salían en verano. 

¿Te acuerdas? Aquellas que me 

gustaban tanto. ¿Puedo abrazarte?

Se abrazaron fuerte, pero Sonia 

notó como una fragilidad en el 

cuerpo de su hermano, un ligero 

temblor, como cuando era pequeño 

y dependía enteramente de ella, y 

luego una sacudida.

—¿Estás llorando?

—No. Creo que tengo una paja 

en el ojo.

—¡Alberto!, ¿cómo puede ser 

que sigas siendo así? ¡No me lo 

creo! ¿Eres un magnífico actor, o 

sigues siendo el niño de entonces?

Quando si svegliò, incrociò lo 

sguardo di lui posato su di lei e vide 

quelle macchiette dorate nelle sue 

pupille. Rimase a contemplarlo con 

incanto. 

—Non muoverti, —le disse—

lascia che ti guardi.

—Cosa vedi?—chiese inquieto.

—Niente, sciocco. Pensi che 

abbia visto una tarantola dentro ad 

un occhio? Vedo quelle macchie 

dorate che ti comparivano  in 

estate. Ti ricordi? Quelle che mi 

piacevano tanto. Posso 

abbracciarti?

Si abbracciarono forte ma Sonia 

notò una certa fragilità nel corpo di 

suo fratello, un leggero tremore, 

come quando era piccolo ed era lei 

che lo proteggeva.

—Stai piangendo?

—No. Penso di avere una 

pagliuzza nell’occhio.

—Alberto! com’è possibile che 

continui ad essere così? Non ci 

posso credere. Sei un magnifico 

attore o continui ad essere il 

bambino di allora?
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—Había venido aquí a 

encontrarlo, ¿recuerdas? En este 

momento hubiera deseado echarlo, 

pero ya lo había incorporado, ¡qué 

se le va a hacer!

—Creo, Alberto, que debemos 

romper las reglas absurdas que nos 

impusimos. Tú tienes algún 

problema y esas condiciones te 

están impidiendo hablarme de ello.

—No. No quiero contarte ningún 

problema. Sólo quiero que vivamos 

unos días juntos, nada más. Te 

prometo no volver a llorar.

—Si quieres que volvamos a 

vivir como cuando éramos niños 

tendrás que llorar mucho más. 

Recuerda que eras un llorón.

La verdad es que prefería que 

no le contara nada. Ella también 

estaba viviendo la magia de la 

vuelta a la infancia, cuando el 

mundo les pertenecía por entero, 

cuando su paraíso particular no 

había sido invadido por extraños.

—¿Habremos hecho ya la 

digestión? ¿Te acuerdas del 

empeño que ponía mamá en eso?

—Era una verdadera tortura y 

decidimos que cuando fuéramos —

—Son venuto qui per ritrovarlo, 

ricordi? Adesso avrei voluto 

scacciarlo ma ormai è già presente 

in me. Che ci posso fare!

—Alberto, penso che dobbiamo 

infrangere le regole assurde che ci 

siamo imposti. Tu hai un problema 

e queste condizioni ti stanno 

impedendo di sfogarti con me.

—No. Non voglio parlarti dei 

miei problemi. Voglio solo 

trascorrere alcuni giorni insieme, 

niente più. Ti prometto che non 

piangerò più.

—Se vuoi che torniamo a vivere 

come quando eravamo bambini 

dovrai piangere di più. Ricordati che 

eri un piagnucolone.

La verità è che preferiva che 

non le raccontasse nulla. Anche lei 

stava vivendo la magia del ritorno 

all’infanzia, quando erano 

completamente padroni del mondo, 

quando il loro paradiso personale 

non era stato invaso da estranei.

—Avremmo già digerito? Ti 

ricordi la raccomandazione che 

faceva la mamma?

—Era una vera tortura e 

decidemmo che quando fossimo 
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mayores pasaríamos de digestión. 

En cualquier caso, por si te queda 

algún temor, te puedo asegurar que 

la tienes bien cumplida.

Por la noche, encendieron un 

fuego y tostaron pan que tomaron 

con aceite y sardinas de lata.

—¡Cómo vamos a dormir! —

exclamó Sonia encantada.

No se metieron en la tienda porque 

lucía un maravilloso cielo estrellado 

que no se querían perder. 

Colocaron los sacos de dormir 

cerca del fuego y permanecieron en 

silencio contemplando el 

firmamento y oyendo los ruidos 

nocturnos hasta que cada uno se 

adentró en el mundo del sueño.

De madrugada Alberto la 

despertó acariciándole la nariz con 

una pajita como hacía ella cuando 

eran niños. Estuvo a punto de darle 

una bofetada.

—¿Qué pasa ahora? —gritó. 

Tenía muy mal despertar.

—Vamos a aprovechar la 

madrugada para hacer una 

excursión —en el tono de Alberto 

había cierta firmeza. 

diventati grandi ce ne saremmo 

fregati della digestione. Comunque, 

se hai qualche timore, ti posso 

assicurare che hai digerito da un 

bel pezzo.

Di notte accesero il fuoco e 

tostarono del pane che mangiarono 

con olio e sardine in lattina. 

—Dormiremo come bambini! —

esclamò Sonia contenta.

Non si misero nella tenda perché 

splendeva un meraviglioso cielo 

stellato e non volevano perderselo. 

Misero i sacchi a pelo vicino al 

fuoco e rimasero in silenzio 

contemplando il firmamento e 

ascoltando i rumori notturni fino a 

che non caddero  nel mondo dei 

sogni. 

Alberto si svegliò all’alba e la 

svegliò accarezzandole il naso con 

una pagliuzza come faceva quando 

erano bambini. Le stava per dare 

uno schiaffo.

—Cosa c’è? —gridò. Era 

sempre arrabbiata quando si 

svegliava.

—Approfittiamo dell’alba per 

fare un’escursione —nel tono di 

voce di Alberto c’era una certa 
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¿Una excursión? ¡Tu padre!, 

pensó Sonia.

—¿Adonde? —preguntó con 

tono agresivo.

—A la Laguna de Peñalara. No 

podemos permanecer todo el 

tiempo aquí. Tenemos que ir y 

volver para encontrar de nuevo el 

lugar.

—¡Pero si ya lo encontramos 

ayer!

—Anda, hazme caso.

No tenía remedio. Iban a ser 

cuatro días horrorosos, lo 

presentía. Bueno, tres, porque uno 

ya había pasado. Eso de jugar a 

ser niños no era para ella. Notaba 

la espalda quemada por el sol.

—Hoy no pienso bañarme 

desnuda —dijo con fiereza 

conteniendo lo que realmente 

quería decirle—. Tengo la espalda 

quemada y me bañaré con 

camiseta, y con bragas para que no 

se me cuelen dentro los tritones.

—Bañate como quieras — le 

dijo Alberto, indiferente.

Eso es lo que le molestaba más 

siendo niños, cuando Alberto, el 

adorador, adoptabaun tono

fermezza.

Un’escursione? Ma fottiti! pensò 

Sonia.

—Dove?— chiese con un tono 

aggressivo.

—Alla Laguna di Peñalara. Non 

possiamo restare tutto il tempo qui. 

Dobbiamo andare e ritornare per 

trovare di nuovo il posto.

—Ma se lo abbiamo già trovato 

ieri!

—Dai, dammi retta.

Non aveva scelta. Si 

prospettavano quattro giorni orribili, 

se lo sentiva. Anzi, tre, perché uno 

era già passato. Il fatto di giocare 

ad essere bambini non era per lei. 

Si accorse che la sua schiena era 

bruciata dal sole.

—Oggi non penso che mi farò il 

bagno nuda —disse con fierezza 

trattenendo quello che in realtà 

voleva dirgli—. Ho la schiena 

scottata. Farò il bagno con la 

maglietta e con le mutande perché 

non mi si infilino i tritoni. 

—Fai il bagno come vuoi — le 

disse Alberto indifferente.

Questa era una delle cose che 

più le dava fastidio quando erano 
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indiferente.

—Pues sí, y también con 

sombrero para no coger una 

insolación. Y no pienso llevar 

mochila porque me queman los 

hombros.

—No hace falta llevar nada. Lo 

dejamos todo aquí.

—¿Y si nos roban?

—Improvisaremos. ¿No estamos 

viviendo una aventura?

Pasó una bandada de pájaros 

sobrevolando sus cabezas y Sonia 

levantó la mirada. Tuvo que admitir 

que estaban viviendo un amanecer 

maravilloso que se reflejaba en la 

laguna, y se calmó.

—Creo que estoy empezando a 

encontrar la magia de la laguna de 

entonces —dijo extasiada.

—Me alegro que hayas 

conseguido levantar la vista del 

suelo. 

Caminaron en silencio. Alberto 

llevaba una mochila pequeña. No 

podía haber sido más previsor. Se 

notaba que tenía costumbre de 

hacer salidas al campo. 

bambini e cioè quando Alberto, 

l’adoratore, assumeva un tono 

indifferente.

—Beh sì e anche con un 

cappello per non prendere 

un’insolazione. Non penso di 

portare lo zaino perché mi bruciano 

le spalle.

—Non occorre portar niente. 

Lasciamo tutto qui.

—E se ci derubano?

—Improvviseremo. Non stiamo 

vivendo un’avventura?

Sopra le loro teste volò uno 

stormo di uccelli e Sonia alzò lo 

sguardo. Dovette ammettere che 

stavano ammirando un’alba 

meravigliosa che si rifletteva sulla 

laguna e si calmò.

—Credo che stia iniziando a 

scoprire solo ora la magia della 

laguna —disse estasiata.

—Son contento che tu sia 

riuscita ad alzare lo sguardo da 

terra.

Camminarono in silenzio. 

Alberto portava uno zaino piccolo. 

Non poteva essere stato più 

previdente. Si vedeva che era 

abituato a fare gite fuori porta.
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La ausencia de peso y el frescor 

de la madrugada se aliaron para 

dar a Sonia una sensación de 

ligereza, como si caminara en 

volandas.

—¿Recuerdas, Alberto, cuando 

papá nos explicaba lo de la 

relatividad? Aquello de una vela 

encendida en una habitación oscura 

y la misma vela encendida en una 

habitación llena de luz... No sé por 

qué me ha venido ahora a la 

cabeza. Pienso que no caminaría 

hoy tan ligera si ayer no hubiera 

tenido que cargar con la mochila.

Los recuerdos fueron desfilando 

por el canal que habían abierto de 

regreso a la infancia. 

Alberto se las ingenió para 

mantener viva la emoción durante 

todo el tiempo. Salían cada día de 

madrugada y regresaban a la 

Laguna de los pájaros como si 

fuera su hogar. La laguna les regaló 

su misterio y su magia. A partir de 

un cierto momento, Sonia ya no 

volvió a bajar la mirada al suelo.

L’assenza del peso e la frescura 

del mattino si allearono per dare a 

Sonia una sensazione di 

leggerezza, come se stesse 

volando nell’aria. 

—Ricordi, Alberto, quando papà 

ci spiegava quella cosa della 

relatività? Cioè la candela accesa in 

una stanza buia e la stessa candela 

accesa in una stanza piena di 

luce... Non so perché ma mi è 

venuto in mente adesso. Penso che 

oggi non camminerei così leggera 

se ieri non avessi dovuto portare lo 

zaino.

I ricordi cominciarono a 

manifestarsi l’uno dietro l’altro per il 

canale di ritorno all’infanzia che 

avevano aperto.

Alberto fece tutto il possibile per 

mantenere viva l’emozione durante 

tutto il tempo. Uscivano ogni giorno 

all’alba e ritornavano alla Laguna 

degli uccelli come se fosse la loro 

casa. La laguna regalò loro il suo 

mistero e la sua magia. Da un certo 

momento in poi, Sonia non volse 

più lo sguardo a terra.
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Lo recuerda ahora, años más tarde, 

en que ha vuelto sola a recuperar 

retazos de aquellos días de 

felicidad, de hermandad y de cariño 

que le ofreció su hermano.

En el camino de regreso ella le 

habló de su vida, de Josema y de lo 

liberada que se sentía por no 

haberse acordado de él ni un solo 

instante.

—Nos va a ser muy difícil —le 

dijo—regresar ahora a nuestro 

mundo de adultos.

Alberto no contestaba.

—Hablame de Margarita —le 

pidió Sonia. Ahora ya podemos 

hacerlo. Sé que te pasa algo y me 

gustaría poder compartirlo contigo.

Alberto seguía conduciendo en 

silencio. Tenía los ojos húmedos y 

Sonia prefirió no forzarle.

«Le ha dejado Margarita —

pensó, mientras Alberto desviaba el 

coche por un camino de tierra y se 

paraba a la sombra de un árbol—. 

Seguro que se ha ido con otro y se 

ha llevado a los niños con ella.» 

Sonia tuvo un pensamiento egoísta 

y se vio haciendo balance de 

Lo ricorda ancor oggi, anni più tardi, 

ora che ci è tornata da sola per 

recuperare alcuni frammenti di quei 

giorni di felicità, di fraternità e 

affetto che le offrì suo fratello.

Lungo la strada di ritorno lei gli 

parlò della sua vita, di Josema e di 

quanto si sentiva libera per non 

essersi ricordata di lui né un solo 

istante.

—Sarà molto difficile —le 

disse—ritornare al nostro mondo di 

adulti.

Alberto non rispondeva.

—Parlami di Margarita. —le 

chiese Sonia. Ora lo possiamo fare. 

So che c’è qualcosa che non va e 

mi piacerebbe condividerlo con te.

Alberto continuava a guidare in 

silenzio. Aveva gli occhi umidi e 

Sonia preferì non sforzarlo.

«Margarita lo ha lasciato —

pensò, mentre Alberto svoltò per 

una strada sterrata e si fermò 

all’ombra di un albero. Sicuramente 

se n’è andata con un altro e si è 

portata con sé i bambini». Sonia 

ebbe un pensiero egoista e 

cominciò a dare un bilancio di pro e 
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pérdidas y ganancias. Si su 

hermano se quedaba solo, ella lo 

tendría a su disposición para 

cuando lo necesitara. La idea le 

pareció atractiva, acababan de 

disfrutar de unos días 

insospechadamente espléndidos. 

También tendría que ocuparse algo 

de él, cosa que no le importaba 

demasiado, siempre que no se 

convirtiera en una carga excesiva, 

porque también le tocarían los 

niños de vez en cuando.

—No te lo quería contar —dijo 

Alberto—, pero, ya que te 

empeñas... No sé, quizá no sea 

nada. El otro día tuve un pequeño 

desmayo, una pérdida de 

conciencia que duró unos minutos. 

Me ocurrió en la calle cuando me 

dirigía a la oficina. Me apoyé en 

una pared. Alguien me sujetó para 

que no cayera. Cuando recuperé la 

conciencia estaba tumbado en la 

acera rodeado de gente. Alguien 

me decía que no lo dejara pasar, 

que podía tratarse de un tumor 

cerebral.

contro. Se suo fratello rimaneva 

solo, lei lo avrebbe avuto a sua 

disposizione quando ne aveva 

bisogno. Questa idea le sembrò 

attraente. Avevano appena finito di 

trascorrere assieme alcuni giorni 

insospettabilmente splendidi. 

Naturalmente lei si sarebbe presa 

cura di lui, cosa che a lei non 

importava troppo, sempre che non 

si trasformasse tutto in un incarico 

troppo impegnativo per via dei 

bambini.

—Non volevo raccontartelo —

disse Alberto —, ma visto che insisti 

... non so, forse non è niente. L’altro 

giorno ho avuto un piccolo 

svenimento, una perdita di 

coscienza che durò alcuni minuti. È 

successo per strada mentre stavo 

andando in ufficio. Mi sono 

appoggiato su un muretto. 

Qualcuno mi ha afferrato perché 

non cadessi. Quando ho ripreso 

conoscenza ero disteso sul 

marciapiede accerchiato da gente. 

Qualcuno mi ha detto di non 

tralasciare l’accaduto perché poteva 

trattarsi di un tumore celebrale. 
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—¿Y no se les ocurrió que fuera 

simplemente una lipotomia? 

—También lo dijeron. 

—¿Has ido al médico?

—Sí. Se trata de un tumor 

cerebral.

—No me extrañaría que te lo 

hubiera causado el susto que te 

metieron en el cuerpo —dijo Sonia 

enfadada.

Y ahora, ¿qué hacía con este 

hermano que esperaba tanto de 

ella?

—¿Lo sabe Margarita?

—Sí, claro. Ella no está 

asustada, pero comprendió que yo 

quisiera estar unos días solo para 

asumir lo que podía venírseme 

encima. Ella misma me aconsejó 

que te viera, sabe que me trasmites

energía.

—¿Te dijo eso de mí?

¿Y qué podía hacer ella? Se le 

ocurrió por un momento ofrecerle el 

regalo que él parecía estar 

esperando. Podía decirle que era el 

ganador del juego; que tenía los 

cuatro ases porque su vida estaba 

llena de amor y de comprensión. 

Pero ¿no sabía ese hermano tonto 

—E non gli è venuto in mente 

che forse si trattava solo di una 

lipotimia?

—Mi hanno detto anche questo.

—Sei andato dal medico?

—Sì e si tratta di un tumore 

celebrale.

—Non mi stupirei se te lo 

avesse causato lo spavento che ti 

hanno fatto prendere —disse Sonia 

arrabbiata.

E ora che poteva fare? Che si 

aspettava suo fratello da lei?

—Margarita lo sa?

—Sì, certo. Lei non è 

spaventata ma ha capito che volevo 

stare un paio di giorni da solo per 

rendermi conto di quello che  mi è 

successo. È lei che mi ha 

consigliato di vederti; sa che mi 

trasmetti energia.

—Ti ha detto questo di me?

E cosa poteva fare lei? Le passò 

per la testa per un momento di 

offrirgli il regalo che lui pareva 

stesse aspettando. Poteva dirgli 

che era il vincitore del gioco; che 

aveva le carte vincenti perché la 

sua vita era piena di amore e di 

comprensione. Ma non sapeva sto 
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lo mucho que valía él y todo el 

entorno que había creado? 

Entregarle el triunfo era aceptar su 

propia derrota, y eso ella no podía 

hacerlo.

—A lo mejor no es nada —le 

dijo—. ¿Se sabe ya la naturaleza 

del tumor?

—No, todavía no.

—Entonces no sé por qué te 

alarmas. Siempre fuiste un 

miedoso, Alberto. Deja de 

preocuparte. Si no tienes que 

hacerte ninguna prueba médica, 

lárgate cuanto antes a Denia.

Alberto se enderezó en el 

asiento y arrancó el coche. 

«Soy una bestia —pensó 

Sonia—. No le he dicho ni una sola 

palabra de consuelo.» Pero la 

actitud de Alberto volvía a ser firme, 

como si efectivamente hubiera 

recibido esa fuerza que sólo las 

regañinas de su hermana sabían 

brindarle, como si, con su 

brusquedad, ella lograra sacudirle 

de encima ese terror oscuro que 

por momentos lo agarrotaba.

Sonia cerró los ojos para no 

sentirse culpable, para no hablar. 

fratello tonto quanto valeva lui e 

tutto ciò che era riuscito a crearsi 

attorno? Dargliela vinta voleva dire 

accettare la propria sconfitta e 

questo lei non lo poteva fare.

—Sicuramente non è nulla —le 

disse —. Si sa la natura del 

tumore?

—No, non ancora.

—E allora perché ti preoccupi? 

Sei sempre stato un pauroso, 

Alberto. Smettila di preoccuparti. Se 

non devi farti qualche esame 

medico, vai a Denia il prima 

possibile.

Alberto si raddrizzò nello 

schienale e fermò l’auto.

«Sono una carogna —pensò 

Sonia—. Non gli ho detto nemmeno 

una parola di conforto». Ma 

l’atteggiamento di Alberto ritornò ad 

essere determinato, come se 

effettivamente avesse ricevuto 

quella forza che solo i rimproveri di 

sua sorella sapeva offrirgli; come se 

con i suoi modi bruschi, lei fosse 

riuscita a scrollargli di dosso quel 

terrore oscuro che per un momento 

lo soffocava.

Sonia chiuse gli occhi per non 
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El miedo que inconscientemente 

había sacado del interior de su 

hermano se había introducido en su 

propia piel. Y ahora, ¿quién se lo 

quitaba a ella? Lo notaba crecer por 

dentro como sí fuera una bola de 

nieve.

Tenía que recuperar 

rápidamente las riendas de su 

seguridad, ¿dónde estaba el 

hermano o la hermana mayor que 

viniera a sacudirle de un sopapo los 

escalofríos que empezaban a 

recorrerla?

Había oscurecido cuando llegaron 

frente al portal de su casa. Sonia 

vio luz en la ventana de su 

apartamento. Josema había vuelto. 

Era el único que tenía la llave. No 

pudo reprimir una sonrisa. Le 

imaginó preocupado todos esos 

días por no encontrarla pegada al 

teléfono esperando su llamada.

—Cuídate mucho —dijo 

apresuradamente a su hermano, 

que se había bajado del coche y le 

entragaba sus pertenencias—. Y 

dale un fuerte abrazo a Margarita y 

a los niños de mi parte. A lo mejor 

sentirsi in colpa, per non parlare. La 

paura che incoscientemente aveva 

fatto uscire da suo fratello si era 

introdotta nella sua pelle. E ora, chi 

gliela toglieva? La sentiva crescere 

dentro come se fosse una palla di 

neve.

Doveva recuperare rapidamente 

le redini della sua sicurezza. 

Dov’era il fratello o la sorella 

maggiore che veniva a scacciare 

con uno schiaffo i brividi che 

iniziavano a percorrerla?

Si era fatto buio quando arrivarono 

al portone della sua casa. Sonia 

vide la luce accesa dalla finestra 

del suo appartamento. Josema era 

tornato. Era l’unico che aveva la 

chiave. Non poté nascondere un 

sorriso. Lo immaginò preoccupato 

in tutti questi giorni, per non averla 

trovata attaccata al telefono 

aspettando una sua chiamata.

—Prenditi cura di te —disse 

frettolosamente a suo fratello che 

era sceso dall’auto e le dava le sue 

cose—. E dà un forte abbraccio a 

Margarita e ai bambini da parte mia. 

Forse un giorno di questi vengo a 
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un día de éstos paso a haceros una 

visita.

Mientras introducía la llave en la 

cerradura del portal, el corazón le 

latía apresuradamente. ¿Qué 

mentira tendría preparada Josema 

para recibirla? Y, ¿cómo 

respondería ella para no expulsarle 

de su vida? Necesitaba mentirse, al 

menos una noche más. Necesitaba 

creer en su amor para poder fundir 

entre sus brazos la bola de nieve 

que la estaba envadiendo.

farvi una visita.

Mentre introduceva la chiave nella 

serratura della porta, il cuore le 

batteva forte. Che bugia avrà 

preparato Josema per accoglierla? 

E come risponderà lei per non 

allontanarlo dalla sua vita? Doveva 

mentire a se stessa, almeno per 

un’altra notte. Doveva credere al 

suo amore per poter fondere tra le 

sue braccia la palla di neve che la 

stava invadendo.
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Piel de melocotón 

Lupe colgó el teléfono con aire de 

perplejidad.

—¿Qué pasa? —le preguntó 

Ángel cerrando el periódico.

—Nada. No lo sé. No sé lo que 

pasa.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién 

era?

—Mi hermano Carlos.

—¿Ah, sí?, ¿qué cuenta Carlos?

—No lo sé. No he entendido 

nada.

—¿Por qué no le vuelves a 

llamar?

—Porque no. Creo que se ha 

enfadado. Además no me apetece.

Lupe salió de la habitación, y Ángel 

trató de volver a enfrascarse en el 

periódico pero no pudo. A su pesar, 

seguían afectándole como el primer 

día los cambios de humor de su 

mujer. Ya podía estar 

acostumbrado, después de veinte 

años de matrimonio, pero por lo 

visto no era así. No podía imaginar 

lo que había ocurrido entre Carlos y 

ella porque eran hermanos que se 

Pelle di pesca

Lupe riagganciò il telefono con aria 

perplessa.

—Che succede? —gli chiese 

Ángel chiudendo il giornale.

—Niente. Non lo so. Non so che 

succede.

—Cosa vuoi dire? Chi era?

—Mio fratello Carlos

—Ah si? Che dice Carlos?

—Non lo so. Non ho capito 

niente.

—Perché non lo richiami?

—Perché di no. Credo che si sia 

arrabbiato. E poi non mi va.

Lupe uscì dalla stanza e Ángel 

cercò immergensi di nuovo nella 

lettura del giornale ma non ci riuscì. 

Contro la sua volontà, i cambi di 

umore di sua moglie continuavano a 

impressionarlo come il primo 

giorno. Doveva esserne abituato 

dopo venti anni di matrimonio ma a 

quanto pare non era così. Non 

poteva immaginare quello che era 

successo tra lei e Carlos perché 

erano due fratelli con una grande 
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entendían bien. Lupe pertenecía a 

una familia numerosa, que vivía al 

completo en Cartagena. La familia 

de Ángel también vivía allí, pero era 

mucho más reducida, él sólo tenía 

una hermana, de lo cual se 

alegraba porque los conflictos a 

tratar por teléfono eran menos, y 

los malentendidos también. El caso 

de Lupe se complicaba, además, 

por ser ella la mayor de las chicas y 

tener tendencia a querer resolverlo 

todo. Hacía diez años que se 

habían trasladado a Madrid por 

motivo de trabajo, y seguía 

ejerciendo el papel de hermana 

mayor a distancia y por teléfono.

¿Por qué se habría enfadado 

Lupe con Carlos? No, en realidad 

Lupe no parecía haberse enfadado 

con Carlos, sino con alguna 

situación que éste le había 

planteado, o quizá con el propio 

Ángel por interrogarla cuando 

todavía estaba perpleja, porque 

cuando la vio colgar el teléfono no 

tenía expresión de enfado sino de 

perplejidad. Después había dicho 

aquello de que Carlos se había 

ofendido porque ella no entendía lo

intesa. Lupe proveniva da una 

famiglia numerosa che viveva tutta 

a Cartagena. Anche la famiglia di 

Ángel viveva lì, ma era meno 

numerosa; lui aveva solo una 

sorella e ne era contento perché i 

conflitti dovuti al fatto di parlare per 

telefono erano meno e anche i 

fraintendimenti. Il caso di Lupe si 

complicava perché lei era la 

maggiore delle sorelle e aveva la 

tendenza a voler risolvere tutto. Si 

erano trasferiti a Madrid da dieci 

anni per motivi di lavoro e 

continuava a esercitare il ruolo di 

sorella maggiore a distanza e per 

telefono.

Perché Lupe si era arrabbiata 

con Carlos? No, in realtà Lupe non 

sembrava essersi arrabbiata con 

Carlos ma le aveva dato fastidio 

una questione che quest’ultimo le 

aveva sottoposto; o forse si era 

arrabbiata proprio con Ángel per 

averla interrogata quando era 

ancora perplessa, perché quando la 

vide riattaccare il telefono non era 

arrabbiata, ma perplessa. E poi 

aveva detto che Carlos si era offeso 

perché lei non aveva capito quello 
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que él quería comunicarle. Eso era 

lo que más había sorprendido a 

Ángel, porque si había un ser 

pacífico en el mundo, ése era su 

cuñado Carlos. ¿Qué estaría 

sucediendo en la familia para que el 

ánimo de los hermanos estuviera 

tan alterado?

Dejó de pensar cuando oyó el 

nervioso taconeo de su mujer 

regresando a la sala. Abrió el 

periódico y se ocultó 

prudentemente en la lectura.

Al cabo de un momento, Lupe 

rompió el silencio.

—¿Conoces la jota esa que 

dice: «Tienes la cara, mañica, como 

los melocotones, regordita y roja y 

llena de pelusilla...»?

—Sí, la he oído alguna vez. 

¿Por qué?

—Porque ahí está el quid del 

asunto.

—No sé si me estás tomando el 

pelo, Lupe, pero te juro que no me 

entero de lo que quieres decirme.

che voleva comunicarle. Questo era 

ciò che più aveva sorpreso Ángel, 

perché se c’era un essere pacifico 

nel mondo, questo era suo cognato 

Carlos. Cosa stava succedendo in 

famiglia per far sì che l’animo dei 

fratelli fosse così alterato?

Smise di pensare quando sentì il 

tacchettio nervoso di sua moglie 

che ritornava in sala. Aprì il giornale 

e si immerse prudentemente nella 

lettura.

Un attimo dopo, Lupe ruppe il 

silenzio.

—Conosci quella jota1 che dice: 

«Hai il viso, furbetta, come le 

pesche, paffutello e rosso e pieno 

di peluria...»?

—Sì, l’ho sentita qualche volta. 

Perché?

Perché lì sta il nocciolo della 

questione.

—Non so se mi stai prendendo 

in giro Lupe, ma ti giuro che non 

riesco a capire quello che vuoi 

dirmi.

                                                          
1

jota (khòta) s. f., sp. - Danza popolare iberica 
originaria dell’Aragona, in ritmo ternario, eseguita 
con accompagnamento strumentale (chitarre, 
nacchere, tamburo basco) e canto.
(Diccionario María Moliner)
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—Pues lo mismo me ha pasado 

a mí con Carlos.

—¿Te dijo eso mismo?

—Más o menos. Primero me 

preguntó si me había enterado de 

la noticia, y le dije que no, porque a 

mí no me ha llegado noticia alguna. 

Eso ya pareció molestarle. Quería 

que yo ya estuviera enterada de lo 

que quería comentarme. Luego me 

dijo que ya no éramos tres y tres, 

sino cuatro y dos. Y a continuación, 

como para rematar el tema, me 

canta la jota esa. 

—¿Nada más? 

—¿Te parece poco?

—Por lo menos no me parece 

suficiente. 

—A mí tampoco. Y cuando se lo 

dije se puso hecho un basilisco y 

me dijo que si no me enteraba era 

porque no quería.

—¿Y es eso cierto, Lupe?

—¡Qué va a ser cierto! ¿Te has 

enterado tú de algo con lo que te he 

contado?

—No, pero a lo mejor la jota esa 

de la piel de melocotón tiene algún 

significado entre vosotros, me 

refiero a los hermanos.

—Beh, mi è successo lo stesso 

con Carlos.

—Ti ha detto lo stesso?

—Più o meno. Per prima cosa, 

mi ha chiesto se avevo saputo della 

novità e gli ho detto di no perché 

non mi è arrivata nessuna notizia. E 

già questo pareva averlo infastidito. 

Voleva che io sapessi già quello 

che mi stava per dire. Poi mi ha 

detto che non eravamo più tre e tre, 

ma quattro e due. E a 

continuazione, per finire il discorso, 

mi canta quella canzoncina.

—Nient’altro? 

—Ti sembra poco?

—Per lo meno non mi sembra 

sufficiente. 

—Neanche a me. E quando 

gliel’ho detto ha perso le staffe e mi 

ha detto che se non capivo era 

perché non volevo.

—E questo è vero, Lupe?

—Certo che no! E tu hai capito 

qualcosa con quello che ti ho 

raccontato?

—No, però può essere che 

quella canzoncina della pelle di 

pesca abbia qualche significato tra 

voi che siete fratelli.
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—¿Qué significado va a tener? 

—Lupe volvía a emplear un tono 

irritado.

—No lo sé. Es lo único que se 

me ocurre.

—No tiene ningún significado. Al 

menos para mí. Pero la última vez 

que estuvo Jesús en Madrid la 

cantó varias veces, y se tocaba la 

barba mientras lo hacía. Acabó 

poniéndome nerviosa.

Ángel cada vez entiende menos.

—¿No te estarán tomando el 

pelo? A lo mejor es una broma.

Lupe vuelve a alterarse.

—¡Te digo que no se trata de 

una broma! ¡Conozco bien a mis 

hermanos!

Ángel se retiró de nuevo al 

silencio. Querría ayudar a Lupe y 

no sabía cómo hacerlo. Le pareció 

que lo más prudente era intentar 

por lo menos no avivar el fuego.

Se levantó a coger el teléfono, 

que estaba sonando.

—Es para ti: tu hermana Pilar.

Lupe se precipitó al aparato. 

Después del preámbulo de saludos, 

abordó el tema con impaciencia.

—Che significato vuoi che 

abbia? —Lupe tornò di nuovo a 

usare un tono irritato. 

—Non lo so. È l’unica cosa che 

mi viene in mente.

—Non ha nessun significato. Al 

meno per me. Ma l’ultima volta che 

Jesús stette a Madrid, la cantò varie 

volte e si toccava la barba mentre 

lo faceva. Finì con l’innervosirmi.

Ángel capiva sempre meno.

—Non ti starà prendendo in 

giro? Può essere che sia uno 

scherzo.

Lupe si altera di nuovo.

—Ti dico solo che non si tratta 

di uno scherzo! Conosco bene i 

miei fratelli!

Ángel si rifugiò nuovamente nel 

silenzio. Voleva aiutare Lupe e non 

sapeva come farlo. Pensò che la 

cosa più prudente da fare era quella 

di non attizzare il fuoco.

Si alzò per prendere il telefono 

che stava suonando.

—É per te: tua sorella Pilar.

Lupe si precipitò a prendere il 

telefono. Dopo il preambolo di 

saluti, affrontò l’argomento con 

impazienza.



86

—Cuéntame Pilar, hija, ¿qué es 

lo que está ocurriendo allí?

—Calma, mujer, a eso iba, ¿no 

te has enterado todavía?

—¿De qué me tengo que 

enterar?

—¡Ay, hija! No sé cómo 

decírtelo. Pues de lo de Jesús. De

que ya no es Jesús, ahora quiere 

que le llamemos Chus.

—¿Chus?, ¿cómo que Chus? 

Lupe se acordó de su amiga Chus 

Miranda. Cuando ella y su hermano 

se peleaban de niños, ella siempre 

le tomaba el pelo llamándole Chus, 

como a su amiga.

—Piensa un poco, mujer.

—¿Quieres decir que se ha 

vuelto marica o algo así?

—No, marica no, mujer. 

—¿Cómo?

—Que se ha vuelto mujer. Hija, 

yo no te lo quería decir tan claro.

—¡Precisamente lo que yo 

quiero es que me habléis claro! 

¿Cómo puede Jesús haberse 

convertido en mujer?

—¿Qué dice?— intervino Ángel, 

no pudiendo aguardar al final de la 

conversación.

—Raccontami Pilar, dai, cos’è 

che sta succedendo lì?

—Calmati, donna, adesso te lo 

dico, non sai della novità?

—Cosa devo sapere?

—Ah, cara! Non so come dirti 

cos’è successo a Jesús. Non è più 

Jesús, ora vuole che lo chiamiamo 

Chus.

—Chus? Come Chus? Lupe si 

ricordò della sua amica Chus 

Miranda. Quando da bambini lei e 

suo fratello litigavano, lei sempre lo 

prendeva in giro chiamandolo Chus, 

come la sua amica.

—Rifletti un po’, dai.

—Non vorrà mica dire che è 

diventato frocio o qualcosa del 

genere?

—No, frocio no, donna.

—Come?

—È diventato una donna, cara 

mia. Io non volevo dirtelo così 

chiaramente. 

—Proprio quello che voglio è 

che mi parliate chiaro! Come può 

essere che Jesús sia diventato una 

donna?

—Che dice?— intervenne Ángel, 

non potendo aspettare il termine 
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—¡Calla! —le rogó Lupe, 

tratando de concentrar toda la 

atención en el auricular—. Ahora te 

cuento. Dime, Pilar, hija, ¿cómo es 

eso posible?

—¿No has oído hablar de esas 

operaciones que se hacen los 

transexuales?

—¿Transexual él? ¿Qué quieres 

decir, Pilar? ¿No me irás a decir 

que te crees tú esa chorrada? Pero 

¡si es el más hombre de todos! 

Estará diciendo esas cosas por 

decir, no sé, en una crisis de esas 

que le dan a él, por dar la nota, o 

por lo que sea.

—No son palabras, Lupe. Es 

una realidad. Ya se ha hecho la 

operación esa.

—No lo puedo creer —la voz de 

Lupe había bajado de intensidad—. 

Dime que estoy soñando, Pilar, que 

voy a despertar de un momento a 

otro de una pesadilla.

—Aquí estamos todos 

revolucionados. Imagínate lo que 

es vivir esto aquí donde todo el 

mundo nos conoce. Porque tú en 

Madrid te libras de parte del asunto.

della conversazione. 

—Taci! —lo pregò Lupe 

cercando di concentrare tutta 

l’attenzione sulla cornetta—. Poi ti 

spiego tutto. Dimmi, Pilar, cara, 

com’è possibile?

—Non hai mai sentito parlare di 

quelle operazioni che si fanno i 

transessuali?

—Un transessuale, lui? Che 

significa, Pilar? Non mi verrai a dire 

che credi a questa stupidata? Ma 

se è più uomo di tutti! Starà dicendo 

queste cose tanto per dire, non so, 

in una delle sue crisi che gli 

vengono a lui, per attirare 

l’attenzione o non so.

—Non sono solo parole, Lupe. È 

la verità. Si è già fatto l’operazione.

—Non ci posso credere —la 

voce di Lupe si era abbassata di 

intensità—. Dimmi che sto 

sognando, Pilar, che da un 

momento all’altro mi sveglierò da un 

incubo.

—Qui sono avvenuti numerosi 

cambiamenti. Immaginati come ci 

sentiamo a vivere qui dove, ci 

conoscono tutti. Perché tu, a Madrid 

ti liberi di parte della questione.
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Lupe pidió a Ángel con un gesto 

que le alcanzara una silla. Le vio 

con una cara tan ansiosa que pidió 

disculpas a su hermana.

—Perdona un momento, Pilar, 

que está Ángel aquí y quiere saber.

Y volviéndose a Ángel:

—Que mi hermano Jesús ya no 

es hombre —le dijo—, que se ha 

convertido en mujer.

No es una broma, pensó Ángel. 

Había demasiada tragedia en el 

tono de voz de su mujer para que lo 

fuera. Sin embargo, a pesar de la 

claridad de sus palabras, a él 

tampoco le encajaba la noticia. 

¿Jesús convertido en mujer? ¿Qué 

querían decir con eso? Él fue amigo 

íntimo de Jesús antes de conocer a 

Lupita. Eran compañeros de 

escuela y les unía el placer de la 

lectura. Es cierto que era un chaval 

extraño y poco predecible. Tenía un 

humor caprichoso, como las 

mujeres. No quería decir eso. 

Nunca había pensado que Jesús 

tuviera un carácter femenino. Pero 

resultaban desconcertantes sus 

cambios de humor. ¿Qué te pasa?, 

Lupe chiese ad Ángel con un 

gesto che le avvicinasse una sedia. 

Lo vide con una faccia così ansiosa 

che chiese scusa a sua sorella.

—Scusami un secondo, Pilar, 

che c’è Ángel qui che vuole sapere 

che succede.

E rivolgendosi ad Ángel.

—Mio fratello Jesús non è più 

un uomo —le disse—, è diventato 

una donna.

Non è uno scherzo penso Ángel. 

C’era troppa tragedia nel tono di 

voce di sua moglie per trattarsi di 

uno scherzo. Comunque, 

nonostante la chiarezza delle sue 

parole, neanche lui riusciva ad 

accettare questa notizia. Jesús 

diventato una donna? Cosa 

volevano dire con questo? Lui era 

stato un amico intimo di Jesús 

prima di conoscere Lupita. Erano 

compagni di scuola e li univa il 

piacere della lettura. È vero che era 

un tipo strano e poco prevedibile. 

Era capriccioso, come le donne. 

Non voleva dire questo. Non aveva 

mai pensato che Jesús avesse un 

carattere femminile. Però i suoi 



89

le preguntaba él cuando lo 

encontraba taciturno después de 

haberse separado tan contentos en 

el recreo anterior. Y Jesús siempre 

respondía: «Nada.» Lo mismo que 

le ocurriría más tarde con Lupe. En 

eso eran iguales los dos hermanos. 

A Jesús en aquel tiempo no le 

gustaban los juegos de los otros 

muchachos. Se pasaba los recreos 

leyendo. Ángel también era un 

apasionado lector y pronto 

intimaron. Se intercambiaban libros 

y discutían sobre ellos. A menudo 

iban juntos al cine, y con otros 

compañeros fundaron en el instituto 

un grupo de teatro. Jesús tenía una 

cultura muy superior al resto de los 

chicos y parecía buen organizador, 

pero nunca lograba mantener el 

entusiasmo por lo que iniciaba, y 

los proyectos acababan yéndose a 

pique cuando a él le abandonaba la 

ilusión y no había nadie capaz de 

sustituirle. Ángel nunca perdió la 

amistad ni la admiración que le 

tenía, pero llegó un momento en 

que el alimento cultural dejó de 

colmar su interés. Trató inútilmente 

de arrastrar a su amigo hacia los 

cambi di umore risultavano 

sconcertanti. Che cos’hai?, gli 

chiedeva quando lo trovava 

taciturno dopo essersi separati così 

contenti nella ricreazione 

precedente. E Jesús rispondeva 

sempre: «Niente.» La stessa cosa 

gli sarebbe successa più tardi con 

Lupe. In questo i due fratelli erano 

proprio uguali. A quell’epoca a 

Jesús non piacevano i giochi degli 

altri ragazzini. Trascorreva le 

ricreazioni leggendo. Anche Ángel 

era un appassionato lettore e presto 

divennero amici. Si scambiavano 

libri e ne discutevano. Andavano 

spesso al cinema insieme e con 

altri compagni fondarono nell’istituto 

un gruppo di teatro. Jesús aveva 

una cultura ben superiore al resto 

dei ragazzi e sembrava un bravo 

organizzatore, ma non riusciva mai 

a mantenere l’entusiasmo per tutto 

ciò che iniziava, così i progetti 

finivano per andare a picco quando 

l’illusione lo abbandonava e non 

c’era nessuno capace di sostituirlo. 

Ángel non perse mai l’amicizia, né 

l’ammirazione che aveva per lui ma

arrivò un momento in cui l’alimento
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nuevos reclamos que se 

presentaban en su vida: las chicas, 

las excursiones, los guateques... El 

interés de Jesús en aquel tiempo 

derivó hacia la parroquia y la ayuda 

social. Rara vez se encontraban 

fuera del instituto, donde 

compartían pocas clases porque 

uno eligió bachillerato de ciencias y 

el otro letras.

Cuando pasaron a la 

Universidad, Ángel perdió por 

completo la pista de su amigo. 

Volvió a saber de él cuando 

conoció a Lupita en una fiesta. Le 

pareció increíble que aquella 

preciosidad perteneciera a la 

retahila de hermanos pequeños que 

había entrevisto en casa de su 

amigo. Lupe le contó que su 

hermano había abandonado los 

estudios con gran disgusto de sus 

padres y se había enrolado en un 

barco mercante. Ángel quedó 

entonces totalmente desconcertado

por la decisión de su amigo. No le 

encajaba con su carácter ni con su 

capacidad. No le sorprendía que los 

padres se lo hubieran tomado tan 

mal como Lupe le explicaba. Él 

culturale finì per colmare il suo 

interesse. Cercò inutilmente di 

trascinare il suo amico verso i nuovi 

richiami che si presentavano nella 

sua vita: ragazze, escursioni, 

feste… L’interesse di Jesús a quel 

tempo sviò verso la parrocchia e gli 

aiuti sociali. Rare volte lo si trovava 

fuori dall’istituto dove 

condividevano poche lezioni 

insieme perché uno aveva scelto 

l’indirizzo scientifico e l’altro 

letterario.

Quando andarono all’università, 

Ángel perse del tutto le tracce del 

suo amico. Ritornò a sapere 

qualcosa di lui quando conobbe 

Lupita ad una festa. Le sembrò 

incredibile che quello splendore 

appartenesse a quella sfilza di 

fratellini che aveva intravisto in 

casa del suo amico. Lupe gli 

raccontò che suo fratello aveva 

abbandonato gli studi con grande 

dispiacere dei suoi genitori e che si 

era arruolato su una nave 

mercantile. Ángel rimase del tutto 

sconcertato per la decisione del suo 

amico. Non rispecchiava né il suo 

carattere, né la sua capacità. Non
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recordaba a don Benito siempre 

orgulloso de la capacidad de Jesús, 

y dejando caer de vez en cuando 

que su hijo mayor iba a ser 

catedrático como lo había sido su 

abuelo.

Ángel y Lupe se hicieron novios, 

y a menudo Jesús era tema de 

conversación entre ellos, pero ya 

Lupe había pasado a un primer 

plano y acaparaba los 

pensamientos y la atención plena 

de Ángel, y su visión de Jesús 

estaba mediatizada por la de ella y 

por la de toda su familia. Se 

encontraba con él de vez en 

cuando, casi siempre en reuniones 

familiares. En alguna de esas 

visitas puntuales les había pedido 

refugio a Lupe y a él en su casa, 

por encontrar demasiada tensión en 

la de sus padres. Hablaban 

entonces de los motivos que le 

habían hecho elegir un tipo de vida 

tan ajeno al que se esperaba de él, 

pero Jesús era esquivo en las 

respuestas. Andaba en pos de algo, 

eso es todo lo que lograba entender 

Ángel en las razones de su cuñado. 

Buscaba un sentido a su vida; lo 

gli sorprendeva il fatto che i genitori 

se l’erano presa, come gli aveva 

spiegato Lupe. Si ricordava del 

signor Benito, sempre orgoglioso 

delle capacità di Jesús e di tanto in 

tanto faceva trasparire che suo 

figlio sarebbe diventato un 

professore ordinario come lo era 

stato suo nonno.

Ángel e Lupe divennero 

fidanzati e spesso Jesús era 

l’argomento delle loro 

conversazioni, ma ormai Lupe era 

passata in primo piano e 

monopolizzava i pensieri e la piena 

attenzione di Ángel e la sua visione 

di Jesús era influenzata da lei e da 

tutta la sua famiglia. Ogni tanto si 

incontravano, quasi sempre nelle 

riunioni famigliari. In una di queste 

visite puntuali aveva chiesto rifugio 

a Lupe e a lui, nella loro casa, 

perché percepiva troppa tensione in 

quella dei suoi genitori. Parlavano 

allora dei motivi per cui lui aveva 

scelto uno stile di vita così distante 

da ciò che ci si aspettavano da lui, 

ma Jesús era schivo nelle risposte. 

Andava in cerca di qualcosa, 

questo è tutto ciò che Ángel
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buscaba en las costumbres de otros 

países, de otros hombres. No 

lograba hallarlo, pero la vida de 

marino le procuraba más ocasiones 

de cambio, y también le 

proporcionaba momentos de 

soledad y de placer estético 

insustituibles. Tenía, eso sí, que 

compaginarlos con situaciones de 

gran dureza: había vivido tormentas 

terroríficas, grandes peleas entre 

compañeros, situaciones de crisis 

aumentadas por el aislamiento, y 

órdenes absurdas que había que 

cumplir sin rechistar. En todo ello 

Jesús veía la ventaja de fortalecer 

el carácter y prepararse para ese 

encuentro fundamental que andaba 

buscando. A pesar de todas estas 

circunstancias que ahora recuerda, 

Ángel nunca había recibido indicios 

por parte de Jesús de que tuviera 

un problema sexual. Le había 

conocido alguna novia, siempre de 

tipo culto e intelectual, con las que 

trataba seguramente de saciar ese 

agujero que había dejado abierto 

en su educación. Pero le duraban 

poco. 

riusciva a capire nelle ragioni di suo 

cognato. Cercava di dare un senso 

alla sua vita e lo cercava nelle 

usanze di altri paesi, di altri uomini. 

Non riusciva a trovarlo, ma la vita 

da marinaio gli procurava più 

occasioni di cambiamento e anche 

gli dava momenti di solitudine e di 

piacere estetico insostituibili. 

Doveva, questo sì, conciliarli con

situazioni davvero dure: aveva 

vissuto tempeste terrificanti, grandi 

litigi tra compagni, situazioni di crisi 

accresciute dalla solitudine e ordini 

assurdi che doveva portare a 

termine senza fiatare. In tutto 

questo Jesús vedeva il vantaggio di 

poter rafforzare il carattere e 

prepararsi per questo incontro 

importante che stava cercando. 

Nonostante tutte queste circostanze 

che ora Ángel ricorda, Jesús non gli 

aveva mai fatto intuire di avere un 

problema sessuale. Aveva 

conosciuto anche qualche sua 

fidanzata, sempre colte e 

intellettuali con le quali cercava 

sicuramente di riempire quel buco 

che era stato lasciato aperto 
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Él alegaba que la vida de marino no 

le permitía consolidar las 

relaciones...

Lupe acabó la conversación 

telefónica y se sentó junto a Ángel.

—Por favor, Ángel, dime algo. 

No te quedes así callado.

Lupe siempre había confiado en 

la opinión de su marido. A veces lo 

utilizaba como oráculo, otras como 

paño de lágrimas. Ángel se dio 

cuenta de que no podía defraudarla 

en una ocasión tan difícil. Quiso 

estar a la altura y poner todos los 

sentidos en comprender el caso 

que se les presentaba.

—A ver, cuéntame.

—Dice Pilar que se ha hecho 

una operación para convertirse en 

mujer. —Lupe intentaba adoptar un 

tono natural, como si le martirizara 

no saber aceptar la decisión de su 

hermano. Ángel y ella siempre se 

habían considerado personas 

abiertas y comprensivas. Lupe era 

profesora de instituto y se 

distinguía por saber entenderse con 

los alumnos más rebeldes y 

problemáticos, por ponerse siempre 

durante la sua educazione. Ma 

duravano poco. Continuava a 

giustificarsi dicendo che la vita da 

marinaio non gli permetteva di 

consolidare le relazioni…

Lupe terminò la conversazione 

telefonica e si sedette vicino ad 

Ángel. 

—Per favore Ángel, dimmi 

qualcosa. Non restare così in 

silenzio. 

Lupe si era sempre fidata 

dell’opinione di suo marito. A volte 

lo usava come oracolo, altre volte 

come un consolatore. Ángel si rese 

conto che non poteva deluderla in 

una situazione così difficile. Volle 

starne all’altezza e usare tutta 

l’attenzione per capire il caso che si 

presentava loro. 

—Dai, raccontami tutto.

—Pilar dice che si è fatto 

un’operazione per diventare una 

donna. —Lupe cercava di usare un 

tono naturale, come se la la 

martirizzasse il non saper accettare 

la decisione di suo fratello. Lei e 

Ángel si ritenevano delle persone 

aperte e comprensive. Lupe era 
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del lado del más débil. Le costaba 

ahora no poder trasladar esa misma 

comprensión a su propio hermano 

¿o hermana? Volvió a aclarar la 

voz.

—No le dijo a nadie lo que iba a 

hacer. Se fue él solo a Zaragoza 

para someterse a la operación esa.

—¿A Zaragoza?

—Sí, ¡qué más da! Debieron de 

recomendarle algún médico.

Ángel se sentía torpe en sus 

preguntas. Era una manera de 

hacer tiempo para recuperarse él 

mismo del choque que había 

recibido. Todavía no se sentía 

capaz de abordar el tema de la 

operación con naturalidad.

—Después de la operación, 

llamó desde la clínica a Elenita.

—¿Y por qué a Elenita?

—Eso digo yo. Podía habernos 

llamado a nosotros que somos los 

más cercanos a él en edad, en 

amistad, en todo. Que somos los 

más preparados para una cosa así.

una professoressa del liceo. Si 

distingueva perché riusciva ad 

andare d’accordo con gli alunni più 

ribelli e problematici e perché si 

metteva sempre dalla parte dei più 

deboli. Ora le costava non poter 

trasferire quella stessa 

comprensione a suo fratello… o 

sorella? Tornò a schiarirsi la voce.

—Non ha detto a nessuno quello 

che avrebbe fatto. È andato da solo 

a Saragozza per farsi 

quell’operazione.

—A Saragozza?

—Sì. Che diamine! Gli avranno 

consigliato un medico.

Ángel si sentiva inopportuno per 

le sue domande. Era un modo di 

recuperare tempo per riprendersi 

dallo shok che aveva ricevuto. 

Comunque non si sentiva in grado 

di affrontare il tema dell’operazione 

con naturalezza.

—Dopo l’operazione chiamò 

Elenita dalla clinica.

—E perché proprio Elenita?

—Quello che dico anch’io. 

Poteva aver chiamato noi che 

siamo quelli più vicini a lui in età, 

amicizia, in tutto. Che siamo i più
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—¿Tú crees?

—Bueno, nadie está preparado 

para una cosa así, pero ella es la 

más joven, apenas si han tenido 

relación. No sé, me sorprende y me 

duele que no haya tenido confianza 

en nosotros.

—Se me ocurre que quizá Elena 

entendió lo de la piel de melocotón, 

ya sabes, la jota esa. Los jóvenes 

ahora se comunican mucho por las 

letras de las canciones.

—Podría ser, aunque tampoco 

es que Elena sea tan joven como 

para eso. Pero se comporta como si 

lo fuera, quizá tengas razón. En 

cualquier caso, me duele que no 

confiara en nosotros y nos hablara 

claramente.

—A veces es muy difícil hablar 

claro.

Lupe solloza, y sacude las 

lágrimas con gesto brusco.

—No sé por qué me lo tomo así. 

Yo no quisiera, pero es tan difícil...

—¿Cómo lo ha tomado tu 

madre?

—Pues dice Pilar que no lo está 

llevando tan mal, y eso sí me 

sorprende, porque ya sabes tú 

più preparati per una cosa così.

—Tu credi?

—Beh, nessuno è pronto per 

una cosa così ma lei è la più 

giovane e si conoscono appena.

Non so, mi sorprende e mi dispiace 

che non abbia avuto fiducia in noi.

—Mi è venuto in mente che 

forse Elena ha capito la faccenda 

della pelle di pesca, sai, la 

canzoncina. I giovani ora 

comunicano molto con i testi delle 

canzoni.

—Può essere, anche se non è 

che Elena sia poi così giovane per 

questo. Ma si comporta come se lo 

fosse e forse hai ragione. 

Comunque mi dispiace che non si 

sia fidato di noi e non ci abbia 

parlato in modo chiaro.

—A volte è molto difficile parlare 

chiaro.

Lupe singhiozza e si asciuga le 

lacrime con un gesto brusco.

—Non so perché la prendo così. 

Io non vorrei ma è così difficile...

—Come ha reagito tua madre?

—Beh, Pilar dice che non la sta 

prendendo poi così male e questo 

sì che mi sorprende perché sai 
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cómo es ella. En el momento de 

enterarse se llevó un berrinche, 

claro. Incluso creo que tuvo que 

guardar cama un par de días. Pero 

al tercer día se levantó para ir a 

misa y, según parece, regresó 

transformada. Quiere que Jesús 

regrese pronto a vivir con ella.

No tardaron mucho Lupe y su 

madre en comunicarse por teléfono. 

Doña Aurora parecía serena.

—Lo que piense la gente ya no 

me importa —le dijo—. Eso ya lo 

tengo asumido. Pero hija, lo que no 

logro superar es el dolor de la 

mutilación. Cada vez que imagino 

eso, no sé lo que me entra. Es 

como si hubieran arrancado un 

miembro de mi cuerpo. No sé si con 

el tiempo lograré superar este 

dolor. La que está hecha una mujer 

es Elenita. Ella nos está ayudando 

a todos.

Jesús era el mayor de la familia y 

Elena la más chica. Entre los dos 

había un abismo de diecisiete años. 

Cuando Elenita llegó al mundo, 

Jesús acababa de embarcar como 

com’è fatta lei. Quando l’ha saputo, 

le è venuto un colpo, chiaro. E 

credo anche che sia rimasta a letto 

un paio di giorni. Ma al terzo giorno 

si è alzata per andare a messa e, a 

quanto pare, è tornata trasformata. 

Vuole che Jesús ritorni presto a 

vivere con lei.

Lupe e sua madre non tardarono 

molto nel chiamarsi per telefono. La 

signora Aurora sembrava serena.

—Non mi importa di quello che 

pensa la gente —le disse—. Questo 

mi è chiaro. Però figlia mia, quello 

che non riesco a superare è il 

dolore della mutilazione. Ogni volta 

che me lo immagino, non sai come 

mi sento. È come se avessero 

strappato una parte del mio corpo. 

Non so se con il tempo riuscirò a 

superare questo dolore. Quella che 

è diventata una donna è Elenita. Ci 

sta aiutando tutti.

Jesús era il primogenito della 

famiglia e Elena la più piccola. Tra i 

due c’era un abisso di diciassette 

anni. Quando Elenita venne al 

mondo, Jesús si era appena 
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grumete en un barco de 

mercancías. La conoció cuando 

tenía cerca de dos años, y no pudo 

disfrutarla aunque era muy niñero. 

Cada vez que Jesús regresaba a 

casa de algún viaje, se armaba un 

alboroto tremendo. El padre se 

encerraba con él en el despacho y 

le suplicaba que entrara en razón. 

Las conversaciones del despacho 

acababan siempre en gritos. La 

madre se pasaba el día suspirando 

y llorando, y no quería dejar 

marchar a su hijo de nuevo. Elenita 

chillaba cuando se le acercaba 

aquel muchachote grande y 

desmañado.

No es de extrañar que Jesús 

desapareciera por un tiempo largo. 

De vez en cuando se recibía en la 

casa alguna postal comunicando 

que estaba vivo y sano, pero nunca 

un remite al que pudieran 

contestarle. Elenita lo conocía sólo 

de referencias, y cuando murió el 

padre se puso a soñar con el 

regreso de ese hermano mayor al 

que otorgaba todas las virtudes. 

Era una niña rebelde, y escuchaba 

con orgullo los suspiros de su 

imbarcato come mozzo in una nave 

mercantile. La conobbe quando 

aveva più o meno due anni e non 

poté godersela sebbene gli 

piacessero i bambini. Ogni volta 

che Jesús ritornava a casa da un 

viaggio creava uno scompiglio 

tremendo. Il padre si chiudeva con 

lui nello studio e lo supplicava di 

ragionare. Le conversazioni nello 

studio finivano sempre a urli. La 

madre trascorreva il giorno 

sospirando e piangendo, e non 

voleva lasciar partire di nuovo suo 

figlio. Elenita gridava quando si 

avvicinava quel ragazzotto grande e 

maldestro.

Non è da meravigliarsi se Jesús 

spariva per un lungo tempo. Ogni 

tanto si riceveva in casa una 

cartolina in cui diceva che era vivo 

e sano, ma non specificava mai un 

indirizzo per potergli rispondere. 

Elenita lo conosceva solo per 

sentito dire che, quando morì il 

padre, si mise a sognare il ritorno di 

suo fratello maggiore a cui 

concedeva ogni virtù. Era una 

bambina ribelle e ascoltava con 

orgoglio i sospiri di sua madre. Ah
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madre: ¡Ay, hija!, te pareces a tu 

hermano Jesús, siempre rebelde y 

a disgusto con su suerte. El regreso 

del hermano suponía para ella una 

tabla de salvación, Jesús se uniría 

a su causa y vendría a rescatarla 

de la incomprensión familiar.

Pero el día en que apareció su 

hermano y se instaló en la casa por 

un tiempo, Elenita se llevó un gran 

chasco. El marinero gigante no se 

convirtió en el aliado que ella había 

imaginado. Por el contrario fue un 

severo defensor de las razones de 

la madre, y una y otra vez le repetía 

que no se le ocurriera abandonar 

los estudios. No quieras parecerte a 

mí —le decía con voz ronca—. No 

se te ocurra jamás cometer ese 

absurdo. ¿No ves lo desgraciado 

que soy? ¡Puedes desear cualquier 

cosa menos parecerte a mí!

Elena no se parecía a Jesús. 

Siempre había sido una calamidad. 

Se metía en toda clase de líos y 

acudía a los demás para que se los 

solucionaran. 

figlia mia! Assomigli a tuo fratello 

Jesús, sempre ribelle e 

insoddisfatto della sua sorte. Lei 

vedeva il ritorno del fratello come 

un’ancora di salvezza: Jesús si 

sarebbe unito alla sua causa e 

sarebbe venuto a riscattarla 

dall’incomprensione familiare.

Ma il giorno in cui apparve suo 

fratello e rimase in casa per un po’ 

di tempo, Elenita ebbe una grande 

delusione. Il marinaio gigante non si 

trasformò nell’alleato che lei aveva 

immaginato. Anzi, al contrario, era 

un difensore severo delle ragioni 

della madre e spesso le ripeteva 

che non doveva mai venirle in 

mente di abbandonare gli studi. 

Non vorrai assomigliare a me —gli 

diceva con voce rauca—. Che non ti 

venga mai in mente di commettere 

questa assurdità. Non vedi che 

disgraziato che sono? Puoi 

desiderare qualsiasi cosa ma non di 

assomigliare a me!

Elena non assomigliava a Jesús. 

Era sempre stata un disastro. Si 

cacciava in tutti guai possibili e 

ricorreva agli altri perché le 
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A pesar de los consejos de su 

hermano, abandonó estudios y la 

casa materna escapándose con un 

hippy todavía más inmaduro que 

ella. Regresó a su casa al cabo de 

cierto tiempo, embarazada y en 

absoluto sumisa. Poco tiempo 

después Carlos la ayudó para que 

alquilara una habitación 

independiente porque la tensión 

entre su madre y ella se estaba 

haciendo insoportable. El embarazo 

no prosperó para gran alivio de la 

familia, menos de doña Aurora, que 

cifraba sus esperanzas en que la 

maternidad hiciera asentar la 

cabeza a su hija y achacaba la 

frustración del embarazo a los 

excesos y salidas nocturnas de 

Elenita. El desorden de su vida fue 

en aumento y Carlos acabó 

desentendiéndose de ella y 

retirándole su ayuda. Jesús tomó el 

relevo de la situación. Cada vez 

que estaba en tierra trataba de 

poner orden en la vida de su 

hermana y cancelaba sus nu-

merosas deudas.

Todas estas historias le 

llegaban a Ángel indirectamente, a 

risolvessero i problemi. Nonostante 

i consigli di suo fratello, abbandonò 

gli studi e la casa materna 

scappando con un hippy molto più 

immaturo di lei. Ritornò a casa dopo 

un po’ di tempo, incinta e per niente 

remissiva. Dopo un po’ di tempo, 

Carlos la aiutò a prendere in affitto 

una stanza indipendente perché la 

tensione tra lei e sua madre stava 

diventando insopportabile. La 

gravidanza non diede sollievo alla 

famiglia e nemmeno alla signora 

Aurora che riponeva le sue 

speranze nel fatto che la maternità 

avrebbe fatto mettere la testa a 

posto a sua figlia e attribuiva la 

frustrazione della gravidanza agli 

eccessi e alle uscite notturne di 

Elenita. Il disordine della sua vita 

aumentò e Carlos finì per 

disinteressarsi di lei e non aiutarla 

più. Jesús prese in mano la 

situazione. Ogni volta che stava 

sulla terraferma cercava di porre 

ordine alla vita di sua sorella e 

cancellava i suoi numerosi debiti.

Tutte queste storie arrivavano a 

Ángel indirettamente, attraverso le 

lunghe conversazioni di sua moglie
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través de las largas conversaciones 

de su mujer al teléfono, riñendo 

unas veces, alentando otras. Lupe 

tenía gran ascendente sobre sus 

hermanos, menos sobre Elena. La 

pequeña de la familia se escabullía 

de su influencia y Lupe lo achacaba 

a la gran distancia de edad entre 

ellas y a la falta de convivencia. Por 

eso había aprovechado la ocasión 

el año anterior, cuando Elena hizo 

un intento de vivir en Madrid, y se 

hospedó en casa de ellos, para 

resarcirse y amonestarla todo lo 

que la hermana no se había dejado 

amonestar hasta entonces. Lupe 

tenía un don especial para este tipo 

de cosas, no sabía Ángel cómo lo 

hacía, pero acababan calando sus 

consejos hasta en la persona más 

resistente. Elena trató de esquivar 

su influencia y regresó a 

Cartagena, pero ya un cambio se 

había operado en su interior. Quizá 

el cambio también se debiera a que 

estaba entrando en una etapa de 

madurez que le hacía plantearse el 

futuro con cierta preocupación. 

Encontró un empleo en una tienda y 

por vez primera empezó a afrontar 

al telefono che a volte litigava e a 

volte incoraggiava. Lupe aveva un 

grande ascendente sui suoi fratelli 

ma non su Elena. La piccola della 

famiglia riusciva a schivare la sua 

autorità e Lupe addossava la colpa 

alla grande distanza di età tra loro e 

alla mancanza di convivenza. Per 

questo aveva approffittato dell’ 

occasione, l’anno precedente, 

quando Elena fece un tentativo di 

vivere a Madrid, ospite in casa loro, 

per rifarsi e rimproverarla di tutto 

ciò che la sorella non le aveva 

lasciato rimproverare fino ad allora. 

Lupe aveva un dono speciale per 

questo tipo di cose, Ángel non 

sapeva come ci riusciva, ma finiva 

per far assorbire i suoi consigli 

perfino alla persona più resistente. 

Elena cercò di schivare la sua 

influenza e ritornò a Cartagena, ma 

già un cambiamento era avvenuto 

dentro di sé. Forse questo 

cambiamento si doveva anche al 

fatto che stava entrando in una fase 

di maturità che le faceva progettare 

il futuro con una certa 

preoccupazione. Trovò lavoro in un 

negozio e per la prima volta iniziò 
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con cierto orden su vida y sus 

gastos.

Esto supuso un gran alivio para 

Jesús, y quizá fue la señal que 

estaba esperando para poder él 

también dar pasos decisivos en su 

existencia. En su último viaje, antes 

de la operación, había visitado a su 

hermana Elena y la había felicitado 

por el nuevo rumbo que había dado 

a su vida. Cuando ella vaciló sobre 

la precariedad del momento, y 

argumentó que no creía poder durar 

mucho en un tipo de existencia tan 

poco afín a sus gustos, él no se lo 

tomó a broma. Le explicó que a 

partir de ahora no iba a poder 

ayudarla, que iba a dar un giro 

fundamental a su existencia y 

necesitaba para ello todo el dinero 

que había conseguido ahorrar.

Salieron de copas por la noche, 

y Jesús le cantó la jota de la piel de 

melocotón. Elena se rió: ¿Te habría 

gustado ser mujer?, y él contestó: 

Soy mujer. Su hermana no pareció 

escandalizarse e incluso le animó a 

que tuviera agallas y viviera a las 

claras lo que realmente era. Él 

contestó que eso era precisamente 

ad affrontare con un certo ordine la 

sua vita e le sue spese.

Questo fu un gran sollievo per 

Jesús e forse fu il segnale che 

stava aspettando per poter anche 

lui fare passi decisivi nella sua 

esistenza. Nel suo ultimo viaggio, 

prima dell’operazione, era andato a 

trovare sua sorella Elena e si era 

congratulato per la svolta che aveva 

dato alla sua vita. Quando lei vacillò 

sulla precarietà del momento e 

disse che non credeva di poter 

durare molto in questo tipo di 

esistenza così poco affine ai suoi 

gusti, lui non la prese sul ridere. Le 

spiegò che per il momento non 

poteva aiutarla e che avrebbe dato 

una svolta importante alla sua vita e 

aveva bisogno di tutti i soldi che era 

riuscito a risparmiare.

Uscirono a bere qualcosa alla 

sera e Jesús le cantò la jota della 

pelle di pesca. Elena rise. Ti 

sarebbe piaciuto essere una 

donna? E lui rispose: Sono una 

donna. Sua sorella non sembrò 

scandalizzarsi, anzi lo esortò ad 

avere fegato e a mostrarsi 

chiaramente per quel che è. Lui 
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lo que estaba dispuesto a hacer, 

pero que para ello necesitaba 

mucho dinero. Por eso te pido —le 

dijo—, que no vuelvas a ponerme 

en el aprieto de tenerte que ayudar. 

Ahora ya no podría hacerlo, he 

llegado a una situación límite y la 

tengo que solucionar.

Elena había bebido muchas 

copas y se perdía en un sopor que 

nublaba su su entendimiento. 

Además, nunca lograba mantener 

mucho tiempo la atención en otra 

cosa que no fuera ella misma. Por 

eso le sorprendió terriblemente la 

llamada de su hermano desde la 

clínica pocos meses después. Pero, 

¿qué dices? —le había gritado 

inorridita—, ¿cómo has podido 

hacer esa barbaridad? Él ya estaba 

fuera del alcance del bombardeo 

ajeno. Cálmate, Elena —le 

contestó—. Solamente he hecho lo 

que tú me indicaste: apostar por lo 

que soy.

Ella no había querido decir eso. 

Ella quiso decir que tuviera 

amantes hombres, como tantos de 

sus amigos. Pero su hermano había 

tomado una decisión tremenda e 

rispose che era ciò che 

precisamente era disposto a fare e 

per quello aveva bisogno di molti 

soldi. Per questo ti chiedo —le 

disse —, di non mettermi di nuovo 

nell’imbarazzo di doverti aiutare. 

Ora non potrei più farlo, sono 

arrivato in una situazione limite e 

devo trovare una soluzione.

Elena aveva bevuto parecchio e 

si perdeva in una sonnolenza che 

annebbiava il suo intendimento. 

Inoltre non riusciva a mantenere per 

molto tempo l’attenzione su 

qualsiasi cosa che non fosse sé 

stessa. Per questo la soprese 

terribilmente la chiamata di suo 

fratello dalla clinica alcuni mesi 

dopo. Ma che stai dicendo? —le 

aveva gridato inorridita—, come hai 

potuto fare un’atrocità simile? Lui 

era già fuori dalla portata del 

bombardamento altrui. Calmati

Elena —le rispose—. Ho fatto solo 

quello che tu mi hai consigliato: 

mostrare chi sono veramente. 

Lei non aveva voluto dire quello. 

Lei voleva dire che si trovasse degli 

amanti maschi come tanti dei suoi 

amici. Però suo fratello aveva preso 
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irreversible. Y había acudido a ella 

en busca de ayuda. Nadie más lo 

sabía. Sólo se lo había dicho a ella. 

Era la primera vez que alguien 

confiaba en su capacidad. Jesús no 

había acudido a Lupe, ni a Pilar, ni 

a Carlos, ni a Iñigo. La había 

llamado a ella. Gracias por 

acordarte de mí —le dijo—. Y no te 

preocupes. Dime lo que necesitas. 

Voy a pedir un permiso y mañana 

mismo estoy allí contigo. Él le pidió 

ropa de mujer: bragas, sujetadores, 

y lo que a ella se le ocurriera. Y 

algún chándal de la talla cincuenta 

y seis, prefiero ir cambiando la 

vestimenta poco a poco. Sí, ya sé 

—le dijo ella—, ropa unisex, ¿no?, 

ropa que sirva tanto para hombre 

como para mujer.

Elena aprendió en la clínica a 

lavarle la herida y a cuidarle. 

Cuando le dieron el alta le condujo 

a su apartamento para seguir 

atendiéndole durante la 

convalecencia. Fue poco a poco 

comunicando la noticia a la familia, 

con tacto, como él le iba indicando. 

una decisione tremenda e 

irreversibile. Ed era andato da lei 

per chiederle aiuto. Nessun’altro lo 

sapeva. Gliel’aveva detto solo a lei. 

Era la prima volta che qualcuno 

aveva fiducia nelle sue capacità. 

Jesús non si era rivolto né a Lupe, 

né a Pilar, né a Carlos e né a Iñigo. 

Aveva chiamato lei. Grazie per 

esserti ricordato di me —le disse—. 

E non preoccuparti. Dimmi tutto ciò 

di cui hai bisogno. Vado a chiedere 

un permesso e domani sto lì con te. 

Lui le chiese dei vestiti da donna 

come mutandine, reggiseni e tutto 

ciò che a lei veniva in mente. E una 

tuta della taglia cinquantasei perché 

preferisco cambiare i miei vestiti un 

po’ alla volta. Sì, immagino —le 

disse — vestiti unisex no? vestiti 

che servono tanto per l’uomo come 

per la donna. 

Nella clinica Elena imparò a lavargli 

la ferita e a prendersi cura di lui. 

Quando lo dimisero, lo portò a casa 

sua per continuare ad assisterlo 

durante la convalescenza. Poi pian 

piano iniziò a dare la notizia alla 

famiglia, con tatto, come lui le 
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Sin reconocer abiertamente el 

porqué, omitió llamar a Lupe. 

Seguramente temió que ésta le 

quitara el puesto de protagonista al 

lado de su hermano. Se estaban 

haciendo amigos los dos, amigas 

de verdad. Se estaban convirtiendo 

en mujeres las dos al mismo 

tiempo. Ella abandonaba su piel de 

niña irresponsable y él la de rudo 

marinero. Nunca había tenido Elena 

una experiencia tan satisfactoria 

como ésta.

Por la noche Lupe se revuelve en la 

cama tratando de encontrar en los 

rincones de la memoria algún 

indicio. Su hermano no puede 

haber hecho lo que ha hecho 

simplemente por sorprender a los 

demás. Todas sus rarezas pasadas 

tienen que unirse en una misma 

dirección. ¿Cómo es posible que 

ella nunca se hubiera dado cuenta 

de lo que ocurría en el interior de 

su hermano? ¿Quizá ella cerró los 

ojos para no ver? Vuelve a cambiar 

de postura. No. Ella no se había 

dado cuenta de nada. Desoyendo el 

hilo de sus pensamientos, la mente 

suggeriva. Senza riconoscere 

apertamente il perché, si dimenticò 

di chiamare Lupe. Sicuramente 

temette che quest’ultima le portasse 

via il posto da protagonista a lato di 

suo fratello. I due stavano 

diventando amici, vere amiche. 

Stavano diventando donne tutte e 

due, allo stesso tempo. Lei 

abbandonava la sua pelle da 

bambina irresponsabile e lui da 

marinaio rude. Elena non aveva mai 

avuto un’esperienza così 

soddisfacente come questa. 

Di notte Lupe si riversa nel letto 

cercando di trovare negli angoli 

della memoria un indizio. Suo 

fratello non può aver fatto ciò che 

ha fatto semplicemente per 

sorprendere gli altri. Tutte le sue 

stranezze passate devono unirsi in 

un’unica direzione. Com’è possibile 

che lei non si sia mai resa conto di 

ciò che succedeva dentro a suo 

fratello? Forse chiuse gli occhi per 

non vedere? Cambia posizione di 

nuovo. No. Lei non si era accorta di 

niente. La mente, non seguendo il 

filo dei pensieri, decide di 
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recorrer otros caminos buceando en 

el inconsciente y le presenta una 

escena que ella había arrinconado 

en la memoria. Fue cuando en la 

clínica, recién dada a luz, recibió la 

visita de Jesús, que por azar 

regresaba de un viaje. La escena le 

vuelve repetidamente a la cabeza, 

como un fogonazo que quisiera 

interrumpir sus pensamientos. 

Jesús está de pie, en la habitación, 

sujeta a la niña recién nacida en 

sus manazas. A Lupe le parece que 

tiene los ojos húmedos de emoción, 

cosa que le sorprende porque 

nunca ha visto emocionarse a su 

hermano, y menos llorar. Y de

pronto le oye pronunciar aquellas 

palabras, que inmediatamente su 

mente aparta y coloca en un lugar 

inaccesible hasta ahora: «¡Cómo 

me hubiera gustado ser tú, Lupe, 

haber nacido mujer. Estoy seguro 

de que ése era el orden dispuesto y 

que algo lo trastocó.» Mientras 

hablaba miraba a la chiquitina con 

una ternura tan infinita que Lupe le 

pidió que fuera su padrino, 

considerando que no podía existir 

mejor protector para su niña que 

percorrere altre vie sondando 

nell’inconscio e le presenta una 

scena che lei aveva accantonato 

nella memoria. Fu quando nella 

clinica lei aveva appena partorito e 

ricevette la visita di Jesús, il quale, 

per caso, ritornava da un viaggio. 

La scena ritorna ripetutamente nella 

sua testa come un flash che 

vorrebbe interrompere i suoi 

pensieri. Jesús è in piedi nella 

stanza e tiene con le sue manone la 

bambina appena nata. A Lupe 

sembra che abbia gli occhi umidi di 

emozione, cosa che la sorprende 

perché non ha mai visto suo fratello 

emozionarsi e tantomeno piangere. 

E all’improvviso lo sente 

pronunciare quelle parole che 

immediatamente la sua mente 

allontana e colloca in un luogo fino 

ad ora inaccessibile: «Come mi 

sarebbe piaciuto essere te, Lupe, 

essere nato donna. Sono sicuro che 

gigantequesto era il destino e che 

qualcosa è andato storto.» Mentre 

parlava guardava la piccolina con 

una tenerezza così infinita che Lupe 

gli chiese che fosse suo padrino, 

considerando che non poteva 
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ese Neptuno que surgía de vez en 

cuando de la mar cargado de 

regalos para los sobrinos.

Lucía adoraba a su padrino. ¿Debo 

llamarle ahora madrina?, había 

preguntado al enterarse de su 

cambio de sexo. Parecía como si 

sus hijos no se tomaran en serio el 

problema. No es que no nos lo 

tomemos en serio, le había 

explicado su hijo Miguel, es que no 

lo vemos como un problema.

¿Por qué no podía ella ahora 

aplicar ese razonamiento de su hijo 

que tantas veces había utilizado en 

casos ajenos? Han pasado quince 

días desde que se enteró de lo 

ocurrido, y sigue sin poder hacerse 

a la idea.

Jesús ha anunciado su visita 

para la próxima semana. Quiere 

estar tranquila para entonces. Ha 

estado incluso ensayando el 

recibimiento delante del espejo: 

Hola, Chus. Tiene que repetirlo 

varias veces porque le cuesta 

mucho, a pesar de que el nombre 

pueda aplicarse tanto a hombre 

como a mujer. Es como lo del 

esserci un miglior protettore per sua 

figlia che questo Nettuno gigante 

che sorgeva ogni tanto dal mare 

carico di regali per i nipoti

Lucía adorava il suo padrino. Devo 

chiamarlo madrina ora?, aveva 

chiesto quando venne a 

conoscenza della notizia del cambio 

di sesso. Sembrava come se i suoi 

figli non prendessero sul serio il 

problema. Non è che non lo 

prendiamo sul serio, le aveva 

spiegato suo figlio Miguel, è che 

non lo vediamo come un problema.

Perché lei non poteva applicare 

il ragionamento di suo figlio che 

aveva usato in tante altre 

occasioni? Son passati quindici 

giorni da quando ha saputo ciò che 

è successo e continua a pensarci 

senza abituarsi all’idea. 

Jesús ha annunciato la sua 

visita la settimana prossima. 

Adesso vuole stare tranquilla. Si è 

messa a provare l’incontro davanti 

allo specchio: Ciao Chus. Deve 

ripeterselo varie volte perché le 

costa molto sebbene il nome si può 

usare sia per uomo che per una 
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chándal, una transición. 

Seguramente más adelante se hará 

llamar María Jesús. Para ella es 

igual. Cada vez que pronuncia 

Chus, se acuerda de su amiga 

Chus Miranda, no lo puede 

remediar, y le cuesta. También le 

cuesta una barbaridad imaginárselo 

convertido en mujer. De haber sido 

más pequeño, o algo afeminado, 

habría sido más fácil. Pero su 

hermano mide un metro noventa, y 

calza un cuarenta y seis de pie. 

¿Cómo puede la naturaleza 

haberse equivocado tanto?

A pesar de todos los esfuerzos y 

todos los ensayos, cuando llega al 

aeropuerto a recogerle tiembla 

como un flan. Nadie ha podido 

acompañarla. Ángel tiene una 

reunión importante en el trabajo, y 

los chicos están de exámenes.

Ve aparecer la cabeza de su 

hermano destacando, como 

siempre, sobre las demás. Está 

más pálido que de costumbre y algo 

más delgado. Lupe siente de 

repente un revoltijo en su estómago

donna. È come per la tuta da 

ginnastica, una transizione. 

Sicuramente poi si farà chiamare 

María Jesús. Per lei è lo stesso. 

Ogni volta che pronuncia Chus si 

ricorda della sua amica Chus 

Miranda, non può farci niente e le 

costa. Le costa tantissimo anche 

immaginarselo donna. Se fosse 

stato più piccolo, o effemminato, 

sarebbe stato più facile. Ma suo 

fratello è alto un metro e novanta e 

ha un quarantasei di piedi. Come 

può la natura essersi sbagliata così 

tanto?

Nonostante tutti gli sforzi e tutte le 

prove, quando arriva all’aeroporto 

per prenderlo, trema come una 

foglia. Nessuno ha potuto 

accompagnarla. Ángel ha una 

riunione importante al lavoro e i 

ragazzi sono sotto esami.

Vede spuntare la testa di suo 

fratello che sporge, come sempre, 

sopra agli altri. È più pallido del 

solito e anche più magro. Lupe 

sente all’improvviso un groviglio nel 

suo stomaco.
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Chus lleva el pelo ahuecado en 

ondas, y los labios ligeramente 

pintados. ¿Habrá estado alguna vez 

Jesús enamorado de Ángel?, se 

pregunta de pronto. Su extraño 

aspecto no pasa desapercibo, y la 

gente se vuelve a su paso. Viste un 

chándal de color violeta oscuro, que 

no le pega nada. Lupe se enfada 

interiormente con Elena, ya podría 

haberle comprado otra cosa. Se le 

agolpan las lágrimas en la 

garganta, pero no va a dejarlas 

salir. No puede permitirse flaquear, 

tiene que abrazarle fuerte, 

recuperar su confianza. Para ello 

cierra los ojos y le imagina tal como 

era antes, el coloso aventurero que 

llegaba del mar. El siempre ha sido 

generoso y comprensivo con los 

demás. Tiene que aceptarle tal 

como es. Tiene que aceptarla tal 

como es.

—Hola, Chus.

—No llores, por favor —le dice 

Chus secándole las lágrimas con el 

dorso de la mano. Tiene la misma 

voz de siempre, un vozarrón 

profundo y grave—. Os explicaré 

Chus hai capelli rigonfi, a onde e un 

leggero rossetto sulle labbra. Jesús 

sarà stato qualche volta innamorato 

di Ángel?, si domanda subito. Il suo 

strano aspetto non passa di certo 

inosservato e la gente si volta al 

suo passaggio. Indossa una tuta da 

ginnastica di colore violetta scuro 

che non gli sta bene. Lupe si 

arrabbia interiormente con Elena 

perché avrebbe potuto comprargli 

qualcos’altro. Le si accumulano le 

lacrime in gola ma non le lascia 

uscire. Non può permettersi di 

essere debole, deve abbracciarlo 

forte, recuperare la sua fiducia. Per 

questo chiude gli occhi e se lo 

immagina com’ era prima, il colosso 

avventuriero che arrivava dal mare. 

Lui è sempre stato generoso e 

comprensivo con gli altri. Deve 

accettarlo così com’è. Deve 

accertarla così com’è.

—Ciao Chus

—Non piangere per favore —le

dice Chus asciugandole le lacrime 

con il dorso della mano. Ha la 

stessa voce di sempre, un vocione 

profondo e grave—. Vi spiegherò 
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todo despacio. Creo que sabré 

hacerme entender.

No tienes por qué explicar nada, 

piensa Lupe, llena de compasión. 

Pero no lo puede decir porque las 

lágrimas retenidas en la garganta le 

impiden hablar.

Durante el trayecto en coche, 

Lupe fija la mirada al frente sin 

poder hilar una conversación. Chus 

también viaja en silencio. Delante 

de la puerta de la casa está 

aparcado el coche de Ángel. Lupe 

suspira aliviada. Los chicos salen a 

recibirlas antes de que llamen. Han 

debido de verlas llegar por la 

ventana.

—¡Hola, tía grande! —dice 

Miguel abrazándose a ella.

—Hola, madrina. —Lucía parece 

más tímida e impresionada. No se 

lanza a los brazos de su padrino 

como en otras ocasiones. Ha 

perdido la naturalidad con que 

afrontaba el tema a distancia.

—No hace falta que forcéis 

nada. Si no os sale llamarme de 

una manera, podéis llamarme de la 

otra. Poco a poco iremos 

encontrando una fórmula para 

tutto con calma. Credo che saprò 

farmi capire. 

Non devi spiegare niente, pensa 

Lupe, piena di compassione. Ma 

non lo può dire perché le lacrime 

trattenute nella gola le impediscono 

di parlare.

Durante il tragitto in auto, Lupe 

ha lo sguardo fisso di fronte a sé 

senza poter tessere un discorso. 

Anche Chus viaggia in silenzio. 

Davanti alla porta di casa è 

parcheggiata l’auto di Ángel. Lupe 

sospira sollevata. I ragazzi escono 

a salutarle prima che lei li chiami. 

Devono averle viste arrivare dalla 

finestra. 

—Ciao ziona! —dice Miguel 

abbracciandola.

—Ciao madrina —Lucía sembra 

più timida e impressionata. Non si 

lancia nelle braccia del suo padrino 

come in altre occasioni. Ha perso la 

naturalezza con la quale affrontava 

l’argomento a distanza.

—Non serve che forziate niente. 

Se non vi risulta facile chiamarmi in 

un modo, potete chiamarmi in un 

altro modo. Pian piano troveremo 

una formula per sentirci a nostro 
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sentirnos a gusto.

Ángel ha acudido a la entrada y 

contempla a su antiguo amigo 

desde una cierta distancia. Chus le 

sonríe. Hay en esta nueva sonrisa 

algo que enternece profundamente 

a Ángel. Es como si la vida se 

hubiera encargado de borrar aquel 

gesto que él tanto había deseado 

ver desaparecer de la expresión de 

su amigo, un gesto de 

desesperanza, de tristeza profunda. 

Se acerca a él y le da una palmada 

en el hombro. Se le atragantan las 

palabras.

Lupe se refugia en la cocina. Ha 

preparado sopa de marisco antes 

de salir, el plato favorito de su 

hermano. De su hermana. ¿Qué 

hará a partir de ahora Chus en la 

vida? No cree que pueda seguir con 

su profesión de marino.

—Llevaba años preparándome 

para este momento —les explica 

Chus en la mesa—. Viviendo para 

este momento.

A pesar del vozarrón, de la 

corpulencia, del hábito de saberle 

hombre, algo nuevo irradia en su 

agio.

Ángel è accorso alla porta di casa e 

guarda il suo vecchio amico da una 

certa distanza. Chus gli sorride. In 

questo nuovo sorriso c’è qualcosa 

che intenerisce profondamente 

Ángel. È come se la vita si fosse 

incaricata di cancellare quel gesto 

che tanto aveva desiderato vedere 

sparire dalla espressione del suo 

amico, un gesto di sconforto, di 

profonda tristezza. Si avvicina a lui 

e gli dà una pacca sulla spalla. Le 

parole gli vanno di traverso.

Lupe si rifugia in cucina. Ha 

preparato la zuppa di pesce prima 

di uscire, il piatto preferito da suo 

fratello. Di sua sorella. Cosa farà a 

partire da ora Chus nella vita? Non 

pensa che possa continuare il suo 

lavoro da marinaio.

—É da anni che mi preparo per 

questo momento —spiega Chus a 

tavola—, che vivo per questo 

momento.

Nonostante il vocione, la 

corporatura e l’abitudine di sapere 

che è un uomo, qualcosa di nuovo 

irradia il suo essere che permette a



111

ser que permite a Lupe empezar a 

aceptar el hecho de tener una 

hermana más y un hermano menos. 

No se trata sólo de una dulzura que 

lo completa y que podría calificar 

de femenina, es algo mucho más 

grande. Es la felicidad de sentirle a 

gusto en su piel, algo que nunca ha 

conocido en su hermano, ni 

siquiera de niño.

—Hace años que he reanudado 

los estudios por correspondencia. 

He iniciado la carrera de medicina, 

que en cierto modo me atraía, y he 

avanzado bastante en ella. Pero 

ahora sé lo que quiero. Ya no tengo 

dudas. Creo que puede compensar 

mi imposibilidad de parir hijos, 

como me habría gustado.

—¿Quieres ser ginecólogo? —

pregunta Lucía.

—No. Me gustaría ser 

comadrona. Creo que no lo tengo 

difícil. He ahorrado suficiente para 

dedicarme plenamente a los 

estudios y a las prácticas durante 

un par de años. O por lo menos 

para alternarlo con otro trabajo a 

tiempo parcial. He estado hablando 

con el encargado de la biblioteca

Lupe di iniziare ad accettare il fatto 

di avere una sorella in più e un 

fratello in meno. Non si tratta solo 

della dolcezza che lo completa e 

che potrebbe dargli quel tocco di 

femminilità; è qualcosa di molto più 

grande. È la felicità di sentirsi bene 

nella sua pelle, qualcosa che non 

aveva mai conosciuto in suo 

fratello, nemmeno da bambino.

—Sono anni che ho ripreso gli 

studi per corrispondenza. Ho inziato 

medicina perché in qualche modo 

mi attraeva e sto andando bene. Ma 

ora so quello che voglio. Non ho più 

dubbi. Credo che possa 

compensare la mia impossibilità di 

avere bambini, come mi sarebbe 

piaciuto.

—Vuoi essere ginecologo? —

chiese Lucía.

—No. Mi piacerebbe essere 

levatrice. Credo che non sia 

difficile. Ho risparmiato quanto 

basta per dedicarmi pienamente 

agli studi e alla pratica per un paio 

d’anni. O per lo meno per alternarlo 

con un altro lavoro part-time. Ho 

parlato con l’incaricato della 

biblioteca comunale e dice che
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municipal y dice que necesitan que 

les ayude a catalogar y archivar. 

Puede ser un buen complemento 

mientras no pueda ejercer como 

comadrona.

Todo va encajando, piensa Lupe, 

como las piezas de un puzzle. Ve 

reír a su hermana y piensa que ya 

no quiere recuperar al aventurero 

de ojos tristes. 

De pronto se siente invadida por 

eso, esa sensación que de vez en 

cuando aparece en su vida, de ser 

conducida por un hilo interno. No 

en vano se le han presentado por la 

noche aquellos fogonazos 

repitiendo hasta la saciedad la 

misma escena, para que hoy 

entienda. Entienda que su hermano 

ha sido siempre la misma persona, 

esa extraña señora que tiene 

delante, y que pasó años huyendo, 

buscando su lugar, y que 

finalmente encontró lo que le 

faltaba: su verdadera forma.

hanno bisogno che li aiuti a 

catalogare e archiviare. Può essere 

di aiuto finché non posso lavorare 

come ostetrica.

Tutto comincia a incastrarsi come i 

pezzi di un puzzle, pensa Lupe. 

Vede ridere sua sorella e pensa che 

non vuole più recuperare quell’

avventuriero dagli occhi tristi. 

Improvvisamente si sente invasa 

da quella sensazione che di tanto in 

tanto appare nella sua vita, di 

essere condotta per un filo interno. 

Non invano durante quella notte si 

erano presentati quei flash che si 

erano ripetuti fino alla sazietà della 

stessa scena affinché oggi capisca. 

Capisca che suo fratello è sempre 

la stessa persona, questa strana 

signora che ha davanti e che ha 

trascorso gli anni fuggendo, 

cercando il suo posto e che 

finalmente ha trovato quello che 

mancava, la sua vera forma.
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1. ASPECTOS GENERALES DE LA TRADUCCIÓN

Para Ch. R. Taber y Eugene A. Nida (en García Yebra, 1982:31), la 

traducción consiste en reproducir en otra lengua, llamada lengua terminal (LT), 

el mensaje de la lengua fuente, o lengua original (LO), conservando el 

equivalente más próximo y más natural, primero en lo que se refiere al sentido, 

y luego en lo que se refiere al estilo. Como sugieren los autores, un traductor 

debe conservar la equivalencia del sentido, o equivalencia semántica, y la 

equivalencia del estilo. La equivalencia semántica supone una correspondencia 

entre el texto original y el texto meta en cuanto al contenido semántico, 

mientras que la equivalencia estilística supone una correspondencia del texto 

origen con el texto meta en cuanto a las elecciones estilísticas. Además, Torre 

(2001:7) afirma que el traductor debe considerar y respetar también la 

estructura lingüística, el contexto cultural de la lengua de llegada (LL) y ser lo 

más fiel posible al sentido del original, dando, de este modo, lugar a un texto 

natural. 

Otra definición relevante es la de House (en Albir 2001 :38): 

«la traducción es la sustitución de un texto en una lengua de partida por un 

texto semántica y pragmáticamente equivalente en la lengua meta».

Como se puede observar, el autor cita también la equivalencia 

pragmática, que supone que el contenido del texto de origen se transmita de 

manera que la reacción del receptor sea la misma que la del emisor. 

Aunque todos estos tipos de equivalencias juegan un papel importante 

en el proceso de traducir, un traductor debe tener en cuenta que la más 

relevante es la equivalencia semántica. De hecho, este tipo de equivalencia 

implica una reproducción exacta del contenido semántico del texto original 

(TO). Si un traductor no observa la equivalencia estilística o pragmática entre el 

TO y el testo meta, esta traducción será incompleta y no equivalente, pero, si 

no se respeta la equivalencia semántica, la traducción será completamente 

incorrecta.
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Como sugiere House (en Albir 2001:38), y lo afirma también Eco 

(2010:43), la traducción es una actividad textual que se realiza entre textos y no 

entre lenguas. Para explicar este concepto, Albir (2001:40-41) afirma que 

traducir es una operación entre textos, y por eso se necesita analizar todos los 

mecanismos de actualización textual tanto en sus relaciones internas (de texto 

a texto), como en sus relaciones externas. Estas últimas incluyen las relaciones 

con los factores que condicionan la traducción, como las coordenadas espacio-

temporales, el tipo de receptor, la finalidad de la traducción misma, las 

competencias y los procesos mentales implicados. 

Según Newmark (1987: 27), el traductor, a la hora de emprender la 

traducción, debe tener en cuenta algunas etapas fundamentales. La tarea del 

traductor empieza con la lectura del texto original y su análisis. Debe 

determinar la tipología del texto, la forma en que está escrito y la intención del 

autor, con el objetivo de elegir un método de traducción adecuado y detectar 

los eventuales problemas traductivos. Además, el traductor, partiendo del 

contenido y estilo de la obra original, tratará de caracterizar el tipo de lector al 

cual está dirigido el texto. Al final, el traductor deberá tener en cuenta los 

aspectos lingüísticos y culturales del texto en la LO, es decir, subrayar todos 

los neologismos, las metáforas, los términos culturales, los nombres propios y 

los realia.

También Torre (2001) afirma que un traductor debe analizar el TO a 

nivel lingüístico y cultural y añade que es importante también el análisis léxico y 

sintáctico para llegar a una buena traducción final. 

Antes de presentar los métodos y los problemas de traducción, es 

preciso comprender en qué consiste el proceso de traducir. Como afirma Albir 

(2001) el proceso de traducir es un proceso mental que permite transmitir un 

texto formulado en una lengua, utilizando los medios de otra lengua. Este 

consta de tres aspectos básicos: la comprensión, la desverbalización y la 

reexpresión. La comprensión no depende solamente del conocimiento 

lingüístico, sino también de una suma de conocimientos, llamados 

complementos cognitivos. Estos últimos permiten la captación del sentido y 
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están integrados por el bagaje cognitivo, es decir, el saber general del sujeto, y 

el contexto cognitivo, es decir, el almacenamiento que se construye desde el 

inicio y la comprensión de un texto. La desverbalización se corresponde a la 

naturaleza no verbal del sentido, como sugieren Seleskovitch y Lederer (en 

Albir 2001:324), que afirman que el resultado de la comprensión (el sentido) 

tiene un carácter no verbal. La fase de desverbalización es el resultado de la 

fase de comprensión e inicio de la fase de reexpresión. Consiste en aislar en la 

mente los conceptos que expresa el enunciado que el traductor está leyendo. 

Por último, la reexpresión es una fase en la cual el traductor debe deducir cuál 

es el recurso expresivo más acertado en la lengua de llegada. Además de la 

capacidad asociativa y deductiva del traductor, tienen también mucha 

importancia su intuición, su imaginación y su creatividad (Moya, 2004: 79).

Delisle (en Albir 2001:330) añade otra fase del proceso de traducir, es 

decir la fase de análisis justificativo o de verificación, cuyo objetivo es averiguar 

la exactitud de la solución elegida. Este análisis sirve para garantizar que la 

equivalencia elegida exprese perfectamente el sentido del enunciado del TO.

El proceso de traducir está relacionado con el método de traducción.

Este último no se define comparando el resultado de la traducción con el texto 

original, sino que se detecta considerando el proceso traductivo que se adopta. 

Como afirma Albir (2001:53-54), la clasificación de métodos traductores no se 

efectúa en relación con el tipo de texto, ni con la modalidad de traducción, sino 

en relación con objetivos diferentes que llevan al desarrollo de procesos 

traductores diferentes. En este sentido, Albir (2001:54) sostiene que «el método 

traductor es el desarrollo de un proceso traductor determinado, regulado por un 

principio en función del objetivo perseguido por el traductor». La autora 

distingue cuatro métodos básicos de traducción: el método interpretativo-

comunicativo, el literal, el libre y el filológico. Estos métodos cambian en 

función del contexto y de la finalidad de la traducción. 

El método interpretativo-comunicativo se refiere a la comprensión y 

reexpresión del sentido del texto original, manteniendo la misma función y 

género del original, y produciendo el mismo efecto en el destinatario. 
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El método literal se centra en la reconversión de los elementos 

lingüísticos del texto original, traduciendo palabras por palabras, frase por 

frase, la morfología, la sintaxis y el significado del texto original. 

El método libre, en cambio, no se centra en la reexpresión del sentido 

del texto original, sino que se mantienen funciones similares y la misma 

información, cambiando las categorías de la dimensión semiótica (ej. cambio 

de género textual: de poesía a prosa) o de la dimensión comunicativa (ej. el 

tono). 

Por último, el método filológico se caracteriza por introducir en la 

traducción comentarios filológicos o históricos. 

Newmark (1987: 69-72) propone otra clasificación de los métodos de 

traducción. La traducción palabra por palabra consiste en colocar las palabras 

de la LT inmediatamente debajo de las palabras de la LO. Se conserva el orden 

de la frase, se traducen las palabras una a una por su significado y las palabras 

culturales se traducen literalmente.

La traducción literal, se corresponde a una traducción donde las 

construcciones gramaticales de la LO se transforman en equivalentes más 

cercanos de la LT. Es un proceso que sirve para detectar los problemas que un 

texto puede presentar. 

La traducción fiel, en cambio, consiste en la trasferencia del significado 

del texto de partida al TL de manera equivalente, respetando las estructuras 

gramaticales de ambas lenguas. 

La traducción semántica debe tener en cuenta el valor estético del texto 

de partida sin que los juegos de palabras o las repeticiones se traduzcan. Esta 

método de traducción es, naturalmente, flexible. 

La adaptación está considerado por Newmark como el método de 

traducción más libre y se adopta principalmente en obras de teatro y poesía, 

para que los elementos culturales del texto de partida se adapten al texto de 

llegada. 

La traducción libre reproduce el contenido del original y no la forma. Este 

método de traducción implica que el texto de partida resultará diferente del 

texto de llegada.
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La traducción idiomática reproduce el mensaje del original utilizando 

expresiones como coloquialismos o modismos que no aparecen en el original.

Finalmente, la traducción comunicativa trata de reproducir el significado 

contextual del original para que el contenido y el lenguaje resulten fácilmente 

comprensibles a los lectores del texto de llegada

Para llegar a una traducción final coherente y correcta se adoptan 

algunas técnicas de traducción. La técnica de traducción es una noción que ha 

generado confusión en cuanto a su contenido, porque algunos autores la han 

denominado “procedimiento”, y otros “estrategia”. 

Pioneros en el trabajo de definición y clasificación de estas técnicas son 

Vinay y Darbelnet (1995), los cuales utilizan la denominación de 

procedimientos técnicos de traducción. Estos procedimientos sirven para 

adecuar los elementos traducidos al sistema lingüístico de la lengua de llegada. 

Los dos autores distinguen siete procedimientos esenciales que 

diferencian en directos (o literales) y oblicuos, en relación con la distinción que 

proponen entre traducción directa (o literal) y traducción oblicua. La traducción 

directa es la traducción que se genera mediante una correspondencia exacta 

entre las dos lenguas, tanto en la estructura como en el léxico, y solo es posible 

entre lenguas y culturas muy cercanas. La traducción oblicua, en cambio, es la 

que no pretende hacer una traducción palabra por palabra. 

Los procedimientos de la traducción literal son: el préstamo, es decir, 

una palabra que una lengua toma de otra sin traducirla (García Yebra 

1982:347); el calco, que es un préstamo de una palabra extranjera con 

traducción literal de sus elementos (García Yebra 1982:347); y la traducción 

literal donde se traduce literalmente, palabra por palabra, todo el texto original.

Los procedimientos de la traducción oblicua son: la adaptación: cuando 

se reemplaza un elemento cultural que pertenece a la cultura receptora (Albir 

2001:633); la modulación que es la variación de la forma del mensaje obtenida 

por un cambio del punto de vista (Vinay & Darbelnet, 1995:36), de la 

perspectiva o de la categoría de pensamiento. La modulación es el “contrario 

negado” (Newmark 1987:125); el cambio sintagmático total (equivalencia) es 
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decir, la correspondencia de significado entre las palabras de los dos idiomas; y 

la transposición, que es un cambio o sustitución de un tipo de palabra de la LO 

por otro tipo de palabra de la LT sin que el significado en la oración se altere.

Junto con las técnicas de traducción, otro aspecto esencial en el trabajo 

traductológico es el nivel de traducción de un texto.

Newmark (1987:40-45) sugiere que el traductor debe tener en cuenta 

cuatro niveles de traducción: el nivel textual, el nivel referencial, el nivel de 

cohesión y el nivel de naturalidad. Cuando el traductor trabaja a nivel textual, 

convierte la gramática de la LO en los equivalentes de la LT y traduce las 

unidades léxicas según el sentido que le parece más apropiado dentro del 

contexto de la oración. En el nivel referencial, el traductor debe analizar el 

texto, decidir de qué trata, cuál es su objetivo y qué quiere comunicar el autor. 

Este nivel, en el que el traductor corrige mentalmente el texto, sirve de soporte 

para aclarar las dudas, los problemas y todas la dificultades lingüísticas que 

surgen en el nivel textual. El nivel de cohesión afecta a las relaciones y 

conexiones establecidas al interior del texto. En este nivel se comprende el 

sentido o el modo en que el texto está organizado. En el nivel de naturalidad, el 

traductor debe garantizar que su traducción tenga sentido, que suene de modo 

natural y que esté escrita respetando el sistema lingüístico de la lengua de 

llegada. Además, el traductor debe prestar atención a los siguientes aspectos: 

el orden de las palabras, las estructuras corrientes, los elementos cognados 

(términos emparentados por el significado), el léxico y el uso de artículos, los 

tiempos verbales, las colocaciones y las metáforas.

La noción de técnica de traducción está ligada a las nociones de error de 

traducción y de problema de traducción.

Palazuelos (1992:68) define el error de traducción como:

«Cualquier falta o no cumplimento con el ‘saber’ (deber) reproducir, en una 

lengua de llegada, el contenido textual dado en una lengua fuente»

Otra definición propuesta por Albir (2001:289) es que el error de 

traducción es una “equivalencia inadecuada”. 
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Si bien muchos autores utilizan el término error, otros prefieren utilizar el 

término falta o inadecuación. Delisle (en Albir 2001:290-291), por ejemplo, 

utiliza el término “falta de lengua” para referirse a:

«un error que figura en el texto de llegada y que está vinculado a un 

desconocimiento de la lengua de llegada»

y el término “falta de traducción” para:

«un error que figura en el texto de llegada que procede de una 

interpretación errónea de un segmento el texto de partida y que suele 

producir un falso sentido o un sin sentido»

House (1997) también distingue entre errores de traducción y de lengua. 

Para el autor, el error de traducción se realiza cuando el traductor no respeta la 

equivalencia funcional del texto, es decir no sustituye el texto de la LO por un 

texto equivalente de la LL desde un punto de vista semántico y pragmático. Los 

errores de traducción han sido los más estudiados, porque son más difíciles de 

detectar. 

Delisle (en Albir 2001:291) propone la siguiente clasificación de faltas de 

traducción:

Falso sentido: «Falta de traducción que resulta de una mala apreciación 

del sentido de una palabra o de un enunciado en un contexto dado», sin 

llegar a causar contrasentido o sin sentido.

Contrasentido: «atribuir a una palabra o a un grupo de palabras un sentido 

erróneo o, de modo más general, traicionar el pensamiento del autor del 

texto de partida».

Sin sentido: «dar a un segmento del texto de partida una formulación en 

lengua de llegada totalmente desprovista de sentido o absurda».

Adición: «introducir de manera injustificada en el texto de llegada 

elementos de información superfluos o efectos estilísticos ausentes del 

texto de partida».

Omisión: «no traducir, de modo injustificado, un elemento de sentido o un 

efecto estilístico del texto de partida».
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Hipertraducción: «efecto de método que consiste en elegir 

sistemáticamente entre varias posibilidades de traducción aceptables, 

traducción literal incluida, el giro cuya forma se aleja más de la expresión 

original».

Sobretraducción: «traducir explicitamente elementos de texto de partida 

que la lengua de llegada mantendría generalmente implícitos».

Subtraducción: «no introducir en el texto de llegada las compensaciones, 

ampliaciones o explicitaciones que exigiría una traducción idiomática y 

conforme al sentido del texto de partida».

En cuanto al problema de traducción, Albir (2001:640) propone la 

siguiente definición:

“Los problemas de traducción son dificultades de carácter objetivo con que 

puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea de 

traducción”. 

Otros autores, como, por ejemplo, Nord (en Albir 2001:282), se han 

dedicado a investigar la diferencia entre problema y dificultad de traducción. 

Nord define el problema de traducción como un problema objetivo que todo 

traductor debe resolver. En cambio, las dificultades de traducción son 

subjetivas y tienen que ver con el mismo traductor y sus condiciones de trabajo. 

En cuanto a los problemas de traducción, Nord (2005: 174-176) los diferencia 

en cuatro categorías principales: los problemas pragmáticos, los problemas 

culturales, los problemas lingüísticos y los problemas específicos del texto. Los 

problemas pragmáticos dependen de la diferencia entre los destinatarios del 

texto original y del texto de llegada. Albir (2001:288) afirma que estos 

problemas están relacionados con los actos de habla presentes en el TO, la 

intención del autor, las características del contexto y del destinatario del TO. 

Los problemas culturales (o, según Albir (2001), “problemas extralingüísticos”) 

son los problemas que surgen a la hora de traducir de una cultura a otra 

cultura. Estos derivan de las diferentes costumbres, normas y convenciones 

culturales y remiten a cuestiones de tipo temático, cultural o enciclopédico. Los

problemas lingüísticos, en cambio, se refieren a las diferencias de la 
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estructuras de las dos lenguas, en particular en el plano léxico, textual y 

estilístico. Por último, los problemas específicos del texto son los demás 

problemas que no pueden incluirse en las categorías precedentes.

Albir (2001:288) añade a esta clasificación los problemas instrumentales, 

que “derivan de la dificultad en la documentación o en el uso de herramientas 

informáticas”.

Por lo que se refiere a las dificultades de traducción, Nord (2005) 

distingue entre cuatro tipos: las dificultades específicas del texto, que están 

relacionadas con el grado de comprensibilidad del texto original; las que 

dependen del traductor; las pragmáticas, que están relacionadas con la 

naturaleza de la tarea de traducción; y las técnicas, que están relacionadas con 

la especificidad del tema de que trata el texto.

Los problemas de traducción están relacionados con la competencia 

traductora, que es el conjunto de capacidades, destrezas, conocimientos e 

incluso actitudes necesarios para traducir. En su trabajo, el grupo PACTE 

(Procés d'Adquisició de la Competència Traductora i Avaluació) de la 

Universidad Autónoma de Barcelona (2000:101) distingue seis 

subcompetencias que se relacionan entre ellas y que constituyen, todas, la 

competencia traductora. La primera es la competencia comunicativa en las dos 

lenguas que está formada por sistemas subyacentes de conocimientos y 

habilidades necesarios para la comunicación lingüística. La segunda es la 

competencia extralingüística, esto es, el conocimiento acerca de la 

organización del mundo en general y de ámbitos particulares. Se define 

también como el conocimiento enciclopédico, cultural y temático (Albir 

2001:385). La tercera es la competencia de transferencia, es decir, la 

capacidad de recorrer el proceso de transferencia desde el texto original hasta 

la elaboración del texto final. La cuarta es la competencia psicofisiológica que 

se corresponde a la habilidad de aplicación de recursos psicomotores, 

cognitivos y actitudinales. La quinta es la competencia instrumental-profesional, 

que consiste en los conocimientos y habilidades relacionados con el ejercicio 

de la traducción profesional. La última es la competencia estratégica, que se 
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refiere a los procedimientos individuales utilizados para resolver los problemas 

encontrados en el desarrollo del proceso traductor.

Entre estas subcompetencias existen relaciones, variaciones y 

jerarquías: 

«En la interrelación ocupa un lugar central la competencia estratégica por 

el papel regulador y compensador del resto de subcompetencias, ya que 

subsana sus deficiencias y sirve para resolver problemas. En la jerarquía 

de subcompetencias el lugar más importante lo ocupa la competencia de 

transferencia (CT), que integra a todas las demás. En la actualización de la 

CT se producen variaciones según la traducción sea directa o inversa y en 

función de la combinación lingüística, la especialidad (técnica, jurídica, 

literaria, etc.), el grado de experiencia, el contexto de traducción (encargo, 

tiempo, etc.)...»  

Modelo holístico de la competencia traductora (PACTE, 1998).
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2. ANÁLISIS DEL TEXTO DE PARTIDA

2.1 LA OBRA Y LA AUTORA

2.1.1 La obra

Amarás a tu hermano, de la autora madrileña Cristina Cerezales Laforet, 

fue publicado en 2010. La obra recoge nueve relatos sobre las relaciones con 

las personas que nos acompañan desde la infancia, sobre los vínculos 

afectivos más fuertes y las relaciones más complejas de la vida, es decir, las 

relaciones entre hermanos, vividas durante la niñez y comienzos de la juventud 

o recordadas con nostalgia en la edad adulta. 
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Los nueves cuentos van recorriendo la vida de las familias burguesas de 

la segunda mitad del siglo XX que viven en grandes ciudades y bien refleja lo 

que afirma la autora cuando dice que se ha quedado en un terreno cotidiano. 

La autora explica también que el libro “habla de hermanos inseparables, de 

aquellos que han perdido todo el contacto, de reencuentros”. La autora trata 

situaciones chocantes, a veces paradójicas y conflictivas, de la vida familiar, 

sugiriendo que los hermanos, aunque lo son para siempre, una vez que se 

casen y se independicen, tienden a alejarse. La relación entre hermanos 

aparece complicada, muy compleja, y puede expresar todo tipo de 

sentimientos: celos, odio, protección, amor, envidias y solidaridad. Pero al 

mismo tiempo, según la autora, la hermandad es un vínculo importante que 

marca lo que seremos en futuro.

Una de las características del libro es la ternura en este viaje hacia la 

infancia. Es un libro que se centra en la búsqueda interior, un viaje espiritual y 

misterioso. El denominador común de todos los relatos es la relación entre 

hermanos y sus necesidades de comprensión y apoyo. De hecho, todos los 

cuentos giran en torno a las complicidades y rivalidades entre hermanos, tanto 

durante la infancia como durante la áspera edad madura. Al final, la autora 

hace entender que la forma mejor para solucionar los conflictos familiares es la 

comprensión, que, desde luego es la mejor forma de amor. Como afirma en 

estas palabras:

«Como en la vida, cada relato tiene una particularidad diferente... pero, 

más allá de moralejas la conclusión es una: al igual que una madre nunca 

corta el cordón umbilical que le mantiene unida a su hijo, el vínculo entre 

hermanos, esa unión, tampoco desaparece, incluso aunque lleven años sin 

hablarse».

(Palmas, V.S., Entrevista a C.C. Laforet)

El primer relato, Leonor, cuenta la historia de dos hermanos, Ándres y 

Paco, que se enamoran de la misma mujer, Leonor. Paco, un hombre tímido e 

inseguro, tiene que sustituir a su hermano, Ándres, en una cita con Leonor, una 

chica que ha conocido en la discoteca. La autora acaba calificando como 
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“moneda falsa” la sustitución de un hermano por otro en esta cita, enredo que 

origina la trama. 

Otro relato, La Lagunas de los pájaros, habla de Sonia y Alberto, dos 

hermanos que apenas mantienen contacto, pero se reencuentran y deciden 

revivir una excursión de cuando fueron niños a la Laguna de los pájaros. Ahora 

son adultos, cada uno con sus problemas y su vida ya hecha que quieren 

recuperar parte de la infancia ya perdida. Este relato destaca por su tensión 

dramática y narrativa, porque al final los dos hermanos logran revivir la plenitud 

de su juventud pero Alberto revelará a Sonia que tiene un tumor. 

El último relato, Piel de melocotón, aborda un tema de actualidad: la 

transexualidad. El cuento narra la historia de Jesús que a los 50 años decide 

convertirse en mujer. Naturalmente, al recibir la noticia de la operación, todos 

los hermanos se sorprenden, sobretodo la hermana mayor, Lupe, y el cuñado 

Ángel, que antes había sido amigo del transexual. La autora demuestra que 

para Jesús no es una elección sencilla, pero tampoco para los suyos, que 

deben aceptar que tienen un hermano menos y una hermana más. En Piel de 

melocotón la autora no aborda el tema de la transexualidad desde la 

perspectiva psicológica individual, sino desde la familiar. Esta perspectiva 

externa se deduce no solo porque la narración es en tercera persona, sino 

porque muestra las distintas reacciones de los hermanos de Jesús. La autora 

trata esta cuestión tan difícil y delicada con notable equilibrio, naturalidad y 

delicadeza. 

2.1.2 La biografía de la autora

Cristina Cerezales Laforet nace en Madrid 

en 1948 en una familia de escritores: su padre es 

el periodista y crítico literario gallego Manuel 

Cerezales y su madre, Carmen Laforet, es la 

primera mujer que ganó el Premio Nadal con la 

novela “Nada”. Laforet además de ser una 

escritora, es también pintora, profesora de arte,
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traductora y viajera. 

Ha dedicado mitad de su vida productiva a la pintura donde ha 

desarrollado obras notables y personales dedicadas a la naturaleza. Pero en 

1996, alcanzada ya la madurez, deja su actividad de pintora para dedicarse 

casi por completo a la literatura. 

Ha publicado varias novelas y ensayos de viaje, entre los que destacan 

títulos como De oca a oca (2000) y Por el camino de las grullas (2006).

En 2009 publica también Música blanca, que es la biografía novelada de 

su madre. Según la autora, con esta obra cierra el círculo que la une a su 

madre. La autora aprovechó las notas que su madre había dejado en su casa 

para escribir este libro que, como dice ella, “está casi escrito al dictado de su 

madre”, quien acabó sus últimos años de vida enferma de alzheimer.

Haber nacido en una familia numerosa es una circunstancia fundamental 

en la vida de la autora y por eso decide escribir en 2010 su primer libro de 

relatos, titulado Amarás a tu hermano. La autora dedica este libro a Toni, su 

cómplice, a los siete hermanos de éste y a sus cuatro hermanos, con los que 

forma una estrella de cinco puntas, como dice en la dedicatoria del libro.

2.2 El TIPO DE TEXTO

En el capítulo precedente se ha afirmado que el proceso traductivo no 

consiste simplemente en la actividad de traducción, sino que se compone de 

varias etapas, entre las cuales predomina la etapa de la lectura y de la 

comprensión del texto original. La primera etapa para el traductor es reconocer 

la tipología del texto que debe traducir y destacar los problemas traductivos 

concretos que lo caracterizan.

El libro Amarás a tu hermano es un texto literario que recoge nueve 

relatos. El relato es una narración corta, cuya extensión es menor que la de 

una novela. Está protagonizado por un número reducido de personajes y trata 

un argumento no complejo. En los relatos, la autora decide adoptar un lenguaje 

simple porque sirve a escenas cotidianas que describen una vida de juegos 
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entre hermanos y primos, o de conflictos adolescentes y juegos juveniles. La 

esencia de estos relatos es la de contar una historia poniendo el énfasis en 

determinados momentos que suelen ser decisivos para el desarrollo de la 

trama. Muchas veces la autora no describe todas las escenas detalladamente y 

deja esta tarea a la imaginación del lector. En este libro, todos los cuentos 

tienen algunas características en común que son la brevedad, la sencillez de la 

exposición y del lenguaje y la intensidad emotiva. En el relato el manejo de la 

lengua es importante. La autora utiliza un lenguaje esencialmente connotativo, 

es decir un lenguaje abierto a la evocación. 

2.3 LA FUNCIÓN DEL TEXTO

Otra etapa importante en el proceso traductivo es determinar la función o 

las funciones del texto original. En este caso, los relatos traducidos cumplen 

tanto la función referencial como la expresiva. La autora usa el primer tipo de 

función cuando quiere transmitir informaciones referentes a la realidad, sin 

expresar valoraciones, ni pretender reacciones en el lector. La función 

expresiva, en cambio, la utiliza para expresar los estados de ánimos y la actitud 

de los protagonistas de los relatos. 

Como afirma Newmark (1987):

«el núcleo de la función expresiva es la mente del autor del enunciado, 

hablante o escritor, quien lo utiliza para expresar sus impresiones sin tener 

para nada en cuenta las posibles respuestas».

De hecho, en los tres relatos traducidos la autora expresa el estado emocional 

de los hermanos, como se puede observar en los ejemplos siguientes sacados 

de los cuentos La laguna de los pájaros y Piel de melocotón respectivamente:

(1) Después de años de intensidad, ahí estaba ella con treinta y siete 

cumplidos, achicharrada en su apartamento esperando la llamada de 
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un imbécil que se dignaría al fin otorgarle un par de días de sus 

vacaciones porque el resto ya estaba consumido. (p.53)

Dopo anni di entusiasmo, se ne stava lì, con trentasette anni compiuti, 

accaldata nel suo appartamento aspettando la chiamata di un 

imbecille che si degnasse di dedicarle almeno un paio di giorni delle 

sue vacanze dato che il resto si era già consumato. 

(2) Se le agolpan las lágrimas en la garganta, pero no va a dejarlas salir. 

No puede permitirse flaquear, tiene que abrazarle fuerte, recuperar su 

confianza. (p.148)

Si ammucchiano le lacrime nella gola ma non le lascia uscire. Non 

può permettersi di essere debole, deve abbracciarlo forte, recuperare 

la sua fiducia. 

2.4 EL TIPO DE LECTOR

La lectura es una actividad que se puede abordar de distintas maneras y 

cada variedad escrita propone un enfoque diferente. Por esta razón, un único 

texto puede dirigirse a diferentes tipos de lectores. 

En el libro Amarás a tu hermano, la autora elige la división en cuentos. 

De hecho, dado que el cuento es una unidad indivisible y carece de capítulos, 

se dirige preferiblemente a un lector que se dedica a una lectura continuada. 

Una característica de este libro es que trata de historias que atrapan al lector 

porque son de fácil y rápida lectura. 

Es necesario añadir que, como afirma Newmark (1987:30), partiendo de 

la variedad del lenguaje usado en el original, el traductor tiene que caracterizar 

al lector de la LO y luego al de la traducción, y decidir el grado de atención que 

deban prestarle al lector de la LT. También vale la pena tratar de evaluar su 

grado de formación, clase social, edad, sexo, si es que están “marcados”.

El libro Amarás a tu hermano se dirige principalmente a los adultos por 

las temáticas y los problemas tratados. Por lo que se refiere al tema, la autora 

ha tenido en cuenta la edad de sus lectores y afirma que a medida que 
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aumenta la edad, aumenta también la complejidad del argumento, la variedad y 

la riqueza del vocabulario. De hecho, la autora en los cuentos utiliza un 

lenguaje apropiado para dirigirse a los adultos. Para escribir estos relatos, la 

autora ha decidido hacer una selección de las palabras para que al lector no 

parezca pesado y le enganche; ha debido jugar al difícil juego de lo que se 

cuenta, lo que no y lo que se intuye. El traductor debe tener en cuenta todas 

estas características del texto para realizar una traducción más fiel posible al 

original.

2.5 ESTILO Y REGISTRO

Adoptando lo que propone Nida (en Newmark 1987:29-30), se observa 

que en todos los textos pueden distinguirse cuatro tipos de estilo: la narración, 

la descripción, la argumentación y el diálogo. La narración es una secuencia de 

sucesos con énfasis en los verbos, mientras que en la descripción tienen 

énfasis los verbos copulativos, y los predicados adjetivales y nominales. La 

argumentación es un tratamiento de ideas donde se resaltan los nombres 

abstractos (conceptos), verbos de pensamiento y actividad mental, argumentos 

lógicos y conectivos. El diálogo, en cambio, enfatiza lo coloquial.

En los cuentos de Laforet se encuentran todos estos tipos, pero lo más 

frecuente es el diálogo, sobre todo en el cuento Leonor. La narración se 

encuentra a menudo en el cuento La laguna de los pájaros, donde la autora 

describe una secuencia de acontecimientos dinámicos sobre la aventura de la 

protagonista. A lo largo de los cuentos traducidos, se encuentran algunas 

descripciones concisas, sobre todo en el cuento Piel de melocotón, cuando 

trata el aspecto de Jesús antes y después de convertirse en mujer. El objetivo 

de la descripción es permitir al lector de imaginarse y reconstruir la escena. Al 

mismo tiempo la autora crea un equilibrio entre lo que se cuenta y lo que se 

calla. 

Algunos ejemplos de descripción con imágenes son los siguientes:



130

(3) Había levantado los ojos pero no había visto gran cosa: le pareció un 

paisaje abierto y árido, moteado de manchas verdes como la que le 

servía de colchón en ese momento. Cerró los ojos. Al poco rato los 

abrió porque notaba la presión de su ansiedad. Vio un cielo muy azul 

con unas nubécillas blancas estáticas. Una bandada de pájaros negros 

cruzó la pantalla azul. Se incorporó. Los pájaros se reflejaron en el 

suelo, ¿cómo no se había dado cuenta? Estaban en la orilla de una 

extensión de agua. (p.66)

Aveva alzato lo sguardo ma non aveva visto niente di che: le sembrò un 

paesaggio vasto e arido, con piccole oasi di ciuffi d’erba verde come 

quella che le serviva da materasso in quel momento. Chiuse gli occhi. 

Poco dopo li riaprì disturbata dalla pressione della sua ansia. Vide un 

cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo di uccelli 

neri attraversò lo schermo azzurro. Si alzò. L’immagine degli uccelli in 

volo si riflesse nel suolo. Come aveva fatto a non rendersene conto? Si 

trovava sulla sponda di un grande specchio d’acqua. 

(4) Ve aparecer la cabeza de su hermano destacando, como siempre, sobre 

las demás. Está más pálido que de costumbre y algo más delgado. Lupe 

siente de repente un revoltijo en su estómago. Chus lleva el pelo 

ahuecado en ondas, y los labios ligeramente pintados. ¿Habrá estado 

alguna vez Jesús enamorado de Ángel?, se pregunta de pronto. Su 

extraño aspecto no pasa desapercibo, y la gente se vuelve a su paso. 

Viste un chándal de color violeta oscuro, que no le pega nada. Lupe se 

enfada interiormente con Elena, ya podría haberle comprado otra cosa. 

(p.148)

Vede spuntare la testa di suo fratello che sporge, come sempre, sopra 

agli altri. È più pallido del solito e anche più magro. Lupe sente 

all’improvviso un groviglio nel suo stomaco. Chus hai capelli rigonfi, a 

onde e un leggero rossetto sulle labbra. Jesús sarà stato qualche volta 

innamorato di Ángel?, si domanda subito. Il suo strano aspetto non passa 

di certo inosservato e la gente si volta al suo passaggio. Indossa una tuta 

da ginnastica di colore violetta scuro che non gli sta bene. Lupe si 

arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto comprargli 

qualcos’altro.
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Entre los movimientos temporales narrativos la autora ha utilizado la 

analepsis que es un regreso al pasado que puede ser breve (flashback) o 

extenso (racconto). El flashback es una narración retrospectiva de corta 

duración como se puede observar en los en los siguientes ejemplos:

(5) Sabía que no le sería posible dejar de pensar en Josema y en lo que le 

podría haber surgido de haberse quedado en casa. Y no sólo Josema, 

sino un millón de posibilidades. Luego se visualizó en los días 

precedentes: sudando con un libro en la mano pegada al teléfono a la 

espera de una llamada, y tuvo que admitir que cualquier situación era 

preferible a esa. (p.57)

Sapeva che non sarebbe stato possibile smettere di pensare a Josema e 

a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa. E non 

solo Josema, ma un milione di possibilità. Poi, analizzò sé stessa nei 

giorni precedenti: lei che sudava con un libro in mano, incollata al telefono 

aspettando una chiamata. Ammise che qualsiasi situazione era preferibile 

a quella.

(6) Recuerda a su madre cediendo siempre a la presión de su hermano para 

apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. «¡Eres un zalamero! —

le decía—, igual que tu padre. No va a haber mujer que se te resista.» 

(p.41-42)

Ricorda sua madre che cedeva sempre alla pressione di suo fratello per 

stringergli le sue braccia e rideva alle battute. «Sei un ruffiano —le 

diceva—. come tuo padre. Non ci sarà donna al mondo che possa 

resisterti». 

El racconto es una narración rememorante largamente desarrollada de 

un hecho ocurrido en un tiempo anterior. En los cuentos se encuentran algunos 

ejemplos de esta técnica que se pueden observar a continuación:

(7) A quell’epoca a Jesús non piacevano i giochi degli altri ragazzini. 

Trascorreva le ricreazioni leggendo. Anche Ángel era un appassionato 

lettore e presto divennero amici. Si scambiavano libri e ne discutevano. 
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Andavano spesso al cinema insieme e con altri compagni fondarono 

nell’istituto un gruppo di teatro. (p.135)

A Jesús en aquel tiempo no le gustaban los juegos de los otros 

muchachos. Se pasaba los recreos leyendo. Ángel también era un 

apasionado lector y pronto intimaron. Se intercambiaban libros y discutían 

sobre ellos. A menudo iban juntos al cine, y con otros compañeros 

fundaron en el instituto un grupo de teatro. 

(8) Desoyendo el hilo de sus pensamientos, la mente decide recorrer otros 

caminos buceando en el inconsciente y le presenta una escena que ella 

había arrinconado en la memoria. Fue cuando en la clínica, recién dada a 

luz, recibió la visita de Jesús, que por azar regresaba de un viaje. La 

escena le vuelve repetidamente a la cabeza, como un fogonazo que 

quisiera interrumpir sus pensamientos. Jesús está de pie, en la 

habitación, sujeta a la niña recién nacida en sus manazas. (p.146)

La mente, non seguendo il filo dei pensieri, decide di percorrere altre vie 

sondando nell’inconscio e le presenta una scena che lei aveva 

accantonato nella memoria. Fu quando nella clinica lei aveva appena 

partorito e ricevette la visita di Jesús, che per caso ritornava da un 

viaggio. La scena ritorna ripetutamente nella sua testa come un flash che 

vorrebbe interrompere i suoi pensieri. Jesús è in piedi nella stanza e tiene 

con le sue manone la bambina appena nata. 

Los cuentos se caracterizan por algunos saltos temporales donde la 

autora alterna pasado y presente para crear una mayor sensación de realidad y 

para destacar que el recuerdo es tan intenso que se revive en el presente. Esta 

técnica se puede observar en el ejemplo siguiente:

(9) Alberto se las ingenió para mantener viva la emoción durante todo el 

tiempo. Salían cada día de madrugada y regresaban a la Laguna de los 

pájaros como si fuera su hogar. La laguna les regaló su misterio y su 

magia. A partir de un cierto momento, Sonia ya no volvió a bajar la

mirada al suelo.



133

Lo recuerda ahora, años más tarde, en que ha vuelto sola a recuperar 

retazos de aquellos días de felicidad, de hermandad y de cariño que le 

ofreció su hermano.

En el camino de regreso ella le habló de su vida, de Josema y de lo 

liberada que se sentía por no haberse acordado de él ni un solo instante. 

(p.77-78)

Alberto fece tutto il possibile per mantenere viva l’emozione durante tutto 

il tempo. Uscivano ogni giorno all’alba e ritornavano alla Laguna degli 

uccelli come se fosse la loro casa. La laguna regalò loro il suo mistero e 

la sua magia. Da un certo momento in poi, Sonia non volse più lo sguardo 

a terra.

Lo ricorda ancor oggi, anni più tardi, ora che ci è tornata da sola per 

recuperare alcuni frammenti di quei giorni di felicità, di fraternità e affetto 

che le offrì suo fratello.

Lungo la strada di ritorno lei gli parlò della sua vita, di Josema e di quanto 

si sentiva libera per non essersi ricordata di lui né un solo istante.

Se encuentran también, a lo largo de los cuentos, muchos monólogos, 

mediante los cuales los personajes expresan sus sentimientos y manifiestan 

sus caracteres, como muestran los siguientes ejemplos:

(10) Lo único bueno que tiene Andrés es su mansedumbre, y la está 

perdiendo —pensó Paco—. Se creerá que me está haciendo un favor, 

cuando es la única manera de que conozca a gente nueva, de que se 

atreva a acercarse a una chica. Si le gusta tanto la tal Leonor, que 

tenga agallas y que la llame. Por mí, ¡encantado de que se quede con 

ella! (p.39)

L’unica cosa buona che ha Andrés è la sua mansuetudine e la sta 

perdendo —pensò Paco—. Pensa che mi stia facendo un favore, 

quando per lui questo è l’unico modo per conoscere gente nuova, per 

avere il coraggio di avvicinarsi ad una ragazza. Se le piace tanto 

questa Leonor, che abbia almeno il fegato di chiamarla. Io sarò felice 

se vuole stare con lei!
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(11) No sabe por qué aguanta tan pocas brazadas sobre la superficie del 

agua. En cuanto se da cuenta, ya está debajo buceando. ¿Será porque 

no quiere ver la realidad que la rodea?: Madres charlando con madres, 

y niños incordiando alrededor. ¿En eso querían convertirla a ella? ¡No, 

gracias! (p.51)

Non sa perché riesce a fare solo così poche bracciate sulla superficie 

dell’acqua. Appena se ne rende conto, sta già nuotando sott’acqua. Sarà 

perché non vuole guardare la realtà che la circonda?: Mamme che 

parlano con altre mamme e bambini, intorno, che le infastidiscono. E 

vorrebbero che fosse così? No grazie! 

El registro de los cuentos es coloquial, porque la autora describe 

pedazos de cotidianidad, y también claro, sencillo y directo porque quiere que 

la moraleja se comprenda sin dificultad. De hecho, la autora no parece 

demasiado interesada en las forma, sino en lo que habitualmente entendemos 

como “mensaje”, es decir la moraleja.

Además, a lo largo de la obra, se nota que el nivel de la lengua de los 

relatos es informal, sobretodo porque se trata de relatos donde los 

protagonistas se mueven en un contexto familiar. Por esta razón, la autora 

utiliza expresiones habituales y un léxico que pertenece al habla de la gente 

común, espontáneo y expresivo. Los rasgos característicos de la lengua 

informal son la subjetividad del hablante, uso de palabras comodín como 

“cosa”, “esto”, “entonces”; verbos plurisignificativos como “hacer”, “tener”; 

utilización de interrogaciones y exclamaciones, uso de frases hechas y un 

empleo de un lenguaje figurado.
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3. ESTRUCTURA LÉXICA Y SINTÁCTICA

En este capítulo se analizarán el léxico y, en particular, los términos 

culturales, los topónimos, los antropónimos, las figuras léxicas y las unidades 

fraseológicas que aparecen en la obra traducida. Luego, se comentarán las 

estructuras sintácticas utilizada por la autora del TO, como por ejemplos las 

perífrasis, las diferentes construcciones verbales, el uso del artículo neutro lo y 

los marcadores del discurso.

3.1 LA ESTRUCTURA LÉXICA

3.1.1 Los términos culturales

Según Newmark (1987:133) “la cultura es el modo de vida propio de una 

comunidad que utiliza una lengua particular como medio de expresión y las 

manifestaciones que ese modo de vida implica”. Además, Newmark distingue el 

lenguaje cultural de los lenguajes universal y personal. Y solo las palabras 

pertenecientes al lenguaje cultural genera algunos problemas de traducción.

Existen diferentes categorías de términos culturales que se distinguen en 

realia y en extranjerismos (préstamos y calcos). En los tres cuentos aparecen 

muchos términos culturales que se analizarán en los apartados siguientes.

3.1.1.1 Los realia

Según Vlahov y Florin (en Osimo 2004: 63) los realia son palabras de la 

lengua popular que constituyen denominaciones de objetos, conceptos, 

fenómenos típicos de un ambiente geográfico, de una cultura, de una vida 

material o de peculiaridad histórica y cultural de un pueblo, de un país, de una 

tribu; por tanto, estas palabras no tienen correspondencias en otras lenguas. 

Frente a estas palabras, que se encuentran en cada lenguas, un traductor tiene 

que adoptar una actitud particular. Algunas de estas palabras quedan 

invariadas en la traducción, otras pueden variar pero conservando su estructura 



136

fonética o morfológica, y otras se sustituyen con unidades léxicas que tienen un 

valor diferente. 

Se puede traducir cada realia en diferentes manieras (Osimo 2004:64). 

El traductor puede transcribir la palabra y añadir una nota explicativa; crear un 

neologismo o calco en la cultura receptora; sustituir el realia con una palabra 

homóloga local que se refiere a un fenómeno parecido a la cultura emisora; o 

puede parafrasear el texto original. 

A continuación se presentan algunos ejemplos de realia y se explican las 

técnicas utilizadas para traducirlos:

(12) —¿Conoces la jota esa que dice: «Tienes la cara, mañica, como los 

melocotones, regordita y roja y llena de pelusilla...»? (p.131)

—Conosci il testo di quella jota che dice: «Hai il viso, furbetta, come

le pesche, paffutello e rosso e pieno di peluria...»? 

Según el Diccionario de María Moliner la jota es «una danza popular de 

Aragón, Navarra y otros lugares, con variantes en cada región, y música que la 

acompaña». En este caso se ha decidido tratar la palabra como un realia en la 

traducción al italiano y aclarar el significado en una nota a pie de la página: 

jota (khòta) s. f., sp. - Danza popolare iberica originaria dell’Aragona, in 

ritmo ternario, eseguita con accompagnamento strumentale (chitarre, 

nacchere, tamburo basco) e canto.

Muchos autores afirman que las notas a pie de páginas son la vergüenza del 

traductor, pero otros, como García Yebra (1982:346), sugieren que «las notas 

pueden ser a veces, no sólo convenientes, sino incluso necesarias». En este 

caso la nota es conveniente y necesaria: conveniente porque, de otra forma, se 

debería incluir en el texto mismo una breve explicación del realia,

interrumpiendo, de este modo, la fluidez de este; necesario porque no todos los 

lectores italianos saben qué es una jota. 
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Otra dificultad encontrada ha sido la traducción de la palabra mañica. 

Este término no se encuentra en el diccionario, pero se ha descubierto que 

existe la palabra maño que tiene muchos significados:

1. adj. coloq. aragonés (natural de Aragón)

2. adj. coloq.Perteneciente o relativo a esta comunidad autónoma de 

España.

3. m. y f. Ar. Expresión de cariño entre personas que se quieren bien.

(Diccionario de la Real Académia)

Dado que no se sabía cómo utilizar estas definiciones para traducir la 

expresión cultural, se ha decidido buscar el significado en otro diccionario 

(Clave: 2006, 1263) y se ha encontrado que puede significar también «ingenio 

o astucia para conseguir lo que se desea». Conduciendo algunas 

investigaciones en la red, se ha descubierto que el sufijo –ica, contenido en la 

palabra mañica, se utiliza en la lengua aragonés para hacer diminutivos. 

Aunque mañica es sinónimo de aragonés, se ha preferido adoptar la definición 

del diccionario Clave y traducir mañica con furbetta. 

Antes se ha explicado que existen algunos métodos para traducir un 

realia. En el siguiente ejemplo se explicará el método elegido:

(13) Alicia se sentó con desparpajo en la silla frente a él y llamó al camarero. 

Pidió un chocolate caliente con picatostes. (p.43)

Alicia si sedette disinvolta nella sedia di fronte a lui e chiamò il 

cameriere. Ordinò una cioccolata calda con fette di pan tostato e burro. 

La palabra picatoste se refiere a un tipo de comida española. Es una 

«rebanada pequeña de pan tostada con manteca o frita» (RAE) y se emplea 

como desayuno o merienda acompañando un café. Para traducir este término 

se ha decidido explicar su significado (fette di pan tostato e burro), adoptando, 

de ese modo, la técnica que explicita el contenido denotativo, una 
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interpretación lexicográfica (Osimo 2004) porque no se encontraba una sola 

palabra correspondiente en italiano. 

3.1.1.2 Los extranjerismos

Muy frecuente en los cuentos es el préstamo, que para Vinay y 

Darbelnet (en García Yebra 1982:339) es «una palabra que una lengua toma 

de otra sin traducirla». El préstamo puede ser puro (sin ningún cambio) o 

naturalizado (transliteración de la lengua extranjera)». Vinay y Darbelnet 

afirman que el préstamo naturalizado es «una similación fónica y morfológica 

que conserva en lo fundamental el significante de la LO». El préstamo trata de 

llenar alguna laguna en la lengua receptora, en general relacionada con una 

técnica nueva o con un concepto desconocido por una comunidad lingüística.

En los cuentos aparecen algunos anglicismo como muestran los 

ejemplos siguientes:

(14) Ángel se sentía torpe en sus preguntas. Era una manera de hacer 

tiempo para recuperarse él mismo del choque que había recibido. 

(p.138)

Ángel si sentiva inopportuno per le sue domande. Era un modo di 

recuperare tempo per riprendersi dallo shock che aveva ricevuto. 

(15) Su hermano siempre la había admirado por considerarla libre de 

tabús y prejuicios. (p.62)

Suo fratello l’aveva sempre ammirata perché la considerava libera da 

tabù e pregiudizi. 

Estos dos ejemplos están caracterizados por préstamos naturalizados, es 

decir palabras adaptadas léxicamente a la leyes fonética y gráficas del 

español. En la versión en italiano, se ha decidido traducirlos mediante los 

términos ingleses shock y tabù. Si la palabra shock es un préstamo puro para 

el italiano, porque se escribe sin adaptaciones fonéticas, tabú es un préstamo 

naturalizado. 
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Otros ejemplos de anglicismos encontrados son:

(16) A pesar de los consejos de su hermano, abandonó los estudios y la 

casa materna escapándose con un hippy todavía más inmaduro que 

ella. (p.142)

Nonostante i consigli di suo fratello, abbandonò gli studi e la casa 

materna scappando con un hippy molto più immaturo di lei.  

(17) ¿Qué pretendía Alberto, ponerse a jugar ahora a los scouts? (p.60)

Che intenzioni aveva Alberto, mettersi a giocare ora agli scout? 

Hippy pertenece a la categoría de préstamos puros porque no tiene ninguna 

alteración ortográfica ni fonética. Esta palabra queda invariada en la traducción 

italiana. En el segundo ejemplo, la palabra scouts presenta una alteración 

ortográfica en español porque se utiliza en plural mientras que en italiano 

aparece en singular, como en inglés.

A lo largo de la traducción de los cuentos, se ha decidido utilizar una 

palabra que en italiano se corresponde a un anglicismo:

(18) He ahorrado suficiente para dedicarme plenamente a los estudios y a 

las prácticas durante un par de años. O por lo menos para alternarlo 

con otro trabajo a tiempo parcial. (p.150)

Ho risparmiato quanto basta per dedicarmi pienamente agli studi e 

alla pratica per un paio d’anni. O per lo meno per alternarlo con un 

altro lavoro part time. 

En este caso, se hubiera podido elegir una traducción literal, como lavoro a 

tempo parziale pero se ha preferido utilizar el anglicismo part-time porque en 

Italia es una palabra de uso común. Se ha utilizado el mismo anglicismo en en 

el ejemplo siguiente: 

(19) Se alegraba de no poder preguntarlo porque seguro que era más 

fuerte y más dispuesta que ella, a pesar de ser una madraza y una 

profesora de idiomas de media jornada que nunca parecía aburrida por 
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la monotonía de su vida. (p.63)

Era contenta di non poter chiederglielo perché sicuramente era più forte 

e più abile di lei, oltre ad essere una buona madre e una professoressa 

di lingue part-time che non sembrava mai annoiata per la monotonia 

della sua vita.

En los cuentos se han encontrado también galicismos, es decir palabras 

que proceden del francés:

(20) Tuvo la prudencia de coger un taxi para no perderse, no conocía 

aquella zona de Madrid. (p.53)

Ebbe la prudenza di prendere un taxi per non perdersi, non conosceva 

quella zona di Madrid.

En el ejemplo, el término taxi procede de taxímetro (en francés taximetre) y es 

su abreviación. Es un préstamo puro tanto en italiano como en español. En la 

versión en italiano, se ha utilizado la palabra taxi en lugar de tassì porque es 

más utilizada.

Se ha encontrado también un italianismo:

(21) Pero desde que había conocido a Leonor estaba como en estado de 

alerta esperando alguna señal (p.40)

Tuttavia, da quando aveva conosciuto Leonor era sempre in stato di 

allerta aspettando qualche segnale.

Alerta procede del italiano all’erta, que se usaba para llamar a los soldados a 

levantarse y ponerse en guardia en caso de ataque (Diccionario Clave). Aquí la 

palabra alerta se combina con estado. La misma colocación stato d’allerta

existe también en italiano y tiene el mismo significado que en español.
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3.1.2 Los topónimos

Los topónimos incluyen nombres de ciudades, provincias, estados y 

lugares geográficos (Torre 2001:101). Torre afirma que los nombres de 

ciudades o estados se deben traducir sólo si existe su correspondencia en la 

lengua de llegada. En los cuentos se han encontrado muchos topónimos:

(22) —Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces en Madrid? (p.49)

—Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a Madrid?

(23) Alberto se presentaba como un triunfador, o al menos así lo veía ella, la 

típica persona que piensa que su vida es maravillosa y quiere que los 

demás sigan su patrón: éxito en el trabajo, familia numerosa, chalet en 

las afueras, vacaciones en un lujoso apartamento de Denia. (p.50-51)

Alberto si presentava come un trionfatore, o al meno così lo vedeva lei; 

la tipica persona che pensa che la sua vita sia meravigliosa e che vuole 

che gli altri seguano il suo esempio: successo nel lavoro, una famiglia 

numerosa, una villa fuori città, vacanze in un lussuoso appartamento a 

Denia. 

(24) Lupe pertenecía a una familia numerosa, que vivía al completo en 

Cartagena. (p.130)

Lupe proveniva da una famiglia numerosa che viveva tutta a 

Cartagena. 

Todos los topónimos encontrados, Madrid, Denia Y Cartagena se traducen 

respectivamente con Madrid, Denia y Cartagena, manteniendo sus 

denominaciones originales. Otro ejemplo de topónimo es el siguiente:

(25) —No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él solo a Zaragoza para 

someterse a la operación esa. (p.138)

—Non ha detto a nessuno quello che aveva intenzione di fare. È 

andato da solo a Saragozza per farsi quell’operazione. 
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En este caso el topónimo Zaragoza se ha traducido con su correspondiente 

italiano Saragozza, término más conocido y utilizado en la lengua de llegada. 

Otros topónimos mencionados por la autora se refieren a lugares geográficos:

(26) —Es la Laguna de los pájaros. (p.66)

—É la Laguna degli uccelli.

(27) —A la Laguna de Peñalara. No podemos permanecer todo el 

tiempo aquí. Tenemos que ir y volver para encontrar de nuevo el 

lugar. (p.75)

—Alla Laguna di Peñalara. Non possiamo restare tutto il tempo qui. 

Dobbiamo andare e ritornare per trovare di nuovo il posto.

(28) —Creo que no. De hecho, hemos llevado a cabo múltiples excursiones 

por la Sierra de Guadarrama y este rincón lo he reservado hasta hoy. 

(p.68)

Credo di no. Infatti, abbiamo fatto diverse escursioni nella Sierra di 

Guadarrama e quest’angolo l’ho risparmiato fino ad oggi. 

Los tres ejemplos anteriores no tienen una correspondencia precisa en italiano. 

En el primer ejemplo la Laguna de los pájaros se ha traducido literalmente al 

italiano. En los ejemplos restantes, se ha traducido solamente la preposición de 

de las construcciones sintagmáticas, adaptando, de este modo, las palabras 

geográficas al italiano. Todas estos topónimos son localidades turísticas de 

España. De hecho, la laguna de los pájaros y la laguna de Peñalara se 

encuentran en la Sierra de Guadarrama, una alineación montañosa cerca de 

Madrid. 

3.1.3 Los antropónimos

En la actualidad, los nombres de personas no se suelen adaptar ni 

mucho menos traducir: simplemente se transcriben. También Newmark (1987: 

289) afirma que cuando los nombres y apellidos de la gente no tienen 
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connotaciones en el texto, se suelen transferir y así se mantiene su 

nacionalidad. Se exceptúan los nombres de papas, monarcas, príncipes y 

santos, que se traducen si son transparentes.

En los cuentos se han encontrado muchos antropónimos, como, por 

ejemplos, Leonor, Andrés, Alicia, Margarita, Miguel que tienen su traducción en 

italiano, pero se ha decidido dejarlos en español para mantener la referencia 

cultural. Además, otros antropónimos españoles que aparecen en el texto y que 

no tienen un equivalente en italiano son Lupe, Jesús, Chus, Paco y Pilar. 

3.1.4 Las figuras léxicas

En los cuentos traducidos se han encontrado algunas figuras léxicas de 

contenido como la metáfora y el símil. A continuación se analizarán más 

detalladamente estas figuras y su traducción. 

3.1.4.1 Las metáforas

Para Newmark (1987:147-148) la metáfora es:

«cualquier expresión figurada. La metáfora tiene un doble objetivo: uno 

referencial, que consiste en describir un proceso o estado mental, 

concepto, persona, objeto, cualidad o acción de forma más global y 

concisa de lo que permitiría el lenguaje literal o físico; y otro pragmático, 

simultáneo, para estimular los sentidos, interesar, agradar y sorprender». 

Newmark distingue también seis tipos de metáforas: las muertas, las tópicas, 

las esteorotipadas o estándar, las adaptadas, las recientes y las originales. 

Un ejemplo de metáfora encontrada es el siguiente:

(29) Cuando se sentaron en la cafetería, Leonor pareció bajar de una nube y 

rompió el silencio. (p.31)

Quando si sedettero nel caffè, Leonor sembrò scendere dalle nuvole e 

ruppe il silenzio.
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En este ejemplo romper el silenzio se corresponde a una metáfora 

estereotipada. Esta categoría de metáforas, según Newmark (1987: 152), se 

reconocen en un contexto informal y sirven de modo eficaz y conciso para dar 

razón a una situación física y/o mental. Se puede observar que esta metáfora 

tiene su equivalente italiano rompere il silenzio que significa «hablar alguien 

sobre cierta cosa, hacer declaraciones, hablar en público después de haberse 

abstenido de hacerlo durante cierto tiempo» (Diccionario María Moliner). Esta 

metáfora ha sido utilizada con el mismo significado también en el cuento Piel 

de melocotón (p.130):

(30) Al cabo de un momento, Lupe rompió el silencio.

Un attimo dopo, Lupe ruppe il silenzio.

Otro ejemplo interesante de metáfora stock se ha encontrado en el 

cuento Piel de melocotón:

(31) Jesús tenía una cultura muy superior al resto de los chicos y parecía 

buen organizador, pero nunca lograba mantener el entusiasmo por lo 

que iniciaba, y los proyectos acababan yéndose a pique cuando a él le 

abandonaba la ilusión y no había nadie capaz de sustituirle. (p.135)

Jesús aveva una cultura ben superiore al resto dei ragazzi e sembrava 

un bravo organizzatore, ma non riusciva mai a mantenere l’entusiasmoi 

per tutto ciò che iniziava così i progetti finivano per andare a picco

quando l’illusione lo abbandonava e non c’era nessuno capace di 

sostituirlo. 

Irse a pique es una metáfora estereotipada y puede significar hundirse en el 

agua, dicho de una embarcación o de otro objeto flotante, o si se refiere a un 

intento u otra cosa significa malograrse (Diccionario RAE). En el texto traducido 

la metáfora tiene el segundo significado. En la traducción al italiano se ha 

reproducido la misma imagen, porque andare a picco es también una metáfora. 

Hay que notar que la autora en este caso ha escogido una metáfora de la 

marina porque está hablando de Jesús que es un marinero. 
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Observamos también estos tres ejemplos:

(32) Lupe siente de repente un revoltijo en su estómago. (p.148)

Lupe sente all’improvviso un groviglio nel suo stomaco. 

(33) Lupe se enfada interiormente con Elena, ya podría haberle comprado 

otra cosa. Se le agolpan las lágrimas en la garganta, pero no va a 

dejarlas salir. (p.148)

Lupe si arrabbia interiormente con Elena perché avrebbe potuto 

comprargli qualcos’altro. Le si accumulano le lacrime in gola ma non le 

lascia uscire. 

(34) Se acerca a él y le da una palmada en el hombro. Se le atragantan las 

palabras. (p.149)

Si avvicina a lui e gli dà una pacca sulla spalla. Le parole gli vanno di 

traverso.

Las metáforas que aparecen en 32), 33) y 34) son todas estereotipadas; pero, 

como se puede observar, se refieren a partes del cuerpo, y precisamente al 

estómago y a la garganta. La corporeidad es el punto central en la visión que la 

Lingüística Cognitiva tiene de la metáfora. La función del cuerpo humano 

desempeña un papel fundamental a la hora de crear o entender las metáforas 

(Pérez 2010:13). En la metáfora 32), revoltijo significa un conjunto de muchas 

cosas confusas, sin orden y por eso se ha decidido traducirlo al italiano con 

groviglio que significa un conjuntos de cosas enredadas. En los ejemplos 33) y 

34) las metáforas se han traducido literalmente. 

Otros tipos de metáforas que aparecen en el texto pertenecen a la 

categoría de las metáforas originales, es decir aquellas que crea la autora de la 

obra. Newmark (1987:158) sugiere que su traducción, si se trata de textos 

expresivos, debería ser literal y afirma que las metáforas originales:

«encierran el alma del mensaje de un escritor importante, su personalidad, 

su manera de entender la vida, y consiguientemente se deben reproducir 
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con toda pureza, aunque tengan algún elemento más o menos cultural; 

constituyen una fuente de riqueza para la LT».

El ejemplo es el siguiente:

(35) —Te equivocas. En lo que yo os conozco sois iguales. Cada uno sois 

un reverso de la misma moneda, una moneda falsa. (p.35)

—Ti sbagli. Per quello che vi conosco siete uguali. Ciascuno di voi è un 

rovescio della stessa moneta, una moneta falsa.

El reverso de la moneda es una expresión inventada por la autora porque en 

español es más habitual decir “el reverso de la medalla” que se aplica como 

expresión calificativa a una persona que es la antítesis de otra (Diccionario de 

María Moliner). En este caso la autora utiliza el término moneda en lugar de 

medalla. La autora crea esta metáfora para expresar que los hermanos son 

iguales, y por esta razón representan un reverso de la misma moneda falsa. 

También en italiano existe la expresión il rovescio della medaglia y no de la 

moneta. Se ha traducido esta metáfora literalmente de manera que no se 

pierda el sentido de la expresión original. El diccionario Treccani en la 

definición de “rovescio della medaglia” dice que es la parte menos buena de 

una persona y bien refleja la imagen que la autora quería proponer. 

(36) Su corazón no le pertenecía, tenía una herida honda y sangraba, no 

podía parar la hemorragia a pesar de las palabras de Alicia. (p.44)

Il suo cuore non gli apparteneva, aveva una ferita profonda che 

sanguinava; non poteva fermare l’emorragia nonostante le parole di 

Alicia. 

La metáfora tenía una herida honda y sangraba, no podía parar la hemorragia

es producto de la autora y, por tanto, es otro ejemplo de metáfora original. 

Representa una imagen de dolor reproducido por la palabra herida que tiene el 

significado “de pena o daño producidos en el ánimo” (Diccionario Clave). Este 

dolor es continuo, porque como escribe la autora, la protagonista no puede 

parar la hemorragia que esta herida produce. Se ha decidido traducir esta 
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metáfora de modo directo, porque la imagen creada por la autora se puede 

reconstruir en el texto de la LT.

(37) ...le había parecido descubrir en la sonrisa de Alberto un rictus de 

amargura que no le conocía hasta entonces, ¿se estaría desmoronando 

al fin su torre de felicidad? (p.60)

…le era sembrato di intravvedere nel sorriso di Alberto una smorfia di 

amarezza che non aveva mai visto fino ad allora. La sua torre di felicità 

stava alla fine crollando?

Otra metáfora creada por la autora es desmoronar su torre de felicidad que se 

ha traducido al italiano de modo directo. 

(38) Vio un cielo muy azul con unas nubécillas blancas estáticas. Una 

bandada de pájaros negros cruzó la pantalla azul. (p.66)

Vide un cielo azzurro con delle nuvolette bianche statiche. Uno stormo 

di uccelli neri attraversò lo schermo azzurro. 

En este ejemplo observamos que la autora ha creado una metáfora para 

referirse al cielo. Se compara el cielo con una pantalla azul y también en este 

caso se ha decidido por una traducción literal que mantiene la originalidad de la 

metáfora. 

En los ejemplos siguientes aparecen metáforas que proceden de la 

mitología. Las metáforas de los ejemplos 39) y 40) se refieren respectivamente 

a Neptuno, que en la mitología romana es el dios de los mares, y en general a 

la Reína de los Mares, es decir Salacia que es la esposa de Neptuno. En los 

dos ejemplos, se han usado las figuras mitológicas para designar una persona 

que sabe controlar el mar y que se siente en armonía con él. Se ha decidido 

reproducir la misma metáfora en italiano dado que las dos lenguas comparte en 

este caso la misma cultura mitológica.



148

(39) Mientras hablaba miraba a la chiquitina con una ternura tan infinita que 

Lupe le pidió que fuera su padrino, considerando que no podía existir 

mejor protector para su niña que ese Neptuno gigante que surgía de vez 

en cuando de la mar cargado de regalos para los sobrinos. (p.146)

Mentre parlava guardava la piccolina con una tenerezza così infinita che 

Lupe gli chiese che fosse suo padrino, considerando che non poteva 

esserci un miglior protettore per sua figlia che questo Nettuno gigante

che sorgeva ogni tanto dal mare carico di regali per i nipoti. 

(40) Le habría gustado tirarse al agua de golpe, cruzar la laguna de una 

tirada, ser la Reina de los Mares mientras él se quedaba en la orilla 

mojándose poco a poco. (p.69)

Le sarebbe piaciuto buttarsi in acqua di colpo, attraversare la laguna in 

una tirata, essere la Regina dei Mari mentre lui rimaneva sulla riva 

bagnandosi un po’ alla volta. 

3.1.4.2 Los símiles

En los cuentos aparecen también otra figura retórica, es decir el símil. El 

Diccionario de la Academia Española define el símil como «una figura que 

consiste en comparar expresamente una cosa con otra, para dar idea viva y 

eficaz de una de ellas». El símil se diferencia de la metáfora por el uso de 

conectores. De hecho, el símil se forma utilizando partículas como “cual”, 

“como”, “tal”, o “bien”, y en general se puede encontrar con el el verbo “parecer” 

o el adverbio “así”. Actualmente, los repertorios de las figuras literarias no 

establecen distinciones entre símiles y comparaciones. 

A continuación se presentarán algunos ejemplos de símiles encontrados 

en el texto:

(41) Le hubiera gustado agradarle, decirle que bebía como un energúmeno

si es lo que ella prefería y que era totalmente abstemio si ella odiaba la 

bebida, pero no sabía qué terreno pisaba ni cómo era Leonor. (p.32)

Gli sarebbe piaciuto assecondarla dicendole che beveva come una 

spugna se era quello che preferiva o invece che era astemio se lei 



149

odiava bere, però non sapeva in che terreno si muoveva e che tipo di 

ragazza fosse Leonor.

Beber como un energúmeno es un símil inventado por la autora. Energúmeno

indica una persona poseída por el demonio o furiosa, alborotada (Diccionario 

RAE). Aunque en italiano existe la palabra energumeno con un significado 

parecido al correspondiente español, se ha decidido traducir el símil de la 

lengua de partida con otro símil de uso común en la lengua de llegada, es decir 

bere come una spugna. De hecho, la autora quería reproducir la imagen de una 

persona que bebe mucho y se ha decidido reproducir esta imagen eligiendo la 

palabra spugna.

(42) A pesar de todos los esfuerzos y todos los ensayos, cuando llega al 

aeropuerto a recogerle tiembla como un flan. Nadie ha podido 

acompañarla. (p.147)

Nonostante tutti gli sforzi e tutti le prove, quando arriva all’aeroporto 

a prenderlo, trema come una foglia. Nessuno ha potuto 

accompagnarla.

En el ejemplo anterior, como un flan es una expresión que significa ser «muy 

nervioso o excitado» (Diccionario RAE). Otra palabra que la autora utiliza para 

el símil es temblar, que significa «tener mucho miedo, nerviosismo o recelo» 

(Diccionario Clave). Por tanto, en este caso, la autora crea un símil utilizando el 

verbo temblar más la expresión como un flan indicando un estado máximo de 

agitación de la protagonista. En español existe otro símil que tiene el mismo 

significado que es temblar como un azogado. El equivalente italiano que se ha 

decidido utilizar para recrear esta figura retórica es tremare come una foglia.

(43) Sonia cerró los ojos para no sentirse culpable, para no hablar. El 

miedo que inconscientemente había sacado del interior de su 

hermano se había introducido en su propia piel. Y ahora, ¿quién se lo 

quitaba a ella? Lo notaba crecer por dentro como sí fuera una bola de 

nieve. (p.80)

Sonia chiuse gli occhi per non sentirsi in colpa, per non parlare. La 

paura che incoscientemente aveva fatto uscire da suo fratello si era 
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introdotta nella sua pelle. E ora, chi se la toglieva più via? La sentiva 

crescere dentro come se fosse una palla di neve.

En este ejemplo, la autora crea un símil (como sí fuera una bola de nieve) muy 

preciso y original. Este deriva del hecho de que el hermano de Sonia le dice 

que tiene un tumor y Sonia se siente culpable por no haberle confortado. La 

bola de nieve puede ser visto como un problema angustioso. Se ha decidido 

trasladar esta imagen al italiano utilizando una traducción literal. Esta imagen 

se encuentra en otra parte del cuento mediante una metáfora:

(44) Necesitaba mentirse, al menos una noche más. Necesitaba creer en su 

amor para poder fundir entre sus brazos la bola de nieve que la estaba 

envadiendo. (p.81)

Doveva mentire a se stessa, almeno per un’altra notte. Doveva credere 

al suo amore per poter fondere tra le sue braccia la palla di neve che la 

stava invadendo.

En el siguiente ejemplo se puede observar que en la versión italiana se 

ha decidido traducir una expresión del texto original mediante un símil:

(45) Por la noche, encendieron un fuego y tostaron pan que tomaron con 

aceite y sardinas de lata.

—¡Cómo vamos a dormir! —exclamó Sonia encantada. (p.75)

Di notte accesero il fuoco e tostarono del pane che mangiarono con olio e 

sardine in lattina. 

—Dormiremo come bambini! —esclamò Sonia contenta.

Otro ejemplo de símil es el siguiente:

(46) Pocas veces se rebelaba Andrés contra su hermano, pero Paco sabía 

que cuando esto sucedía Andrés era más terco que una mula. (p.37-38)

Andrés si ribellava rare volte contro suo fratello, però Paco sapeva che 

quando questo accadeva Andrés era più testardo di un mulo. 

Ser más terco que una mula es un símil que tiene su equivalencia en italiano, 

es decir, essere più testardo di un mulo que se ha convertido en una expresión 
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muy utilizada para designar a una persona que destaca por su terquedad y 

empecinamiento.

3.1.5 Las unidades fraseológicas

Según Corpas (1996:20) “las unidades fraseológicas son combinaciones 

estables formadas por al menos dos palabras y cuyo límite superior se sitúa en 

la oración compuesta”. Las unidades fraseológicas más frecuentes en los 

textos traducidos son las locuciones y las colocaciones.

3.1.5.1 Las colocaciones

Corpas Pastor (1996:53) define las colocaciones como:

«unidades fraseológicas que, desde el punto de vista del sistema de la 

lengua, son sintagmas completamente libres, generados a partir de reglas, 

pero que, al mismo tiempo, presentan un cierto grado de restricción 

combinatoria determinada por el uso».

A continuación, se presentan algunos ejemplos:

(47) Paco no se daba cuenta de que se estaba engañando. (p.39)

Paco non si rendeva conto che stava mentendo a sé stesso.  

(48) Y el niño sacaba fuerzas de donde podía para alcanzarla, asustado 

ante la amenaza. (p.64)

Il bambino prendeva le forze da dove poteva per raggiungerla, 

spaventato da quella minaccia.

(49) Ella había dicho que Paco no le gustaba, pero añadió que tampoco le 

gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa. 

(p.42)
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Lei aveva detto che non le piaceva Paco, però aveva aggiunto che 

nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due facevano parte della stessa 

moneta falsa.

(50) «¡Venga, no seas cobarde! ¡Yo me voy, si no te das prisa te 

quedarás solo!» (p.64)

«Dai, non fare il codardo! Io me ne vado, se non ti muovi resterai da 

solo!» 

(51) —¡Pero si ya lo encontramos ayer!

—Anda, hazme caso. (p.75)

—Ma se lo abbiamo già trovati ieri!

—Dai, dammi retta.

En los ejemplos anteriores las colocaciones están formadas por verbos + 

sustantivo (objeto), donde el verbo es transitivo y el sustantivo actúa como 

objeto directo. En los ejemplos 47), 48) y 49) he optado por traducir la 

colocación española con su equivalente en italiano porque éstas existen en la

lengua de llegada. En el caso 50) se ha decidido traducir la colocación darse 

prisa con muoversi porque este verbo tiene el mismo significado semántico del 

sintagma español. En el último ejemplo, (51), la colocación hacer caso está 

formada por un verbo delexicalizado, hacer, y un sustantivo, caso, que aporta 

la carga semántica fundamental (Corpas 1996: 69). 

(52) Salió sin titubear, se había puesto las gafas. A Andrés le antojó que en 

ese momento se abría el cielo y caía una l luvia colosal, y ella se 

descalzaba y se quitaba las gafas y bailaba al ritmo de las ráfagas 

del agua. (p.35-36)

Uscì senza tentennare, si era messa gli occhiali. Ad Andrés gli sarebbe 

piaciuto che in quel preciso momento il cielo si aprisse, che cominciasse 

a piovere di brutto e che lei si togliesse scarpe e occhiali e iniziasse a 

ballare al ritmo delle raffiche d’acqua.
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Este es un ejemplo de colocación que pertenece al tipo “sustantivo + 

preposición + sustantivo”. El primer sustantivo constituye el colocativo, mientras 

que el segundo es la base. En este caso la colocación ráfagas de agua tiene su 

equivalente en la construcción italiana raffiche d’acqua. 

A continuación otros ejemplos de colocaciones:

(53) —Abandona esa cortesía de alto ejecutivo, ya sabes que a mí no me 

va. (p.54)

—Abbandona questa cortesia da alto dirigente, sai che a me non va. 

(54) Alberto la había sorprendido con la acertada elección del 

restaurante donde se reunieron a cenar. (p.59-60)

Alberto l’aveva sorpresa con la scelta azzeccata del ristorante dove si 

incontrarono per cenare. 

En estos últimos ejemplos, las colocaciones pertenecen al tipo “adjetivo + 

sustantivo”. En ambos casos el adjetivo tiene el estatus de colocativo y 

intensifica a su base en sentido positivo. En el ejemplo 53), se ha traducido la 

colocación alto ejecutivo de manera literal con alto dirigente. En el ejemplo 54), 

la traducción al italiano resulta equivalente porque existen la colocación 

correspondiente. La diferencia es que el adjetivo aparece en posición 

postnominal: acertada elección se ha traducido con scelta azzeccata y no con 

azzeccata scelta porque la colocación italiana prevé que el adjetivo aparezca 

después del sustantivo.

3.1.5.2 Las locuciones

Además de las colocaciones, otras unidades fraseológicas que se han 

encontrado con frecuencia en los cuentos traducidos son las locuciones. En el 

Esbozo (en Corpas 1996:89) se propone la siguiente definición de locución:
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«construcción fija integrada por un conjunto de palabras con significación 

unitaria y gramaticalmente equivalente por lo general, a un elemento único 

capaz de desempeñar distintas funciones gramaticales».

Como se afirma en el Esbozo, se pueden dividir las locuciones según la función 

oracional que desempeñan. En los cuentos se han encontrado algunos tipos de 

locuciones que se comentarán a continuación.

(55) El regreso del hermano suponía para ella una tabla de salvación, 

Jesús se uniría a su causa y vendría a rescatarla de la incomprensión 

familiar. (p.141)

Lei vedeva il ritorno del fratello come un’ancora di salvezza: Jesús si 

sarebbe unito alla sua causa e sarebbe venuta a riscattarla 

dall’incomprensione familiare.

En este ejemplo se encuentra una locución nominal (o sustantiva). Se trata de 

una locución que pertenece al tipo “sustantivo + preposición + sustantivo”. 

Tabla de salvación quiere decir según la RAE «último recurso para salir de un 

apuro». Se ha decidido traducir esta locución con la correspondiente en 

italiano, es decir ancora di salvezza. 

(56) La verdad es que con las gafas parecía una de las tuyas, de las 

empollonas esas que te acompañan de vez en cuando... (p.37)

La verità è che con gli occhiali sembrava una delle tue, di quelle 

secchione con le quali esci di tanto in tanto… (p.37)

Esta locución forma parte de las locuciones adverbiales. Es una locución con 

valor temporal que significa “en algunas, pocas, ocasiones” y se ha traducido 

en italiano con la locución di tanto in tanto que comparte el mismo significado.

En los cuentos se han encontrado también muchas locuciones verbales 

que expresan procesos, como en el siguiente ejemplo:
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(57) No te enfades, no quiero decir horrible de feo, puede hasta pasar 

por guapo, por lo menos él se lo cree y eso suele ser suficiente 

para dar el pego, pero es el tipo de persona que no me gusta. (p.33)

Non ti arrabbiare, non voglio dire orribile nel senso di brutto, può anche 

sembrare bello, almeno lui crede di esserlo e questo è sufficiente per 

ingannarti, ma è quel tipo di uomo che non mi piace. 

El diccionario de María Moliner proprone la siguiente definición para dar el 

pego:

«engañar una persona con su aparencia, haciendo creer que es mucho

mejor de lo que es en realidad. “Con esa manera de hablar da el pego a 

cualquiera”. Engañar haciendo creer que una cosa es mejor de lo que es: 

Las joyas que lleva son falsas, pero, como va tan elegante, da el pego con 

ellas».

Como en italiano no existe una locución equivalente, se ha decidido traducir dar 

el pego con una palabra que expresase un significado parecido al original, es 

decir, ingannare. 

(58) «Un charco es como una canción», dijo al despertarse, y Paco 

pensó que su hermano soñaba despierto o que se había vuelto 

loco. (p.38)

«Una pozzanghera è come una canzone», disse al risveglio e Paco 

pensò che suo fratello o sognava ad occhi aperti o era diventato pazzo.

Este es otro ejemplo de locución verbal formada por un verbo y un participio. 

Soñar despierto significa discurrir fantásticamente, o considerar real o cierto lo 

que no lo es. Se ha decidido traducir esta locución española con la locución 

italiana sognare ad occhi aperti que tiene el mismo significado.

(59) No le gustaba conocerla. Ahora comprendía por qué siempre caía mal

a las amigas de su hermano. (p.43)
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Non aveva nessuna voglia di conoscerla. Ora capiva perché risultava 

sempre antipatico alle amiche di suo fratello. 

Caer bien / mal es una locución verbal formada por un verbo y un adverbio. El 

diccionario Clave explica esta locución con las siguientes palabras: «resultarle 

simpático o antipático». Como en italiano no existe una locución 

correspondiente, se ha optado por traducirla mediante “risultare antipatico” que 

es la explicación de la locución en español.

(60) —Y diste en el clavo, aunque prefiero recordar otros episodios más 

edificantes. (p.56)

—E ci hai azzeccato anche se preferisco ricordare altri episodi più 

edificanti.

Dar en el clavo es otra locución verbal de uso coloquial. Significa «acertar en lo 

que se hace o se dice» (Diccionario Clave). Se ha traducido esta locución con 

una expresión figuarada en italiano, es decir ci hai azzeccato.

(61) —No sé si me estás tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me 

entero de lo que quieres decirme. (p.131)

—Non so se mi stai prendendo in giro, Lupe, ma ti giuro che non 

riesco a capire quello che vuoi dirmi.

Esta locución verbal pertenece al tipo “verbo (tomar) +objeto directo (el pelo)”. 

Es una expresión muy utilizada en España que significa “burlarse de alguien 

con elogios, promesas o halagos fingidos”. (Diccionario RAE). No existe un 

correspondiente de esta locución en italiano pero se ha traducido con otra 

expresión figurada, es decir prendere in giro, que significa lo mismo.
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3.2 LA ESTRUCTURA SINTÁCTICA

En este capítulo se analizarán las propiedades sintácticas más 

relevantes que se han encontrado en los cuentos traducidos y se presentarán 

algunos ejemplos para justificar las decisiones que se han tomado durante el 

proceso de traducción.

3.2.1 Las perífrasis verbales

Barbero y San Vincente (2006:308) proponen la siguiente definición de 

perífrasis verbal:

«una construcción formada por dos o más verbos, de los cuales el primero 

(auxiliar) se construye en forma personal y pierde total o parcialmente su 

significado original; el segundo es una forma no personal (infinitivo, 

gerundio o participio)».

Desde el punto de vista formal, las perífrasis verbales se dividen en 

perífrasis de infinitivo, de gerundio y de participio. 

3.2.1.1 Volver a + infinitivo

En la obra traducida, entre las perífrasis de infinitivo, destacan aquellas 

con valor aspectual, como en los siguientes ejemplos:

(62) —Dile a tu hermano que no me gustan las mentiras y que no se moleste 

en volver a llamarme. (p.30)

—Dì a tuo fratello che non mi piacciono le bugie e che non si disturbi a 

richiamarmi.

(63) —Me gustaría volver a apreciar a mi hermano. Me parece que algo se 

ha roto entre nosotros, como si tú hubieras levantado la venda que yo 

me había impuesto para no ver la falsedad de nuestra relación. (p.47)



158

—Mi piacerebbe riuscire ad apprezzare di nuovo mio fratello. Mi sembra 

che qualcosa sia cambiato tra di noi, come se tu mi avessi tolto la benda 

che mi ero imposto per non vedere la falsità della nostra relazione.

(64) Lupe salió de la habitación, y Ángel trató de volver a enfrascarse en el 

periódico pero no pudo. A su pesar, seguían afectándole como el primer 

día los cambios de humor de su mujer. (p.129)

Lupe uscì dalla stanza e Ángel cercò di immergersi di nuovo nella lettura 

del giornale ma non ci riuscì. Contro la sua volontà, i cambi di umore di 

sua moglie continuavano a impressionarlo come il primo giorno. 

(65) —¿Qué significado va a tener? —Lupe volvía a emplear un tono irritado. 

(p.132)

—Che significato vuoi che abbia? —Lupe tornò di nuovo a usare un tono 

irritato. 

(66) Lupe vuelve a alterarse. (p.132)

—¡Te digo que no se trata de una broma! ¡Conozco bien a mis 

hermanos!

Lupe si altera di nuovo. 

—Ti dico solo che non si tratta di uno scherzo! Conosco bene i miei 

fratelli!

En los ejemplos 62), 63) y 64) aparece la construcción volver a + infinitivo que 

es una perífrasis aspectual de tipo reiterativo, es decir indica la repetición de la 

acción denotada por el verbo léxico en infinitivo. Es una de las perífrasis más 

frecuente en español. Como se puede observar, esta perífrasis se ha traducido 

de manera diferente en los ejemplos propuestos. En el ejemplo 62), el valor 

reiterativo se ha expresado mediante el prefijo ri- añadido al verbo chiamare. 

Otra estrategias utilizadas se pueden observar en los ejemplos 63) 64) y 66), 

donde el valor reiterativo se expresa en italiano mediante el adverbial di nuovo. 

En el ejemplo 65), la perífrasis se ha traducido con el verbo “tornare” en italiano 

y significa “hacer otra vez una acción”.
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3.2.1.2 Dejar de + infinitivo

Dejar de + infinitivo es una perífrasis apectual de tipo terminativo, que 

indica la interrupción de una acción, como se puede observar en los siguientes 

ejemplos:

(67) A Josema debió de ocurrirle lo mismo que a Alberto, es decir, que de 

pronto dejó de apetecerle ir con ella. (p.55)

A Josema gli doveva esser successo la stessa cosa che stava 

accadendo ad Alberto, cioè, che all’improvviso non gli piaceva più uscire 

con lei.

(68) Sabía que no le sería posible dejar de pensar en Josema y en lo que le 

podría haber surgido de haberse quedado en casa. (p.57)

Sapeva che non sarebbe stato possibile smettere di pensare a Josema 

e a quello che le poteva esser successo se fosse rimasta a casa. 

En el ejemplo 67), se ha decidido traducir dejó de apetecerle con non gli

piaceva più utilizando el adverbio più que en frases negativas proporciona el 

mismo valor aspectual. En el segundo caso, se ha adoptado una solución 

diferente; se ha decidido utilizar la perífrasis correspondiente en italiano, es 

decir smettere di.

3.2.1.3 Ir a + infinitivo

A lo largo de los cuentos, se encuentra la perífrasis ir a + infinitivo, 

conjugada en diferentes tiempos verbales. El valor fundamental de esta 

perífrasis es temporal, como demuestran los siguientes ejemplos:

(69) —¿Cuándo volveremos a reunimos?

—Cuando quieras. Alicia y yo siempre estamos dispuestas.

—Paco se va a enfadar. (p.46)

—Quand’è che ci rivedremo?

—Quando vuoi. Io e Alicia siamo sempre disponibili.

—Paco si arrabbierà.
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(70) Él recordaba a don Benito siempre orgulloso de la capacidad de Jesús, 

y dejando caer de vez en cuando que su hijo mayor iba a ser catedrático 

como lo había sido su abuelo. (p.136)

Si ricordava del signor Benito, sempre orgoglioso delle capacità di Jesús 

e di tanto in tanto faceva trasparire che suo figlio sarebbe diventato un 

professore ordinario come lo era stato suo nonno.

(71) —No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Se fue él solo a Zaragoza para 

someterse a la operación esa. (p.136)

—Non ha detto a nessuno quello che avrebbe fatto. È andato da solo a 

Saragozza per farsi quell’operazione.

La perífrasis ir a + infinitivo expresa posterioridad, es decir futuro y por eso se 

ha decidido traducir las perífrasis al italiano con verbos conjugados en futuro, 

como en el ejemplo 69). Como se puede observar, en los ejemplos 70) y 71) el 

verbo ir se encuentra conjugado en indicativo imperfecto. El el ejemplo 70), se 

ha decidido traducir iba a ser con el verbo diventare en condicional perfecto 

porque la perífrasis expresa posterioridad con respecto al momento del pasado. 

La misma decisión de traducción se ha aplicado en el ejemplo 71), donde el 

verbo iba a hacer se ha traducido con el condicional perfecto avrebbe fatto.

3.2.1.4 Haber que + infinitivo.

Haber que + infinitivo es otra perífrasis que se ha encontrado en los 

cuentos:

(72) Tenía, eso sí, que compaginarlos con situaciones de gran dureza: había 

vivido tormentas terroríficas, grandes peleas entre compañeros, 

situaciones de crisis aumentadas por el aislamiento, y órdenes absurdas 

que había que cumplir sin rechistar. (p.137)

Doveva, questo sì, conciliarli con situazioni davvero dure: aveva vissuto 

tempeste terrificanti, grandi litigi tra compagni, situazioni di crisi 
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accresciute dalla solitudine e ordini assurdi che doveva portare a 

termine senza fiatare. 

En el ejemplo anterior, la perífrasis analizada indica obligación porque al 

marinero se dan orden que tiene que cumplir sin rechistar. En este caso, por 

tanto, se ha traducido la perífrasis con el verbo italiano dovere. 

3.2.1.5 Acabar de + infinitivo.

Una de las perífrasis más díficil de traducir al italiano es acabar de + 

infinitivo:

(73) Cuando Elenita llegó al mundo, Jesús acababa de embarcar como 

grumete en un barco de mercancías. (p.140)

Quando Elenita venne al mondo, Jesús si era appena imbarcato come 

mozzo in una nave mercantile.

En este ejemplo la perífrasis acababa de embarcar expresa anterioridad 

reciente, indicando el final inmediatamente anterior de una acción. Es una 

perífrasis aspectual terminativa y sólo tiene esta condición en presente y, como 

en el caso analizado, en imperfecto de indicativo. Acababa de embarcar

significa “se había embarcado hacía poco”. En italiano no existe una perífrasis 

correspondiente. Por tanto, para traducir el mismo significado aspectual se ha 

decidido expresar el adverbio appena.

Entre otras perífrasis destacan las de participio, «que se forman con 

participios que designan el estado resultante de una acción o proceso, por lo 

general correspondiente a un predicado de realización» (RAE 2010:553).

A continuación se analizarán algunas de estas perífrasis:

3.2.1.6 Quedar + participio



162

(74) Andrés se quedó desconcertado. Llevaban por lo menos cinco minutos 

parados en esa esquina, esperándose el uno al otro...(p.29)

Andrés rimase sconcertato. Si stavano aspettando da almeno da più di 

cinque minuti fermi in quell’angolo…

(75) —Por favor, Ángel, dime algo. No te quedes así callado. (p.137)

—Per favore Ángel, dimmi qualcosa. Non restare così in silenzio. 

En los ejemplos 74) y 75), tanto la construcción se quedó desconcertado como 

te quedes callado son la consecuencia de una acción que ha terminado. La 

primera perífrasis se ha traducido con el verbo italiano rimanere que es la 

traducción literal del verbo quedar, manteniendo así el significado más próximo 

al original. La segunda perífrasis se ha traducido con otro sinónimo, que es 

restare. Pero, en vez de traducir el participio callado con “zitto” se ha preferido 

utilizar la locución adverbial italiana in silenzio.

3.2.1.7 Llevar + participio

(76) Llevaban por lo menos cinco minutos parados en esa esquina... (p.29)

Si stavano aspettando da almeno cinque minuti fermi in quell’angolo…

La perífrasis de participio llevaban parados se ha construido con un 

verbo que expresa un evento delimitado. En italiano se ha decidido traducir 

esta perífrasis con la perífrasi stare + gerundio para reproducir la continuidad 

de la acción expresada por la perífrasis en español.

Otras perífrasis que se analizarán son aquellas de gerundio como la 

siguiente: 

3.2.1.8 Estar + gerundio

(77) —He estado pensando que podría estar bien reencontrarnos en el punto 

en que nos perdimos. (p.57)
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—Stavo pensando che sarebbe bello rincontrarci nel punto in cui ci 

siamo persi. 

La perífrasis estar + gerundio expresa acciones durativas o en desarrollo en el 

pasado, el presente y el futuro. (Barbero y San Vincente 2006:311). Los 

autores añaden también que estar + gerundio puede tener equivalencias con 

algunos tiempos verbales; en particular, con el presente y el imperfecto de 

indicativo. Cuando equivale a estos tiempos, la perífrasis tiene un matiz 

añadido de expresividad por el que se subraya el desarrollo de la acción. En el 

ejemplo anterior, la perífrasis se combina con el verbo “pensar” que es un 

predicado que expresa procesos durativos, actividades en curso. En la 

perífrasis he estado pensando el auxiliar (estar) se ha construido en un tiempo 

perfectivo. Hay que destacar que en italiano no existe la construcción que se 

encuentra en el ejemplo en español, es decir “he estado pensando”.

3.1.2.9 Llevar + gerundio

La construcción llevar + gerundio es una perífrasis de tipo aspectual que 

indica una acción durativa. La Nueva Gramática de la Lengua Española de la 

RAE (2010:551) también dice que «esta perífrasis exige una expresión 

cuantificativa que tenga carácter argumental. Designa unas veces el período 

durante el cual se mantiene cierto estado de cosas, y otras, su límite inicial». 

(78) —Llevaba años preparándome para este momento —les explica Chus 

en la mesa—. Viviendo para este momento. (p.150)

—É da anni che mi preparo per questo momento —gli spiega Chus a

tavola —; che vivo per questo momento.

En el ejemplo, el sustantivo años es la expresión cuantitativa que necesita la 

perífrasis para expresar una interpretación durativa. En la traducción al italiano 

se ha mantenido este valor con la expresión è da anni che mi preparo y che 

vivo. 
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3.2.2 Las construcciones verbales

En los cuentos se han encontrado algunas construcciones absolutas de 

gerundio, las cuales se pueden observar en los siguientes ejemplos:

(79) —Margarita me parece estupenda. Y creo que te hace feliz. La admiro 

ahora mismo yéndose sola con los niños a Denia. (p.58)

—Margarita mi sembra meravigliosa. E credo che ti faccia felice. La 

ammiro ora che se ne va sola a Denia con i bambini.

(80) Recuerda a su madre cediendo siempre a la presión de su hermano 

para apartarle a él de sus brazos, y riéndole la gracia. (p.41)

Ricorda sua madre che cedeva sempre alla pressione di suo fratello per 

stringergli le sue braccia e rideva alle battute. 

(81) De vez en cuando se recibía en la casa alguna postal comunicando

que estaba vivo y sano, pero nunca un remite al que pudieran 

contestarle. (p.141)

Ogni tanto si riceveva in casa una cartolina in cui diceva che era vivo e 

sano, ma non specificava mai un indirizzo per potergli rispondere. 

Los últimos ejemplos se han traducido al italiano utilizando la forma verbal del 

imperfecto y transformando la oración en una oración pseudorelativa, en el 

primer caso, y en una oración relativa en el segundo. El gerundio, como en 

italiano, carece de marcas de número, persona, tiempo y modo, por lo que su 

interpretación depende de factores externos al grupo verbal que encabeza. Una 

diferencia del italiano es que en español determinados sustantivos pueden 

recibir gerundios predicativos en el interior de un grupo nominal. La Nueva 

Gramática de la RAE (2010:514-515) da la siguiente definición de gerundios 

predicativos: «los gerundios predicativos describen la situación o el estado en 

que se encuentran las entidades cuando realizan acciones o experimentan 

procesos, mientras que los adjuntos expresan estrictamente la manera en la 

que se llevan a cabo las acciones o los procesos de los que se habla». Hay 
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que tener en cuenta que en italiano esta construcción no puede modificar un 

objeto. 

3.2.3 El artículo neutro lo

En los cuentos aparecen también casos diferentes de uso del artículo 

neutro lo:

(82) Si era el caso, él se lo haría encantado. Lo importante era verla. (p.40)

Se era così, glielo avrebbe fatto volentieri. L’importante era vederla.

(83) ..., pero luego consideró que para evocar la infancia como parecía él 

pretender, lo mejor era no mezclar otros temas. (p.70)

…; ma poi, ritenne che, per evocare l’infanzia, che lui sembrava volere, 

era meglio non tirare in ballo altre questioni.

El artículo neutro lo forma dos clases de construcciones que muestran 

diferencias sintácticas y semánticas considerables. La Nueva Gramática de la 

RAE (2010:27) dice que:

«conviene distinguir dos tipos de lo: el que se ha llamado referencial o 

individuativo (en el sentido de que selecciona un elemento individual al que 

se hace referencia) y el llamado cuantificativo o enfático. El primero 

encabeza grupos nominales que expresan entidades no animadas 

definidas. El segundo tipo de lo (lo enfático) se suele interpretar como un 

cuantificador de grado de adjetivos o adverbios».

El lo de los ejemplos anteriores es de tipo referencial y encabeza un grupo 

sintáctico de carácter pronominal. Además, el lo impone el género masculino a 

las expresiones que modifica. En el primer ejemplo, el lo + importante se ha 

traducido con l’importante, utilizando así una elipsis nominal de la lengua 

italiana. En el otro ejemplo, para traducir lo mejor se ha utilizado una estructura 

copulativa formada por el imperfecto del verbo essere y el adverbio meglio.
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El lo de tipo referencial puede admitir complementos preposicionales 

como de, como en el siguiente ejemplo:

(84) A Sonia le pareció un trabajazo lo de fijar los clavos, tensar cuerdas... 

(p.72)

A Sonia sembrò un lavoraccio fissare i picchetti, tendere le corde… 

La estructura lo + de + infinitivo equivale al el hecho / asunto de y se refiere a 

algo que está sobreentendido o no se quiere nombrar de un modo expreso 

(Barbero y San Vincente 2006:148). Se ha traducido al italiano con el infinitivo 

del verbo fissare que es el equivalente del verbo español fijar.

(85) Fui yo quien descubrí lo de la luna llena. (p.56)

Son stato io a scoprire l’influenza della luna piena su di te. 

(86) Lo de las gafas había sido una tontería, quizá había perdido la 

oportunidad de volver a verla por eso, por querer imponer su voluntad, 

él que nunca lo hacía. (p.36)

Quella degli occhiali era stata una stupidaggine, forse aveva perso 

l’occasione di poterla rivedere per questo, proprio per volere imporre la 

sua volontà, lui che non lo faceva mai.

(87) —¡ Ay, hija! No sé cómo decírtelo. Pues de lo de Jesús. De que ya no es 

Jesús, ahora quiere que le llamemos Chus. (p.133)

—Ah, cara! Non so come dirti cos’è successo a Jesús. Non è più Jesús, 

ora vuole che lo chiamiamo Chus.

En los ejemplos anteriores se han encontrado las estructuras del artículo lo + 

de + artículo + nombre que se han traducido al italiano de diferentes maneras. 

En el ejemplo 85) lo de la luna, se ha traducido al italiano con influenza, 

utilizando un sustantivo que no aparece en el texto original. En los otros 

ejemplos, se han adoptado estrategias diferentes. En el caso 86), lo de las 

gafas se ha traducido con quella degli occhiali, utilizando el pronombre 
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demostrativo italiano quella. En el último ejemplo, se ha decidido unir las dos 

oraciones y traducir lo de Jesús con cos’è successo a Jesús.

3.2.4 Los marcadores del discurso

Para entender qué son los marcadores del discurso, quizás sea útil partir 

de una definición. Según el Diccionario de término clave de ELE, «los 

marcadores del discurso son unidades lingüísticas invariables cuya función es 

señalar (marcar) la relación que se establece entre dos segmentos textuales. 

Estas unidades no ejercen función sintáctica alguna, sino que constituyen 

enlaces supraoracionales que facilitan la cohesión textual y la interpretación de 

los enunciados».Además, como afirma Portolés (1998:15), la función principal 

de los marcadores del discurso es la de guiar las inferencias que se realizan en 

la comunicación. Portolés propone también una clasificación de los marcadores 

dividiéndolos en cinco grupos: los estructuradores de la información, que 

permiten la organización informativa del discurso; los conectores, que vinculan 

un miembro del discurso con otro anterior; los reformuladores, que presentan 

de otra manera algo que se ha dicho antes; los operadores argumentativos, 

que condicionan de alguna forma las posibilidades discursivas del segmento en 

el que se incluyen, pero sin relacionarlo con otro elemento anterior; y, por 

último, los marcadores conversacionales, que son los que aparecen con más 

frecuencia en la conversación.

A continuación, se presentarán algunos ejemplos de marcadores del 

discurso y se explicará la función que cada uno desempeña dentro de la 

oración.

Entre los conectores, los marcadores aditivos son aquellos que unen un 

miembro discursivo a otro anterior con la misma línea argumentativa (Barbero y 

san Vicente 2006:421). En el texto original, un marcador que pertenece a esta 

categoría es además. 

(88) Tenía buenos motivos para callarse: ella había aceptado que él 

organizara todo, todavía le rondaba la cabeza aquello de «a lo mejor ya 
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no me apetece», y además, le había parecido descubrir en la sonrisa de 

Alberto un rictus de amargura que no le conocía hasta entonces, ¿se 

estaría desmoronando al fin su torre de felicidad?

Preferì non fare obiezioni. Aveva molte ragioni per tacere: lei aveva 

accettato che lui organizzasse tutto, anche se le gironzolava per la testa 

la frase «forse non mi va più» e, inoltre, le era sembrato di intravvedere 

nel sorriso di Alberto una smorfia di amarezza che non aveva mai visto 

fino ad allora. La sua torre di felicità stava alla fine crollando?

(89) —Porque no. Creo que se ha enfadado. Además no me apetece.

—Perché di no. Credo che si sia arrabbiato. E poi, non mi va.

En el ejemplo 88), el marcador además se encuentra en la misma posición, es 

decir dentro de la oración pero tiene funciones diferentes. En el ejemplo 88), 

además sirve para conectar dos expresiones mientras que, en el ejemplo 89), 

su función es la de reforzar argumentativamente la idea que se está 

desarrollando. Merece la pena mencionar que en el ejemplo 88), el marcador 

además está seguido por una coma y precedido por la conjunción y. En el 

ejemplo 89), se puede observar que el marcador además se puede encontrar 

también al comienzo de una oración. 

Dentro de la categoría de los conectores, además de los marcadores 

aditivos, aparecen también los contraargumentativos. Estos marcadores del 

discurso vinculan dos miembros del discurso de tal modo que el segundo 

aporta una conclusión contraria a la del miembro anterior (Portolés 1998:140). 

Forma parte de este grupo el marcador sin embargo. En la obra traducida, 

algunos ejemplos son los siguientes:

(90) Ella había dicho que Paco no le gustaba, pero añadió que tampoco le 

gustaba él, que los dos formaban parte de la misma moneda falsa. Sin 

embargo, no había querido hablar con Paco y le había llamado a él. 

(p.42)

Lei aveva detto che non le piaceva Paco, però aveva aggiunto che 

nemmeno gli piaceva lui; che tutti e due facevano parte della stessa 
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moneta falsa. Nonostante ciò, non aveva voluto parlare con Paco e 

aveva chiamato lui.

(91) No es una broma, pensó Ángel. Había demasiada tragedia en el tono de 

voz de su mujer para que lo fuera. Sin embargo, a pesar de la claridad 

de sus palabras, a él tampoco le encajaba la noticia. ¿Jesús convertido 

en mujer? ¿Qué querían decir con eso? (p.134)

Non è uno scherzo penso Ángel. C’era troppa tragedia nel tono di voce 

di sua moglie per trattarsi di uno scherzo. Tuttavia, nonostante la 

chiarezza delle sue parole, neanche lui riusciva ad accettare questa 

notizia. Jesús diventato una donna? Cosa volevano dire con questo? 

Como se puede observar en los ejemplos, el marcador sin embargo se 

encuentra al comienzo de la frase y entre signos de puntuación. Se ha decidido 

traducirlo al italiano con nonostante ciò y tuttavia, es decir respectivamente con 

una conjunción y con un adverbio con valor adversativo. 

En los cuentos traducidos aparecen con frecuencia los marcadores 

conversacionales, es decir los que estructuran una conversación. A 

continuación se comentarás algunos de estos marcadores:

(92) —A ver, cuéntame. (p.72)

—Dai, raccontami tutto.

En este caso, a ver desempeña la función de iniciar la conversación. En 

italiano, se ha traducido con la el imperativo dai que se usa para animar o 

exhortar a alguien.

Otros marcadores conversacionales, como mira, oye y perdona, que se 

han encontrado en los cuentos traducidos tiene la función de atraer la atención 

del oyente a la esfera del hablante:

(93) —Sonia?, soy Alberto, ¿qué haces en Madrid?
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—¿Que qué hago? Pues mira, si quieres detalles, te diré que estoy 

tumbada en un sofá con una bolsa de hielo en la cabeza. (p.49)

(94) —Sonia?, sono Alberto. Che ci fai a Madrid?

—Che ci faccio qui? Guarda se vuoi dettagli ti dirò che sono sdraiata sul 

divano con una borsa del ghiaccio sulla testa.

Mira, en este caso, introduce un miembro discursivo relevante para el hablante. 

Se ha decidido traducir este marcador con su correspondiente italiano guarda. 

Además, el marcador mira del español subraya la actitud del hablante respecto 

al oyente y señala que el enfoque de las relaciones es amistosa. Esta 

peculiaridad se puede observar también en los marcadores oye y hombre, 

como muestran en los siguientes ejemplos:

(95) Saliste con Beatriz, ¿no?, pues ya tienes bastante. Yo salí con Leonor y 

no tengo por qué contarte cómo fue.

—Oye, oye... Leonor es mía y lo sabes muy bien. Ésa es una de las 

reglas del juego. (p.37)

Sei uscito con Beatriz, no?, allora è già sufficiente. Io sono uscito con 

Leonor e non devo raccontarti com’è andata.

—Ascolta, ascolta... Leonor è mia e lo sai bene. Questa è una regola del 

gioco.

(96) —A los dos nos gusta estar con los niños. Hablas siempre de ellos

como si fueran una carga.

—Hombre, me imagino que es más fácil llevarlos entre dos que uno solo...

—A tutti e due piace trascorrere del tempo con i bambini. Parli sempre di 

loro come fossero un peso. 

—Beh, immagino che è più facile educarli in due che da soli…

Otro marcador conversacional encontrado es claro que se utiliza 

frecuentemente para expresar la aceptación de propuestas sin objeciones, la 

evidencia y certeza de un hecho:
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(97) —¿Lo sabe Margarita?

—Sí, claro. Ella no está asustada, pero comprendió que yo quisiera 

estar unos días solo para asumir lo que podía venírseme encima. (p.79)

—Margarita lo sa?

—Sì, certo. Lei non è spaventata ma ha capito che volevo stare un paio 

di giorni da solo per rendermi conto di quello che mi è successo. 

(98) —Pues dice Pilar que no lo está llevando tan mal, y eso sí me 

sorprende, porque ya sabes tú cómo es ella. En el momento de 

enterarse se llevó un berrinche, claro. (p.139)

—Beh, Pilar dice che non la sta prendendo poi così male e questo sì 

che mi sorprende perché sai com’è fatta lei. Quando l’ha saputo, le 

venne un colpo, chiaro. 

En el primer ejemplo se ha traducido claro con el adverbio italiano certo, que 

intensifica el sì inicial y añade un tono afirmativo a la oración. En el segundo 

ejemplo, claro se ha traducido con su correspondiente italiano chiaro.

Otro marcador conversacional que se encuentra con frecuencia en el 

texto traducido es bueno:

(99) —Esto está riquísimo. ¿No quieres otro igual?

—No. Bueno, sí —corrigió, porque no atinaba a saber qué quería. (p.44)

—È buonissimo. Non ne vuoi uno uguale?

—No. Anzi, sì —si corresse perché non sapeva cosa voleva.

(100) —Bueno, ¿qué quieres de mí? —le preguntó cuando el camarero se 

retiró. (p.55)

—Allora, cosa vuoi da me? —le chiese quando il cameriere se ne 

andò.
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Bueno pertenece al subgrupo de marcadores que indican la aceptación por 

parte del hablante de lo que el oyente ha dicho o propuesto y presenta un 

grado de convencimiento menor con respecto a otros marcadores como bien. 

Como se puede observar en el ejemplo 99), bueno se ha traducido al italiano 

con anzi. En este caso, la contestación, relativa a la pregunta anterior, al 

principio indica un desacuerdo con el “no” pero después el hablante utiliza 

bueno para introducir su cambio de opinión. En el ejemplo 100), el marcador 

del discurso bueno tiene la función de iniciar la conversación y por eso es, en 

este caso, un marcador estructurador o metadiscursivo porque su cometido es 

“estructurar” la conversación. Se ha traducido al italiano con allora.

Conviene prestar atención al hecho de que algunos marcadores pueden 

tener diferentes funciones e incluso funciones contrapuestas, como en el caso 

del marcador pues. Dentro de la categoría de los estructuradores de la 

información, se encuentra otro subgrupo de los comentadores. Son un tipo de 

marcadores que presentan el miembro discursivo que introducen como un 

nuevo comentario que puede o no ser del mismo tópico del anterior. Forma 

parte de este grupo el marcador pues y se utiliza para comenzar intervenciones 

que responden a preguntas, como en los siguientes ejemplos:

(101) Imagino que estarás en Denia con Margarita y los niños, ¿no?

—Pues no. Esta vez se fueron todos ellos, pero yo también me he 

quedado en Madrid. (p.49)

Immagino che sarai a Denia con Margarita e i bambini, no?

—In realtà no. Questa volta sono andati solo loro ed io invece sono 

rimasto a Madrid.

(102) —Pues sí, y también con sombrero para no coger una insolación. 

(p.76)

—Beh sì e anche con un cappello per non prendere un’insolazione. 

En el ejemplo 101), pues es un marcador comentador de desacuerdo y se ha 

traducido al italiano con la locución adverbial in realtà. Mientras que en el 
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segundo ejemplo, el pues presenta un comentario nuevo, de acuerdo respecto 

a lo que precede. Se ha traducido al italiano con beh, apócope de los adverbios 

bene o ebbene, que, en este caso, sirve para afirmar de manera decisiva y con 

énfasis la opinión del hablante. 

El marcador pues puede ser también un conector de tipo consecutivo, es 

decir puede presentar el miembro del discurso en el que se encuentra como 

una consecuencia de un miembro anterior:

(103) Saliste con Beatriz, ¿no?, pues ya tienes bastante. (p.37)

Sei uscito con Beatriz, no?, allora è già sufficiente

(104) —Te dije que lo organizaría todo. La próxima vez te ocuparás tú.

—Pues me parece que yo elegiré un hotel de cinco estrellas. (p.73)

—Ti ho detto che avrei organizzato tutto io. La prossima volta te ne 

occuperai tu.

—Se è così, penso che la prossima volta sceglierò un hotel a cinque 

stelle.

En los ejemplos 103) y 104), el marcador pues se ha traducido respectivamente 

con allora y se è così, que tienen un valor conclusivo. 

Además, pueden existir contextos donde pues ni siquiera cumple la 

función discursiva de enlazar, o la función consecutiva y solo aparece por 

estética. Esto puede verse si al quitar el marcador de la frase, la misma 

conserva invariable su sentido, como en los siguientes ejemplos:

(105) —No sé si me estás tomando el pelo, Lupe, pero te juro que no me 

entero de lo que quieres decirme.

—Pues lo mismo me ha pasado a mí con Carlos. (p.131)

—Non so se mi stai prendendo in giro Lupe, ma ti giuro che non 

riesco a capire quello che vuoi dirmi.

—Beh, mi è successo lo stesso con Carlos.

(106) —¿Cómo lo ha tomado tu madre?
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—Pues dice Pilar que no lo está llevando tan mal, y eso sí me 

sorprende, porque ya sabes tú cómo es ella. (p.139)

—Come ha reagito tua madre?

—Beh, Pilar dice che non la sta prendendo poi così male e questo 

sì che mi sorprende perché sai com’è fatta lei. 

Se puede observar que, si en los ejemplos 105) y 106) se quita el marcador 

pues, el sentido de la oración no cambia. También en italiano la expresión beh

no es indispensable para entender la oración.
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CONCLUSIÓN

En este trabajo se ha presentado una traducción al italiano y un análisis 

traductológico de algunos cuentos del libro Amáras a tu hermano de Cristina 

Cerezales Laforet. Se ha demostrado que para afrontar un trabajo de 

traducción es fundamental conocer los aspectos generales de la traducción, 

como los métodos, las dificultades y los problemas ante los cuales puede 

encontrarse un traductor, y es indispensable respetar las etapas del proceso de 

traducir. Además, es importante también utilizar no solo los conocimientos 

lingüísticos, sino también una suma de conocimientos extralingüísticos, como la 

experiencia personal y el conocimiento cultural de ambas lenguas. 

Para realizar una traducción más próxima y fiel al original, se ha 

analizado las propiedades del texto original, como su contenido, el tipo de 

texto, su función, el tipo de lector al que se dirige, el estilo y el registro 

utilizados por la autora. 

Sucesivamente para redactar un comentario léxico y sintáctico, se han 

analizado los aspectos lingüísticos más relevantes del texto original y se han 

comentado sus traducciones al italiano. Se ha empezado analizando el léxico, 

en particular los términos culturales, los topónimos, los antropónimos, las 

figuras léxicas y las unidades fraseológicas. Luego, se ha pasado a comentar 

las estructuras sintácticas utilizadas, como las perífrasis, las diferentes 

construcciones verbales, el uso del artículo neutro lo, y los marcadores del 

discurso.

Dos han sido los objetivos de este trabajo. El primero, el de garantizar 

que el texto de los cuentos de partida y los de llegada transmitan el mismo 

mensaje sin errores, creando así una traducción donde se ha intentado 

respetar la fidelidad y la transparencia, que constituyen la base de la calidad en 

la actividad traductiva. Para alcanzar este objetivo, se han elegido las técnicas 

que parecían más adecuadas para afrontar los problemas que surgían durante 

el proceso de traducción. El segundo objetivo ha sido el de demostrar que el 

trabajo de un traductor no es tan fácil como se puede creer, porque hay 

muchos aspectos que intervienen en la actividad traductiva. Gracias al análisis 
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traductológico, se ha evidenciado que el traductor debe saber comentar y 

justificar las opciones traductivas elegidas. 
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GLOSARIO

Leonor:

ESPAÑOL ITALIANO INGLÉS

Amapola papavero poppy

Atiborrado stracolmo jam-packed with people

Caer en la cuenta rendersi conto to realize

Caer mal essere antipatico to dislike

Cautivar catturare, affascinare to captivate, to fascinate

Citar avere un appuntamento to give an appointment

Compartir condividere to share

Comprometer compromettere to compromise

Conformarse accontentarsi to be content

Dar el pego ingannare to fool sb

Desaprovechar sprecare to waste

Descaro insolenza insolence

Deslizar scivolare to slip

Deuda pendiente conto in sospeso unpaid debt

Disfrutar divertirsi to have fun

Empaparme inzupparsi to get drenched

Empollón secchione swot

Ensoñado assorto absorbed

Escudriñar scrutare to scrutinize

Estar colado essere innamorato to be crazy about sb

Estremecer sussultare to shudder with sth

Hasta la vista ci si vede see you
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Picatoste picatoste crouton

Proporcionar procurare to provide

Romper el silencio rompere il silenzio to break one’s silence

Sugerencia consiglio, suggerimento suggestion

Tener agallas avere fegato it takes guts 

Torpe impacciato clumsy

Zalamero ruffiano flatterer

La laguna de los pájaros:

ESPAÑOL ITALIANO INGLÉS

Acallar far tacere to silence, to quiet

Acera marciapiede sidewalk

Achicharrado accaldato fried

Agotado esausto exhausted

Aprecio stima esteem

Armas de seducción armi di seduzione seduction weapons

Arranque de furia attacco di furia a fit of rage

Balance de pérdida y 
ganancias

bilancio di pro e contro to take stock of sth

Bofetada schiaffo slap

  Bucear nuotare sott’acqua to swim underwater

Cantimplora borraccia canteen

Contestador segreteria answerphone

Corazonada presentimento hunch

Cosquillita solletichio tickle

Dar en el clavo azzeccare to hit the nail on the head
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Derrengado esausto exhausted

Derrota sconfitta defeat

Desmayo svenimento faint

Ensimismado assorto lost in thought

Escondite nascondino hide-and-seek

Fulanito Tizio Tom

Hogar casa home

Hoyuelo fossetta dimple

Llorón piagnucolone cryer

Madrugón alzarsi presto to get up early

Osadía audacia daring

Patrón esempio, modello pattern

Porche veranda porch

Regañina rimprovero telling-off

Repelús senso creepy

Retazo frammento piece

Saco de dormir sacco a pelo sleeping-bag

Tener los cuatros ases avere le carti vincenti to have a trick up one’s 
sleeve

Tener los nervios de punta avere i nervi a fior di 
pelle

to be very tense

Velada serata evening

Venganza vendetta revenge

Vigencia validità validity
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Piel de melocotón:

ESPAÑOL ITALIANO INGLÉS

Aguardar aspettare to wait for

Alegar giustificarsi to put foward

Arrastrar trascinare to make sb. do sth

Chorrada stupidata nonsense

Comadrona levatrice / ostetrica midwife

Compaginar conciliare to combine

Dar el alta dimettere to discharge

Dar la nota attirare l’attenzione to show off

Defraudar deludere to disappoint

Desapercibo inosservato unnoticed

Desconcertantes sconcertante disconcerting

Desmañado maldestro clumsy

En pos de in cerca di in serach of

Enfrescarse en algo immergersi in qualcosa to bury oneself in sth

Ensayar simulare to try out

Escabullirse schivare to slip away

Fogonazo flash flash

Grumete mozzo cabin boy

Guateque festa party

Intimar avvicinarsi to get close to sb

Irse a pique andare a picco to go under/ to sink

Llevarse un berrinche venire un colpo to have a fit
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Llevarse un chasco avere una delusione to be disappointed

Malentendido malinteso misunderstanding

Ocultarse nascondersi to hide

Pelearse litigare to fall out

Perder la pista perdere le tracce to lose track 

Poner algn en el aprieto mettere in imbarazzo
to put sb in an awkward 
situation

Ponerse como un 
basilisco

perdere le staffe to hit the roof

Ponerse nervioso diventare nervoso to get nervous

Quedarse callado stare in silenzio to stay quiet

Rematar finire to finish off

Remite indirizzo del mittente return adress

Retahila sfilza string

Revoltijo groviglio jumble

Romper el silencio rompere il silenzio to break the silence

Rumbo svolta direction / course

Ser el paño de lágrimas 
de algn

essere un consolatore
to be a shoulder for sb to 
cry on

Sopor sonnolenza sllepiness

Tabla de salvación ancora di salvezza sheet anchor

Taconeo tacchettio
noise made with the 
heels

Temblar como un flan tremare come una foglia to be shaking like a leaf

Torpe inopportuno clumsy
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