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INTRODUZIONE 

 

UN FIL ROUGE CON IL RECENTE PASSATO 

 

So the Wind Won’t 

Blow It All Away 

 

Nel luglio del 2018 conseguivo la mia Laurea triennale in Lettere con una tesi dal 

titolo Luci e ‘polvere’ nell’American Dream narrativo di Francis Scott Fitzgerald, il cui 

fulcro verteva attorno al noto romanzo Il grande Gatsby e la cui stesura, esito di lunghe 

e appassionanti giornate di word processing, rappresentò anche la prima realizzazione 

concreta e strutturata di un incipiente interesse verso la letteratura americana. 

Oggi, a quasi tre anni di distanza da quel felice momento e con un bagaglio di 

conoscenze più ampio e costantemente nutrito dalla curiosità, giungo alla conclusione 

del mio percorso di studi magistrali – a un tempo intenso e stimolante, faticoso e ricco 

di soddisfazioni – discutendo un elaborato che in qualche modo si pone in diretta 

continuità con quella mia pionieristica esplorazione della narrativa a stelle e strisce. 

La scelta dell’argomento non è stata immediata, richiedendo anzi molteplici 

sedute di ricerca bibliografica e di navigazione online prima di approdare alla decisione 

definitiva di focalizzare il mio lavoro su uno scrittore cardine della civiltà letteraria 

statunitense, ovvero quel John Steinbeck autore di opere quali Of Mice and Men e The 

Grapes of Wrath, che hanno offerto un affresco inedito, profondo e sincero di un 

periodo tra i più oscuri della storia americana, la Grande depressione, e una prospettiva 

nuova, dal basso e carica di umanità attraverso cui leggere le vicende di quegli anni e 
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portare alla luce storie di sofferenza, di solitudine, ma anche dall’incredibile afflato 

sentimentale: in poche parole, storie di uomini in tutta la loro affascinante complessità. 

L’elaborato si configura in tre parti. Il primo capitolo riprende le fila del mio 

precedente lavoro triennale in quanto si propone di tracciare un quadro storico-culturale 

della parabola vissuta dagli americani tra le due guerre mondiali: l’ascesa, segnata dal 

progresso, dalla spensieratezza e dal mito del benessere per tutti, durante i favolosi anni 

Venti, e il declino, ovvero la crisi seguita al crollo della Borsa di Wall Street, le 

ristrettezze economiche e le difficili condizioni di vita di chi, specie nel Sud del paese, 

negli anni Trenta dovette fare i conti anche con i catastrofici eventi climatici che si 

abbatterono sulle terre già prostrate a causa del loro continuo e indiscriminato 

sfruttamento. Fenomeni che vennero complessivamente registrati e testimoniati dalle 

penne di giornalisti e scrittori, tra cui lo stesso Steinbeck, e dalle macchine fotografiche 

di reporter, i quali, unendo le loro forze, furono in grado di restituire ciò a cui avevano 

assistito in opere dall’indiscutibile valore documentario. 

Successivamente, il secondo capitolo si sofferma sulla descrizione del profilo 

biografico dello scrittore californiano protagonista di questa tesi, dalle prime letture che 

scandirono gli anni della sua formazione e dal precoce momento in cui comprese che 

quella della scrittura sarebbe stata la strada che lo avrebbe guidato per il resto della vita, 

fino agli ultimi anni, quando, peraltro, venne insignito del premio Nobel, passando 

attraverso anni costellati di fatiche letterarie, che, indipendentemente dal successo di 

pubblico e dal riscontro della critica che ottennero, ne denotano la disinvoltura con cui 

praticò generi differenti e la poliedricità stilistica di cui diede prova. Proprio a partire da 

due di queste opere, i già citati Uomini e topi e Furore, prende le mosse la seconda parte 

del capitolo, che indugia nell’analisi dei temi principali che informarono la produzione 

steinbeckiana verso la fine degli anni Trenta: il sogno americano nella sua declinazione 
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più semplice e umile, sempre troppo lontano dall’inverarsi e, perciò, destinato a 

rimanere utopia; il mito della frontiera come approdo, lungamente agognato e mai 

davvero raggiunto, della perenne e inesausta ricerca della felicità; i rapporti umani, sia 

nella drammatica versione di un’amicizia che fatica a trovare albergo in un mondo 

dominato dalla pervasiva logica del profitto e popolato da individui condannati alla 

solitudine, sia nell’epopea piena di pathos di una famiglia forzata a spostarsi a Ovest, 

verso la California – la millantata “terra delle opportunità” –, che impara, strada 

facendo, ad abbattere le barriere di un amore centripeto ed esclusivo per aprirsi a una 

collettività di persone dalla medesima, disperata sorte. 

Infine, il terzo capitolo prova a seguire le vicende editoriali dei libri di Steinbeck 

in Italia: i pareri di lettura attraverso cui è possibile saggiare l’indice di gradimento dei 

più eminenti uomini di cultura del nostro paese; le prime traduzioni ad opera di scrittori 

di primo piano del panorama letterario nazionale, con annesse le asperità relative alla 

trasposizione dalla lingua di origine all’italiano; la ricezione critica non sempre unanime 

e volta, spesso, a evidenziare i demeriti dello scrittore, sottovalutandone la potenza 

tematica e l’intensità espressiva. A ciò, segue un breve excursus tra due romanzi italiani 

– l’uno di Cesare Pavese, l’altro di Beppe Fenoglio – allo scopo di individuare le tracce 

più interessanti dell’influsso esercitato da Steinbeck sulla nostra letteratura nell’arco dei 

due decenni in cui da noi nacque e si esaurì il “mito americano”. 

Qua e là saranno inoltre presenti alcuni richiami a Francis Scott Fitzgerald, 

cantore del fervido decennio degli eccessi, e al suo Gatsby, protagonista e vittima di 

quell’epoca, in una sorta di metaforico passaggio di testimone tra l’autore di Saint Paul 

e lo scrittore di Salinas, a sua volta figura di spicco del desolante decennio successivo, 

volto a sancire anche il simbolico trait d’union tra le mie due tesi di laurea. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL DECENNIO PIÙ BELLO, IL DECENNIO PIÙ BRUTTO 

 

Americans have always assumed, 

subconsciously, […] that every story 

has a happy ending. 

(Adlai Stevenson, Call to Greatness, 1954)1 

 

This was the first nation in the history of the 

world to be founded with a purpose. 

(Lyndon B. Johnson, We shall overcome, 

Washington, DC, 15 marzo 1965)2 

 

I.1 – L’America e quei non così spensierati anni Venti 

I.1.1 – La falsa prosperità dell’Età del Jazz 

Ebbe fine due anni fa, nel 1929, perché l’estrema fiducia che era il suo 

sostegno essenziale ricevette un enorme scossone e non ci volle molto tempo 

perché tutta la fragile struttura crollasse. E oggi a distanza di due anni l’Età del 

                                                             
1 La citazione completa recita così: «Americans have always assumed, subconsciously, that all problems 

can be solved; that every story has a happy ending; that the application of enough energy and good will 

can make everything come out right. In view of our history, this assumption is natural enough. As a 

people, we have never encountered any obstacle that we could not over-come», e la riporto testualmente 

da America in Quotations, a cura di Bahman Dehgan, Jefferson, North Carolina and London, McFarland 

& Company, Inc. Publishers, 2003, [ebook]. La traduzione dell’esergo può essere la seguente: «Gli 

americani sono sempre stati inconsciamente convinti […] che tutte le storie avranno un lieto fine». La 

frase in questione venne pronunciata da Adlai Stevenson, per due volte candidato democratico alla 

presidenza degli Stati Uniti nel 1952 e nel 1956, per due volte sconfitto dalla controparte repubblicana 

rappresentata da Dwight Eisenhower, e infine sopravanzato, nel 1960, dal più giovane, aitante e 

carismatico John Fitzgerald Kennedy. Insomma, «un perdente: uno che avrebbe potuto cambiare le cose, 

ma non ce l’ha fatta, uno la cui storia non ha avuto nessun lieto fine», come ha affermato Paolo Cognetti 

nella Prefazione alla raccolta di racconti Undici solitudini di Richard Yates (edita in Italia da Minimum 

fax) (p. 7). Il legame con quest’ultimo, scrittore nativo di Yonkers, nello stato di New York, e che meglio 

di chiunque altro – assieme a John Cheever – ha saputo cogliere le ‘crepe’ della vita suburbana 

statunitense negli anni Cinquanta, consiste nel fatto che proprio questa frase di Stevenson campeggiò per 

anni appesa con del nastro adesivo a una parete dell’ufficio in cui Yates era solito trascorrere le sue 

giornate a scrivere: una sorta di invito alla grandezza e all’ottimismo nonostante i rovesci della vita. 
2 Enunciato di sicuro impatto estratto dal discorso pronunciato dal trentaseiesimo presidente americano 

Lyndon B. Johnson (1908-1973) in favore della ratifica del Civil Right Act, la legge che concorse ad 

arginare un problema endemico negli Stati Uniti come la discriminazione degli afro-americani: «Questa è 

la prima nazione nella storia del mondo che è stata fondata con uno scopo». Trovo l’originale in The 

Penguin Book of Modern Speeches, a cura di Brian MacArthur, London, Penguin Books, 2017, [ebook]. 



8 

Jazz sembra così lontana come i giorni dell’anteguerra. Era tempo preso a prestito, 

ad ogni modo: la decima parte, la più elevata, d’una nazione, che viveva con la 

noncuranza di granduchi e l'imprevidenza di ballerinette.3 

 

Così, in maniera lucida e disincantata, ma contemporaneamente poetica e 

malinconica, Francis Scott Fitzgerald in un articolo datato novembre 1931 descrive il 

triste epilogo di un decennio, quello dei “ruggenti” anni Venti, che prometteva di essere 

sinonimo di allegra spensieratezza e prosperità illimitata, ma che, a conti fatti, rivelò 

non pochi aspetti contraddittori e si consumò con il grande crollo del 1929; quel 1929 

che «cambiò la faccia dell’America».4 

Certo, le premesse erano state di tutt’altro tenore. All’indomani della conclusione 

della Prima guerra mondiale il sentimento generale che albergava nei cuori degli 

americani era il sollievo. Un conforto collettivo giustificato dal fatto che le armi erano 

state deposte; che i giovani, partiti volontari per combattere o coscritti 

obbligatoriamente e ignari dell’orrore che li attendeva, avevano fatto ritorno in patria; 

che i giorni caratterizzati dall’inopia di generi alimentari e mezzi di sussistenza imposta 

dalla guerra erano ormai alle spalle; e che il paese poteva finalmente ripartire dando un 

nuovo impulso all’economia e alla produttività industriale, dopo che, anche grazie 

all’emendamento sul proibizionismo,5 fu assestato un colpo deciso al lassismo morale e 

all’inefficienza che avevano afflitto e nociuto alle classi operaie. 

Desiderio altrettanto comunemente diffuso era il ritorno alla normalità o, facendo 

eco al candidato presidenziale repubblicano alle elezioni del 1920, Warren G. Harding,6 

                                                             
3 FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Echi dell’Età del Jazz, in ID., L’Età del Jazz e altri scritti, trad. it. di 

Domenico Tarizzo, Milano, il Saggiatore, 1963 (New York 1945), p. 17. 
4 FERNANDA PIVANO, America rossa e nera, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 169. 
5 Mi riferisco al Volstead Act, un testo legislativo che dal 1920 al 1933 regolò il proibizionismo sugli 

alcolici negli Stati Uniti, impedendone la fabbricazione, la vendita e l’importazione. 
6 Warren Gamaliel Harding è stato il ventinovesimo presidente degli Stati Uniti. Spesso presentato come 

uomo socievole e di bell’aspetto, costituì il paradigma perfetto dell’uomo qualunque, sposato ma senza 

figli, assiduo lavoratore; estraneo ai proclami altisonanti e ai dibattiti feroci, preferì condurre la propria 

campagna elettorale attraverso una serie di discorsi dal linguaggio semplice e sbrigativo, pronunciati 
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alla normalcy: termine fino a quel momento inesistente, poiché era correntemente in uso 

il più consueto normality, ma che divenne immediatamente popolare quando Harding lo 

pronunciò nel corso di un comizio a Boston nel maggio di quello stesso anno, per 

indicare «il regolare, tranquillo ordine delle cose. Intendo le procedure normali, la via 

naturale senza eccessi». 7  Tuttavia gli anni che seguirono quella fortunata parola 

d’ordine e di speranza smentirono qualunque previsione, tanto che quasi nulla nel 

fervido dinamismo sociale statunitense, sia nel pubblico che nel privato, poté essere 

etichettato come semplice e tranquillo, finendo invece per essere esaltato ed esasperato. 

La retorica dell’ottimismo e dell’espansionismo capitalistico divenne la cifra 

distintiva del discorso politico; la fiducia incontrastata nel progresso senza limiti e senza 

freni, nel benessere collettivo e nell’inedito e promettente stile di vita – l’American way 

of life – scandiva il ritmo frenetico della rinnovata quotidianità made in USA. Si andava 

configurando una prima embrionale forma di società massificata, prototipo di quelle 

odierne, nella quale – per fare un esempio – l’automobile si diffuse in modo quasi 

capillare tra le classi medio-alte, visto che il numero di vetture in circolazione passò nel 

giro del decennio «da 8 a 23 milioni, consentendo una mobilità radicalmente nuova, di 

carattere privato, che apriva l’era del turismo di massa e generava un gigantesco indotto, 

dai carburanti ai motel». 8  Parallelamente, l’assetto del paesaggio stava mutando in 

                                                             
direttamente dalla veranda della sua abitazione; quando dismetteva i panni del politico, amava giocare a 

poker, calcare i campi da golf e organizzare cocktail per coltivare nuove amicizie. 
7 Sono parole riferite in un secondo momento dal neopresidente ai giornalisti che, verosimilmente, lo 

avevano incalzato sul significato che egli attribuiva alla normalcy. Riporto inoltre, a beneficio di 

informazione e in traduzione italiana, uno stralcio del discorso durante il quale Harding coniò senza 

volere questo neologismo: «Il bisogno attuale dell’America non è un linguaggio reboante ma la 

guarigione, non un toccasana ma la normalità (‘normalcy’), non la rivoluzione ma la restaurazione… non 

la sala operatoria ma la serenità». Trovo queste brevi testimonianze in MICHAEL E. PARRISH, L’età 

dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, trad. it. di Tiziano Bonazzi, Marta Innocenti, Bologna, il 

Mulino, 1995 (New York-London 1992), p. 24, e in ROD W. HORTON, HERBERT W. EDWARDS, I 

fondamenti della letteratura americana, trad. it. di Marcella Cardini, Stefania Romoli, Roma, Editori 

Riuniti, 1984 (New York 1952), p. 211. 
8 OLIVIERO BERGAMINI, Storia degli Stati Uniti, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 158. 
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maniera sensibile con l’allargamento delle zone residenziali ai quartieri suburbani, 

raggiungibili grazie all’ampliamento considerevole della rete viaria nazionale. 

Fu dunque un decennio di floridezza copiosa e apparentemente illimitata, 

propagandata da campagne pubblicitarie frastornanti che offrivano al cittadino 

americano medio, o standard – secondo il nuovo stereotipo vigente –, oggetti di 

consumo superficiali e voluttuari, il cui possesso diveniva però una sorta di status 

symbol cui era difficile abdicare. I giornali e le trasmissioni radiofoniche si riempivano 

di inserzioni e annunci selettivi e mirati, volti a ridisegnare le fantasie e gli appetiti di 

milioni di lettori e ascoltatori. 

A fare da corredo a questa moderna “fabbrica dei sogni”, quale si configurava 

l’America in quel decennio, dovevano aggiungersi il culto per una nuova stirpe di eroi 

nazionali, ovvero atleti professionisti ed esibizionisti a caccia di imprese straordinarie, 

che furono consacrati come celebrità dalla penna dei giornalisti di allora e che 

mantennero vivo il mito dell’individualismo di contro all’omologazione collettiva; la 

maggiore libertà e licenziosità dei costumi, specialmente tra i «giovani tristi»,9 tra i 

quali si distinsero il maschio sheik con l’inseparabile fiaschetta di whisky e la femmina 

flapper con i capelli alla maschietta, forieri entrambi di identità generazionali in 

contrasto con quelle dei loro genitori; e poi, ancora, le feste nelle case dei ricchi 

scandite da balli scalmanati sulle note del charleston o del foxtrot, vivacizzate dai fiumi 

di alcool di contrabbando che avevano cominciato a scorrere a dispetto del 

proibizionismo e finalizzate alla ricerca dell’edonismo e del facile divertimento, con 

evidente diffidenza e malcelato disprezzo nei confronti delle convenzioni sociali. Non 

era rimasto più nulla di quella “età dell’innocenza” narrata da Edith Wharton nel suo 

omonimo romanzo apparso proprio all’inizio di quel decennio di eccessi ed euforia, 

                                                             
9 Definizione di Francis Scott Fitzgerald, il quale, peraltro, intitolò proprio Tutti i giovani tristi una sua 

raccolta di racconti pubblicata nel 1926 e contenente storie che hanno per protagonisti uomini e donne 

appartenenti alla stessa generazione dell’autore e dall’animo infelice e scoraggiato. 
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provocazione e sregolatezza, con buona pace dei valori tradizionali e degli slogan di 

Harding. 

Tutto sembrava volgere al meglio negli Stati Uniti, ove la diffusione del felice e 

proficuo meccanismo di produzione e consumo e la noncuranza o indifferenza verso 

questioni politiche, sociali, economiche, che in alcuni casi si erano fatte stringenti e 

persino allarmanti, promuovevano «l’autocompiacimento e la convinzione che 

l’America avesse infine trovato la formula della vita ideale in una mediocrità attiva, 

produttiva, protesa verso gli affari e ben contenta di sé».10 Ma, come aveva fatalmente 

osservato Fitzgerald nello scritto autobiografico riportato in apertura di capitolo, 

successivamente alla Grande Guerra, soltanto la decima parte dell’intera nazione poteva 

sfoggiare simili atteggiamenti,11 poiché «la tanto decantata prosperità degli anni Venti 

toccò alcuni più di altri e non toccò affatto la vita di milioni di americani».12 

 

La cultura del consumo non rese tutti egualmente felici, ma produsse anche 

reazioni di inquietudine e rifiuto. Molti abitanti delle regioni periferiche, delle 

campagne e delle città di provincia, dei quartieri urbani meno opulenti, 

svilupparono un crescente risentimento per ciò che percepivano come il tracollo dei 

valori su cui si fondava la loro identità e la loro idea di cittadinanza e di nazione. Si 

sentirono impotenti, in balìa di cambiamenti che sembravano manovrati da 

arroganti élite metropolitane e cosmopolite. Ai loro occhi, le nuove forme della vita 

sociale implicavano disintegrazione dei legami familiari e comunitari, crisi 

dell’etica del lavoro, immoralità e scetticismo religioso.13 

 

                                                             
10 R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., pp. 216-217. 
11 Il dato è ulteriormente corroborato dallo storico Merle Curti, il quale a proposito degli anni Venti 

osservava: «Era soltanto il 10 per cento della popolazione, costituito dalle classi superiori, che godeva di 

un marcato incremento degli introiti reali. Ma le proteste che questi fatti normalmente suscitavano non si 

potevano far sentire in modo diffuso ed efficace. Questo fu il risultato in parte della grande strategia dei 

partiti politici più importanti, in parte del fatto che quasi tutti i fattori principali che determinano 

l’opinione pubblica erano ora sotto il controllo di una pubblicità industrializzata su vasta scala» (HOWARD 

ZINN, Storia del popolo americano. Dal 1492 a oggi, trad. it. di Erica Mannucci, Alessandro Vezzoli, 

Paolo Ortelli, Milano, il Saggiatore, 2017; New York 1980, pp. 403-404). 
12 M.E. PARRISH, L’età dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, cit., p. 99. 
13 ARNALDO TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, il Mulino, 2017 (2008), pp. 125-126. 
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Ciò significa che una parte cospicua della società era attraversata da situazioni di 

scontento e di ristrettezza, come ad esempio accadeva nel Sud rurale con la crisi del 

settore agricolo, e da tensioni, più di qualche volta sfociate in scioperi e manifestazioni 

di violenza, che vennero troppo spesso sottovalutate, per essere seriamente riconsiderate 

soltanto quando la prosperità dei “bei tempi che furono” aveva ormai lasciato spazio a 

una crisi che non avrebbe concesso scampo a nessuno e la cui irreversibilità aveva dato 

inizio alla Grande depressione degli anni Trenta. 

In questo articolato panorama non erano comunque mancate voci discordi, pronte 

tanto a scagliarsi contro le recenti istanze di cambiamento, quanto a denunciare una 

tradizione giudicata retriva e insensibile alle prerogative artistiche e culturali. 

Intellettuali, come H.L. Mencken, e scrittori, da Theodor Dreiser a Sinclair Lewis,14 

avevano posto l’accento sulla sventura che avrebbe di lì a poco investito il popolo 

americano, cogliendo la fatuità di quei piaceri mondani. Altri, tra cui si possono 

annoverare Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot,15 

espatriarono in Europa perché frustrati nell’animo di fronte al disfacimento di ideali e 

valori tradizionali in nome di un becero materialismo e di una tecnologia sempre più 

egemone che avevano pervaso la modernità. Nel Sud il portavoce del disagio 

socioculturale fu invece William Faulkner, il quale mise alla berlina le piaghe di un 

mondo che doveva guardarsi non solo dalla perdita dei valori rispetto al passato, ma 

anche dall’imperversante questione razziale. Furono le prime avvisaglie dell’imminente 

                                                             
14 Henry Louis Mencken (1880-1956), giornalista, critico e pubblicista statunitense, non si risparmiò mai 

nello scagliare aspre invettive contro la grettezza di coloro che egli definiva boobus americanus, cioè le 

persone «stupide» della società. Sintomatico a tal proposito è il romanzo Babbitt di Lewis del 1922, il cui 

protagonista omonimo rappresenta lo stereotipo del cittadino americano della middle class che, 

sopraffatto dalla prospettiva di facili guadagni e totalmente immerso nella società dei consumi, non riesce 

a svincolarsi da una mera ottica di successo economico, autocondannandosi alla mediocrità provinciale. 
15 Sono alcuni rappresentanti della cosiddetta lost generation, la “generazione perduta”, che in seguito 

alla Prima guerra mondiale rimasero scioccati e smarriti, si sentirono sradicati dalla terra di origine e 

covarono ostilità e desiderio di ribellione nei confronti della madrepatria. Per questo motivo essi sentirono 

il bisogno di allontanarsene, trasferendosi in Europa, e da lontano mandarono i loro vituperi ed espressero 

il loro biasimo esacerbando l’astio covato, ma conservando sempre un amore sincero per il loro paese; 

quell’amore che in seguito, per una crescente nostalgia, li guidò nuovamente in America. 
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disfatta, ma rimasero perlopiù inascoltate, dal momento che gli uomini d’affari erano 

impegnati a plasmare a loro piacimento il futuro ed erano in grado di esercitare il 

controllo sui mezzi di informazione, cosicché nessuno si sarebbe preoccupato delle 

condizioni delle aree rurali e povere del paese, nettamente più in difficoltà e costrette a 

fare i conti con una sovrapproduzione che aveva comportato un drastico abbassamento 

dei prezzi, tale da non consentire più la sopravvivenza ai contadini che su quelle terre 

basavano il loro sostentamento. 

Il ventennio intercorso tra i due grandi conflitti mondiali del XX secolo ha dunque 

visto gli Stati Uniti protagonisti prima di un’ascesa e poi di un declino che segnarono 

drammaticamente non solo le vite di coloro che esperirono in prima persona quel 

mutamento, ma anche le vicende umane di persone geograficamente e 

cronologicamente distanti: a fare le spese di quanto avvenne pressappoco al discrimine 

tra gli anni Venti e il decennio successivo furono infatti anche i paesi europei, che di 

riflesso risentirono del crollo, e gli statunitensi della generazione successiva che negli 

anni a venire dovettero fronteggiare le conseguenze riverberatesi su di essi. 

Le emozioni contrastanti provate dagli americani in quell’arco temporale che 

condusse il paese da una guerra mondiale all’altra costituiscono la cartina di tornasole 

degli eventi ante e post 1929. La fiducia, la prosperità e l’ebbrezza si trasformarono a un 

certo punto in una fastidiosa incertezza, un senso di irrequietezza che non poteva 

lasciare indifferente nessuno. Preoccupazione, pessimismo e paura subentrarono alla 

spensieratezza, all’ottimismo e all’allegria, e di questi ilari sentimenti non rimasero che 

gli urticanti echi, di cui Fitzgerald rimane il cantore indiscusso. Prendendo a prestito 

l’efficace metafora impiegata da Rod W. Horton e Herbert W. Edwards, fu come «una 

corsa pazza sulle montagne russe»:16 la salita, costante e continua, con la promessa del 

                                                             
16 R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., p. 207. 
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brivido una volta giunti al vertice, e la discesa, dopo il 1929, infidamente ripida e di 

insopportabile durata. Eppure, nonostante questo saliscendi e lo stordimento derivatone, 

qualcuno non rinunciò a sentenziare ironicamente: «In ogni caso, […] ci siamo divertiti 

andando su».17 

 

I.1.2 – Cronaca di un crollo annunciato 

“A chicken in every pot”, “un pollo in ogni pentola”: così recitava uno dei 

tanti slogan della campagna presidenziale repubblicana del 1928 a sostegno di 

Herbert Hoover. Più di ogni altro motto propagandistico di quegli anni, il 

proverbiale pennuto in ogni pentola – coniugato all’altrettanto notoria “auto in ogni 

garage” – conoscerà un suo impietoso contrappasso nel decennio successivo, con il 

paese nella morsa di una crisi economica tanto estesa da permeare tutti gli aspetti 

della vita nazionale di un’intera epoca. Non a caso, dunque, il periodo che va dal 

crollo della borsa di Wall Street (1929) all’entrata degli Stati Uniti nella Seconda 

guerra mondiale (1941) prende il nome di “Grande depressione”, riferendosi al 

collasso economico e finanziario seguito a quella che, pur cominciando come una 

recessione ciclica del sistema capitalistico, andrà ad assumere presto l’entità di una 

bancarotta collettiva capace di incrinare nel profondo la fiducia degli americani.18 

 

L’ostentazione di un ottimismo apparentemente inscalfibile dovette dichiarare 

forfait e piegarsi di fronte alla cruda realtà che spezzò i sogni di molti americani. 

Fondamentalmente furono «le costruzioni residenziali; le radio, i telefoni e gli 

elettrodomestici; le automobili: questi i tre oggetti del lusso che illusero il Grande 

Gatsby e che nutrirono i desideri dell’America durante sette anni»,19 dal 1923 al 1929. Il 

tracollo finanziario del 24 ottobre – il “giovedì nero” – e del 29 ottobre – il “martedì 

nero” – di quell’infausto 1929 pose fine in un attimo alla venalità di coloro che si erano 

                                                             
17 Ibidem. 
18 CINZIA SCARPINO, Grande depressione, in MARIO MAFFI, CINZIA SCARPINO, CINZIA SCHIAVINI, 

SOSTENE MASSIMO ZANGARI, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Milano, il 

Saggiatore, 2012, p. 283. 
19 GEMINELLO ALVI, Il Secolo Americano, Milano, Adelphi, 1996 (1993), p. 273. 
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lasciati troppo facilmente inebriare dalle luminose prospettive offerte dal decennio 

ipertrofico che volgeva ormai al termine. 

Scrutare con occhio critico e indagatore le gracili fondamenta che si celavano 

sotto la patina favolosa di quegli anni immediatamente successivi al primo conflitto 

mondiale è utile all’individuazione delle concause che portarono al disastro. Alle 

richieste di beni di consumo durevoli, provenienti in larga parte dalla fascia medio-alta 

della popolazione, l’industria statunitense aveva risposto immettendo sul mercato una 

quantità di merci smisurata rispetto all’effettiva capacità di assorbimento del mercato 

stesso, originando così una crisi di sovrapproduzione.20 Contadini e operai versavano in 

condizioni sfavorevoli, poiché né l’agricoltura né la manodopera avevano ricevuto gli 

aiuti necessari per stare al passo con il generale aumento del benessere economico degli 

anni Venti; di conseguenza essi si vedevano impossibilitati ad acquistare quei 

rivoluzionari e attraenti ritrovati tecnologici, denunciando in questo modo le evidenti 

sperequazioni nella distribuzione della ricchezza del paese e palesando tutti i limiti della 

realizzazione del sogno americano. 

Inizialmente si tentò di arginare la crisi per mezzo delle esportazioni dei beni nel 

Vecchio continente, generando così uno stretto rapporto di interdipendenza tra l’Europa 

e gli Stati Uniti: la prima aveva bisogno dei secondi per la ricostruzione postbellica, 

mentre questi ultimi necessitavano dell’Europa per vendere le loro merci e togliersi 

dalla pericolosa impasse economica in cui si trovavano. In seguito, le banche che 

erogavano i prestiti agli europei, e che agivano soltanto secondo logiche di profitto, 

compresero che sarebbe stato assai più rimunerativo investire in operazioni speculative 

a Wall Street, acquistando azioni a prezzi che superavano notevolmente il valore reale 

                                                             
20 L’acquisto di automobili ed elettrodomestici richiedeva spese di un certo onere, per cui, una volta 

comprati, questi beni, per l’appunto durevoli, venivano sostituiti solamente a distanza di anni. Ciò 

comportò, dopo un’iniziale fase di dinamismo favorita pure dalla possibilità per i consumatori di 

rateizzare i pagamenti, una contrazione della domanda e la conseguente saturazione del mercato di quei 

beni, che ebbe ripercussioni sull’intero comparto industriale coinvolto nella loro produzione. 
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dei titoli. Questa mossa si rivelò assolutamente improvvida, poiché l’Europa, privata del 

credito statunitense, fu costretta a rinunciare all’acquisto dei prodotti d’oltreoceano, che 

cominciarono così ad accumularsi senza trovare un mercato in grado di assorbirli. Così 

cominciò il regresso e la situazione divenne tale da destare una viva apprensione. 

Quando, tra il settembre e l’ottobre del 1929, il valore dei titoli iniziò a fluttuare in 

modo subdolo e altalenante, l’ansia e il turbamento che avevano iniziato ad aleggiare 

negli ambienti finanziari – e non solo – si trasformarono repentinamente in un’ondata di 

panico che spinse molti speculatori a vendere i loro pacchetti di azioni per ricavarne 

quantomeno i guadagni realizzati fino a quel momento. Verso la fine del mese di ottobre 

«intere fortune evaporarono di colpo; imprese, società finanziarie, banche, che fino ad 

allora avevano avventatamente alimentato la speculazione, furono rovinate»21 e, in molti 

casi, costrette a chiudere. Ne risentirono fin da subito le classi più abbienti, che in pochi 

istanti videro sfumare la loro disponibilità di liquidi e, pertanto, persero il loro potere 

d’acquisto. Ciò si ripercosse sulle industrie, che si ritrovarono così senza i loro 

principali acquirenti e furono obbligate al licenziamento di buona parte del personale 

lavorativo, comportando una crescita inevitabile del tasso di disoccupazione. Si 

assistette a una ondata di suicidi collettivi,22 molte case vennero ipotecate e coloro che 

si ritrovarono all’improvviso senza dimora furono ammassati nelle baracche sorte nelle 

discariche, le cosiddette Hoovervilles; inoltre, si sviluppò il fenomeno del 

vagabondaggio, con molte persone che peregrinavano in giro per il paese salendo 

clandestinamente sui treni merci. La strozzatura del mercato mondiale mise in ginocchio 

anche l’agricoltura americana: l’assenza di domanda dei prodotti delle campagne faceva 

                                                             
21 O. BERGAMINI, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 162. 
22 Lo studioso Geoffrey Crowther, già direttore ed ex redattore dell’«Economist» di Londra, nel 1957 

spiegava che l’aumento del numero di suicidi nelle fasi di contrazione economica si deve, in generale, al 

fatto che «la depressione è un momento […] in cui milioni di individui sentono di vivere in una comunità 

che non sa che farsene di loro, che non offre mezzi di sostentamento, in cui non riescono a trovare uno 

spazio per lavorare» (WILLIAM T. VOLLMANN, I poveri, trad. it. di Cristiana Mennella, Roma, Minimum 

fax, 2020; New York 2007, p. 166). 
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a pugni con un’offerta troppo ingente e ciò determinò il brusco crollo dei prezzi che 

ridusse alla fame intere famiglie di contadini. Risulta dunque tanto paradossale quanto 

drammatica la situazione per cui «mentre molti contadini e molti operai delle grandi 

città muoiono letteralmente di fame, i frutti degli alberi sono lasciati marcire e cadere a 

terra – come nel caso delle arance californiane ritratte da John Steinbeck in Furore, 

1939 – e il grano è impilato nei granai ma non utilizzabile».23 

Gli americani in quel 1929 scoprirono per la prima volta e in modo sconvolgente 

la loro identità, passando, secondo una efficace metafora, dall’adolescenza all’età 

adulta, da un’età di svaghi e baldorie a un’altra fatta di responsabilità e serietà. 

Centinaia di migliaia di persone conobbero la povertà, la fame e il freddo, vennero 

escomiate e coartate a migrare in cerca di fortuna verso un altrove tendenzialmente 

individuato a ovest. Coloro che non furono colpiti in maniera drastica dalla crisi si 

videro ugualmente forzati a ridimensionare il loro tenore di vita. Oltre all’impatto 

economico devastante il crollo determinò anche un’insicurezza e un’inquietudine dal 

punto di vista psicologico che destabilizzarono moltissime famiglie. E concludo questa 

ricognizione del decennio con le parole dell’economista Geminello Alvi, che, 

richiamando alla mente la figura di Gatsby, il personaggio nato dalla penna di 

Fitzgerald, afferma: 

 

Gli Stati Uniti durante i magici anni Venti, che assassinarono Gatsby, 

evolvettero dalla barbarie alla decadenza. Vedo, come Fitzgerald vide, una nazione 

navigare controcorrente verso il passato. E riconosco l’America come il luogo 

dell’invecchiarsi adolescenziale del mondo. […] 

Il desiderio di un’adolescenza eterna avvelena, e imprigiona, gli Stati Uniti. 

Oltreoceano non è dato d’essere adulti come era nell’armonia dell’epoca omerica; 

tutti si condannano piuttosto alla nostalgia d’essere adolescenti. E sempre pensano 

indietro; a come eravamo. In nessun altro luogo dell’epoca presente la nostalgia 

                                                             
23 C. SCARPINO, Grande depressione, cit., pp. 283-284. 
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dell’adolescenza è più intensa e sincera. Solo in quell’età gli americani sanno chi 

sono; dopo di essa scorrono solamente gli anni anagrafici: quelli interiori 

s’arrestano. Le automobili e le ipnosi della radio, come le feste di beneficenza, 

sono i durevoli esorcismi che anestetizzano, evitano dolore alle veementi nostalgie 

di Gatsby.24 

 

 

I.2 – La Grande depressione: una prova di maturità 

I.2.1 – Dispacci da un paese depresso 

“La prosperità è dietro l’angolo”, assicurava il presidente Hoover25 all’alba del 

nuovo decennio. Eppure la svolta tanto agognata tardava ad aprirsi agli occhi del popolo 

americano, che risentì pesantemente della nuova realtà sociale portata dalla 

Depressione. In particolare, venne meno il senso di sicurezza nei confronti delle banche, 

dei governanti, dei businessmen. Era andata perduta la fiducia «nel futuro del paese, del 

sistema capitalistico, che aveva dato loro tanto e aveva promesso ancora di più, della 

stessa Costituzione, che alcuni cominciavano a definire quale monumento antiquato del 

logoro romanticismo del XVIII secolo». 26  Era ridotta ai minimi storici la fiducia 

dell’individuo in se stesso. La preoccupazione per un futuro tutt’altro che definito e la 

prospettiva non certo rosea di una nuova guerra mondiale rendevano l’uomo degli anni 

Trenta la copia opaca di quello gaio e disinvolto del decennio passato. Il volto 

dell’America era cambiato e lo smarrimento era un sentimento diffuso. 

Se la campagna presidenziale di Hoover era stata condotta su toni trionfali e 

altisonanti, esaltando le “magnifiche sorti e progressive” cui il paese sarebbe andato 

incontro, per mezzo di slogan e aforismi che avevano il compito di esortare gli elettori a 

                                                             
24 G. ALVI, Il Secolo Americano, cit., p. 269. 
25 Herbert Clark Hoover è stato il trentunesimo presidente degli Stati Uniti. Di professione ingegnere 

minerario, fu anche un ricco uomo d’affari e un rispettabile amministratore dell’assistenza pubblica. 

Uomo colto e distinto, rappresentò il candidato ideale per la carica presidenziale agli occhi della classe 

media. Unico neo era il fatto che fosse astemio: ragione per cui appoggiò il proibizionismo, generando 

motivo di scontento in molte fasce della popolazione. 
26 R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., pp. 282-283. 
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votare per il candidato repubblicano,27 due anni dopo, a crollo borsistico avvenuto, 

quelle promesse un tempo allettanti apparvero come un tradimento e la figura del 

Presidente subì una pesante rivalutazione a causa della sua condotta inerte in un 

momento di difficoltà che avrebbe invece richiesto un pronto intervento là dove ve ne 

era più bisogno. A rendere impopolare Hoover furono soprattutto la sua scelta di non 

predisporre un sistema organizzato di aiuti federali alla popolazione e l’invio 

dell’esercito a contrastare la marcia su Washington dei veterani di guerra del Bonus 

Army. 28  Perciò alle nuove elezioni del 1932 i democratici ebbero gioco facile nel 

dipingere il presidente uscente, che nel frattempo si era ricandidato per un secondo 

mandato, come uno che preferiva infierire sul popolo prostrato piuttosto che prodigarsi 

per risollevarlo. L’esito del voto sancì, dopo oltre un decennio di rappresentanza 

repubblicana, la vittoria del democratico Franklin Delano Roosevelt, 29  mentre la 

débâcle di Hoover fu ulteriormente accentuata dal fatto che con il suo nome «furono 

battezzati i simboli della desolazione sociale. Si chiamarono Hoovervilles le 

                                                             
27 Hoover, nel 1928, si era dichiarato convinto che «mai, come in quel momento, l’umanità si [era] trovata 

vicina a sconfiggere definitivamente la povertà» (ALBERTO MARIO BANTI, L’età contemporanea. Dalla 

Grande Guerra a oggi, Bari-Roma, Laterza, 2009, p. 151). 
28 Si trattava dei reduci che, disperatamente bisognosi di denaro, chiedevano la liquidazione immediata 

dei titoli che avevano ricevuto dallo stato e che sarebbero maturati soltanto parecchi anni dopo, nel 1945. 

La proposta di legge per il pagamento anticipato dell’indennità dovuta conobbe il voto favorevole della 

Camera, ma si arenò in Senato. Molti dei veterani giunti da ogni parte d’America decisero di accamparsi 

nelle sedi dei palazzi governativi per protesta, così Hoover dispiegò l’esercito per lo sgombero. In 

generale, fu un periodo di manifestazioni spontanee e scoordinate, dettate perlopiù dall’incertezza dei 

tempi e dal timore, condiviso da molti uomini, di rimanere senza una casa e senza un lavoro. Le folle 

inneggiavano alla rivolta, marciavano per le strade delle città e proclamavano scioperi, allo scopo di 

urlare a gran voce la loro insoddisfazione e le loro richieste. 
29 Trentaduesimo presidente degli Stati Uniti, F.D. Roosevelt fu un avvocato formatosi ad Harvard e alla 

Columbia University. Fu colpito da una poliomielite che lo ridusse in sedia a rotelle, nonostante egli si 

sforzasse di celare la propria disabilità in pubblico utilizzando tutori metallici sotto gli indumenti e un 

bastone per camminare. L’handicap fisico, tuttavia, non gli fece mai perdere la gioia di vivere; anzi, egli 

conservò sempre intatta quella cordiale giovialità da gentiluomo di campagna qual era stato fin dalle 

origini. La sua azione politica fu sempre contraddistinta dalla «capacità di porsi al di fuori degli interessi 

della sua classe, per considerare il benessere nazionale in termini di sicurezza dell’uomo comune, 

piuttosto che in termini della libertà d’azione di grandi proprietari terrieri e di società» (R.W. HORTON, 

H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., p. 286). 
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baraccopoli, Hoover blankets i giornali che i senzatetto usavano come coperte per 

dormire in strada, Hoover flags le tasche vuote rovesciate come bandiere di povertà».30 

«La Grande Depressione generò nuove pressioni, e insieme una spinta diffusa alla 

trasformazione della politica in una religione civile che avrebbe dato a uomini e donne 

indistintamente sicurezza e protezione».31 Segnatamente, era la stabilità economica a 

diventare l’indice fondamentale della libertà personale. Roosevelt si impegnò fin da 

subito con il fermo proposito di porre una sutura alla crisi e nel 1933 dette il via a una 

serie di riforme che vanno sotto il nome di New Deal, promettendo di conferire 

all’“Uomo Dimenticato” la centralità nella sua azione governativa. Dalle parole che egli 

pronunciò in occasione del secondo discorso inaugurale di insediamento non trapela 

alcuna paura o esitazione, ma emerge una decisa volontà di imprimere una direzione 

nuova alla politica statunitense: 

 

«Vedo un terzo del paese male alloggiato, mal vestito e mal nutrito. Non è 

nella disperazione che vi dipingo questo quadro. Ve lo dipingo nella speranza, 

affinché la nazione, vedendone e comprendendone l’ingiustizia, proponga di 

cancellarlo. Abbiamo la ferma determinazione di far divenire ogni cittadino 

americano l’oggetto dell’interesse e della preoccupazione del suo paese e non 

considereremo superfluo nessun gruppo fedele e rispettoso delle leggi, che si trovi 

all’interno dei nostri confini. La prova del nostro progresso non è nell’aumentare la 

ricchezza di chi ha molto, ma nel dare il necessario a chi ha troppo poco».32 

 

Nel frattempo fu ordinata la riapertura delle banche che erano state chiuse a tempo 

indeterminato. Le riforme programmate furono possibili grazie a un coinvolgimento più 

diretto dello stato nelle dinamiche economiche, così da evitare un ulteriore ristagno e 

                                                             
30 A. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 133. 
31 GEORGE L. MOSSE, L’autorappresentazione nazionale negli anni Trenta negli Stati Uniti e in Europa, 

trad. it. di Gilberta Franzoni, in L’estetica della politica. Europa e America negli anni Trenta, a cura di 

Maurizio Vaudagna, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 4. 
32 Riporto la traduzione di questo passo del discorso del Presidente da R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, I 

fondamenti della letteratura americana, cit., p. 287. 
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scongiurare il diffondersi della miseria. Fu cioè indispensabile la presenza di un 

governo forte, al quale i cittadini avrebbero dovuto guardare «non solo come fonte di 

legislazione necessaria e di protezione militare, ma anche come garante di sicurezza e 

del benessere economico individuale».33 Tra le misure adottate si possono ricordare: le 

agevolazioni creditizie destinate ai piccoli produttori agricoli; l’ingiunzione alle 

industrie di norme di condotta tese a disincentivare una concorrenza troppo agguerrita; 

la promozione e il potenziamento dei programmi per le opere pubbliche, che generarono 

nuovi occupati e profilarono sbocchi vantaggiosi agli investimenti industriali; la 

riduzione degli orari di lavoro a 40 ore settimanali; l’aumento dei salari; le maggiori 

tutele sociali, come il divieto del lavoro minorile e i sindacati nelle fabbriche; il riordino 

del sistema assistenziale e di previdenza sociale con la garanzia di pensioni di anzianità, 

benché limitate, e l’erogazione di sussidi di disoccupazione, anch’essi dall’ammontare 

ridotto. Inoltre, l’azione di Roosevelt fu rivolta anche a intercettare le forme di 

ribellione che la gente disperata – sfrattati e disoccupati, in primo luogo – metteva in 

atto per salvaguardarsi autonomamente, stanca di aspettare il governo. 

Gli obiettivi che attraverso queste riforme si volevano raggiungere erano 

molteplici e rivolti al miglioramento delle condizioni di vita delle persone. La creazione 

di nuovi posti di lavoro per assicurare alle famiglie entrate fisse e consentire l’accesso ai 

beni di consumo riavviava contemporaneamente quel meccanismo di domanda e offerta 

che da troppo tempo si era atrofizzato e restituiva quella dignità personale e quella 

fiducia in sé e nel proprio paese che gli accadimenti dell’ultimo periodo avevano 

seriamente minacciato. 

I frutti del risanamento non furono istantanei, anzi, ci volle del tempo prima che i 

provvedimenti assunti generassero gli esiti attesi, ma l’economia americana aveva 

                                                             
33 Ivi, p. 288. 
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finalmente intrapreso il cammino verso la propria rinascita. Anche l’Europa 

gradualmente si riebbe dall’urto. Ovunque, tuttavia, il più consistente rilancio 

produttivo si verificò sul finire del decennio, quando l’inasprirsi delle frizioni 

internazionali obbligò gli stati a investire ingentemente nel riarmo. Fu dunque 

l’approssimarsi di un nuovo incubo di proporzioni planetarie, lo scoppio della Seconda 

guerra mondiale, a determinare la fine dello stallo socioeconomico di dimensioni 

analoghe causato dalla Grande depressione. Nondimeno, a poco più di un anno 

dall’inizio dell’applicazione delle riforme del New Deal, il trend dell’economia del 

paese aveva già cominciato a cambiare rotta, attraverso l’immissione di nuova liquidità 

nelle banche, fornendo aiuti a coloro che erano andati incontro al rischio di incappare – 

o erano effettivamente incorsi – in ipoteche e pignoramenti delle proprie abitazioni e a 

coloro che in seguito alla crisi erano stati licenziati e si erano ritrovati disoccupati 

dall’oggi al domani; inoltre, erano stati dati nuovi incentivi all’agricoltura e alle 

fabbriche dell’industria. La ripresa aveva avuto inizio. Si poteva guardare al futuro 

prossimo con cauto ottimismo.34 

 

I.2.2 – La terra, le catastrofi, la solidarietà 

Le regioni meridionali degli Stati Uniti, quelle delle Grandi Pianure, delle 

sterminate praterie in cui l’unico confine apprezzabile è rappresentato dall’orizzonte tra 

cielo e terra hanno conosciuto sovente una realtà diversa rispetto a quella del resto del 

paese, costituendo di fatto l’“altra” America; una vasta area che meno risentì della 

fiducia e del progresso portati dallo sviluppo economico seguito alla conclusione della 

Grande Guerra, perché afflitta da problemi cronici, quali la questione razziale, le 

                                                             
34 Grazie soprattutto alla sua politica economica, Roosevelt riuscì a conquistare consensi presso ampie 

fasce di popolazione, tanto da decidere di avanzare la propria candidatura anche alle elezioni del 1936, 

essere riconfermato presidente e – fatto eccezionale – rimanere in carica anche per un terzo e un quarto 

mandato, rispettivamente nel 1940 e nel 1944. 
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condizioni critiche dell’agricoltura e del settore secondario, la malnutrizione e le 

patologie che colpivano gli abitanti di quei territori; problemi che non le permisero mai 

di godere di quella prosperità, agiatezza e sicurezza grazie alle quali negli anni Venti 

molti altri americani avevano invece potuto organizzare party sfarzosi e costruire le loro 

promesse per un luminoso futuro. Il Sud non poteva permettersi questo genere di 

vagheggiamenti, bensì doveva opporre una strenua resistenza a quel senso di tragedia 

che, insistentemente, era costretto a respirare. Un dramma nemmeno immaginabile 

entro le spesse mura delle case dei ricchi – sordi e ciechi nei riguardi di ciò che non 

toccava le loro sostanze –, un disastro sociale e psicologico al cospetto del quale gli 

struggimenti e i disordini emotivi della generazione dei “giovani tristi” dell’Età del Jazz 

appaiono in realtà puerili e snob. 

Con gli anni Trenta e l’avvento della Grande depressione ulteriori estenuanti 

prove bussarono alla porta delle famiglie contadine del Sud; la più cruenta e devastante 

fu portata dalle tempeste di vento e sabbia che si abbatterono nella zona del cosiddetto 

Dust Bowl, letteralmente “catino di polvere”: una delle piaghe che segnarono 

profondamente tanto il paesaggio quanto gli uomini che ivi conducevano le loro vite. 

Eppure la causa di questi cataclismi, l’artefice principale, il colpevole fu proprio 

l’uomo; l’uomo e il suo rapporto con il suolo. 

Tra le tecniche basilari e più rudimentali dell’agricoltura, quelle che è opportuno 

osservare al fine di non danneggiare la qualità della terra, ce n’è una che prevede la 

rotazione delle colture, ovvero l’avvicendamento delle specie agrarie coltivate al fine di 

mantenere ed eventualmente migliorare la fertilità del suolo, poiché se si coltiva sempre 

lo stesso prodotto in modo intensivo dando il via a una monocoltura, le radici delle 

piante traggono nutrimento dal terreno insistendo sempre negli stessi punti, allo stesso 

livello di profondità, fino a quando non lo privano delle risorse vitali. Accade, secondo 
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questa dinamica, che il terreno diventa infecondo e, complice un clima particolarmente 

secco, può produrre in superficie uno strato di dust, cioè di polvere. 

Quando poi su queste terre instabili si abbattono uragani e tempeste di vento, la 

polvere si solleva e forma nubi dense e scure che impediscono la visibilità e investono 

campi, case, strade e città indistintamente, rendendo i terreni definitivamente sterili, 

inutilizzabili. Migliaia di contadini sono così forzati a lasciare i loro appezzamenti e a 

migrare per cercare un alloggio e un lavoro altrove. Inoltre, se si aggiunge a questo 

quadro ‘apocalittico’ l’apporto fornito dallo sviluppo tecnologico con l’introduzione dei 

trattori e delle macchine agricole che hanno consentito una produttività maggiore del 

lavoro nei campi, allora si può evincere come gli uomini non abbiano potuto che 

assecondare il progresso e andarsene sui loro cavalli o a bordo di carri e auto 

sgangherati, lasciandosi alle spalle un mondo di cui avrebbero conservato un vivo e 

doloroso ricordo. 

Tutto questo è quanto effettivamente avvenuto negli anni Trenta nei territori delle 

Grandi Pianure, aggravando la già complicata situazione che il paese stava vivendo in 

seguito al tracollo del 1929: era cominciata la Grande depressione, e anche la terra, a 

modo suo, si stava ribellando a quell’avidità di denaro che aveva cambiato il volto degli 

Stati Uniti e che stava declassando il terreno a suolo, a rendita, a patrimonio 

immobiliare. Il disastro economico-finanziario era anche una tragica rovina umana. 

Severo e ficcante è, ancora una volta, il giudizio di Alvi, secondo cui i contadini del 

secolo scorso rappresentano «una fase evolutiva terminale e dunque in degenerazione; 

non sanno più l’istinto antico, e panico, della natura, ma solo avidità sonnamboliche».35 

Il dissesto che flagellò le terre di Oklahoma, Kansas, Texas, Colorado e New 

Mexico e le rese tristemente note con il già ricordato nome di Dust Bowl, 36  a 

                                                             
35 G. ALVI, Il Secolo Americano, cit., p. 278. 
36 Il termine fu coniato dal giornalista Robert Geiger, un reporter inviato dalla Associated Press nelle aree 
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sottolineare la natura desertica di quei milioni di acri, è un fenomeno naturale dalla 

potenza devastante, ma determinato dall’azione incauta e dissennata dell’uomo. Le 

monocolture avevano infatti monopolizzato i suoli, inizialmente fertili, delle Great 

Plains a scapito delle aree prative e dei pascoli, che erano inesorabilmente scomparsi da 

quei terreni di natura argillosa, lasciandoli privi di qualsiasi difesa dall’erosione e dalla 

polverizzazione, vulnerabili agli agenti atmosferici che vi si scagliarono contro in tutta 

la loro potenza. 

La polvere sollevata era così fitta e compatta che in alcuni casi la visibilità era 

praticamente pari a zero; per questo motivo era nata l’abitudine di definire quelle 

tempeste con il nome di black blizzards. Vivere e respirare in quelle zone era diventato 

insopportabile e proprio a causa della pessima qualità dell’aria si registrarono 

moltissimi casi di asma, attacchi di tosse, influenza e polmoniti da polvere (in inglese 

dust pneumonia). Inoltre, anche molti animali perirono soffocati e gli spostamenti sia 

stradali che ferroviari si complicarono notevolmente. Si stima, infine, che circa il 60 per 

cento della popolazione fu costretto a migrare; invece, coloro che restarono dovettero 

convivere con un’insidia costante: 

 

Alle prese con la sabbia che s’infiltra e si posa ovunque, gli abitanti delle 

zone colpite dalle tempeste tentano di sigillare le finestre con scotch e stucco, 

appendendovi lenzuola bagnate per filtrare l’aria. Anche mangiare diventa un 

inferno: tazze, piatti e bicchieri sono ricoperti di polvere che finisce sul cibo e sotto 

                                                             
delle Grandi Pianure meridionali per documentare il passaggio di una di quelle terribili tempeste di vento 

all’indomani «del 14 aprile 1935: la famosa “domenica nera” in cui, alimentata da un vento che supera i 

90 chilometri all’ora, si consuma la più violenta tempesta di sabbia del decennio». Riporto questo dato 

cronachistico da C. SCARPINO, Dust Bowl, in M. MAFFI, C. SCARPINO, C. SCHIAVINI, S.M. ZANGARI, 

Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, cit., p. 206. I fenomeni meteorologici in 

questione si abbatterono sulle pianure in particolare negli anni tra il 1932 e il 1937, con una fase 

particolarmente acuta proprio nel 1935. Solamente negli anni Quaranta queste sterminate aree del centro 

del paese riuscirono a superare la crisi grazie all’installazione delle prime pompe idrauliche a gasolio che 

consentirono di estrarre l’acqua dalla falda della Ogalalla (poi ribattezzata Ogallala Aquifer), la cui 

estensione attraversava il paese da nord a sud, dal sottosuolo del South Dakota a quello del Texas. 

Maggiori informazioni si possono trovare in C. SCARPINO, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una 

storia dal basso, Milano, il Saggiatore, 2011, pp. 64-67. 
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i denti, conferendo a qualsiasi alimento un sapore terroso. Con le tempeste arrivano 

inoltre forti scosse elettromagnetiche che si avvertono ovunque – dalle strette di 

mano ai manici delle padelle – e si liberano sulle auto, provocandone lo 

spegnimento o ingolfandole […]. Chi è costretto a uscire nel bel mezzo di una 

tempesta cerca, nei casi più fortunati, di indossare maschere per riparare l’apparato 

respiratorio dalla polvere e scongiurare così la dust pneumonia, una forma di 

polmonite di cui moriranno in molti.37 

 

Minacciati dalla polvere, operai, braccianti, mezzadri, rifugiati si misero on the 

road e diedero il via alla più grande migrazione interna della storia degli Stati Uniti, un 

esodo verso ovest, la California come meta principale, ma anche l’Arizona e più a nord 

l’Oregon, Washington e l’Idaho. L’epopea di questi contadini sfrattati dalle loro fattorie 

finite all’asta, colpite dalla siccità e invase dalle macchine agricole, è restituita 

magistralmente da John Steinbeck, bardo della Depressione e schierato dalla parte dei 

diseredati e dei reietti di quegli anni Trenta. In alcuni passaggi del suo Furore, possiamo 

leggere: 

 

E gli sfrattati, i migranti, si riversano in California, duecentocinquantamila, 

trecentomila. Dietro di loro nuovi trattori arrivavano sulla terra e i fittavoli 

venivano costretti ad andarsene. E nuove ondate erano già in cammino, nuove 

ondate di sfrattati e di senzatetto, duri, decisi e pericolosi […]. 

Un uomo affamato e senza casa, che avanza con la moglie al fianco e i 

bambini sul sedile posteriore, può osservare i campi incolti, in grado di produrre 

cibo ma non profitto. Quell’uomo sa che un campo incolto è un peccato, che una 

terra trascurata è un crimine contro i suoi piccoli denutriti […]. 

Nelle terre del Sud vede le arance dorate pendere dagli alberi, piccole arance 

dorate tra le foglie verde scuro, e custodi armati di fucili a ripetizione che 

sorvegliano i filari per impedirgli di raccogliere un’arancia da dare al suo bambino 

affamato, arance che andranno gettate via se il loro prezzo scende di troppo.38 

                                                             
37 C. SCARPINO, Dust Bowl, cit., p. 206. 
38 Scelgo di riportare questi passi del romanzo steinbeckiano dal libro di H. ZINN, Storia del popolo 

americano. Dal 1492 a oggi, cit., p. 410. Curioso, a proposito di arance, è il raffronto con quanto narrato 

ne Il grande Gatsby di Fitzgerald. Nella villa del protagonista «ogni venerdì arrivavano da un 

fruttivendolo di New York cinque casse di arance e limoni; al lunedì questi stessi limoni e arance 
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Quel destino che aveva accomunato le sorti di centinaia di migliaia di persone 

rafforzò in molti casi i legami comunitari e la solidarietà collettiva, sviluppando il senso 

dello stare insieme e della condivisione reciproca, perché – com’è noto – “il benessere 

separa gli uomini, la disgrazia li unisce”. E la Grande depressione non sconfessò, in 

generale, questa massima, infatti «suscitò conflitti, ma anche collaborazioni; rabbia, ma 

anche rassegnazione; egoismo, ma anche altruismo».39 

L’etica comunitaria che metteva in primo piano i bisogni del gruppo non eliminò 

l’individualismo tout court, tanto è vero che ciò che nonostante tutto animava le 

famiglie delle campagne messe a dura prova dai cataclismi ambientali era il sogno di 

una proprietà individuale, di un appezzamento di terreno comprato con il proprio denaro 

e gestito autonomamente per ricavarne quel tanto che bastava al sostentamento di tutta 

la famiglia. Un desiderio, in fin dei conti, comprensibile. Quei valori che furono il 

vessillo degli anni “ruggenti”, dopo il torpore del decennio della Depressione, tornarono 

prepotentemente in auge con la fine della Seconda guerra mondiale, quando «gli 

americani si diedero a un’orgia di acquisti di nuove case, di automobili e di beni 

durevoli che superò di gran lunga il boom degli anni Venti», 40  alimentando le 

disuguaglianze sociali e le discordie tra vicini di casa, nonostante si cercasse sempre di 

mantenere un sorriso tanto cordiale quanto finto nei confronti del prossimo, covando 

rancore e invidia nel segreto delle proprie stanze. 

                                                             
uscivano dalla porta di servizio in una piramide di frutti a metà senza polpa. In cucina c’era una macchina 

che estraeva il succo di duecento arance in mezz’ora, se il pollice di un maggiordomo premeva duecento 

volte un bottoncino» (F.S. FITZGERALD, Il grande Gatsby, cura e trad. it. di Franca Cavagnoli, Milano, 

Feltrinelli, 2013; New York 1925, p. 90). Non si può certo dire che ai party organizzati da Jay Gatsby 

mancassero delle ottime spremute, con conseguente apporto di vitamina C; peccato solo che non erano le 

uniche bevande a scorrere a fiumi in quelle occasioni. 
39 M.E. PARRISH, L’età dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, cit., p. 476. Nella stessa pagina 

l’autore conclude un primo breve bilancio ‘umanitario’ sulla Grande depressione con le parole della 

scrittrice Dorothy Parker (1893-1967), la quale proclamava la fine dei «giorni dell’individuo», in favore 

di un «NOI» i cui membri erano uniti e solidali gli uni con gli altri. Si trattò, però, soltanto di una 

parentesi relativamente breve, legata alla contingenza e non sempre convincente e coinvolgente. 
40 Ivi, p. 480. 
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I.3 – Furori a stelle e strisce, o della scrittura nella Grande depressione 

I.3.1 – Nuove geografie narrative alla conquista dell’industria culturale 

Scriveva Waldo Frank, in un momento storico – quello degli anni Venti e Trenta 

del secolo scorso – che fu ricco di trasformazioni identitarie spesso cruciali e dolorose 

per gli Stati Uniti: «We go forth all to seek America. And in the seeking we create her» 

(«Andiamo tutti alla ricerca dell’America. E nel cercarla la creiamo»). 41  Quanto 

avvenne nel panorama artistico e letterario del decennio della Depressione contribuì a 

definire il nuovo volto di un paese che, forse per la prima volta, non poteva esimersi dal 

constatare che la rutilante mondanità della Jazz Age era ormai soltanto uno sbiadito 

ricordo e che esisteva un mondo liminare fatto di vite ‘minuscole’ – di poveri, esclusi, 

sradicati, traditi, reietti, perdenti, emarginati – che meritava attenzione e assumeva 

l’urgenza di essere raccontato e testimoniato, di assurgere alle cronache per quello che 

era: un mondo avulso da euforie e strazi infantili, i cui protagonisti, pur coltivando sogni 

di autorealizzazione, rimasero sempre renitenti a velleità di opulenza collettiva, perché 

saldamente ancorati – e non poteva essere altrimenti – alle leggi della terra e 

consapevoli che quei sogni non erano altro che fatemorgane per gente umile come loro. 

Scrittori, intellettuali, musicisti, fotografi, artisti e studiosi di ogni genere 

provenienti dagli angoli più disparati d’America si dimostrarono particolarmente 

sensibili alle precarie condizioni in cui versavano gli abitanti delle sconfinate praterie 

del Sud e non mancarono di misurarsi in prima persona con quella realtà, troppo spesso 

occultata e sottaciuta, recandosi in quei luoghi di stenti e di polvere e muovendosi con la 

                                                             
41 Waldo David Frank (1889-1967) è stato uno scrittore e critico statunitense di origini ebraiche che, 

specialmente attraverso la sua produzione saggistica, ha tentato di imprimere una svolta innovatrice al 

pensiero e alla letteratura americani negli anni successivi alla Prima guerra mondiale. La citazione che ho 

scelto di riportare è contenuta nella sua opera intitolata Our America, edita per la prima volta nel 1919: 

una schietta disamina dei guai che angustiavano gli USA a quel tempo. 
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cautela e il rispetto dovuti a uomini, donne e bambini che ivi trascorrevano 

sommessamente le loro vite. Andavano alla ricerca di storie, di immagini, di tranches de 

vie da catturare istantaneamente con le loro macchine fotografiche o da imprimere sulle 

pagine dei loro taccuini, per poi restituirle con un’efficacia e un’immediatezza tali da 

smuovere le coscienze delle classi medio-alte delle città della costa orientale; città al cui 

brulicante urbanesimo quelle foto, quei documentari e quei romanzi affiancavano e 

opponevano la riscoperta del volto primigenio d’America conservato nel cuore rurale 

del paese, rivitalizzando quel «senso di continuità con le generazioni passate» che «può 

apparire come un’àncora di salvezza in un presente che fa paura».42 

Grazie soprattutto ai fondi stanziati dalla Works Progress Administration (WPA)43 

– una delle tante istituzioni sorte in seno al New Deal –, tra il 1935 e il 1939 

aumentarono considerevolmente i resoconti che fornivano un quadro più nitido delle 

condizioni dei braccianti stagionali impiegati a raccogliere i frutti della terra nei campi 

californiani, delle lunghe code di proletari in attesa di ricevere il loro pasto giornaliero 

alle mense per i poveri allestite nelle grandi città, delle baraccopoli sorte un po’ 

ovunque che ospitavano migliaia di migranti indigenti. Si moltiplicarono anche i 

giornali in cui accanto all’asciutta cronaca comparivano le disarmanti fotografie che 

ritraevano scene, spesso fatiscenti, di vita quotidiana nei contesti più disagiati; vennero 

pubblicati i reportage frutto delle osservazioni di sociologi, antropologi ed etnologi e i 

repertori folklorici che informavano di tradizioni culturali che sarebbero altrimenti 

rimaste ignote. Furono queste le nuove narrazioni della Grande depressione: documenti 

di grande impatto agli occhi della pubblica opinione, che aiutarono l’affermazione di 

                                                             
42 È una frase che il romanziere americano John Dos Passos (1896-1970) scrisse all’interno del suo The 

Ground We Stand On (1940) e che trovo in G.L. MOSSE, L’autorappresentazione nazionale negli anni 

Trenta negli Stati Uniti e in Europa, cit., p. 11. 
43 La struttura, ribattezzata Works Projects Administration nel 1939, si occupò di promuovere, tra i tanti, 

anche molteplici progetti legati alla cultura e all’arte in generale, come il Federal Arts Project, il Federal 

Theatre Project e il Federal Writers’ Project, favorendo la riscoperta e una conoscenza dell’America a 

trecentosessanta gradi. 
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un’autocoscienza nazionale e fornirono un impulso decisivo per superare l’impasse 

reale e creativa di un paese prostrato, conferendo dignità letteraria a categorie umane 

subalterne e a geografie periferiche inedite. 

Nel periodo che si estende dal crollo di Wall Street all’attacco a Pearl Harbour 

quei soggetti in precedenza marginali – sotto i punti di vista sociale, culturale, 

economico e geografico – guadagnarono «una più sistematica visibilità in termini di 

rappresentazione (come soggetti narrati), di consumo (come lettori) e di autorialità 

(come autori), ottenendo così una collocazione centrale sull’asse letterario», 44 

soprattutto perché la produzione narrativa verteva in quegli anni su fatti di strettissima 

contemporaneità, generando un perfetto connubio tra l’attualità sociale e un universo 

letterario sempre meno immaginativo e più indirizzato alla contingenza. L’uscita dal 

cono d’ombra dell’anonimato cui fino a quel momento diseredati e reietti erano stati 

condannati fu resa possibile grazie alla sinergia di enti governativi che finanziarono, 

benché modestamente, progetti di documentazione e divulgazione, di profili di 

intellettuali e artisti sensibili alla causa e socialmente, oltre che culturalmente, 

impegnati, e di strumenti conoscitivi eterogenei che concorsero a fotografare la realtà 

storica presente, con «la speranza che una volta mostrati, tutti gli orrori sarebbero stati 

cancellati».45 

Tuttavia le iniziative culturali promosse a livello istituzionale incontrarono 

evidenti difficoltà – dai budget risicati messi a disposizione per la realizzazione dei 

progetti, fino all’opposizione del Congresso che non approvava quei programmi che 

giudicava futili e dispendiosi – a tradursi nella produzione di una cultura popolare che 

fosse realmente comprensiva di tutti gli strati sociali, cioè parimenti rappresentativa, 

                                                             
44  C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, Milano, 

Ledizioni, 2016, pp. 79-80. 
45 G.L. MOSSE, L’autorappresentazione nazionale negli anni Trenta negli Stati Uniti e in Europa, cit., pp. 

13-14. 
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accessibile e rispettosa delle varietà presenti entro i confini nazionali. Questo comportò 

un vantaggio sostanziale per il trionfo della cultura consumistica, infatti «anche dove 

non c’entrava il governo, dove l’impegno non era dichiarato né voluto, dove lo scopo 

era quello di divertire e distrarre, l’industria culturale offrì prodotti segnati dallo spirito 

del tempo»,46 penetrando nella dimensione privata delle famiglie più in profondità di 

quanto fossero riuscite a fare le iniziative newdealiste. La cultura dei consumi, invero, 

seppe avvalersi di strumenti quali la radio e il cinema per veicolare gusti, usi, costumi e 

valori standardizzati e omologanti, proprio mentre i programmi sociopolitici ed 

economici promossi dal New Deal cercavano di traghettare il paese in acque più calme 

che non fossero i marosi della Grande depressione. In questo senso, gli attraenti slogan 

radiofonici, il cinema hollywoodiano e le riforme rooseveltiane muovevano concordi 

nella medesima direzione: un pronto ritorno al consumismo di massa, favorito dalla 

ripresa di quel meccanismo di guadagno e spesa che si era fatalmente inceppato negli 

ultimi anni. 

Il popolo americano, che nel corso degli anni Venti venne «considerato da molti 

intellettuali […] un ricettacolo di gretto fondamentalismo e di grossolano spirito 

commerciale, fu improvvisamente riscoperto come la personificazione della virtù 

democratica»,47 e la produzione artistica del nuovo decennio non mancò di sottolineare 

questa tendenza all’inclusione, illustrando la normale quotidianità di famiglie urbane e 

rurali tra vita lavorativa e tempo libero: dalla cinematografia di Frank Capra e Walt 

Disney48  alle rappresentazioni teatrali degli allora esordienti Orson Wells e Arthur 

                                                             
46 A. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., pp. 142-143. 
47 ERIC FONER, Storia degli Stati Uniti d’America. La «libertà americana» dalle origini a oggi, trad. it. di 

Annalisa Merlino, Roma, Donzelli, 2017 (New York 1998), p. 261. 
48 Si pensi ad esempio al cartone animato I tre porcellini (1933), il cui leitmotiv «Who’s afraid of the big 

bad wolf?» («Chi ha paura del lupo cattivo?») fu canticchiato da milioni di persone in quell’estate per 

esorcizzare la paura che la crisi aveva generato. Curiosamente, parecchi anni dopo, nel 1962, il 

drammaturgo di Washington Edward Albee intitolò la sua opera forse più nota Who’s Afraid of Virginia 

Woolf?, ricalcando proprio quel motivetto di quasi trent’anni prima. Il dramma in questione, tra l’altro, si 

proponeva di scarnificare l’American Dream per farne emergere le componenti essenziali di angoscia, 
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Miller, dalle canzoni di Woody Guthrie alle fotografie di Walker Evans e Dorothea 

Lange, senza dimenticare i romanzi come Via col vento (1936) di Margaret Mitchell – 

che, nonostante fosse ambientato negli anni bui della Guerra civile americana, venne 

interpretato e vissuto «come una storia di sopravvivenza nell’America della Grande 

depressione»49 – e Furore (1939) di John Steinbeck – che ebbe il merito di mettere in 

risalto «le peripezie degli agricoltori impoveriti e cacciati dalla terra e i loro appelli 

all’azione collettiva contro le ingiustizie» 50  –: tutto era volto alla consacrazione 

dell’uomo comune e alla riaffermazione di quel sogno americano che, malgrado le 

avversità della contingenza storica, con ostinazione e tenacia resisteva radicato nelle 

menti e nei cuori di milioni di persone. 

 

I.3.2 – Lo stile documentario 

Gli anni Trenta sono stati definiti […] come gli anni dell’immagine e del 

suono. È interessante notare come rispetto al periodo precedente, quello dei primi 

anni del secolo, dove era prevalente un tipo di cultura legata alla razionalità della 

parola scritta, l’accento e l’interesse andassero invece negli anni successivi 

all’impatto emotivo che una cultura dell’immagine del suono poteva suscitare.51 

 

Consapevole del potere intrinseco alle rappresentazioni visive e sinceramente 

interessato a quanto si stava verificando in tutto il paese sotto la sua guida, il presidente 

Roosevelt si dichiarò favorevole e incoraggiò progetti quali quello di creare un archivio 

visuale della Grande depressione promosso dalla Farm Security Administration 

(FSA),52 diretta da Rexford Tugwell, e affidato al sottoposto di questi, Roy Stryker. Il 

                                                             
violenza e solitudine di cui era composto, attraverso la messa in scena di un rapporto di coppia che nel 

giro di tre atti si trasforma in un crudele gioco al massacro e trova il suo epilogo nella tragedia a lungo 

presagita nel corso della rappresentazione. 
49 A. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 143. 
50 Ivi, p. 142. 
51 DARIA FREZZA, Informazione o propaganda: il dibattito americano tra le due guerre, in L’estetica della 

politica. Europa e America negli anni Trenta, cit., p. 113. 
52  Agenzia del New Deal istituita nel 1937 che fornì un notevole contributo sia dal punto di vista 
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materiale raccolto – foto, reportage, ricerche, documenti – costituisce «un unicum nella 

storia nazionale: in nessun altro periodo del XX secolo, la letteratura e le arti figurative 

saranno così tese a uno sforzo collettivo di riscatto e rappresentazione dei margini e dei 

marginali americani», ed ebbe «il merito di creare una grammatica fotografica e 

sociologica capace di ricadute importanti su tutti gli intellettuali di quel decennio».53 

Il compito dei fotografi era chiaro: dopo essersi documentati sui soggetti e i 

paesaggi da catturare con i loro dispositivi, dovevano setacciare palmo a palmo 

quell’“altra” America, fino ad allora ignorata, dimenticata e lasciata sola ad affrontare 

gli scossoni climatici e il riverbero del collasso economico del 1929; parlare con i 

protagonisti di quel mondo soltanto in apparenza ‘parallelo’ – e invece tragicamente 

concreto e gravido delle conseguenze del disastro in corso –, ovvero con i braccianti, i 

fittavoli, i piccoli commercianti, i gestori delle pompe di benzina che su quei campi e su 

quelle strade battuti dal vento e graffiati dalla sabbia avevano riposto le loro vite, 

continuando a svolgere i loro mestieri e a resistere caparbiamente per non soccombere. 

L’esito di quelle spedizioni portò alla pubblicazione dei primi photo-essay books, 

i «libri documentario» che davano dignità all’ordinario, senza cercare l’eccezionale; che 

testimoniavano le azioni routinarie di uomini comuni, senza pretendere di scovare il 

gesto eroico, perché, in fondo, il vero eroismo risiedeva proprio in quel ciclico reiterarsi 

quotidiano di atti semplici e usuali; 54  libri, insomma, che rendevano giustizia e 

tributavano onore all’incredibile forza che quelle persone possedevano, alla pugnacità 

                                                             
materiale che da quello culturale, recando aiuti alle popolazioni indigenti che erano rimaste vittime della 

terra isterilitasi nelle regioni colpite dalle tempeste di sabbia e documentando quelle situazioni di criticità 

attraverso fotografie che restituivano il dramma umano e paesaggistico ivi vissuto. 
53 C. SCARPINO, Fsa (o Fotografie della Grande depressione), in M. MAFFI, C. SCARPINO, C. SCHIAVINI, 

S.M. ZANGARI, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, cit., p. 246. Alla pagina 

seguente, Scarpino informa che i fotografi al soldo dell’agenzia percepivano «una paga di 5 dollari al 

giorno e di 3 centesimi a miglio per la benzina» e che ricevevano in dotazione «un’auto con tre macchine 

fotografiche, i materiali chimici per lo sviluppo dei negativi, pezzi di ricambio, lenti, flash, tripodi».  
54  Scarpino, in ibidem, ragguaglia sul fatto che le foto che Stryker commissionava ai suoi inviati 

dovevano ritrarre «come si estrae un pezzo di carbone, come si coltiva un campo di frumento, come si fa 

una torta di mele»: tutte attività che rivelano la sobrietà e la concretezza di un contesto estraneo a 

sofisticazioni vistose e ricercate. 
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che consentiva loro di non arrendersi, di non lasciarsi andare mai. Scatti che segnarono 

un’epoca e che in alcuni casi contribuirono alla nascita e all’affermazione di vere e 

proprie icone di quegli anni, come la Migrant Mother immortalata dalla fotografa 

Dorothea Lange nei pressi di un campo di piselli in California: una giovane donna, 

accigliata per la preoccupazione e solcata in viso dall’azione congiunta del tempo che 

scorre inclemente e della fatica necessaria in un luogo che non fa sconti a nessuno, tiene 

in grembo un bambino e accanto a lei altri due figli negano il volto all’obiettivo per 

reclinarlo sulle spalle della madre. Un’immagine talmente icastica che i paragoni con 

«una “Natività” moderna o […] una versione americana della Gioconda» 55  sono 

sprecati. 

Lange56 è stata una delle maggiori esponenti del fotogiornalismo degli anni Trenta 

e, assieme all’economista Paul Taylor – suo marito oltre che partner professionale –, nel 

1939 diede alle stampe il libro An American Exodus: A Record in Human Erosion, 

frutto del loro proficuo sodalizio nella realizzazione di reportage documentari nei 

territori delle Great Plains statunitensi, e nel quale alle fotografie autentiche che 

rappresentano “le cose così come sono” si accompagnano didascalie e commenti 

doviziosi di informazioni contestuali, impressioni a caldo e frammenti di conversazioni 

reali, fedelmente registrate, tali da restituire un quadro onnicomprensivo della realtà 

catturata dalla macchina e in grado di coniugare il potere delle immagini con la 

pregnanza del dato scritto nero su bianco. 

                                                             
55 Ivi, p. 247. 
56 Classe 1895, nativa di Hoboken (New Jersey), Dorothea Lange visse un’infanzia complicata, poiché a 

sette anni contrasse la poliomielite – malattia con cui fu costretta a convivere per tutta la vita e che 

condizionò i suoi primi scatti fotografici, che ritraggono porzioni frammentate del corpo umano – e all’età 

di dodici anni il padre si allontanò dalla famiglia senza più fare ritorno. Studiò fotografia a New York e 

successivamente aprì un proprio studio fotografico a San Francisco. Inizialmente dedita alla ritrattistica e 

alla street photography ha poi rivolto il suo interesse alla fotografia sociale, trovando anche impiego 

presso la Farm Security Administration. Nel 1941 le fu conferito il premio Guggenheim per i traguardi 

raggiunti nel campo della fotografia e nel 1966 il MoMa di New York le dedicò una mostra, diventando 

così la prima donna a essere insignita di questo speciale tributo. 
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Se Taylor si aspettava, secondo un efficace parallelo con la professione del 

geologo, che «davanti ad una realtà grezza, del tutto insignificante agli occhi di un 

profano, il fotografo, come il geologo, dovrebbe isolarne i tratti significativi e mettere in 

luce le loro cause, rendere leggibili una storia e un senso là dove gli altri non vedono 

che sassi»,57 Lange non deluse le sue attese e, considerando la macchina fotografica 

come un’estensione del suo occhio, fu sempre sollecita a scavare in profondità nei suoi 

soggetti, rinunciando all’impersonalità e al freddo distacco di certo stile documentario 

corrente. Le sue foto, «nascendo da tecniche di giustapposizione di diversi piani 

narrativi in grado di accendere lo sguardo del lettore», 58  costituiscono il fulcro 

dell’opera realizzata assieme al marito e sono corredate dal resoconto scritto dei fatti 

basato su evidenze e dati numerici inoppugnabili. Così strutturato il reportage ben si 

adatta alla definizione, tematica e funzionale a un tempo, che parecchi anni più tardi 

avrebbe dato William Stott, professore di Studi americani e Inglese alla University of 

Texas di Austin, nel suo Documentary Expression and Thirties America (1973): 

 

Il documentario tratta dell’esperienza reale, non immaginaria, di individui 

che generalmente appartengono a un gruppo svantaggiato da un punto di vista 

economico e sociale (di livello più basso rispetto al pubblico a cui è rivolta la 

testimonianza) e tratta tale esperienza in modo da cercare di renderla viva, umana 

e, nella maggioranza dei casi, straziante agli occhi del pubblico.59 

 

Per conseguire questo risultato e sensibilizzare i lettori, talvolta anche 

scioccandoli, questi nuovi prodotti culturali – che conobbero la loro maggior fortuna 

negli anni tra il 1937 e il 1941 – cercavano di trasmettere che cosa si sarebbe provato a 

essere testimoni oculari diretti di quelle scene di vita quotidiana che venivano 

                                                             
57 OLIVIER LUGON, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-1945, 

trad. it. di Caterina Grimaldi, Milano, Mondadori Electa, 2008 (Paris 2001), p. 246. 
58 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, cit., p. 115. 
59 Riporto la citazione, che trovo già tradotta, da O. LUGON, Lo stile documentario in fotografia. Da 

August Sander a Walker Evans 1920-1945, cit., p. 10. 
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meticolosamente descritte e immortalate, riconfigurando in tal modo il patto finzionale 

tra lettore e autore/osservatore sulla scorta delle lezioni impartite dalla radio e dal 

cinema. La radio, in quanto «“spazio parallelo” della “voce senza corpo che apre alla 

polifonia le porte della vita quotidiana”»,60 ha permesso di dare forma a uno stile capace 

di coniugare «l’impatto emotivo della testimonianza diretta (visiva e orale) a 

un’articolazione intellettuale (storico-politica ma anche narrativa o poetica) mediata e 

indiretta»;61 il cinema ha invece trasformato tanto il linguaggio comunicativo quanto la 

concezione delle categorie di spazio e di tempo, per cui «solo ciò/chi è visto/udito dallo 

spettatore in un continuum spazio-temporale entra nella narrazione, facendosi presenza 

concreta al fruitore».62 

La difficoltà, nonché necessità, primaria per i reporter fu proprio quella di dare 

voce alle masse relegate ai margini, dimenticate, evitate, mimetizzando se stessi e il loro 

racconto al duplice scopo di rendere labile il confine tra l’osservatore e il soggetto 

osservato e di trasmettere la genuinità di quelle esistenze senza l’inficio di una parola 

scritta e di una forma letteraria troppo frequentemente straripanti. Nonostante queste 

premesse che rivelano una disposizione favorevole da parte di giornalisti e fotografi a 

fare un passo indietro per portare in primo piano i protagonisti dei loro scritti e dei loro 

scatti, ulteriori problemi si palesarono nella costruzione dei documentari: in primo 

luogo, la fallibilità del progetto che essi si proponevano, in quanto la libertà di scelta e 

di selezione delle persone come dei luoghi era di fatto una manifestazione della 

soggettività nell’impiego della penna e della macchina fotografica che si scontrava fin 

dal principio con la pretesa di una restituzione oggettiva della realtà descritta; in 

secondo luogo, il gap prospettico difficilmente colmabile tra coloro che osservano, 

provenienti da un esterno urbano e middle class socialmente ed economicamente più 

                                                             
60 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, cit., p. 106. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 110. 
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elevato, e le masse ignare e indigenti, violate nella loro intimità, nel loro interno rurale 

forgiato e condizionato precipuamente dai ritmi di una natura difficile da arginare e al 

cospetto dei quali non rimaneva che adeguarsi; in terzo luogo, gli effetti di una 

rappresentazione di siffatta caratura, che rischiavano di assomigliare a un banale e 

inutile scadimento sentimentale, a una compassione e a una pietà simpatetiche se non si 

adottavano contemporaneamente misure di intervento utili a risollevare le sorti di quelle 

genti bisognose: in caso contrario, i documentari sarebbero rimasti soltanto cronache di 

un momento storico, scevri di implicazioni concrete con il mondo rappresentato, 

‘vittime’ dell’incessante fluire del tempo. 

Nel già citato An American Exodus, Lange e Taylor sono fautori di un incontro 

alla pari con i fittavoli e i braccianti presso i quali condussero la loro indagine: «So far 

as possible we have let them speak to you face to face» («Per quanto possibile, li 

abbiamo lasciati parlare faccia a faccia»),63 affermano i due autori, mossi dal sincero 

bisogno di limitare la loro ingerenza in favore di una fedele registrazione delle vite di 

costoro. 

Intanto, negli stessi anni un altro scrittore e un altro fotografo si apprestavano a 

porsi i medesimi interrogativi su come svolgere un’inchiesta che facesse luce sulla 

povertà: «una povertà non nuova ma riconosciuta per la prima volta come elemento 

sociale che irrompe sistematicamente nel discorso pubblico e, quindi, letterario».64 

 

I.3.3 – Umiltà e resilienza tra gli uomini di fama 

Nel 1936 la rivista «Fortune» commissionò allo scrittore James Agee, allora 

ventisettenne, e al fotografo Walker Evans, di sei anni più grande, un articolo che 

                                                             
63 Riporto questa dichiarazione di intenti da ivi, p. 115. Qui come altrove, salvo diversa indicazione, le 

traduzioni sono mie. 
64 C. SCARPINO, La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato, in La letteratura degli Stati Uniti. 

Dal Rinascimento americano ai nostri giorni, a cura di Cristina Iuli, Paola Loreto, Roma, Carocci, 2017, 

p. 211. 
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documentasse le condizioni di vita di alcuni affittuari, coltivatori di cotone nei campi 

dell’Alabama, e rendesse conto delle difficoltà che quelli incontravano a sopravvivere 

nei crudeli anni della Grande depressione. I membri della redazione erano proclivi a 

pensare che l’esito dell’inchiesta avrebbe confermato il cliché secondo cui i mezzadri 

del Sud «erano soltanto le vittime ignoranti e infelici di un sistema sociale fondato sullo 

sfruttamento»;65 ma, poiché Agee non era incline a sottostare alle direttive imposte dai 

superiori, il prodotto finale con cui si presentò al quartier generale della rivista risultò 

ben lontano rispetto a quanto l’editore si figurava di leggere, sia perché lo stile di 

scrittura era molto distante dai canoni del giornalismo tradizionale, configurandosi 

come una prosa che tendeva a sposare i ritmi e la musicalità della poesia, sia perché la 

collaborazione con Evans, ammirato per le sue istantanee dirette, senza filtri, costituì 

«un’occasione per rappresentare senza infingimenti un mondo segnato dalla precarietà e 

dalla povertà, ma anche sorretto da onestà e nobiltà naturali che hanno il sapore della 

bellezza». 66  Alla luce di queste deviazioni assunte liberamente – e, forse, anche 

provocatoriamente – da Agee e di una virata anti-rooseveltiana nell’orientamento della 

rivista, l’articolo venne perentoriamente bocciato. 

I rapporti con «Fortune» si raffreddarono e la scelta di Agee fu quella di passare al 

giornalismo free-lance, per smarcarsi da ulteriori linee editoriali e con l’obiettivo di 

approfondire l’articolo sulle famiglie di contadini dell’Alabama in un libro di più ampio 

respiro, senza vincoli stilistici e senza norme da seguire circa le dimensioni e i contenuti 

trattati. Furono, dunque, i primi mesi del 1938 caratterizzati da un costante fervore nel 

lavoro alla scrivania per lo scrittore di Knoxville: intere giornate trascorse a espandere il 

reportage iniziale e, allo stesso tempo, a riflettere sulle proprie capacità e sui propri 

                                                             
65 M.E. PARRISH, L’età dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, cit., p. 502. 
66 LUCA BRIASCO, Troppo avanti per i suoi tempi (e forse anche per i nostri), in JAMES AGEE, WALKER 

EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, trad. it. di Luca Fontana, Milano, il Saggiatore, 2019 (Boston 

1941), p. 8. 
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limiti. Poteva lui davvero considerarsi in grado di cogliere l’essenza ultima di quelle 

povere persone, la loro sofferenza – a volte mascherata, a volte estrinsecata, ma senza 

mai perdere la dignità –, il loro lavoro incessante, i loro umili averi e l’orgoglio di 

possedere comunque quei beni modesti? E poteva la scrittura sorreggerlo in tale 

impresa, o aveva anch’essa dei limiti oltre i quali la potenza di ciò che egli aveva visto, 

udito, toccato con mano non poteva essere trasmessa attraverso le forme e i significati 

veicolati dalla pagina scritta? Domande sopra le quali Agee si crogiolò a lungo; e i 

dubbi permanevano irrisolti, irrisolvibili. 

Intanto il tempo passava, portandosi via l’interesse per le conseguenze della 

Grande depressione e aprendo la strada a nuove preoccupazioni, quelle relative 

all’incipiente Seconda guerra mondiale. Inoltre, nel 1939 fu dato alle stampe il romanzo 

di Steinbeck Furore, che può a tutti gli effetti e a buon diritto considerarsi come il 

vertice della climax ascendente che nel corso degli anni Trenta caratterizzò la linea 

narrativa più frequentata dagli autori, sempre solerti a cogliere i mutamenti storici del 

paese, e più apprezzata dai lettori, desiderosi di conoscere e comprendere le cause e le 

conseguenze degli eventi. E il manoscritto di Agee non era ancora stato consegnato al 

nuovo editore. 

Nel mese di agosto di quello stesso 1939 il testo era finalmente pronto, ma le cose 

non andarono per il verso giusto: vennero mosse alcune critiche alla scrittura dell’autore 

– la lunga e complessa articolazione dei periodi, l’andamento costantemente sospeso tra 

prosa e poesia – e, come già accennato, scemò l’interesse sociopolitico che aveva 

rappresentato la maggiore fonte di propulsione per altri lavori pubblicati in quella 

seconda metà del decennio.67 La casa editrice Harper & Brothers, che per prima si era 

                                                             
67 Tra le opere più significative si possono ricordare You Have Seen Their Faces (1937), frutto della 

collaborazione tra Erskine Caldwell – l’autore noto per il romanzo La via del tabacco – e la fotografa 

Margaret Bourke-White; Land of the Free (1938) del poeta Archibald MacLeish; il già citato An 

American Exodus: A Record in Human Erosion (1939) della coppia Lange-Taylor. A questi seguiranno 



40 

fatta avanti per pubblicare l’opera, si rifiutò quindi di dare alle stampe il manoscritto. 

Tuttavia, di lì a poco si fece avanti il direttore editoriale di Houghton Mifflin, che decise 

di includere Let Us Now Praise Famous Men (Sia lode ora a uomini di fama) – questo il 

titolo scelto per il libro – all’interno del suo catalogo, giungendo finalmente a 

pubblicarlo nell’agosto del 1941. 

Protagoniste del reportage sono tre famiglie di fittavoli bianchi – i Ricketts, i 

Woods e i Gudger –, «un gruppo di esseri umani senza difesa e spaventosamente 

deprivati»68 ai quali i due compagni di spedizione si erano avvicinati agendo «come 

spie, custodi e bari»,69 ma riuscendo a conquistarsi la fiducia di tutti, persino dei più 

retrivi e coriacei: «Le famiglie capivano che cosa era venuto a fare. Lo aveva spiegato, 

in modo tale che anche loro si interessavano al suo lavoro. Non stava giocando».70 In 

questo modo Agee ed Evans poterono varcare la soglia delle umili dimore di quelle 

famiglie, penetrare con dogmatico rispetto le stanze in cui si consumavano le loro 

misere esistenze, scrutando e inventariando con cura diligente oggetti carichi di ricordi e 

di storie che il tempo aveva accumulato su di essi e che componevano una narrazione 

familiare unica e irripetibile. Lo scopo non era quello di denunciare l’ingiustizia di 

siffatta penuria materiale e nemmeno quello di insistere su tale deprivazione, correndo il 

rischio di una deriva sentimentale che avrebbe innescato un’esaltazione involontaria o 

una sensibilità esasperata nei confronti di quegli sfortunati. Si trattava, invece, di far 

emergere l’umana dignità che alberga nelle persone e si sostanzia nelle cose, e di 

mostrare la coerenza d’insieme e la bellezza del quadro casalingo, poiché «quelle scarne 

composizioni domestiche, quei pochi oggetti appesi ai muri o disposti in stanze quasi 

                                                             
Home Town (1940) del noto romanziere Sherwood Anderson e 12 Million Black Voices (1941) di Richard 

Wright, entrambi precedenti al libro documentario di Agee ed Evans. 
68 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 53. 
69 Ivi, p. 54. 
70 Ivi, p. 31. La citazione è tratta dalla Premessa intitolata James Agee nel 1936 e scritta da Walker Evans, 

il quale rimase favorevolmente colpito da questa naturale qualità del compagno nell’approssimarsi a gente 

estranea, con quel suo fare timido e per nulla presuntuoso, grazie al quale riusciva a suscitare la 

benevolenza negli animi altrui. 
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vuote sono l’espressione di un gusto istintivamente perfetto, che dà “a ciascun oggetto 

una sua forza compiuta che altrimenti non avrebbe”».71 

Accanto alla poesia delle descrizioni di Agee, le fotografie di Evans diventano lo 

strumento perfetto per leggere quella bellezza e quella dignità, per riscoprire le 

esperienze che il tempo ha depositato non solo negli oggetti e sui volti segnati di uomini 

e donne di qualunque età, ma anche nel vestiario, la cui «usura, le pieghe conservano il 

ricordo di gesti ripetuti, di abitudini e sforzi che hanno modellato l’individuo insieme ai 

suoi abiti. Non portano il segno soltanto di un desiderio o di un gusto ma anche di una 

storia. […] secondo Agee il vestiario, ben più che un involucro autonomo e insondabile, 

diventa un’impronta della persona, il suo doppio di stoffa».72 

Lo scrupolo e l’attenzione che guidarono lo scrittore e il fotografo nell’intimità 

dello spazio privato fanno da prezioso contraltare a quella sorta di profanazione che i 

due perpetrarono nei confronti degli ignari fittavoli e all’indiscrezione con cui la penna 

dell’uno e l’obiettivo della macchina fotografica dell’altro indugiarono indistintamente 

sulla fissità degli arredi o sulle espressioni e le pose dei mansueti abitanti delle dimore. 

Ed è significativa la volontà di scattare foto con i soggetti in posa, cioè senza cogliere di 

sorpresa i contadini e le loro mogli in uno dei tanti momenti della loro quotidianità, 

bensì avvertendoli, informandoli, perché «non solo la posa dice di più rispetto a quel 

che potrebbe essere detto fotografando un soggetto ignaro, ma il modello, quando gli 

viene permesso di difendersi dall’obiettivo, guadagna in dignità»;73 il che si confà allo 

scopo dichiarato fin dall’inizio da Agee ed Evans, il cui racconto, pagina dopo pagina, 

rivela l’autenticità e l’orgoglio di quelle famiglie prima ancora della loro indigenza e 

della loro vulnerabilità. 

                                                             
71 O. LUGON, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-1945, cit., p. 

201. 
72 Ivi, pp. 215-216. 
73 Ivi, p. 179. 
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Tutto ciò che una persona è, e prova, e mai proverà, in corpo e mente, tutte 

queste cose sono differenti espressioni di essa persona e di una sola radice, e sono 

identiche: e non una di queste cose né una di queste persone potrà mai esser del 

tutto duplicata, o rimpiazzata, né mai ha avuto precedente: ma ciascuno è una 

nuova e incomunicabilmente tenera vita, ferita a ogni respiro, che se ci vuol poco a 

uccidere ci vuole ancor meno a ferire: e che per un po’, senza difesa, sostiene gli 

enormi assalti dell’universo.74 

 

Quanto a me, posso dirvi di loro soltanto ciò che vedo, e soltanto con 

quell’accuratezza di cui entro i miei termini so io: e ciò a sua volta trova principale 

convalida non tanto in una qualche mia abilità, ma nel fatto che io stesso esisto, 

non come opera di finzione, ma come essere umano. Grazie al loro 

incommensurabile peso nell’esistenza attuale, e grazie al mio, ogni parola che dico 

di loro ha inevitabilmente un tipo di immediatezza, un tipo di significato, che non è 

affatto di necessità «superiore» a quello dell’immaginazione, ma di tipo così 

diverso che un’opera di immaginazione (per quanto intensamente possa trarre dalla 

«vita») può al meglio e solo vagamente imitare nella sua minima parte.75 

 

Sia lode ora a uomini di fama «è un’espressione elitaria di un anelito egualitario» 

che si traduce in «un puerile grido d’amore»76 partorito da due uomini facoltosi che 

tentarono di dar voce alla povertà, fallirono nel loro intento a causa della distanza 

incommensurabile tra il mondo da cui provenivano e il mondo che osservavano e 

reagirono con la mortificazione che passa attraverso la parola scritta, nel caso di Agee, e 

con il silenzio assordante delle fotografie, nel caso di Evans. E in questo fallimento 

consiste il vero successo. 

L’opera incontrò critiche sfavorevoli e una sonora stroncatura sulle colonne del 

«New York Times», principalmente a causa di una prosa giudicata arrogante, manierista 

e infarcita di preziosismi e volgarità che non facilitano la comprensione di un testo 

                                                             
74 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 102. 
75 Ivi, p. 58. 
76 W.T. VOLLMANN, I poveri, cit., pp. 8-9. 
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costruito con una sintassi ipotattica che dilata notevolmente la struttura del periodo, 

avvolgendo il lettore nelle sue ampie volute. Tuttavia per Agee il fallimento era 

programmatico, perché egli era consapevole della rottura provocata dal suo reportage 

rispetto ai convenzionalismi cui il pubblico borghese era avvezzo. Lo stesso autore nella 

Prefazione dichiara: «Questo è un libro soltanto per necessità. Più seriamente, è 

un’impresa di esistenza umana in atto, in cui il lettore è non meno centralmente 

coinvolto degli autori e di coloro di cui gli autori raccontano».77 L’opera chiudeva di 

fatto la stagione del genere del photo-essay book, patentemente influenzata da una 

specifica temperie storica, politica e culturale che sul finire del decennio stava 

rapidamente mutando; inoltre, la sua travagliata gestazione fu sintomatica del fatto che 

«le premesse etiche ed estetiche del libro-documentario dichiarano la loro 

inadeguatezza, autodenunciando l’artificio voyeuristico e necessariamente proditorio di 

qualsivoglia tentativo di resa obiettiva di un osservatore/spettatore/intervistatore».78 Una 

inadeguatezza che fu vissuta dai due autori anche come un sottile ma pungente senso di 

colpa. 

Soltanto dopo la morte di Agee, avvenuta nel 1955, Let Us Now Praise Famous 

Men avrebbe conosciuto una nuova edizione e una completa rivalutazione – «salutato 

come un capolavoro troppo avanti rispetto ai suoi tempi»79 –, ma nel frattempo l’autore 

si era già guadagnato un posto in primo piano tra i grandi della narrativa americana80 e il 

suo stile originale e idiosincratico aveva già aperto la strada a un nuovo modo di 

concepire e di fare giornalismo.81 

 

                                                             
77 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 38. 
78 C. SCARPINO, La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato, cit., p. 216. 
79 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 18. 
80 Nel 1958 a James Agee fu conferito il Premio Pulitzer postumo per il suo romanzo Una morte in 

famiglia. 
81 Mi riferisco alla nuova tendenza del cosiddetto New Journalism, o nonfiction novel, che ebbe in Tom 

Wolfe il suo iniziatore e nel Truman Capote di A sangue freddo (1966) uno dei suoi più illustri esponenti. 
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I.3.4 – Sulla Route 66 con i nomadi di Steinbeck 

Nello stesso anno in cui «Fortune» incaricava Agee ed Evans della stesura di un 

articolo sui contadini dell’Alabama, il «San Francisco News» commissionò a John 

Steinbeck una serie di pezzi giornalistici che documentassero le condizioni di lavoro e il 

tenore di vita di quei gruppi di migranti che dalle loro terre di origine – Oklahoma, 

Arkansas, Texas, Missouri – furono costretti, a causa della crisi economico-finanziaria 

che aveva sprofondato il paese nella Grande depressione e delle tempeste di vento e 

sabbia del Dust Bowl, ad abbandonare le loro fattorie e i loro appezzamenti di terreno 

per spostarsi a ovest – principalmente verso la California, ma anche in Oregon e fino 

alle propaggini meridionali dello stato di Washington – in cerca di un impiego e di un 

alloggio che consentissero loro di sopravvivere. 

Nel 1936 Steinbeck aveva già pubblicato alcuni romanzi, conseguendo un ottimo 

successo grazie a Pian della Tortilla, edito proprio l’anno precedente, ed era in procinto 

di dare alle stampe anche la sua nuova fatica letteraria, La battaglia. Successivamente a 

quest’ultima pubblicazione, George West, uno dei direttori del «News», propose 

l’interessante incarico da giornalista reporter allo scrittore nativo di Salinas, confidando 

nella sua favorevole disposizione. Steinbeck accolse di buon grado il compito e in 

quella stessa estate si mise alla guida di un «vecchio furgone da panettiere»82 alla volta 

delle aree agricole californiane, ove sorgevano campi abusivi e campi federali che 

ospitavano i migranti, lavoratori stagionali impiegati nella raccolta di frutta e verdura. 

Spostandosi tra una vallata e l’altra egli riempì diversi taccuini, registrando le 

impressioni ricevute dal contatto diretto con una realtà il più delle volte penosa e 

degradata, ove la vita non è più vita; ove la fragilità è un lusso che nessuno poteva 

permettersi se non voleva finire vittima di un sistema indifferente alla fatica, alla 

                                                             
82  CHARLES WOLLENBERG, Introduzione, in JOHN STEINBECK, I nomadi, trad. it. di Francesca Cosi, 

Alessandra Repossi, Milano, il Saggiatore, 2015 (San Francisco 1936), p. 12. 
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prostrazione e ai diritti primari dell’uomo; ove l’orgoglio non è che un ricordo sfuocato 

di ciò che un tempo era e che ora non è più, perché è dovuto soccombere all’apatia, 

all’amarezza e all’atmosfera da tregenda che aleggiava sopra le teste di quell’umanità 

lacerata. 

Ad accompagnare Steinbeck in quell’esplorazione della ruralità americana più 

recondita, «negativo fotografico del mito della frontiera, dove all’epopea del pioniere si 

sostituisce il destino tragico di un popolo di senza terra, schiacciato dall’economia e dal 

flagello biblico di una natura infuriata», 83  fu Tom Collins, un impiegato della 

Resettlement Administration (poi rinominata Farm Security Administration), ovvero 

dell’agenzia federale istituita durante il New Deal che si occupò, tra le altre cose, di 

stabilire accampamenti per quei migranti che giungevano a lavorare nelle terre 

californiane: una flebile speranza di riscatto per i marginali d’America, un ultimo 

baluardo di difesa della dignità ferita. I due uomini dettero avvio a una proficua 

collaborazione, nel corso della quale Steinbeck approfittò rispettosamente della 

posizione di Collins per trarre dalle sue esperienze nei campi dei migranti spaccati di 

vita di costoro, che gli sarebbero tornati utili per i suoi successivi romanzi; Collins, 

invece, si giovò della presenza di un autore del calibro di Steinbeck per dare risalto a 

una questione tanto attuale quanto drammatica agli occhi dell’opinione pubblica, 

sensibilizzandola e mobilitandola. 

Gli articoli, che nel complesso costituiscono un’accorata denuncia del degrado in 

cui svariate migliaia di persone furono costrette a vivere e dei responsabili di quel 

degrado, vogliono anche rappresentare un messaggio di speranza, una possibilità di 

rilancio che si sarebbe dovuta attuare sotto l’egida di un governo attento anche agli 

ultimi, agli “uomini dimenticati” del paese, cui Roosevelt era intenzionato a rivolgere le 

                                                             
83 Ivi, p. 5. 
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proprie riforme. Sono documenti figli di un giornalismo engagé, impegnato, determinati 

dall’urgenza di un problema rimasto troppo a lungo inascoltato e che in quel momento 

necessitava di un’azione celere ed efficace; hanno il pregio di presentarsi in un tono 

«studiatamente neutro e divulgativo»84 allo scopo di persuadere i lettori e convincerli 

che non si trattava di una questione collaterale ma di una realtà stringente, e possono 

contare «[sull’]uso di resoconti fattuali e asciutti, [sul] ricorso alle statistiche e 

[sull’]impiego di case studies frutto di ricerche sul campo», 85  che avvalorano e 

corroborano le impressioni dell’autore. Pubblicati nell’ottobre del 1936 sul «News» 

assieme a un efficace corredo fotografico ad opera di Dorothea Lange, i sette articoli, 

riuniti sotto il titolo complessivo The Harvest Gypsies (I nomadi, nella traduzione 

italiana), sono un felice esempio di libro documentario – un genere che, assieme al 

romanzo proletario, avrebbe conosciuto un successo repentino e fugace, prima che lo 

scoppio del secondo grande conflitto mondiale convogliasse le attenzioni di tutti i mezzi 

di comunicazione sull’incombente guerra. 

I nomadi raccontati da Steinbeck sono i protagonisti di un esodo collettivo, di una 

narrazione on the road che si dispiega tra le cittadine rurali collegate dalla lingua 

d’asfalto della Route 66, la Mother Road teatro delle disperazioni e degli affanni dei 

migranti in fuga, animati da tenui barlumi di speranza, «spinti dalla fame e dallo spettro 

della fame»,86 gravati dall’incertezza del futuro, da un presente di stenti, dalla nostalgia 

del passato: «Hanno resistito a tutto e possono resistere a cose peggiori, perché hanno il 

sangue forte». 87  Per giungere in California hanno dato fondo a tutti i loro esigui 

risparmi, privandosi strada facendo dei loro parchi averi – coperte lise, indumenti 

sgualciti, consunti e logori, qualche attrezzo da lavoro – per acquistare la benzina o 

                                                             
84 C. SCARPINO, Lo stile documentario e John Steinbeck. Dagli «Harvest Gypsies» ai Joad passando per 

il New Deal, in J. STEINBECK, I nomadi, cit., p. 108. 
85 Ibidem. 
86 J. STEINBECK, I nomadi, cit., p. 33. 
87 Ivi, p. 38. 
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effettuare piccole riparazioni al carro o all’auto su cui viaggiavano, il loro bene più 

prezioso; «e mentre gli uomini soli possono passare da un raccolto all’altro spostandosi 

in treno e con l’autostop, se un uomo che ha una famiglia perde la sua auto, muore di 

fame».88 Per questo dovevano lavorare, spostarsi freneticamente da un campo a un altro, 

dove c’era bisogno di manodopera. Erano consapevoli di doversi muovere rapidamente, 

innescando una sorta di competizione tra loro, perché spesso accadeva che i posti 

realmente richiesti erano in numero di gran lunga inferiore rispetto a quello di cui si era 

vociferato, cioè l’offerta superava la domanda, e in un attimo erano in molti a rimanere 

a bocca asciutta. Niente impiego significava niente paga, dunque nessuna possibilità di 

sfamare se stessi e le loro famiglie. 

Ad aggravare questo bilancio già pesante e crudele erano le pessime condizioni 

delle baracche in cui i braccianti e i loro cari erano alloggiati. Costruzioni instabili, 

permeabili, non adeguate a proteggere dalle intemperie, dal caldo e dal freddo, 

abborracciate con materiali scadenti, raccattati nei dintorni del campo – rottami, latte 

schiacciate, pezzi di cartone, fogliame, rami e stracci. Tuguri striminziti, angusti e 

squallidi in cui regnava la sporcizia, mancanti di servizi igienici e di qualsivoglia 

struttura domestica elementare, infestati dagli insetti e predisposti alla proliferazione di 

funghi e batteri che minacciavano la salute dei membri delle famiglie. I nuovi arrivati 

erano ottimisti; gli uomini erano fiduciosi che attraverso il lavoro la situazione 

complessiva in cui versavano loro, le loro mogli e i loro figli sarebbe potuta progredire, 

e per questo si impegnavano nell’apportare piccole migliorie alle abitazioni. 

Appressandosi a uno di essi, Steinbeck notava: «Il suo morale, il suo decoro e la sua 

dignità non sono ancora stati annientati. L’anno prossimo sarà uguale al vicino della 

porta accanto»,89 dal momento che un qualsiasi intoppo, una giornata di lavoro che 

                                                             
88 Ivi, p. 60. 
89 Ivi, p. 47. 
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saltava, generava in un attimo il terrore e lo spettro della fame si faceva incredibilmente 

vicino e concreto. 

Attorno ai lavoratori nomadi cresceva e si alimentava un clima di disprezzo e 

diffidenza, i pregiudizi e i luoghi comuni dilagavano, i datori di lavoro mantenevano il 

pugno duro nei confronti dei braccianti, facendo uso della violenza al minimo sospetto 

che essi stessero tentando di organizzarsi per sovvertire l’ordine precostituito. 

L’obiettivo era quello di reprimere in ogni modo qualunque loro iniziativa giudicata 

pericolosa o stravagante e farli sentire inferiori e insicuri, ledendo la loro dignità. 

 

In questa serie di articoli la parola «dignità» è stata usata diverse volte. Non 

è stata impiegata per indicare un atteggiamento presuntuoso, ma soltanto per 

esprimere il senso di responsabilità di un uomo nei confronti della comunità. Un 

uomo ammassato in un gregge, circondato da guardie armate, affamato e costretto a 

vivere nella sporcizia perde la propria dignità: perde il suo ruolo virtuoso 

all’interno della società, e di conseguenza perde interamente la sua etica sociale. In 

questo senso, non esiste miglior esempio della prigione, dove agli uomini è 

sottratta la dignità e si verificano continuamente crimini e infrazioni alle regole. 

Consideriamo allora questo annientamento della dignità come una delle 

conseguenze più deplorevoli della vita del migrante, perché ne indebolisce il senso 

di responsabilità e lo trasforma in un reietto incattivito che colpirà il governo in 

tutti i modi che gli vengono in mente.90 

 

Steinbeck sottolinea l’importanza di una dimensione sociale che permettesse ai 

migranti di riacquistare non solo la loro dignità, ma anche un senso di responsabilità e 

l’orgoglio di appartenenza comunitaria: sentimenti che a loro volta ne generano un altro, 

ovvero la solidarietà, che si esplica nella comunione di intenti e nell’aiuto reciproco. 

Queste condizioni, osserva l’autore, non erano presenti nei campi abusivi, ove infatti le 

restrizioni imposte agli abitanti erano assai rigide; tuttavia trovavano un terreno 

discretamente fertile nei campi federali, nei quali la sperimentazione di forme di 

                                                             
90 Ivi, pp. 66-67. 
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autogestione aveva permesso ai migranti di recuperare una sicurezza di sé e un 

rinnovato vigore per affrontare con maggiore ottimismo la vita e il lavoro nei frutteti 

californiani, forti di una stabilità sociale inedita e impensata e di un ritrovato senso della 

proprietà che era andato perduto al momento dell’allontanamento forzato dalle loro 

fattorie. 

Alla luce di quanto visto e registrato nel corso della sua esplorazione, Steinbeck 

conclude il suo ultimo articolo con la convinzione che quei migranti del Dust Bowl 

«possono diventare il miglior tipo di cittadini oppure un esercito spinto a prendersi ciò 

che gli serve dalla sofferenza e dall’odio».91 Molto, per non dire tutto, sarebbe dipeso 

dal trattamento che sarebbe stato loro riservato, a seconda che fosse prevalsa la linea 

dura e violenta in auge nei campi abusivi, o la scelta di una maggiore autonomia 

gestionale affidata alla responsabilità collettiva, che sembrava essere la condotta 

prediletta nei campi federali. 

Intanto Steinbeck, grazie a questa esperienza di osservatore partecipe della 

povertà nella sua forma più bassa e degradata, trasse materiale – «il serbatoio di carne e 

di sangue»92  – che gli sarebbe tornato utile nella composizione del suo Furore, il 

capolavoro indiscusso all’apice della letteratura della Grande depressione. 

 

                                                             
91 Ivi, p. 104. 
92 Ivi, p. 6. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

JOHN STEINBECK, DA SALINAS AL MITO CALIFORNIANO 

DELLA «TERRA DEL LATTE E DEL MIELE» 

 

Poveri nudi miserabili, ovunque voi siate, 

soggetti alla gragnuola di questa tempesta impietosa, 

come potranno teste senza tetto e lombi affamati, 

cenci pieni di squarci e di finestre, 

difendervi da tempi come questi? Ah, troppo poco 

me ne sono curato! Pompa regale, ecco la tua medicina! 

Rimani allo scoperto a sentire quel che sentono i poveri, 

per scuoterti di dosso il superfluo e darlo a loro 

mostrando che il cielo è più giusto. 

(William Shakespeare, Re Lear, atto III, scena IV, 1608) 

 

Long, too long America, 

Traveling roads all even and peaceful 

you learn’d from joys and prosperity only, 

But now, ah now, to learn from crises of anguish… 

(Walt Whitman, Leaves of grass, 1865) 

 

II.1 – L’uomo prima dello scrittore 

II.1.1 – Timidamente, dalla California 

John Steinbeck non amava parlare di sé. Detestava la pubblicità personale, non 

desiderava conquistare la popolarità, salire agli onori della cronaca – sia pure letteraria – 

e nemmeno si augurava di godere di quella fama che da un certo momento della sua vita 

in poi cominciò ad accompagnarlo e, in molti casi, a precederlo. Preferiva sempre 

mantenere un certo riserbo attorno a sé ed evitava programmaticamente di riferire fatti e 

circostanze che riguardavano la propria famiglia nel corso delle rare interviste che 

decise di concedere nell’arco della sua vita, rifiutandosi di raccontare aneddoti privati o 

di lasciarsi andare a confidenze troppo intime. Per questa ragione, ancora oggi i critici e 
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gli esperti che si occupano di lui e delle sue opere riescono a indugiare più 

approfonditamente sul profilo dello scrittore, sul suo stile e la sua abilità nel veicolare 

significati e nel farsi interprete di un’epoca storica, di quanto riescano a fare i loro 

colleghi biografi, chiamati a uno sforzo assai più arduo nel tentativo di recuperare 

notizie attorno alla vita dell’uomo che si cela tra le pagine di quei suoi romanzi che 

hanno segnato indelebilmente non solo la narrativa americana ma la storia della 

letteratura mondiale tout court. Uno sforzo che spesso ha visto e continua a vedere gli 

avidi e bramosi ricercatori uscire sconfitti di fronte alla caparbia refrattarietà che 

Steinbeck oppose costantemente a coloro che cercarono di estorcergli qualche 

rivelazione e, soprattutto, al cospetto di una inscalfibile convinzione secondo la quale lo 

scrittore californiano riteneva si dovesse discorrere del suo lavoro, dei suoi libri e non 

della persona dietro quei libri.1 

Tale rigida presa di posizione pone ai lettori più curiosi e interessati a meglio 

definire i labili contorni di una figura cardine del panorama letterario del secolo scorso, 

nonché agli studiosi di professione, che di necessità si occupano di Steinbeck, il delicato 

problema dei confini tra l’uomo e lo scrittore, tra la biografia e la produzione artistica, 

tra il vero vissuto e il verosimile narrato. Perché se è vero che «gli scritti di un uomo 

sono l’uomo stesso»,2 è altrettanto vero che «una storia ha tante versioni quante sono i 

lettori»,3 per cui è facilmente prevedibile che la verità si intrecci ora con i sentieri 

rizomatici dell’immaginazione, ora con la malia suasoria del mito, ora con la perfida 

                                                             
1 Tuttavia sembra che l’autore non fosse molto propenso nemmeno a intavolare disquisizioni attorno alle 

proprie fatiche letterarie. Fernanda Pivano, infatti, rilevava che nel 1957, «a Milano […] tutti gli avevano 

chiesto che cosa stava scrivendo, e col suo viso arrossato e gli occhi azzurri, dall’alto del suo metro e 

ottanta di stazza, lo scrittore aveva risposto sottovoce che non amava parlare dei suoi libri in corso, che 

non amava parlare dei suoi libri già scritti; insomma, che non amava parlare dei suoi libri. Era stato molto 

cortese, molto riservato, molto schivo e molto sincero. E aveva desiderato tanto essere lasciato in pace» 

(F. PIVANO, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli, Mariarosa Bricchi, Milano, Bompiani, 2008, p. 

516). 
2  MARIELLA LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, in John Steinbeck. Premio Nobel per la 

Letteratura 1962, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1968, p. 33. È un’affermazione dello stesso Steinbeck 

apparsa in un articolo pubblicato sul «Saturday Review» del 27 agosto 1955. 
3 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 33. 
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impudenza della menzogna, restituendo di volta in volta ritratti parziali e inficiati dalle 

distorsioni talvolta biasimevoli, talaltra encomiastiche del medesimo soggetto. 

L’unico binario percorribile resta pur sempre quello dei libri, perché è proprio 

attraverso i suoi romanzi che Steinbeck rivela di sé ciò che normalmente è abituato a 

tacere, ma con il caveat di non considerare le sue opere come scritti autobiografici, 

altrimenti si finirebbe con il deragliare in un terreno viscido che non appartiene né 

all’uomo, né allo scrittore, ma serve solo ad alimentare inutili speculazioni attorno a una 

persona in cui le dimensioni biografica e narrativa vanno per forza considerate 

inscindibili e complementari. A chi volesse comunque perseverare nel muovere i suoi 

passi incauti in bilico tra questi due ‘mondi’ che si confondono l’uno con l’altro, 

cercando di ricavare un ritratto veritiero della persona dalle pagine scritte, siano allora 

un monito le parole che lo stesso Steinbeck rivolse a coloro che, mai paghi e mai domi, 

lo assillavano per carpirgli quel quid in più – confessione o segreto che fosse – da 

servire come scoop nelle prime pagine delle riviste dell’epoca: «Consideratevi pur liberi 

di costruire su di me, a modo vostro, tutti i fatti che vi servono. Io non ricordo quanto di 

me accadde veramente e quanto io abbia inventato. La biografia è di sua natura per metà 

romanzo».4 È chiaro che insistere in questo discernimento tra vita e romanzi e in questa 

estrapolazione di elementi attendibili della prima da situazioni spesso frutto di fantasia 

dei secondi diventa un inutile, triviale e pretestuoso esercizio di stile; per cui va bene, 

con le dovute cautele, fare affidamento su quanto l’autore ha scritto di sé, ma è anche 

opportuno non dimenticare che si tratta pur sempre di una narrazione dal superstrato 

letterario innegabile e imponderabile. Detto ciò, districandosi tra le maglie arzigogolate 

                                                             
4 Ibidem, a sua volta tratto da LEWIS GANNETT, Introduction. John Steinbeck’s way of writing, in The 

Portable Steinbeck, selected by Pascal Covici, New York, The Viking Press, 1946, p. VII: «Please feel free 

to make up your own facts about me as you need them. I can’t remember how much of me really 

happened and how much I invented…. Biography by its very nature must be half-fiction». 
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di questo profilo biobibliografico, è davvero più auspicabile e sensato che ciascuno 

ricavi la sua immagine di John Ernst Steinbeck: californiano di Salinas, classe 1902. 

 

II.1.2 – Tra la provincia e la grande metropoli 

John Steinbeck nacque a Salinas, paese rurale californiano a sud di San Francisco, 

il 27 febbraio 1902 da una famiglia le cui radici vanno però cercate nel Vecchio 

continente, giacché il ramo paterno trovava in John Adolph Grossteinbeck, nonno dello 

scrittore, una scoperta ascendenza germanica, mentre la linea materna poteva vantare 

origini irlandesi. Il padre di Steinbeck, anch’egli John Ernst, nacque invece in Florida 

negli anni della Guerra civile americana, dopo che i genitori, conosciutisi e unitisi in 

matrimonio in Terra Santa,5 si erano trasferiti lì una volta approdati in America e in 

seguito a una breve parentesi nel New England. Un ulteriore spostamento portò la 

famiglia a stabilirsi nell’Ovest, a Hollister, una quindicina di chilometri a nordest di 

Salinas. Ritenendolo, evidentemente, un luogo adatto in cui poter ‘mettere radici’, il 

nonno di Steinbeck comprò un terreno e avviò una fattoria che, nel tempo, tra 

l’allevamento di animali, la coltivazione di alberi da frutto e, per di più, la costruzione 

di un mulino, gli permise di creare le condizioni adatte non soltanto a provvedere al 

sostentamento dei familiari, ma anche a consentire al figlio di studiare. John Ernst 

senior, infatti, riuscì a fare carriera in qualità di amministratore di compagnie agricole e 

giunse persino a ricoprire per anni la carica di tesoriere della contea di Monterey. 

Dall’altra parte dell’albero genealogico steinbeckiano si collocano invece gli 

Hamilton, la famiglia della madre. Provenienti dall’Ulster, essi erano migrati negli Stati 

                                                             
5 La madre di John Ernst Steinbeck senior, nonché nonna dello scrittore, si chiamava Almira Dickson ed 

era originaria del Massachusetts, ma, quando conobbe colui che sarebbe diventato suo marito, si trovava 

in Palestina con la famiglia, poiché suo padre era intenzionato a far convertire gli Ebrei ivi presenti al 

cristianesimo, cominciando dal migliorare il loro tenore di vita attraverso l’introduzione delle moderne 

tecniche dell’agricoltura. Progetto che tuttavia naufragò per una sostanziale mancanza di conoscenza dei 

Dickson dello stato in cui vivevano quegli ebrei – minoranza perseguitata in una provincia minore 

dell’Impero ottomano –, ai quali la conversione non avrebbe certo giovato. 
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Uniti circa a metà Ottocento; inizialmente a New York, dove Samuel Hamilton, il 

nonno materno di Steinbeck, si sposò, e poi stabilendosi in California a San José: la città 

natale di Olive, la madre dello scrittore. Dopo due decenni di permanenza in quel luogo, 

la famiglia si trasferì a Salinas, costruendovi un podere e affidando il proprio 

sostentamento alla generosità della terra.6 Tuttavia Olive Hamilton nutriva ambizioni di 

tenore e prestigio differenti per il suo futuro e non riusciva a immaginarsi occupata nella 

gestione della tenuta di famiglia nel lungo periodo. Ella era una giovane appassionata 

allo studio, cui si dedicò con impegno e profitto perché determinata a diventare 

insegnante, e i suoi sforzi e la sua dedizione furono ripagati con il raggiungimento del 

traguardo professionale tanto desiderato. Ciò le consentì di lasciare il centro agricolo 

rurale in cui abitava in favore di ambienti cittadini diversi, tra cui uno in particolare, 

quello di King City, ove conobbe John Ernst, suo futuro marito e padre dei quattro figli 

– un maschio e tre femmine – che la coppia concepì. 

Il maschio in questione era appunto John, che fin dall’infanzia «ebbe ampio 

accesso alle tre cose che Emerson considerava necessarie alla formazione di uno 

studioso: la natura, i libri e l’azione».7 Il contatto con l’ambiente naturale circostante 

non mancò mai al giovane Steinbeck: la campagna, la valle e il piccolo centro cittadino 

di Salinas concorsero tutti ugualmente alla sua formazione, e fin dalle sue prime prove 

letterarie egli non mancò di inserire riferimenti più o meno precisi a quei paesaggi; i 

                                                             
6 Una terra che dovette essere sicuramente molto munifica date le dimensioni della famiglia: padre, madre 

e ben nove figli da allevare. Su questo folto nucleo è possibile apprendere qualcosa in più grazie al 

monumentale romanzo La valle dell’Eden, in cui Steinbeck tradisce la vena autobiografica ricorrendo alla 

narrazione in prima persona, e all’interno del quale si intrecciano le vicende di due clan, i Trask e gli 

Hamilton. Proprio questi ultimi presenterebbero dei parallelismi con la famiglia della madre dell’autore. 
7 WARREN FRENCH, Steinbeck, trad. it. di Vanna Bellugi, Firenze, La Nuova Italia, 1969 (New York 1961), 

p. 5. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fu un filosofo, saggista e poeta americano, teorico del 

trascendentalismo e autore del discorso, tenuto presso la Phi Beta Kappa Society di Cambridge e poi 

divenuto saggio, intitolato The American scholar (1837) e considerato una “dichiarazione d’indipendenza 

intellettuale” degli Stati Uniti. All’interno dell’opera egli esponeva la propria convinzione secondo cui 

all’educazione dell’individuo dovevano partecipare, come detto, la natura, le cui leggi sono le medesime 

che governano la mente umana; i libri, che permettono il dialogo con la storia e devono essere utilizzati 

non come modelli da imitare bensì come stimoli all’attività creativa; e l’azione, cioè la traduzione del 

pensiero in qualcosa di concreto, l’esperienza della vita che ciascuno deve maturare. 
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quali assunsero una rilevanza tale da diventare, oltre che gli scenari privilegiati di molta 

parte della sua opera, veri e propri protagonisti della narrazione, dal momento che 

l’autore non lesinò mai le descrizioni dei luoghi entro cui collocava le storie dei suoi 

personaggi. E fu proprio consegnando al pubblico dei lettori quelle pagine cariche 

d’amore per la terra natia che Steinbeck rese immortale Salinas e i suoi abitanti. Tra le 

pagine in questione, l’incipit de La valle dell’Eden (1952) è esemplificativo, poiché 

consiste in un brillante accostamento tra un fugace sguardo d’insieme, lesto a cogliere i 

tratti salienti della morfologia del territorio, e uno scavo nella memoria, che, considerati 

assieme, restituiscono il vivido ricordo che l’autore conservava del luogo simbolo della 

sua infanzia 8  e il desiderio che egli nutriva di tornarvici ogni volta che ne aveva 

l’occasione, anche con la scrittura: 

 

La valle del Salinas, nella California settentrionale, è una lunga gola stretta 

tra due catene montuose: il fiume si snoda e serpeggia nel centro, finché non si 

getta nella baia di Monterey. 

Ricordo i nomi che davo da bambino alle piante e ai fiori segreti. Ricordo 

dove si può trovare qualche rospo, e a che ora si svegliano gli uccelli d’estate; e il 

profumo degli alberi e delle stagioni, l’aspetto che aveva la gente, come 

camminava e perfino l’odore che aveva.9 

 

Un’altra intensa sensazione olfattiva nell’infanzia dello scrittore fu quella 

provocata dai libri, che certamente non mancavano nella casa ove crebbe, dato che la 

madre era una docente. Steinbeck imparò fin da bambino ad amare la lettura, in special 

modo proprio grazie alla figura materna. Olive, infatti, non solo era abbonata ad alcune 

tra le più note e importanti riviste del paese, nonostante la famiglia vivesse «in un’epoca 

                                                             
8 «Un luogo con qualcosa di torbido, una sorta di mormorio sommerso fatto di malignità che serpeggiava 

sotto la superficie di quel paesone non troppo lontano dall’oceano», che tuttavia doveva essere di suo 

gradimento (RUGGERO D’ALESSANDRO, LUCA SALTINI, Il paese degli spazi e della polvere. Un viaggio 

negli U.S.A. con 13 scrittori 1920-2000, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 49-50). 
9 J. STEINBECK, La valle dell’Eden, a cura di Luigi Sampietro, trad. it. di Maria Baiocchi, Anna Tagliavini, 

Milano, Bompiani, 2017 (New York 1952), p. 11. 
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e in un luogo in cui le riviste erano considerate uno spreco di tempo e di denaro»,10 ma 

aveva anche composto una biblioteca domestica che, nel suo eclettismo e nella sua 

abbondanza, spaziava dai grandi classici ai libri di avventura, dai miti greci alle fiabe di 

Andersen, senza dimenticare due testi fondamentali che, in seguito, avrebbero influito e 

condizionato la narrativa steinbeckiana, cioè la Bibbia nella versione di re Giacomo e la 

Morte d’Arthur di Malory. 

Tra le mura domestiche una piacevole – e determinante – sorpresa fu, come 

rammenta Steinbeck ne L’inverno del nostro scontento: 

 

La mia soffitta… Ricordo quando da bambino rovistavo fra i libri dalle 

costole splendide o quando, disfatto dall’angoscia o in quella mezza vita spettrale 

che richiede solitudine, ritiratomi in soffitta, me ne stavo accovacciato su una 

grande poltrona che serbava la forma del corpo, nella luce di lavanda, un poco 

violacea, che entrava dalla finestra. Quando la pioggia sul tetto passa dal fruscio al 

rombo, quello è un bel posto sicuro. Poi i libri, segnati di luce, i libri illustrati di 

bambini cresciuti, sgranati, scomparsi: Chatterboxes, e la serie di Rollo; i mille atti 

di Dio – Fuoco, Piena, Marea, Terremoto –, tutti bene illustrati; l’Inferno di 

Gustavo Doré, con in mezzo i canti danteschi, quadrati, come tanti mattoni; e le 

storie di Hans Christian Andersen, che strappano il cuore, la violenza 

raccapricciante, la crudeltà dei fratelli Grimm, la Morte di Artù, con i disegni di 

Audrey Beardsley, una creatura malsana, contorta, strana scelta per illustrare il 

grande, virile Malory.11 

 

Infine, per completare la promettente e prodigiosa triade emersoniana, bisogna 

constatare che non mancò nemmeno l’azione ad animare la quotidianità del futuro 

scrittore, sia nella dimensione domestica privata, coinvolto e indaffarato com’era ad 

aiutare la famiglia nella conduzione del ranch, sia in quella scolastica pubblica, che vide 

Steinbeck impegnato su più fronti – il giornalino «El Gabilan», la filodrammatica, la 

                                                             
10 FRANCO GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, Milano, Mursia, 1999, p. 21. 
11 PATRICK RAFROIDI, John Steinbeck, trad. it. di Giuseppe Bendiscioli, Torino-Leumann, Borla, 1965 

(Paris 1962), p. 19. 



57 

pallacanestro e la squadra di atletica –, con risultati ora positivi, ora meno; tutte attività 

parimenti utili a renderlo più socievole e a farlo sentire parte di un gruppo, dato che, a 

quanto risulta, egli fu un bambino tendenzialmente solitario, taciturno e introverso.12 

Fu durante il primo anno della scuola superiore che Steinbeck maturò la decisione 

di diventare scrittore, come egli stesso ricorda: 

 

Sedevo nella mia stanzetta al piano di sopra, […] scrivevo brevi storie e le 

mandavo alle riviste sotto falso nome e non ho mai saputo che fine abbiano fatto 

perché non mettevo mai il mittente sulla busta. Tuttavia comperavo la rivista per un 

certo periodo di tempo per vedere se mi avrebbero pubblicato. Cosa che non 

potevano fare perché non avevano modo di mettersi in contatto con me. […] Mi 

chiedo cosa avessi per la testa. Ero terrorizzato dalla prospettiva di essere respinto 

ma, ancor di più, da quella di essere accettato.13 

 

Dopo gli studi classici superiori Steinbeck si iscrisse all’Università di Stanford nel 

1920, frequentando la facoltà di Biologia, ma senza rinunciare alla propria vocazione 

letteraria: da un lato, ancora una volta, grazie alla collaborazione con un paio di testate 

giornalistiche del campus universitario, dall’altro seguendo anche alcuni corsi di 

letteratura. Tuttavia sembra che quell’ambiente deluse le sue aspettative, tanto che 

cominciò a disertare le lezioni presentandosi in aula sempre più saltuariamente. Infatti, 

se è indubitabile che le sue origini provinciali non favorirono il suo inserimento 

                                                             
12 Prezioso per ricostruire un profilo indicativo dell’infanzia dell’autore può essere il racconto Il pony 

rosso, il cui protagonista Jody presenta interessanti analogie con lo stesso Steinbeck. Questi, nonostante la 

sua timidezza, o forse proprio grazie ad essa, sviluppò una notevole sensibilità, che in quei primi anni di 

vita lo portò a prestare attenzione a quegli aspetti che normalmente le persone non tengono in alcun 

conto, e a investirli di un significato che nessuno tra i suoi coetanei si sarebbe mai sognato di attribuire 

loro. Per suggerire un paio di esempi di questo sentire particolarmente sviluppato, cito da PETER LISCA, 

The Wide World of John Steinbeck, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1958, p. 22: 

«the way the sparrows hopped about on the mud street early in the morning when I was little…. the most 

tremendous morning in the world when my pony had a colt», ovvero «il modo in cui i passeri saltellavano 

qua e là sulla strada fangosa la mattina presto quando ero piccolo…. la mattina più tremenda del mondo 

quando il mio pony ebbe un puledro»; esempi in cui Steinbeck si dimostra piuttosto ricettivo alle 

manifestazioni del mondo animale. 
13 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 23. L’autore della monografia steinbeckiana 

cita a sua volta dall’originale in lingua inglese in JACKSON J. BENSON, The True Adventures of John 

Steinbeck, Writer: a Biograpghy, New York, The Viking Press, 1984, p. 27. 
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all’interno dei circoli dell’ateneo, a causa di un temperamento ostile sviluppato negli 

anni dell’adolescenza e condizionato inevitabilmente da una città natale da lui stesso 

giudicata per lungo tempo piena di difetti: «ristrettezza di vedute, pregiudizi, spirito di 

gruppo e ipocrisia»;14 è altresì incontrovertibile che le sue ambizioni di scrittore lo 

portarono ben presto a considerare gli esami universitari come uno sterile 

addestramento a qualcosa che non combaciava con i suoi reali interessi: così non arrivò 

mai a laurearsi e, parallelamente, sviluppò un senso di irrequietezza cui avrebbe dovuto 

trovare in fretta una valvola di sfogo. 

In un primo momento le maggiori distrazioni consistettero in una serie di attività 

lavorative che videro Steinbeck impiegato ora in un negozio di merceria, ora come 

bracciante, quindi come stradino, infine nel laboratorio di uno zuccherificio; poi venne 

la scelta di intraprendere un viaggio a New York: città che a prima vista, arrivando dal 

mare, 15  «mi fece orrore. Aveva qualcosa di mostruoso, con quei grattacieli che 

s’intravedevano oscuramente nel cielo e le luci che brillavano attraverso il fioccare della 

neve». 16  Lì trovò posto prima nel settore dell’edilizia, collaborando anche alla 

realizzazione del Madison Square Garden, e in seguito come cronista per il «New York 

American», grazie all’intercessione di uno zio di Chicago che gestiva affari nel campo 

della pubblicità; esperienza, quest’ultima, che si concluse ben presto con il 

licenziamento, poiché non riuscì a ottenere alcuna gratifica, né a distinguersi per i suoi 

interventi – «scriveva “riflessioni” invece di riferire “fatti”».17 Tentò anche di vendere 

alcuni suoi racconti agli editori e ai direttori di riviste e giornali, ma da nessuna parte 

                                                             
14 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 23. 
15 Come scrive Garnero nella sua già citata monografia, il passaggio dalla costa ovest alla costa est degli 

Stati Uniti avvenne attraverso il canale di Panama e nel corso del viaggio Steinbeck ebbe modo di vedere 

i Caraibi e la stessa città di Panama: due luoghi che torneranno nel primo romanzo dell’autore, La Santa 

Rossa (1929). 
16 La descrizione di questo primo contatto con la Grande Mela è in M. LANCIA, La vita e l’opera di John 

Steinbeck, cit., p. 43. Ulteriori sensazioni e dettagli circa l’esperienza vissuta nella metropoli Steinbeck li 

raccontò in un articolo autobiografico dal titolo Making of a New Yorker, pubblicato sul «New York 

Times Magazine» il 1° febbraio 1953 e comparso in Italia su «La Fiera Letteraria» del 7 novembre 1954. 
17 F. PIVANO, Diari 1917-1973, cit., p. 514. 
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trovò qualcuno disposto a concedergli uno spazio tra le colonne dei quotidiani o tra le 

pagine dei periodici. L’avventura newyorkese giunse dunque a un epilogo amaro: «A 

questo punto, finalmente, la grande città mi cadde addosso facendomi una paura da 

morire».18 Nell’estate del 1926 fece ritorno a San Francisco, lasciando «disgustato, […] 

col rispetto che incute la vera paura»,19 una città che lo aveva rifiutato e respinto. Non 

era pronto per New York, non ancora. 

 

II.1.3 – Dare un nome alle cose: l’amicizia, i romanzi, i viaggi e il cinema 

Rientrato in California, poco tempo dopo Steinbeck fu in Sierra Nevada, sulle 

sponde del lago Tahoe, a lavorare come guardiano d’inverno di una residenza che ivi 

sorgeva. Fu un periodo di assoluta solitudine, di intorpidimento dei sensi, «le sue 

manifestazioni di essere sociale diminuivano gradatamente. Smise di fischiare. Smise di 

chiacchierare coi suoi cani. Il suo modo di sentire perdette a poco a poco di sfumature 

finché si trovò su una base di puro piacere-dolore».20 La calma e il silenzio di quel 

luogo ebbero però il merito di conciliargli l’attività scrittoria; infatti, durante quelle 

lunghe e monotone giornate, Steinbeck si dedicò al manoscritto di Cup of Gold (La 

Santa Rossa): un romanzo a metà tra il genere storico e quello fantastico che narra le 

avventure di un pirata del Mar dei Caraibi nel diciassettesimo secolo. Il libro venne 

pubblicato circa due mesi prima del crollo di Wall Street, vendette attorno alle 1500 

copie, ma senza richiamare su di sé le attenzioni dei critici letterari – forse, anche a 

causa della scelta poco felice di una copertina che faceva pensare più a un libro di 

avventure per bambini che a un romanzo per adulti.21 

                                                             
18 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 43. 
19 Ivi, p. 44. 
20 Ibidem. 
21 Al netto di una promozione editoriale non riuscita, bisogna ammettere che in piena crisi economica i 

libri vennero considerati alla stregua di beni di lusso, dal momento che la lettura rappresentava un’attività 

di svago e non di prima necessità. Dunque si evince che le vendite librarie subirono un notevole calo in 
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Intanto, nel 1927, Steinbeck conobbe Carol Henning, una giovane donna di San 

José con la quale convolò a nozze tre anni più tardi e sarebbe rimasto sposato per altri 

dodici. I due si trasferirono a Pacific Grove, un quartiere residenziale di Monterey – 

città che sarebbe diventata lo scenario di alcune storie future dello scrittore, tra cui 

Vicolo Cannery e Quel fantastico giovedì –, in cui, a giudizio dello stesso Steinbeck, 

tutto scorreva con flemmatica gradualità e costantemente invariato, nonostante le 

sensazioni provate e le atmosfere respirate fossero differenti lungo l’arco della giornata. 

«L’ora non è di fretta, non di traffico. Lenti sono i pensieri, e nella lentezza profondi, 

dorati»,22 scriveva l’autore in quegli anni. 

Finanziato dal padre, che gli versava una mensilità che ammontava a 25 dollari, 

Steinbeck poté continuare a dedicarsi alla scrittura anche nei difficili anni della Grande 

depressione: 

 

La depressione non mi colpì finanziariamente. Non avevo soldi da perdere, 

ma, come a milioni di persone, fame e freddo non mi piacevano. Avevo due risorse. 

Mio padre possedeva un minuscolo cottage di tre stanze a Pacific Grove in 

California, e lasciava che ci abitassi gratis. Prima sicurezza. Pacific Grove è sul 

mare. Seconda sicurezza. Chi abitava nell’entroterra o nel chiuso soffocante dei 

cimiteri industriali aveva problemi peggiori. Con il mare di fianco bisognava 

proprio essere stupidi per morire di fame. Questa grande riserva di cibo è sempre a 

disposizione […]. La legna per la stufa la si trovava ogni giorno sulla spiaggia, 

bastava una sega e un’ascia. Il cottage aveva un orticello di terra nera […].23 

 

L’evento davvero cruciale del periodo trascorso a Monterey fu però la conoscenza 

di Edward Ricketts, un biologo marino con cui Steinbeck intrattenne una sincera e 

duratura amicizia, interrottasi soltanto nel 1948 in seguito alla morte di Ed nelle tragiche 

                                                             
quegli anni di dissesto. 
22  J. STEINBECK, Pian della Tortilla, a cura di Luigi Sampietro, trad. it. di Elio Vittorini, Milano, 

Bompiani, 2019 (New York 1935), p. 43. 
23 ID., L’America e gli americani e altri scritti, a cura di Bruno Osimo, Padova, Alet Edizioni, 2008 (New 

York 2002), p. 41. 
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circostanze di un incidente ferroviario. Quest’ultimo fu un uomo capace di imprimere 

una svolta decisiva al pensiero dell’amico e finì per trovare ampio spazio nelle sue 

opere, ispirandogli la costruzione e la caratterizzazione di svariati – e fortunati – 

personaggi, tanto da diventare una specie di leggenda nel panorama della critica 

letteraria: una figura mitica che ha finito per adombrare le qualità umane della persona e 

l’apporto determinante che egli effettivamente fornì al compagno di tante avventure. 

Steinbeck, in proposito, ricordava che con Ricketts «lavorammo e pensammo assieme 

molto intimamente per un certo numero di anni, tanto che io cominciai a dipendere dalla 

sua esperienza e dalla sua pazienza nel condurre una ricerca. Poi io me ne andai in 

un’altra parte del paese, ma non fece alcuna differenza».24 

Nel frattempo Steinbeck aveva visto pubblicati I pascoli del cielo (1932), una 

raccolta di racconti «legati insieme con il sistema del Decameron o qualcosa del 

genere»;25 Al dio sconosciuto (1933) e Pian della Tortilla (1935), che fu il primo vero 

successo letterario per l’autore, l’inizio di un percorso che lo avrebbe fatto uscire 

dall’anonimato per condurlo a muovere i primi passi sulla strada della fama e della 

gloria.26 

Diversamente, nel privato la situazione non si poteva certo definire rosea: il 

denaro a disposizione era sempre più risicato, così John e la moglie si videro forzati a 

trasferirsi a Laguna Beach, salvo poi dover fare ritorno a Salinas nello sciagurato mese 

di marzo del 1933, quando la madre dello scrittore rimase paralizzata per colpa di un 

ictus. Anche il padre subì un veloce decadimento a causa della preoccupazione per lo 

stato di salute della moglie, per cui Steinbeck fu costretto a sostituirlo sul lavoro, 

mettendo da parte il proprio. La triste circostanza ebbe un forte impatto su di lui, tanto 

                                                             
24 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 49, a sua volta tratto e tradotto da J. STEINBECK, 

EDWARD F. RICKETTS, The Log from the Sea of Cortez, New York, The Viking Press, 1951, p. LIV. 
25 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 31. 
26 Nello stesso periodo Steinbeck conobbe anche due figure importanti che lo avrebbero affiancato nel 

corso della sua carriera letteraria, ovvero l’editor Pascal Covici e l’agente Elizabeth Otis. 
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che per un periodo smise del tutto di scrivere perché violentemente sopraffatto 

dall’assistere all’esaurirsi delle speranze della madre – una donna che non aveva mai 

rivelato la propria fragilità, mostrandosi forte e combattiva in ogni occasione –, la quale 

morì all’inizio dell’anno successivo. Tuttavia l’iniziale blocco emotivo si convertì in un 

secondo momento in una forte spinta alla riflessione e al ritorno all’attività scrittoria. 

Così nel 1936 uscì il romanzo La battaglia, frutto delle sue teorie sul concetto di uomo-

massa:27 un prodotto letterario che attirò l’attenzione di addetti ai lavori, e non solo, per 

la sua estrema attualità, in quanto la trama è centrata su uno sciopero di raccoglitori 

stagionali dei campi californiani e permette «un’esplorazione scientifica delle 

caratteristiche e delle reazioni della folla»,28 lasciando parlare i fatti, in tutta la loro 

violenza e la loro discutibilità – che nel titolo originale, In Dubious Battle, viene 

evidenziata a dovere. 

Il vento era cambiato e Steinbeck stava cavalcando l’onda del successo. La fama 

attorno a lui crebbe ancor di più nel 1937 con la pubblicazione del breve romanzo 

Uomini e topi che, nelle intenzioni originali dell’autore, avrebbe dovuto essere una 

storia destinata ai più piccoli: «Voglio ricreare un mondo infantile, non di fate e di 

giganti ma di colori più chiari di quanto lo siano per gli adulti, di sapori più acuti e degli 

strani sensi di angoscia che a momenti sopraffanno i bambini. Bisogna essere molto 

onesti e molto umili per scrivere per i bambini».29 Egli cercò di sottrarsi ai riflettori 

                                                             
27  Luigi Sampietro, curatore della riedizione delle opere di Steinbeck per Bompiani, nella sua 

Presentazione del romanzo richiama quell’inclinazione per le scienze naturali, esito congiunto di studi 

universitari non sempre tediosi e della proficua cooperazione con Ricketts, che l’autore tenta qui di 

assecondare «rappresentando il gruppo […] come un organismo dotato di impulsi propri, e quasi disgiunti 

dalla volontà degli individui che lo compongono» (LUIGI SAMPIETRO, Presentazione, in J. STEINBECK, La 

battaglia, trad. it. di Eugenio Montale, Milano, Bompiani, 2017; New York 1936, p. 9). 
28 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 37. 
29 F. PIVANO, Libero chi legge, Milano, Mondadori, 2011 (2010), p. 256. Pivano, che riporta qui un passo 

di una lettera del febbraio 1936 in cui è lo stesso autore a dichiarare il suo intento, continua il suo saggio 

osservando che in realtà Steinbeck «aveva iniziato a scrivere per la gente che lavora», per persone che 

non avevano tempo e nemmeno voglia di leggere romanzi, ma preferivano dedicarsi ad altre forme di 

intrattenimento. Per questo motivo in seguito l’autore si convinse dell’opportunità di realizzare una 

riduzione sia teatrale sia cinematografica del libro. 
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sotto cui era piombato così repentinamente e in maniera inattesa e tornò a New York. Fu 

quasi una sorta di rivincita rispetto all’avvilente prima esperienza di qualche anno 

precedente: la seconda volta riuscì a guardare la città con occhi diversi e a sentirsi parte 

di quel mondo frenetico e in continuo divenire, tanto che dovette prestare attenzione a 

non lasciarsi vincere dalle seduzioni che quel contesto gli offriva, cercando di stare a 

debita distanza dal «pericolo di perdere, fra il lusso e la celebrità, il sentiero della 

semplicità e dell’integrità d’artista».30 

Sporadicamente si allontanò da New York: la prima volta in occasione di un 

viaggio in Europa; la seconda per la realizzazione del reportage commissionatogli dal 

«San Francisco News» allo scopo di documentare le migrazioni interne al paese delle 

cospicue masse di contadini e braccianti che si spostavano dall’Oklahoma, 

dall’Arkansas e da tutti quei territori del Dust Bowl per dirigersi verso la California, 

dopo che erano stati sfrattati dalle loro tenute; la terza si trattò invece di una spedizione 

a fini di studio con l’amico Ed Ricketts nel Golfo della Bassa California, che avrebbe 

fornito ai due il materiale poi raccolto nel libro Sea of Cortez (1941). 

Intanto Hollywood guardava con sempre maggiore interesse ed entusiasmo alle 

opere di Steinbeck, con la seria intenzione di acquistarne i diritti per realizzarne delle 

trasposizioni cinematografiche. Questi mostrò una certa ritrosia a concedere la propria 

approvazione, ma a fargli mutare di segno quella opinione che sembrava difficilmente 

sradicabile fu la sorprendente visita – e la felice amicizia che poi ne nacque – di Charlie 

Chaplin, una delle celebrità più in voga del momento. L’attore ebbe il merito di far 

intravedere a Steinbeck le possibilità che l’industria hollywoodiana avrebbe potuto 

offrirgli, non tanto in termini di contratti stipulabili e di profitti ricavabili, quanto 

                                                             
30 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 49. Tuttavia, «dall’intellighenzia newyorkese fu 

sempre guardato con una certa spocchia, come se continuasse ad avere sulla giacca la polvere del ragazzo 

di campagna e le mani sporche di terra» (R. D’ALESSANDRO, L. SALTINI, Il paese degli spazi e della 

polvere. Un viaggio negli U.S.A. con 13 scrittori 1920-2000, cit., p. 53). 
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piuttosto nell’opportunità di trasmettere quei messaggi e quei significati che egli era 

abituato a veicolare tramite la scrittura, attraverso un mezzo diverso, basato sulla 

potenza delle immagini in movimento e indirizzato a un’ampia fetta di pubblico, anche 

a quelle persone che normalmente non erano use a leggere libri, ma frequentavano con 

piacere le sale cinematografiche. L’apertura al mondo del grande schermo determinò, 

assieme alle sempre più positive classifiche di vendita, un miglioramento tangibile nelle 

condizioni di vita della famiglia Steinbeck, che si concesse anche il lusso di 

un’abitazione più ampia e confortevole; certamente, ora, «lui e Carol non potevano più 

fingersi poveri o solo momentaneamente fortunati e la loro vita cambiò radicalmente».31  

Ciò che i due coniugi non immaginavano ancora era la risposta di pubblico e recensori 

che il nuovo romanzo cui Steinbeck stava dedicando febbrilmente e pure nottetempo 

tutte le sue energie avrebbe riscosso di lì alla sua edizione: erano gli ultimi mesi del 

1938 e l’anno dopo il capolavoro di The Grapes of Wrath avrebbe trovato spazio nelle 

vetrine di tutte le librerie d’America. 

 

II.1.4 – Il prezzo che si paga 

Best-seller per l’anno 1939 secondo la rivista «Publisher’s Weekly», National 

Book Award e – ancor più eclatante – Premio Pulitzer a Steinbeck per il migliore 

romanzo dell’anno, cui si deve aggiungere la vittoria dell’American Booksellers’ Award 

e l’elezione dell’autore a membro dell’Istituto Nazionale per le Arti e per le Lettere: 

tutto questo, e anche di più, fu la portata che Furore ebbe nei mesi successivi alla sua 

pubblicazione e il clamore che fu in grado di suscitare: «Pochi libri han provocato uno 

scandalo simile, un odio così tenace; ma poche opere hanno avuto un pubblico così 

numeroso». 32  E poi le ristampe, le riedizioni, le traduzioni in lingue straniere e 

                                                             
31 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 44. 
32 P. RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 19. 
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l’acquisizione dei diritti da parte della casa di produzione Twentieth Century Fox che 

provvide subito alla realizzazione di un film di protesta sociale. Tutto contribuì a fare di 

Steinbeck lo scrittore del momento, nonostante il paese avesse soltanto da pochi anni 

scoperto un’altra autrice di punta, ovvero quella Margaret Mitchell che con Gone with 

the Wind (1936) era entrata prepotentemente nel gotha della letteratura americana del 

tempo.33 

Gli onori delle cronache letterarie e l’essere, suo malgrado, finito sotto i riflettori 

comportarono però anche dei risvolti spiacevoli per Steinbeck. Egli venne infatti 

travolto dall’esposizione mediatica e ne risentì molto, tanto che «le più solide 

fondamenta su cui poggiava la sua vita si dissolsero sotto le continue pressioni della 

fama e sotto l’erosione di una paranoia crescente. Diffidente, sospettoso e riservato di 

natura, il suo carattere fu gravemente peggiorato dal successo». 34  A subire il 

contraccolpo più pesante fu la sua vita di coppia, visto che il rapporto con la moglie si 

raffreddò parecchio; la Henning, infatti, complici anche una serie di viaggi che tennero 

il marito lontano da casa per diverso tempo, nel 1942 avanzò una richiesta di divorzio, 

perché lamentava la solitudine e la trascuratezza cui il partner l’aveva costretta a causa 

dei suoi continui impegni, oltre che sfibrata da una lotta impari contro giornalisti e 

fotografi per preservare la propria privacy. 

Un ennesimo viaggio nella capitale del cinema portò Steinbeck, psicologicamente 

prostrato e incerto sull’avvenire, a conoscere Gwyndolyn Conger, una ventunenne che, 

come tante donne a quei tempi, coltivava il sogno di sfondare nello star system 

hollywoodiano, racimolando nel frattempo qualche soldo con alcune esibizioni canore e 

                                                             
33 Il romanzo storico di Mitchell rimase infatti in vetta alle classifiche di vendita statunitensi per due anni 

di fila, molto probabilmente perché, narrando una vicenda che compendia l’attaccamento alle radici, 

ovvero alla terra natia per la quale la tenace protagonista prova un amore viscerale, una vena romantica 

che scorre lungo tutta l’opera senza guastarne la materia e il racconto di un momento storico ostile come 

fu quello della Guerra civile, offriva «un sollievo escapista, e spesso sentimentale-melodrammatico, per 

lettori di classe media stanchi di scenari contemporanei catastrofici», dettati dalla Grande depressione (C. 

SCARPINO, La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato, cit., p. 226). 
34 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., pp. 44-45. 
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piccoli ruoli da attrice, con la speranza che almeno un produttore o un regista la notasse 

e segnalasse il suo nome ai quartieri alti che contavano. Gwyn, di diciotto anni più 

giovane di Steinbeck, si prese cura di lui e se ne innamorò. Egli, dal canto suo, tenne 

sospesa la relazione con la ragazza, giudicandola come un piacevole passatempo 

durante le sue trasferte a Hollywood e perché intenzionato a riallacciare i rapporti con la 

moglie. Tuttavia le crescenti difficoltà con Carol e il pensiero nostalgico che lo portava 

sempre a Gwyn condussero Steinbeck a separarsi definitivamente dalla prima e a 

iniziare una relazione stabile con la seconda, lontano dalla California e dai ricordi che 

quei luoghi suscitavano nella sua mente. I due si sposarono nel marzo del 1943 a New 

Orleans e si trasferirono a Manhattan.35 

In quei primi anni Quaranta, però, toccò anche fare i conti con gli eventi 

drammatici della Seconda guerra mondiale, cui Steinbeck non poté rimanere estraneo e 

nemmeno indifferente, anzi: se dal punto di vista narrativo il suo maggior contributo 

arrivò con il romanzo La luna è tramontata (1942), egli fu anche impegnato in prima 

persona, inizialmente nel Comando Addestramento dell’Aviazione – esperienza da cui 

scaturirono gli scritti contenuti nel volume Sganciate le bombe, pensato in origine come 

opuscolo propagandistico, nonostante Steinbeck fosse «un pacifista e, dal punto di vista 

intellettuale, percepiva la guerra come futile, uno spasmo razziale biologico generato 

dall’inconscio»36  – e poi come corrispondente di guerra per il «New York Herald 

Tribune» nel 1943, al seguito delle truppe americane in Inghilterra, Algeria e Italia, 

quando «strisciò coi soldati nelle trincee, vide case sventrate, barelle cariche di feriti, 

                                                             
35 L’accademico statunitense Joseph Fontenrose ha parlato di questo matrimonio come di una cesura nella 

vita e nella carriera dello scrittore, il quale ‘cessò’ così di essere un californiano: «This second marriage 

marks a dividing line in Steinbeck’s career. With it he ceased to be a Californian» (JOSEPH FONTENROSE, 

John Steinbeck. An introduction and Interpretation, New York, Barnes & Noble, Inc., 1964, p. 5). 
36 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 50. 
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ragazze con la pancia squarciata dalle granate, aspirò l’odore della polvere e delle 

pallottole, “il puzzo degli uomini e degli animali uccisi ieri”».37 

Terminato il suo incarico per il «Tribune», Steinbeck prese a scrivere un nuovo 

romanzo, Vicolo Cannery, che voleva essere un omaggio all’amico Ed Ricketts, che nel 

libro è rintracciabile nel personaggio di Doc, alla filosofia di vita che egli fu in grado di 

insegnargli e al ricordo malinconico degli anni Trenta, «quando non era ancora una 

celebrità e il mondo non era impazzito».38 Il libro, pubblicato nel 1945 – anno che vide 

Steinbeck in corsa per il Premio Nobel –, «segnò anche il passaggio, letterale e 

simbolico, dall’innocenza delle valli californiane alla sofisticazione della città», 39 

chiudendo in questo modo una fase significativa della produzione dell’autore. 

 

II.1.5 – Una inquietudine latente e gli ultimi fuochi 

Dal matrimonio con Gwyndolyn nacquero due figli, Tom e John, che Steinbeck 

cercò sempre di tenere al riparo dall’insidioso – e ne aveva ben donde – mondo della 

celebrità. Fu un periodo, quello newyorkese, di intensa attività scrittoria: prima con la 

pubblicazione del racconto La perla, ulteriore esito creativo del viaggio intrapreso anni 

prima con Ricketts, e poi con la stesura del romanzo La corriera stravagante (1947), 

che narra con leggerezza e ironia l’itinerario di una corriera, per l’appunto, partita dal 

Messico alla volta della California con a bordo un campionario ben assortito di tipi 

umani, e che «vuole essere una rilettura dei Canterbury Tales, dove ogni turista è un 

personaggio con una diversa ragione per affrontare il viaggio».40 Nello stesso periodo 

Steinbeck, ormai avvezzo ai continui spostamenti, affrontò anche un viaggio in Russia 

                                                             
37 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 51. 
38 W. FRENCH, Steinbeck, cit., p. 13. 
39 Ibidem. 
40 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 53. 
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con l’amico fotografo Robert Capa, al termine del quale diede alle stampe il resoconto 

intitolato Diario russo. 

L’anno dopo, però, non fu tra i più fausti: il matrimonio con Gwyn giunse al 

capolinea a causa di una serie di attriti e frizioni dovuti a gelosie e rivalità più o meno 

esplicite che allentarono il legame tra i due coniugi e li condussero alla definitiva 

separazione; inoltre Steinbeck subì la tragica perdita dell’amico Ricketts. A risollevarlo 

fu nel 1950 il matrimonio – il terzo e ultimo della sua vita – con la texana Elaine Scott, 

già attrice e direttrice teatrale. La ritrovata armonia fu per lui foriera di un ritorno alla 

scrittura con in testa un progetto ambizioso: «un tentativo di ricreare la storia del suo 

paese di origine»,41 che, tuttavia, con il tempo, si tramutò in una sorta di commiato dalla 

sua terra. Il romanzo che ne nacque è La valle dell’Eden (1952).42 

 

Mentre, nel gennaio del 1952, stava lavorando ancora a questo libro, 

incontrò più volte Arthur Miller, edito dalla stessa Viking. Perché aveva lasciato la 

sua terra?, gli chiese l’autore di Un commesso viaggiatore. Sarebbe rimasta la 

stessa persona, avrebbe scritto gli stessi libri se non si fosse trasferito a New York? 

E la risposta di Steinbeck fu che Monterey, Salinas, la California non erano più le 

stesse e anche lui era cambiato. Era del tutto impossibile pensare al ritorno.43 

 

Effettivamente, dopo aver completato il suo ultimo libro, Steinbeck, assieme alla 

moglie, affrontò un doppio viaggio europeo tra l’Italia, la Francia, l’Inghilterra e 

l’Irlanda, e poi di nuovo da Gibilterra alla penisola scandinava. 

Sul fronte della narrativa, dopo la non calda accoglienza riservata a La valle 

dell’Eden, lo scrittore californiano provò prima a tornare a immergersi nelle vivaci 

atmosfere di quel “vicolo Cannery” che tanto avevano dilettato il pubblico quasi una 

                                                             
41 W. FRENCH, Steinbeck, cit., p. 15. 
42 Steinbeck stesso attribuì una centralità inedita a questa sua imponente fatica letteraria, assumendola 

come punto di arrivo di tutto il suo precedente ‘apprendistato’ da scrittore, ovvero come summa narrativa 

di un lungo percorso che poteva dirsi proprio finalizzato alla stesura di questo romanzo. 
43 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 56. 
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decina di anni prima, proponendo una nuova storia ivi ambientata con il romanzo Quel 

fantastico giovedì (1954), che, però, «non ha più l’irresistibile gaiezza dei precedenti 

quadri di Monterey; s’è infiltrata la malinconia ed è vicino l’amaro venerdì della 

passione»;44 poi sperimentò i sentieri immaginifici del fantasy e della satira con Il breve 

regno di Pipino IV (1957), e riprese a scrivere articoli per le riviste, tra cui la «Saturday 

Review», sostanzialmente per guadagnare qualche soldo aggiuntivo. Successivamente, 

influenzato dal ciclo arturiano e dall’opera di Malory, iniziò a scrivere L’inverno del 

nostro scontento (1961), «quanto di più vicino ad Artù sul tema della lealtà riuscì a 

escogitare».45 

Nei primi anni Sessanta intraprese un viaggio attraverso gli Stati Uniti assieme al 

fidato amico a quattro zampe Charley, da cui nacque il libro Viaggio con Charley, 

pubblicato nel 1962. Nel mese di ottobre dello stesso anno venne insignito del Nobel 

per la Letteratura, «per il suo stile letterario, in cui si fondono realismo e 

immaginazione, e in cui sentiamo vibrare, oltre a una vena di compiacente umorismo, 

una penetrante chiaroveggenza sociale».46 Fu quindi di nuovo in giro per l’Europa, a 

tratti con la moglie e in compagnia del drammaturgo Edward Albee, altre volte da solo. 

Al suo ritorno in patria, avvenuto dopo l’assassinio del presidente Kennedy del 22 

novembre 1963, si sentì depresso, insofferente e incapace di scrivere. 

Ancora una volta riuscì a riprendersi dallo sconforto e a riacquistare la 

motivazione e l’ardore creativo momentaneamente affievolitisi. Nei suoi ultimi scritti 

uno degli argomenti maggiormente trattati è la guerra del Vietnam, rispetto alla quale 

Steinbeck mostrò di avere opinioni ora favorevoli, ora di dubbio o anche di condanna 

verso l’opportunità dell’intervento armato degli Stati Uniti. L’alternanza di vedute gli 

                                                             
44 P. RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 18. 
45 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., pp. 61-62. 
46 Questa la motivazione con cui l’Accademia svedese assegnò l’ambito premio allo scrittore californiano 

e riportata in KJELL STRÖMBERG, Il conferimento del Premio Nobel a John Steinbeck, trad. it. di Leonella 

Alano Podini, in John Steinbeck. Premio Nobel per la letteratura 1962, cit., pp. 7-8. 
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cagionò una ennesima, reiterata condizione di inquietudine, per la quale assunse la 

decisione di partire per il Vietnam del Sud in qualità di reporter per il «Newsday», 

cercando di prendere parte alle azioni civili e militari che si svolgevano in quel teatro di 

guerra. 

Tornato a casa, tra il 1967 e l’anno successivo ebbe diversi problemi di salute che 

lo costrinsero a trasferirsi da Long Island a New York e che presagirono la fine 

imminente che sarebbe giunta il 20 dicembre di quel 1968. Una morte ‘silenziosa’, da 

uomo comune, con cui si concludeva la vita di uno degli scrittori che meglio seppe farsi 

interprete delle complesse vicende del proprio paese e che mantenne costantemente un 

occhio di riguardo per quelle realtà sociali che maggiormente risentirono delle 

conseguenze della Depressione; uno scrittore dalla parte degli ultimi, degli umili e dei 

vinti, perché egli stesso fu sempre, prima di tutto, un uomo, e poi una penna eccelsa. 

 

 

II.2 – Uomini e topi, tra desideri impossibili e legami indissolubili 

II.2.1 – Dell’essenza del “sogno americano” e dell’amicizia sopra ogni cosa 

The American Dream is that dream of a land in which life should be better 

and richer and fuller for everyone, with opportunity for each according to ability or 

achievement. […] It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a 

dream of social order in which each man and each woman shall be able to attain to 

the fullest stature of which they are innately capable, and be recognized by others 

for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or position.47 

 

                                                             
47 JAMES TRUSLOW ADAMS, The Epic of America, New York, Blue Ribbon Books Inc., 1931, p. 404. «Il 

sogno americano è quel sogno di una terra in cui la vita dovrebbe essere migliore, più ricca e più piena 

per tutti, con l’opportunità per ciascuno di realizzarsi in base alle proprie capacità o ai propri risultati. […] 

Non è un sogno fatto semplicemente di belle auto e stipendi elevati, ma si tratta di un ordine sociale in cui 

ogni uomo e ogni donna dovranno essere in grado di raggiungere la più completa statura di cui essi siano 

innatamente capaci, ed essere riconosciuti dagli altri per ciò che essi sono davvero, indipendentemente 

dalle fortuite circostanze di nascita o di posizione sociale». 
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È con queste parole che lo storico newyorkese James Truslow Adams nel suo 

libro The Epic of America risalente al 1931 intendeva sottolineare come l’espressione 

“sogno americano” non dovesse essere associata a una concezione puramente materiale 

e mondana della vita, dominata dalla concupiscenza e dalla voluttà, bensì fosse da 

ricondurre a una dimensione sociale in cui ciascun individuo, grazie a un patrimonio di 

valori condiviso e a un sistema che tutela i diritti fondamentali dell’uomo, è in grado di 

perseguire il proprio ideale di realizzazione personale, dando alle proprie aspirazioni e 

cogitazioni una concretezza effettiva. Non è infatti casuale che fin dai suoi albori la 

civiltà americana abbia messo nero su bianco nella Dichiarazione di Indipendenza del 

1776 la salvaguardia del «diritto alla vita, alla libertà, e al perseguimento della felicità», 

in quanto tali diritti costituiscono le condizioni precipue affinché uomini e donne, 

indistintamente, possano coltivare e realizzare i loro desideri.48 Questo riconoscimento è 

il motore che muove, nutre e vivifica la società e la cultura statunitensi, contribuendo a 

fornire sempre nuova linfa all’immaginario nazionale e al sogno particolare di ciascuno. 

La letteratura, in questo senso, si è sistematicamente fatta portavoce delle istanze 

di romanzieri, poeti e scrittori di ogni genere che hanno sentito di volere e dovere 

affidare alla carta sensazioni, turbamenti e speranze che appartenevano non solo a loro 

stessi ma all’intero paese, e ha rappresentato sovente una cassa di risonanza del clima – 

ora di fiducia, ora di apprensione, ora di timore – che nel corso degli anni ha aleggiato e 

permeato le esistenze di milioni di americani. Volendo portare due esempi che 

avvalorino quanto asserito, se da un lato Francis Scott Fitzgerald è riuscito a rendere 

realmente “grande” Il grande Gatsby giocando tutto il romanzo attorno a 

                                                             
48  Il biologo e filosofo francese Henri Laborit (1914-1995) stabilì che «noi chiamiamo libertà la 

possibilità di realizzare atti che ci gratificano, di realizzare il nostro progetto, senza scontrarsi col 

progetto altrui. Ma lo spazio gratificante non è libero. Anzi è completamente determinato» da pulsioni 

concorrenti che afferiscono a tanti esseri desideranti tra loro antagonisti, portati allo scontro per 

l’affermazione di un proprio spazio in cui i rispettivi desideri possano trovare soddisfazione (HENRI 

LABORIT, Elogio della fuga, trad. it. di Leonella Prato Caruso, Milano, Mondadori, 1982; Paris 1976, p. 

71). 
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quell’ardimentosa ricerca della felicità che, in quanto subordinata al dialogo inattuabile 

tra piani temporali separati e irripetibili, inevitabilmente sfocia nella tragedia 

individuale che travolge e sconvolge il protagonista, costringendolo al doloroso 

disincanto finale; dall’altro lato John Steinbeck nel suo Uomini e topi ha cercato di 

tornare alla natura primigenia del sogno americano, alla sua sostanza essenzialmente 

terrena e umile, per scoprire, ciononostante, che in esso sono già presenti i semi del suo 

dissolvimento e che il desiderio del possesso di un appezzamento di terra continua a 

sussistere soltanto come creazione mentale che non ha modo di allignare nel mondo 

reale. 

Nella fattispecie, la vicenda di George Milton e Lennie Small, i due amici 

protagonisti di Of Mice and Men, è la narrazione di un sogno che per quanto modesto e 

all’apparenza accessibile è comunque destinato a infrangersi contro un fato spietato che 

non dà requie alla sofferenza umana e contro quella storia nemica degli ultimi che 

nell’America povera e rurale degli anni Trenta si abbatteva primariamente su coloro che 

meno erano in grado di contrastarla, umiliandoli e infliggendo loro i colpi di una 

metaforica scure su cui si distinguono le ombre nere dei mali che attanagliavano il paese 

– dall’odio razziale all’emarginazione, alle logoranti e riprovevoli condizioni di lavoro 

dei braccianti stagionali – e che trovavano le loro vittime designate tra le misere 

esistenze dei più deboli e indifesi. Un sogno, dunque, quello della proprietà terriera,49 – 

«the earth longings of a Lennie who was not to represent insanity at all but the 

inarticulate and powerful yearning of all men» 50  – troppo grande per riuscire a 

                                                             
49 Circa la natura della brama in questione, il curatore della recente ultima edizione italiana del romanzo, 

Luigi Sampietro, avverte che si tratta del «vero sogno di tutti gli americani di buona volontà, dopo 

l’entrata in vigore dell’Homestead Act del 1862» (L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e 

topi, trad. it. di Michele Mari, Milano, Bompiani, 2017; New York 1937, p. 15). Quello ricordato fu un 

provvedimento legislativo firmato dal presidente Abraham Lincoln per promuovere l’insediamento e lo 

sviluppo delle aree dell’Ovest del paese, ovvero di quelle terre “selvagge” al di fuori dei confini delle 

tredici colonie originali da cui ebbe inizio la storia statunitense. 
50 L. GANNETT, Introduction. John Steinbeck’s way of writing, cit., p. XVIII. «Gli aneliti terrestri di un 

Lennie che non doveva rappresentare affatto la follia ma il desiderio inarticolato e potente di tutti gli 
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scavalcare la dimensione prettamente immaginativa – della mente che crea, elabora, 

rimugina senza sosta – e a trovare il proprio coronamento materiale e tangibile: tutte 

quelle fascinazioni fantastiche, quei gingilli che rinfocolavano i cuori puri e 

galvanizzavano i semplici ingegni dei due “eroi” steinbeckiani, e di tutti quelli che come 

loro, lecitamente, sognavano, sono condannati al baratro ineluttabile del miraggio, per 

sua natura inafferrabile e ingannevole. 

 

“Ho visto centinaia di uomini andarsene per strada di ranch in ranch, con i 

loro fagotti sulle spalle e la stessa dannata idea in testa. Centinaia. Arrivano, e poi 

se ne vanno da un’altra parte; e ognuno di loro ha in quella dannata zucca un 

pezzettino di terra. E mai che uno di quei fessi ci mette sopra le mani. Proprio 

come il Paradiso. Tutti a volere il loro pezzettino di terra. Ho letto una quantità di 

libri qua dentro. Nessuno va in Paradiso, e nessuno ottiene la terra. È solo nella 

loro testa. Passano il tempo a parlarne, ma è solo nella loro testa”.51 

 

Sfortunatamente, però, la testa di Lennie ha qualcosa che non va. Egli soffre di un 

deficit cognitivo per cui il suo sviluppo mentale si è bloccato anzitempo, facendo di lui 

un possente uomo dalla forza erculea ma con la capacità intellettiva di un bambino. Una 

discrepanza tra gagliardia fisica e limitatezza ragionativa che, nel suo acutizzarsi con 

l’avanzare della narrazione, oltre a coinvolgere emotivamente il lettore, tocca 

profondamente e in prima persona anche George. Questi è un ometto mingherlino al 

cospetto dell’amico, ma astuto abbastanza da cavarsela tanto nella selva irta di infidi 

ostacoli che è il mondo, quanto tra i suoi pari, troppo frequentemente votati alla 

sopraffazione del prossimo e all’uso della violenza nei confronti del “diverso”. Così, pur 

                                                             
uomini». 
51 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 102. Sono le amare e lucide parole di Crooks, lo stalliere zoppo e 

nero che da anni lavora al ranch presso cui George e Lennie trovano impiego. A causa del colore della sua 

pelle ha sempre dovuto fare i conti con i pregiudizi e i soprusi, con l’esclusione da quelle forme di 

convivenza sociale e di relazione amicale che si instaurano naturalmente tra i bianchi. A questa 

condizione egli ha tentato di trovare rimedio rifugiandosi nella lettura, fino a diventare una specie di 

figura depositaria del sapere terreno, pur consapevole del fatto che i libri possono fornire conforto fino a 

un certo punto, poiché è solo nel rapporto tra simili che un uomo può considerarsi veramente tale. Ma 

questo status di parità era per lui utopia; proprio come il sogno dei due protagonisti. 
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ammettendo a più riprese a se stesso e palesando ogni volta a Lennie che «se non ti 

avevo attaccato alle costole era tutto più facile e più bello; me la passavo bene, e forse 

avevo anche una ragazza…»52 e «quando penso alla bella vita che potevo fare senza di 

te divento pazzo»,53 George non può staccarsi da Lennie, non può non pentirsi della 

cattiveria verbale usata nei suoi confronti e, quindi, ridimensionare la portata dei suoi 

sfoghi allo scherzo mal riuscito, al “non volevo dire questo” e riaffermare con vigore 

l’amicizia che li unisce. 

Perché George sa. È consapevole che Lennie ha solo lui e che senza di lui sarebbe 

presto fagocitato dalla crudeltà degli uomini, in quanto essere umano imperfetto, 

variabile impazzita in un mondo regimentato dagli istinti immediati e brutali e dalla 

legge del più forte, che ripudia ogni forma di sentimento di segno positivo e che 

stigmatizza la diversità. Lennie, infatti, è un monstrum naturae54 inconsapevole delle 

proprie azioni e ignaro del limite non secondario che separa la liceità dalla colpa, 

l’innocenza dall’esecrazione. Ma George è altresì conscio del fatto che anche lui stesso 

ha solo Lennie con cui stare, dal momento che «i tipi come noi, che lavorano nei ranch, 

sono le persone più sole al mondo. Non hanno famiglia, non appartengono a nessun 

posto».55 E allora questo romanzo breve, o racconto lungo, di Steinbeck diventa prima 

di tutto un impareggiabile inno all’amicizia, a un legame che le circostanze contingenti 

non possono ossidare mai. 

La forza che rinsalda questa relazione permette ai due, il gigante nerboruto e il suo 

esile guardiano, di travalicare almeno col pensiero quegli ostacoli che, sotto forma di 

tentazioni ingannevoli e piacevoli lusinghe, normalmente si frappongono alla 

realizzazione dei rosei progetti futuri degli uomini come loro; perché George e Lennie, 

                                                             
52 Ivi, p. 30. 
53 Ivi, p. 35. 
54 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 15. 
55 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 37. 
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al contrario di questi ultimi che conducono le loro esistenze in solitudine, vivono l’uno 

per l’altro, o, come sostiene lo stesso Lennie ripetendo le parole dell’amico, «perché io 

ho te che mi stai dietro, e tu hai me per star dietro a te».56 

Questa intensa reciprocità viene ribadita come un’antifona nel corso della storia, 

unitamente alla narrazione di George del progetto di acquistare una piccola fattoria 

assieme a Lennie, in cui coltivare la terra e allevare tanti animali, e condurre così una 

vita dignitosa, senza bisogno di niente e nessun altro. La reiterazione di quel racconto 

così edificante che Lennie chiede bramosamente a George, nonostante lo conosca a 

memoria, ma se provasse lui a ripeterlo non sarebbe la stessa cosa perché mancherebbe 

sempre qualche particolare, «(finissimo ed economicissimo tratto con cui Steinbeck ci 

fa capire quanto Lennie abbia sentore del proprio deficit)»,57 serve ad accrescere una 

volta di più la convinzione che quel sogno possa effettivamente diventare realtà un 

giorno, molto presto. 

E tuttavia la potenza del verbo e l’entusiasmo che accompagna l’enunciazione del 

desiderio non sono sufficienti a sovvertire lo scacco esistenziale che si prepara a 

frustrare progetti e ambizioni tanto a lungo agognati, costringendo senza alcuna pietas 

alla cruda disillusione. Era già stato così per il Gatsby fitzgeraldiano, troppo occupato, 

nella sua ‘dislessia temporale’, a cercare di rivivere il passato per accorgersi che il suo 

sogno d’amore era ormai ‘polvere’; ed è così anche per la straordinaria coppia partorita 

dalla penna di Steinbeck, insidiata dallo spettro del fallimento sin dalla sua comparsa 

sulla scena del romanzo.58 

                                                             
56 Ibidem. 
57 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 473. 
58 Prima di raggiungere il loro nuovo posto di lavoro, George e Lennie cenano e trascorrono la notte in 

una radura circondata dagli alberi poco distante dal ranch che li attende. È in quel luogo che Lennie, 

istruito a dovere dall’amico, avrebbe dovuto ritirarsi nel caso in cui si fosse messo nei guai. Purtroppo per 

loro, proprio lì egli sarà costretto a tornare quando la vicenda evolverà rapidamente verso l’amaro epilogo 

finale. 
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Da questa prospettiva si capisce come in Of Mice and Men, Uomini e topi – 

indipendentemente dall’ordine in cui si scelga di considerare il binomio: sintomatico 

della pari dignità di cui godono tanto i primi quanto i secondi e della medesima sorte 

che attende entrambe le categorie – i progetti degli uni (gli uomini) e degli altri (i topi), 

o viceversa, siano apparentati nella tragica fatalità del crudele destino che aleggia e 

imperversa senza discriminazioni, né favoritismi. Infatti, come recitano i versi del poeta 

scozzese Robert Burns (1759-1796), da cui Steinbeck ricava il titolo del romanzo: 

 

But Mousie, thou art no thy-lane, 

In proving foresight may be vain: 

The best laid schemes o’ Mice an’ Men, 

Gang aft agley, 

An’ lea’e us nought but grief an’ pain, 

For promis’d joy! 

 

Ovvero: 

 

Ma topolino, non sei il solo, 

A comprovar che la previdenza può esser vana: 

I migliori piani dei topi e degli uomini, 

 Van spesso di traverso, 

E non ci lascian che dolore e pena, 

 Invece della gioia promessa!59 

 

Nella vicenda dei due braccianti avventizi60 non c’è infatti traccia di giubilo e 

letizia e la promessa della terra muta in amarezza e afflizione. Sin dall’inizio del 

                                                             
59 Il testo in lingua si trova in ROBERT BURNS, Selected Poems, edited by Carol McGuirk, London, 

Penguin Books, 1993, p. 68, ma lo riporto, assieme alla traduzione italiana, da MASSIMO MIGLIORATI, 

“Uomini e topi” di John Steinbeck o dell’impossibile redenzione, in Gli scrittori italiani e la Bibbia. Atti 

del convegno di Portogruaro, 21-22 ottobre 2009, a cura di Tiziana Piras, Trieste, EUT Edizioni 

Università di Trieste, 2011, p. 232. Per usare un termine caro a Montale – tra l’altro già frequentatore di 

Steinbeck in qualità di suo traduttore –, l’occasione di questa poesia – scritta nel lontano 1785 – fu il 

gesto accidentale con cui il poeta Burns demolì il nido invernale di un topo di campagna, vanificando in 

un attimo lo sforzo protratto che aveva impegnato quest’ultimo. 
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racconto l’atmosfera in cui il lettore è immerso è carica di tensione, presaga di eventi 

infausti che immancabilmente si avvereranno, foriera di una escalation drammatica che 

troverà la sua spannung nella scena finale; quella scena pregna di commovente afflato 

che porterà George a uccidere Lennie per risparmiargli la fine più atroce che sarebbe 

stata perpetrata da chi, a differenza sua – l’amico fedele, il compagno fraterno –, non 

riconosce l’ingenuità insita in quel corpo taurino purtroppo sprovvisto di raziocinio e 

non la tollera nemmeno, vedendo in Lennie soltanto un energumeno dalla forza bruta, 

incontrollabile e, dunque, un reo da punire, da cancellare da quel sordido contesto 

moralmente becero, perché impossibile da redimere. 

La ferocia del destino si incista proprio nel disturbo di Lennie. Egli dimentica le 

cose, nonostante gli sforzi incredibili per imprimere nella sua testa gli ammonimenti 

salvifici e protettivi di George che lo terrebbero al riparo dai guai: «briciole di saggezza 

vendemmiate dai tralci intristiti della mediocrità». 61  Eppure accade ogni volta che 

qualcosa si inceppa, la sostanza di quegli utili precetti ricevuti dall’amico si perde in 

una bruma mentale che confonde quell’omone buono che è Lennie, portandolo ad agire 

impulsivamente, senza cognizione della propria forza, tanto da uccidere quando 

impaurito o semplicemente disattento, nel momento in cui attorno a lui viene a mancare 

la difesa e la guardia di George, condannando così entrambi a vedere il naufragio di 

quel piano futuro tanto accuratamente programmato. 

                                                             
60  Sampietro nella sua Introduzione al romanzo impiega il termine bindlestiff per riferirsi a quei 

vagabondi, migranti o lavoratori stagionali che, proprio come la coppia di protagonisti steinbeckiani, si 

spostavano da un luogo a un altro, da un posto di lavoro a quello successivo con i pochi averi tutti raccolti 

in un misero fagotto. Per un approfondimento ulteriore e una scrupolosa, anche se datata, disamina della 

figura dello hobo (il lavoratore migrante la cui vita è caratterizzata – in una parola – dalla provvisorietà) 

nella società e nella cultura americana, suggerisco la consultazione di NELS ANDERSON, Hobo. Il 

vagabondo. Sociologia dell’uomo senza dimora, a cura di Raffaele Rauty, trad. it. di Caterina 

Dominijanni, Roma, Donzelli, 1997 (Chicago 1923). L’autore si concentra in particolare sul dilagare di 

questo fenomeno nella città di Chicago, ma ciò che elenca, descrive e analizza e le riflessioni che formula 

sono in certi casi estendibili anche al quadro presentato da Steinbeck nel suo romanzo. 
61 P. RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 163. 
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Del resto, osservando i fatti con obiettività, George poteva facilmente prevedere – 

e nella sua testa, probabilmente, già lo sapeva – che la fine di quei meravigliosi 

propositi sarebbe stata imminente. Attraverso un flashback a puro beneficio del lettore, 

veniamo infatti informati che i due compagni furono costretti ad allontanarsi in fretta 

dal podere in cui lavoravano in precedenza a causa di un increscioso incidente con 

protagonista il solito sventurato Lennie, alle prese con una donna il cui soffice vestito di 

velluto rosso lo aveva invogliato a una carezza più vigorosa, a una stretta più salda, 

spaventando comprensibilmente la longilinea ragazza, che, vistasi braccata, pensò bene 

di urlare per richiamare l’attenzione dei lavoratori, costringendo George a distogliere 

l’amico a colpi di picchetto e a darsi alla fuga assieme a lui. 

L’episodio in questione non fu che il preludio a una serie di eventi in cui, 

ordinariamente, sono la mancanza di affetto e la ricerca ossessiva di quell’amore tanto a 

lungo negato a sfociare in contatti fisici dai risvolti omicidi: inizialmente a soccombere 

sotto le incontrollate manifestazioni di bene è un topolino, poi un cucciolo di cane che 

rimane vittima delle medesime energiche effusioni, quindi i conigli, salvi solo grazie al 

fatto che le carezze ad essi riservate sono parte di quel sogno costantemente rievocato e 

non fanno in tempo a trovare un corrispettivo nella realtà, infine – caso assai più grave e 

che rappresenta l’apice della climax di morbosità – la moglie di Curley – figlio, 

quest’ultimo, del proprietario del ranch –, la donna ammaliatrice i cui biondi capelli 

sinuosi costituiscono una tentazione troppo forte per Lennie; più forte anche dei rigidi 

ammaestramenti usciti con perentorietà dalla bocca di George. «Topi, conigli, cuccioli, 

donne, un pezzo di velluto rosso sono tutte cose uguali nella mente infantile di Lennie: 

cosette morbide da accarezzare»,62 troppo fragili per resistere al tocco della possente 

mano del loro ammiratore e, dunque, dal destino mortifero già scritto. 

                                                             
62 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 113. 
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Ciò accade perché Lennie è un essere estraneo al mondo di convenzioni, 

formalismi e leggi in cui vive, e finisce per errare tra ciò che è giusto e ciò che è 

sbagliato senza capacità di discernimento, in nome di un ideale di bellezza secondo cui 

accarezzare, toccare, palpare sono gesti naturali per manifestare appagamento e diletto. 

Per questo egli non riesce a tollerare che le cose belle si sottraggano alla sua morsa 

affettiva e reagisce come si comporterebbe un animale per difendere i suoi cuccioli in 

pericolo, ovvero dando libero sfogo al proprio istinto. «Questo impulso ad uccidere, in 

un minorato come Lennie […], si è conservato in una forma quasi innocente; eppure 

Lennie ha imparato dal suo più evoluto amico che abbandonarsi a tale impulso significa 

fare qualcosa di “male”. […] Lennie è tradito dalle incertezze della nostra stessa natura 

animale»63 e, in assenza del richiamo del suo ‘padrone’, si trasforma in un distruttore 

cieco, avulso dalle dinamiche che regolano la civile convivenza e attento solamente a 

che la bellezza che stringe tra le mani non gli sfugga. Per questo motivo al lettore riesce 

più facile compatirlo, tollerare le sue azioni altrimenti condannabili e vedere 

l’innocenza che alberga nel suo cuore e nelle sue intenzioni ma non trova il giusto 

corrispettivo nelle sue azioni. 

 

II.2.2 – Il dramma dell’incomunicabilità e della solitudine 

“Voi due andate in giro a lavorare insieme?” 

Il suo tono era amichevole. Sollecitava la confidenza senza chiederla. 

“Già,” disse George. “Stiamo l’uno dietro all’altro.” Indicò Lennie con il 

pollice. “Non è una cima, ma è un satanasso di lavoratore. Proprio un tipo a posto, 

anche se non è una cima. Lo conosco da un sacco di tempo.” 

Slim lanciò a George un’occhiata che lo passò da parte a parte. 

“Non ce ne sono molti che vanno in giro a lavorare in coppia,” scherzò. 

“Non so perché. Forse in questo dannato mondo ognuno ha paura dell’altro.” 

                                                             
63 EDMUND WILSON, Saggi letterari 1920-1950, trad. it. di Giovanni Giudici, Giovanni Galtieri, Milano, 

Garzanti, 1967 (New York 1950, 1952), pp. 173-174. 
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“È molto meglio andare in giro con uno che conosci,” disse George.64 

 

In questo breve scambio di battute tra il capo-mulattiere Slim e George, Steinbeck 

lascia trapelare in modo netto una morale anticonvenzionale che celebra la centralità 

dell’amicizia in un mondo dominato da ideali che cozzano contro qualsiasi forma di 

sentimento, in nome di ‘divinità’ terrene quali il profitto e lo sfruttamento. Così i due 

nuovi arrivati al ranch di Curley incarnano una forma di relazione sconosciuta e 

ignorata dagli altri braccianti che popolano le pagine del romanzo e sono ormai avvezzi 

alla solitudine: basti pensare che la soppressione del cane di Candy, lo scopino della 

fattoria, è giudicata come un atto dovuto per porre fine alle sofferenze dell’animale – 

cieco, reumatico e puzzolente –, nonostante questi non fosse di alcun disturbo a 

nessuno; che il vocabolario squinternato dello stalliere Crooks rimane l’unica 

consolazione di questi all’emarginazione portatagli in dote dal colore della pelle; o 

ancora, che i monologhi paralleli di Lennie e della moglie di Curley, i quali proseguono 

imperterriti a parlare dei rispettivi sogni impossibili, senza prestare ascolto alle parole 

dell’interlocutore, evidenziano l’impossibilità di un dialogo costruttivo fatto di 

attenzione e di comprensione, poiché entrambi i partecipanti di quello che dovrebbe 

essere uno scambio comunicativo «sono vittime di un ambiente povero, crudele e 

bigotto, vittime di un meccanismo ben più grande di loro, rispetto al quale sono destinati 

a soccombere».65 

Tali situazioni, oltre ad assumere una funzione prolettica nell’economia della 

narrazione, poiché preludono alla tragedia finale che vedrà George compiere un atto di 

amore estremo nei confronti del compagno Lennie, contribuiscono allo stesso tempo a 

dare maggiore risalto alla coppia principe del romanzo, perché, a ben guardare, «la 

                                                             
64 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 60. 
65 M. MIGLIORATI, “Uomini e topi” di John Steinbeck o dell’impossibile redenzione, cit., p. 233. 
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tragedia è tutta nei due amici, George che si rovina la vita per star dietro a Lennie, e 

Lennie che continua a fare “cose brutte” angosciandosi per quello che George potrà 

dirgli»,66 per il timore di perdere la possibilità di custodire i suoi amati conigli una volta 

che il sogno del podere acquisterà la consistenza della realtà. Tutti gli altri personaggi 

sono in secondo piano, eppure alcuni condividono anch’essi ossessioni analoghe a 

quelle per cui combattono i due protagonisti, perché animati ciascuno dal proprio sogno: 

la moglie di Curley è delusa e frustrata poiché ogni giorno che passa vede sfumare un 

po’ alla volta la brillante ambizione 67  di poter un giorno sfondare nel jet set 

hollywoodiano68 ed è costretta, o meglio, imprigionata in un matrimonio che non le 

                                                             
66 M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 474. 
67 «Intrinsecamente totalizzante, l’ambizione raffigura la tendenza dell’io a crescere e ad appropriarsi di 

quanto lo circonda, a seguire gli impulsi di una perenne mobilità, a cercare di avere di più, fare di più, 

riuscire a essere qualcosa di più» (PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 

narrativo, trad. it. di Daniela Fink, Torino, Einaudi, 1995; New York 1984, p. 43). L’io è animato da una 

pulsione interiore volta a scardinare i limiti posti dalle condizioni contingenti per trovare una rinnovata e 

più completa realizzazione in qualcos’altro che possa soddisfare il suo bisogno di autoaffermazione. 
68 Si tratta di un fenomeno comune a molte giovani donne di quegli anni: è sufficiente pensare, senza 

andare troppo lontano, a quanto espresso sulle ambizioni nutrite dalla seconda moglie di Steinbeck, Gwyn 

Conger. Ulteriore e ficcante esempio è fornito magistralmente dal romanzo Non si uccidono così anche i 

cavalli? dello scrittore statunitense Horace McCoy (1897-1955), nel quale si narra di una delle tante, 

massacranti maratone di ballo – «tra i sinistri segni dei primi anni della depressione», come scrisse 

Edmund Wilson in uno dei suoi Saggi letterari (cit., p. 158) – cui si iscrivevano centinaia di giovani 

attratti dai premi in denaro e dal miraggio di una convocazione per un provino a Hollywood. In questo 

romanzo, che valse a McCoy lo statuto di autore di culto del genere hard boiled accanto ai già noti 

Raymond Chandler e Dashiell Hammett, si assiste alla progressiva degradazione fisica e morale dei 

protagonisti, che si battono per rimanere in piedi e garantirsi quei pochi spiccioli che avrebbero loro 

consentito di sopravvivere per un’altra settimana, magari due, prima della rovina definitiva. Il tutto 

ambientato in una capitale del cinema «dove i sogni arrivano già in frantumi, e gli esseri umani che ci 

rimangono impigliati possono soltanto scegliere se continuare a divincolarsi o cedere, lasciarsi trascinare 

verso il fondo» (VIOLETTA BELLOCCHIO, Diamo un nome alle cose: Hollywood, California, in HORACE 

MCCOY, Non si uccidono così anche i cavalli?, trad. it. di Luca Conti, Roma, SUR, 2019; New York 

1935, p. 10). Imprescindibile nell’inquadrare la crudele macchina hollywoodiana è anche il romanzo Il 

giorno della locusta dello scrittore newyorkese Nathanael West, nel quale tra le colline del cinema più 

famose al mondo realtà e apparenza si intrecciano di continuo facendo scivolare in un baratro di follia e di 

violenza i destini sciagurati di uomini e donne che ivi giungevano: «Nuovi gruppi, famiglie intere, 

continuavano ad arrivare. Tod li vedeva cambiare di colpo non appena entravano a far parte della folla. 

Finché non c’erano entrati, apparivano diffidenti, quasi furtivi, ma nel momento stesso in cui ne 

diventavano parte si facevano arroganti e pugnaci. Era un errore crederli innocui curiosi. Erano selvaggi e 

crudeli, specialmente i non più giovani e i vecchi: noia e delusione li avevano resi così» (NATHANAEL 

WEST, Il giorno della locusta, trad. it. di Carlo Fruttero, prefazione di Christian Frascella, Torino, 

Einaudi, 2013; New York 1939, pp. 166-167). Quelle che West ritrae sono colline disumanizzanti, in cui 

gli individui finiscono per rimanere appiattiti in una bidimensionalità che è la medesima dei fondali di 

cartapesta su cui si staglia l’orrore di una “fabbrica di sogni” incapace di dare seguito alle lusinghe 

promesse. E l’inevitabile conseguenza, preludio al finale apocalittico, è che ciascuno, «per la delusione, 

diventa anche cattivo. Una locusta tra milioni di locuste che possono, se fanno folla, calpestare i bambini 

e sradicare gli alberi, o appiccare il fuoco a Los Angeles, alla turrita città della Promessa, a Babilonia» 

(ELIO VITTORINI, Il giorno della locusta, in ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, 
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regala nessuna delle gioie che il set cinematografico avrebbe potuto offrile; il garzone 

nero Crooks, vittima della discriminazione razziale, ricorda con nostalgia un’infanzia in 

cui si divertiva a giocare anche con i bambini dalla pelle chiara, «(un’arcadia pregressa 

quanto quella di Lennie e George è utopia futura)»,69 alla quale vorrebbe fare ritorno, 

perché, forse più di chiunque altro, comprende in maniera chiara e netta che «un uomo 

ha bisogno… di qualcuno vicino […]. Un uomo diventa pazzo se non ha nessuno. Non 

importa chi è, da quanto è con lui. Te lo dico io, […] te lo dico io che a rimanere troppo 

soli si finisce con l’impazzire»;70 e poi c’è l’addetto alle pulizie Candy che, dopo essersi 

visto privare della compagnia del povero cane malconcio dalla mano cattiva 

dell’insensibile Carlson, decide di condividere e appoggiare il sogno di George e Lennie 

associandosi al loro progetto per scongiurare una fine simile a quella del suo compianto 

animale. 

Altri personaggi minori assurgono invece a quasi comprimari della vicenda 

romanzesca perché diventano gli antagonisti inconsapevoli dei due speranzosi 

braccianti, troncando irrimediabilmente qualunque piano o velleità immaginabile. Si 

tratta di Curley, piccolo di statura, sfrontato e attaccabrighe, cui tutto sembra concesso 

perché, essendo il figlio del sovrintendente del ranch, ricopre una posizione privilegiata 

che gli consente di ergersi su un ‘piedistallo’ rispetto al gruppo dei lavoratori sottoposti, 

il quale sconterà la sua vanagloria e la sua rissosità uscendo con una mano rotta da uno 

scontro con il corpulento Lennie; e, soprattutto, della moglie di Curley, della quale 

ignoriamo il nome, che tenta di sedurre lo sciagurato e indifeso Lennie per soddisfare un 

appetito di rivalsa nei confronti del coniuge geloso e inetto al matrimonio, finendo per 

personificare allegoricamente «la figura della Tentazione, la quale però, in questa 

versione californiana del mito, è costretta a soccombere fisicamente di fronte alla forza 

                                                             
a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 574). 
69 M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 474. 
70 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 101. 
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smisurata dell’Innocenza»,71 ovvero del solito Lennie, che da vittima di un’ossessione 

perversa diviene nel rapido istante di una carezza assassino inconsapevole, con l’unica 

ma fatidica colpa di aver trattenuto un oggetto del desiderio non addomesticabile che 

aveva provato a liberarsi di lui. 

Nel momento in cui Lennie, in modo involontario, uccide la giovane donna che 

tentava vanamente di svincolarsi dalla sua presa, il male dell’umanità prende il 

sopravvento sulle vite impotenti dei due vagabondi, cancellando il miraggio di 

un’esistenza migliore, lontana dall’imperversare della malvagità umana. Lennie in un 

barlume di lucidità si rende conto di aver commesso una “cosa brutta” e, come 

concordato fin dall’inizio con George – presagio infausto tradottosi in cruda realtà –, 

scappa per rifugiarsi nella radura dove i due avevano trascorso la notte prima di 

giungere al podere: un luogo sicuro, un piccolo bosco che, a un livello simbolico di 

lettura, assume i tratti di un mondo in cui regna una purezza ancestrale ed è scevro da 

tutti i crimini di cui il genere umano si è macchiato nella sua storia; ma che adesso, pur 

dando rifugio all’uomo che incarna l’innocenza, si trasforma in locus horridus 

fomentatore di visioni allucinatorie che si accatastano nella mente di Lennie, rendendolo 

l’interlocutore timoroso di un dialogo assurdo durante il quale egli 

 

dando voce ai propri fantasmi fa parlare un coniglio gigantesco che con le 

sue accuse impietose non ha nulla di fiabesco, tanto meno di carrolliano. Quel 

coniglio è l’eros e insieme la colpa, è il premio e il castigo, e naturalmente è anche 

George, George che arriverà subito dopo a uccidere Lennie per evitargli il 

linciaggio, certo, ma anche per evitargli l’angoscia di aver fatto una cosa più 

«brutta» del solito e di non avere più il diritto, pertanto, di badare ai conigli. «Non 

sono arrabbiato. Non sono mai stato arrabbiato, e non lo sono nemmeno ora. Voglio 

che tu lo sappia» gli dice un attimo prima di sparargli, in quella che resta una delle 

più belle scene d’amore che siano mai state scritte.72 

                                                             
71 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 17. 
72 M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 475. 
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George, nella straziante conclusione del romanzo, pone fine al sodalizio con 

Lennie uccidendolo, per sottrarlo tanto alla caccia all’uomo che il gruppo aveva messo 

in atto per stanarlo e scaricare su di lui la violenza inaudita della sua punizione, quanto 

alla lunga mano della legge, che sarebbe altrimenti intervenuta spiccando un mandato di 

cattura nei suoi confronti. Egli si fa uomo del destino e al contempo eroe per 

antonomasia quando, prima di premere il grilletto della pistola puntata alla nuca 

dell’amico, ripetendo una volta di più la promessa della fattoria con gli animali e il 

vivere per conto loro sostentati dal “grasso della terra”,73  pronuncia queste parole: 

«Guarda dall’altra parte del fiume, Lennie, e te lo dirò da fartelo quasi vedere».74 Parole 

che vogliono essere un ultimo dono nei confronti di un uomo che, finito preda delle 

rigide maglie del mondo moderno, meritava di continuare a credere alla promessa di un 

futuro raggiante in cui poter pascersi in compagnia dei suoi teneri animali. 

Con la morte di Lennie, muore anche il sogno di George, il quale mai, durante 

tutto l’arco del romanzo, riesce a plasmare il proprio futuro in un podere di sua proprietà 

senza contemplare anche l’amico di sempre al fianco. A questo punto, orbato dell’unico, 

fedele compagno, non gli resta che seguitare il cammino terreno come qualsiasi altro 

uomo – lavorando, frequentando qualche sala da biliardo e scialacquando lo stipendio 

nei bordelli –, ammettendo la sua mediocrità,75 o magari scegliendo di seguire l’esempio 

                                                             
73  «In uno dei frangenti economicamente più duri della storia del paese, Steinbeck decide di usare 

un’espressione popolare dal sapore biblico – “vivremo del grasso della terra” – che rinnova la promessa 

di abbondanza e libertà delle origini» (C. SCARPINO, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia 

dal basso, cit., p. 21). Questo ricorso alla retorica del poter vivere dei frutti della terra, al mito 

dell’opulenza derivata da una natura florida e benevola ha contribuito sin dai primi secoli della storia 

americana a plasmare l’identità nazionale del popolo statunitense. 
74 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 136. Il riferimento è al sogno coltivato da entrambi. 
75 Warren French nella sua monografia steinbeckiana individuava un interessante parallelo tra George, 

costretto a rinunciare alle proprie aspirazioni e a dichiararsi uomo mediocre non dissimile dai compagni 

di lavoro che lo circondano, e Willy Loman, il protagonista del dramma in due atti e un requiem di Arthur 

Miller (1915-2005), Morte di un commesso viaggiatore, rappresentato per la prima volta al Morosco 

Theatre di New York il 10 febbraio 1949 e grazie al quale l’autore vinse il Pulitzer per la drammaturgia 

nello stesso anno. «George assomiglia a Willy Loman, perché è forzato a fare la stessa ammissione critica 

che Biff Loman cerca invano di far fare al padre: di valere due lire» (W. FRENCH, Steinbeck, cit., pp. 64-
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del capogruppo Slim, l’uomo d’azione che non ha tempo per abbandonarsi alle lusinghe 

dei sogni, ma che dimostra simpatia e rispetto per coloro che si lasciano cullare da esse. 

E tuttavia George rimane un eroe per aver scelto di continuare a vivere, per non aver 

optato per il suicidio come la strada più comoda per mettere fine alla sofferenza di aver 

sacrificato Lennie e a quella di aver rinunciato a sognare assieme a lui, sancendo il 

trionfo dell’istinto alla vita, pur senza quell’anelito con cui aveva cercato di rendere 

meno amara la vita stessa, perché dopotutto, come sentenziava Rossella O’Hara in Via 

col vento, “domani è un altro giorno”, e come tale merita di essere vissuto. 

Con questa sua opera Steinbeck ha voluto esprimere una denuncia sociale forte e 

mirata nei confronti dell’oppressione e della disperazione cui erano condannati tutti quei 

lavoratori stagionali che, come George e Lennie, erano costretti a spostarsi di campo in 

campo, di fattoria in fattoria per poter sopravvivere nelle difficili condizioni imposte 

dalla Grande depressione. Inoltre, egli intendeva comunicare quel senso di inevitabilità 

che permeava la vita di ciascuno; ed è riuscito a farlo dando forma a una narrazione che 

si colloca al confine tra prosa romanzesca e drammaturgia,76 grazie soprattutto alla 

felice combinazione di tre fattori che il critico letterario Peter Lisca nella sua 

approfondita disamina dell’opera dell’autore di Salinas, The Wide World of John 

Steinbeck, ha individuato, ovvero il simbolismo, l’azione e il linguaggio.77 Ad essi va 

                                                             
65). 
76 A tal proposito Steinbeck coniò il termine play-novelette, proprio per sottolineare il tentativo di una 

compenetrazione tra l’opera teatrale e il romanzo breve, allo scopo di ottenere un prodotto dalla potenza 

comunicativa più incisiva e diretta. 
77 Il simbolismo trova la sua migliore espressione in particolare nella scena iniziale e in quella finale del 

romanzo, quando è l’ambientazione naturale del corso d’acqua e del boschetto ad assumere dapprima una 

connotazione positiva, legata alla sicurezza che il luogo è in grado di suscitare, e invece alla fine 

trasformarsi nel tragico luogo del destino in cui svanisce il sogno dei protagonisti. Un ulteriore elemento 

simbolico è rappresentato da quei conigli che Lennie menziona a più riprese e che, per sineddoche, 

evocano ancora una volta un posto protetto, la fattoria in cui egli avrebbe dovuto trascorrere assieme a 

George il resto della vita. Il critico italiano Sergio Perosa ha evidenziato come l’uso sapientemente 

oculato del simbolismo abbia conferito un carattere di «memorabilità» al rapporto di amicizia che lega i 

due braccianti affratellati da un comune destino di sofferenza e tragedia (SERGIO PEROSA, Vie della 

narrativa americana. La «tradizione del nuovo» dall’Ottocento a oggi, Torino, Einaudi, 1980, p. 224 n). 

L’azione si riferisce a tutti quegli episodi di contatto, scontro, conflitto che si traducono in violenza e 

hanno spesso come conseguenza la morte di animali o persone. Ciascuno di questi eventi rappresenta un 
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aggiunto quel pensiero non teleologico per cui Steinbeck «non crede all’uomo come 

misura di tutte le cose, bensì all’uomo come parte di un tutto»,78 in cui il libero arbitrio 

degli esseri umani è costantemente controbilanciato dalle circostanze della storia e dalle 

forze della natura. Motivo per il quale l’esempio di George e Lennie, pur nella sua 

tragicità e pur nella sua rappresentazione di un’amicizia sconfinata, è anche e 

soprattutto Something That Happened,79  “qualcosa che è successo”: una delle tante 

storie che accadono tutti i giorni e di cui ciascuno potrebbe essere il protagonista 

inconsapevole. 

 

 

II.3 – Furore, una grammatica dei sentimenti 

II.3.1 – I solchi nella terra, le cicatrici nella memoria 

Venne l’alba, ma senza giorno. Nel cielo grigio apparve un sole rosso, un 

fioco cerchio rosso che spandeva un po’ di luce simile al crepuscolo; e con 

l’avanzare del giorno il crepuscolo ricadde verso il buio, e il vento ululò e mugolò 

sul mais abbattuto. […] 

Quando si fece di nuovo sera, fu buio pesto, poiché la luce delle stelle non 

riusciva a solcare la polvere per toccare terra, e la luce delle finestre arrivava a 

stento fino all’aia. Ora la polvere era frammista all’aria in parti uguali, 

un’emulsione di polvere e aria. […] 

Nel cuore di quella notte il vento proseguì e lasciò in pace la terra. L’aria 

satura di polvere ovattava i suoni perfino più della nebbia. I contadini, coricati nei 

loro letti, udirono il vento cessare. A svegliarli era stata la fine del vento. Rimasero 

sdraiati in silenzio ad ascoltare l’improvvisa immobilità.80 

                                                             
passo verso la dissoluzione del sogno e verso il drammatico epilogo finale che niente e nessuno possono 

scongiurare. Il linguaggio assume invece una funzione rituale di ribadimento continuo di quel 

vagheggiamento che, almeno a parole, oltre che nell’immaginazione, deve poter essere alimentato e 

stagliarsi nitidamente all’orizzonte, il quale si spera possa essere non troppo lontano. Enunciati che si 

ripetono tutte le volte in cui Lennie è vittima dell’insicurezza o dei suoi disturbi cognitivi, per riaffermare 

la vertigine del desiderio contro le minacce del reale. 
78 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 19. 
79 Si tratta del titolo a cui Steinbeck aveva originariamente pensato per il romanzo. 
80 J. STEINBECK, Furore, a cura di Luigi Sampietro, trad. it. di Sergio Claudio Perroni, postfazione di 

Mario Andreose, Milano, Bompiani, 2017 (New York 1939), pp. 5-6. 
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E il nuovo giorno, alla stregua del precedente, si sarebbe aperto con il cerchio 

insanguinato del sole, che, ottenebrato da un’atmosfera polverulenta, avrebbe descritto 

il suo consueto arco giornaliero senza spargere i suoi biondi raggi sulle crepe dei suoli 

inariditi e isteriliti del Midwest americano. Nel clima già infausto degli anni Trenta 

quello spazio sconfinato venne, infatti, ulteriormente flagellato dalla dirompente furia di 

una natura cinica e vendicativa che, «sentita assai più come un essere personale che 

come una forza cieca, dalle azioni imprevedibili»81 e a fronte di una gestione poco 

oculata dei campi da parte degli uomini,82 avrebbe causato non poche perturbationes 

negli animi di molte famiglie che ivi avevano le loro radici. Queste ultime furono le 

riluttanti protagoniste del doloroso ma necessario addio alle rispettive terre natie, per 

partire alla volta dell’Ovest californiano e del fulgido futuro che esso sembrava 

promettere; un futuro che, alla prova dei fatti, una volta squarciata la nebbia onirica che 

obnubilava i sensi delle decine di migliaia di sciagurati costretti all’esodo e, soprattutto, 

dopo che venne colmata la distanza geografica che separava il territorio di partenza 

dalla meta finale, avrebbe mostrato il suo vero volto anodino e sconfortante, dalle tinte 

livide di una tavolozza di soli grigi. 

Il capitolo iniziale di The Grapes of Wrath (in italiano Furore o, alla lettera, I 

grappoli dell’ira o ancora, per estensione metonimica, I frutti della collera) costituisce 

un affresco paesaggistico dalla componente cromatica fortemente enfatizzata per 

                                                             
81 P. RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 145. Nella stessa pagina l’autore espone il concetto inequivocabile 

per cui «non c’è posto per il caso nella tragedia; tutto è strumento nelle mani del destino, nulla vi è di 

esterno, contingente, accidentale». 
82 Le colpe di cui gli uomini si sono macchiati nel loro sfruttamento privo di scrupoli della terra vengono 

talvolta fatte passare sottotraccia, con un astuto camouflage che consiste nell’interpretare i fallimenti che 

ne derivarono come esito indeprecabile dei rovinosi sconvolgimenti naturali. Tale lettura altera invece i 

fatti sovvertendo il rapporto di causa-effetto tra le azioni sconsiderate dell’uomo (la causa) e i disastri 

delle tempeste di sabbia (la conseguenza), allo scopo di trovare «gli alibi, gli ammortizzatori ai 

contraccolpi del mito» americano del successo per tutti e degli Stati Uniti come “terra delle opportunità” 

(FRANCESCO DRAGOSEI, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario americano, 

Bologna, il Mulino, 2002, pp. 192-193). 
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delineare un quadro in cui il rigoglio della vita è effimero e transeunte e la trama di 

tonalità calde e opache a un tempo preannuncia desolazione e morte: quanto di più 

lontano dal mito della terra americana simile a un “giardino delle delizie” – nostalgica 

rievocazione di un passato edenico e di una wilderness incontaminata –, e invece molto 

prossimo alla waste land di eliotiana memoria o, in tempi più recenti, alla valley of 

ashes che in The Great Gatsby rivela tutta la marcescenza prodotta dalla civiltà 

industrializzata. L’indugiare, da parte di Steinbeck, nella descrizione del contesto 

ambientale, senza per questo scadere nella verbosità, è confacente allo scopo di fornire 

la visione di «un paesaggio profondo, carico di significati, di una consapevolezza 

ecologica sugli equilibri fra natura e umani, sfondo appropriato alle lotte dei personaggi 

e personaggio esso stesso».83 L’accuratezza espositiva gioca, dunque, un ruolo primario 

nell’evocare, nel “far vedere” quelle immagini di tremenda bellezza, conferendo a quei 

luoghi piagati una risonanza senza precedenti. 

Eppure non fu precipuamente la polvere a motivare l’allontanamento forzato di 

uomini, donne e bambini dalle loro modeste abitazioni rurali. Le tempeste, nonostante 

gli evidenti disagi arrecati, provocarono dapprima perplessità e sopraffazione, poi rabbia 

e caparbietà negli sguardi degli uomini; i quali, una volta placatosi il vento e 

depositatosi parzialmente il pulviscolo, contemplarono il desolante panorama attorno a 

loro, facendo una veloce e approssimativa stima dei danni ed elucubrando concentrati e 

apparentemente impassibili su come rialzarsi e riprendere la vita di sempre; «allora le 

donne capirono che erano saldi e che non sarebbero crollati»,84 perché non era ancora 

giunto il momento della resa. Siccità ed erosione tellurica, per quanto probanti, non 

sarebbero probabilmente state disgrazie insormontabili per gli abitanti delle pianure, 

                                                             
83 GIANFRANCA BALESTRA, Paesaggi di polvere. Dalla «valley of ashes» di Fitzgerald al «Dust Bowl» di 

Steinbeck, in Il paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario, a cura di Carlo 

Martinez, Milano, LED Edizioni, 2016, p. 145. 
84 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 7. 
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tuttavia furono la causa scatenante di un nemico contro cui quei mezzadri nulla 

poterono opporre: le banche. 

Le banche e le società proprietarie dei fondi, nutrendosi di profitti e di interessi sul 

denaro, non potevano tollerare che un raccolto andasse male o che un terreno non 

rendesse come previsto: perciò, dinanzi alla terra spremuta dalla monocoltura del 

cotone, esausta e prostrata dalle calamità che vi si abbatterono, e, conseguentemente, di 

fronte all’impossibilità dei fittavoli di pagare i debiti contratti, qualcosa sarebbe dovuto 

cambiare, qualcosa avrebbe dovuto prendere il posto di quei braccianti; perché la banca 

è «il mostro. Gli uomini la creano, ma non possono controllarla».85 Essa «deve fare utili 

continuamente. Non può aspettare. Morirebbe. No, il profitto deve continuare. Se il 

mostro smette di crescere, muore. Non può restare com’è».86 

Delusi e stremati, i braccianti dovettero arrendersi all’avanzata dei trattori: “grandi 

animali”, “mostri camusi”, espressione di una modernità disturbante e disumanizzante 

che con i suoi tentacoli si irradiava ovunque, insidiando il connubio tra uomo e terra – 

ultimo baluardo di una dimensione quasi ancestrale, primigenia in un mondo in continua 

e caotica evoluzione – e rispondendo soltanto all’esigenza impellente di un tornaconto 

economico, secondo un’ottica anaffettiva per cui il lavoro nei campi era «chirurgia, non 

aratura».87 Il trattore avanzava solenne tracciando solchi dritti e paralleli, ignorando ciò 

che dissodava, calpestava e distruggeva, senza fermarsi, senza modificare il proprio 

tragitto: una macchina priva di coscienza che aveva plasmato un uomo – quello alla sua 

guida – a sua volta sprovvisto di sentimenti, ovvero un automa forgiato per violentare il 

suolo, facendo scorrere in modo rettilineo, metodico il suo bisturi affilato, incurante 

degli squarci che apriva con il suo passaggio perché non programmato per suturare, ma 

solo per affondare la lama: 

                                                             
85 Ivi, p. 47. 
86 Ivi, p. 45. 
87 Ivi, p. 50. 
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Per deviare bastava tirare una leva, ma la mano del trattorista non poteva 

tirarla, perché il mostro che aveva costruito il trattore, il mostro che aveva mandato 

il trattore, era riuscito a penetrare nelle mani del trattorista, nel suo cervello e nei 

suoi muscoli, lo aveva bendato e imbavagliato – gli aveva bendato la mente, 

imbavagliato la parola, bendato la sensibilità, imbavagliato la protesta. Il trattorista 

non poteva vedere l’aspetto della terra, non poteva sentire l’odore della terra; i suoi 

piedi non toccavano le zolle né avvertivano il calore e il potere della terra. Sedeva 

su un seggiolino di ferro e premeva pedali di ferro. […] Non conosceva né 

possedeva né venerava né implorava la terra.88 

 

L’assenza di un contatto fisico tra l’uomo strumento della macchina e la terra che 

subiva passivamente il suo passaggio sferzante è un sinonimo della spoliazione che 

colpì non solo il paesaggio ma anche quel legame tra genere umano e ambiente che 

venne reciso in modo netto dal “mostro” bancario e dalla meccanizzazione 

dell’agricoltura, cagionando l’allontanamento degli indefessi lavoratori con la 

coercizione e sancendo la fine di quell’ideale di libertà comunemente giustapposto al 

cronotopo terrestre.89 

Da quel momento in poi ebbe inizio una corsa alla “terra promessa”, a quella 

California di cui tanto e bene si vociferava, dove i frutti crescevano in abbondanza e il 

lavoro era garantito per tutti. Agli spossessati non restava che fare i bagagli, caricarli 

sulle loro auto sgangherate o nei loro vecchi catorci motorizzati e mettersi in strada, non 

prima di aver preso commiato dalla propria terra e dalla vita ivi trascorsa che ad essa 

sarebbe per sempre rimasta legata: ricordi, malinconie, struggimenti che avrebbero 

dovuto trovare un contraltare gioioso e sfavillante nel West, ovvero nella speranza che 

esso rappresentava e attorno a cui si catalizzavano i pensieri di coloro che affollavano le 

                                                             
88 Ivi, pp. 49-50. 
89 Per una più approfondita e puntuale analisi della tematica qui appena accennata si rimanda alla lettura 

del capitolo La legge della terra: in exitu, in C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura 

nella Grande Depressione, cit., pp. 173-206. 
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arterie del traffico delle Great Plains per confluire nella Route 66. Tuttavia, scegliere 

cosa portare con sé in quel lungo trasferimento e cosa lasciare, cosa custodire 

gelosamente e cosa vendere per raggranellare qualche soldo in più che avrebbe 

sicuramente fatto comodo durante l’estenuante traversata del deserto non era semplice. 

Passare al setaccio gli oggetti accumulati nel corso degli anni equivaleva a intraprendere 

un viaggio nella memoria, un percorso a ritroso reso possibile grazie a un catalogo di 

cianfrusaglie e vetusti monili che racchiudevano intatte le storie di una vita, ancora 

incredibilmente vivide nonostante il tempo preterito.90  Ora però quell’inventario di 

suppellettili e chincaglierie di scarso rilievo economico ma dall’incommensurabile 

valenza affettiva, quell’archivio materiale di episodi, aneddoti e racconti doveva perdere 

inevitabilmente i suoi pezzi e finire smerciato presso qualche rivenditore che non voleva 

e non poteva comprenderne il valore intrinseco e si fermava giocoforza a una 

valutazione superficiale che sull’altare del ‘dio’ denaro non faceva sconti a nessuno. 

L’aratro a mano, relitto di una stagione ormai passata, gli arnesi da lavoro e il 

carro con i cavalli che lo trainavano venivano venduti a cifre ridicole, dal momento che, 

essendo stati soppiantati dall’avvento dei trattori e della modernizzazione agricola tout 

court, non erano più in grado di fruttare un discreto gruzzolo, specialmente dopo che 

tutti avevano cominciato a vendere i propri ferri del mestiere e i propri animali. Ma 

assieme a ciò si vendeva anche una parte sostanziale dell’esistenza di ciascuno, degli 

adulti come dei più piccoli. Si vendevano gli uomini che avevano tenuto le redini di 

quei cavalli e si vendevano i bambini che si erano divertiti a giocare con le loro criniere: 

un coacervo di memorie liquidato per poco o nulla, perché sul piatto di un’ipotetica 

                                                             
90 Negli anni di recessione economica seguiti al crollo di Wall Street i cataloghi cominciarono a fornire 

una ricognizione in negativo delle terre e degli uomini colpiti dalla crisi. «Nei rinnovati inventari della 

Grande Depressione, la matrice pratica e quella spirituale e politica sembrano fondersi: il regesto fattuale 

della terra americana diviene funzionale alla resa del suo impoverimento, di un tradimento delle promesse 

di abbondanza e democrazia delle origini propiziate dal “broad lap of our great Alma Mater” [“il grembo 

generoso della nostra grande Alma Mater”]» (C. SCARPINO, Dei cataloghi nello stile documentario della 

Grande Depressione; ovvero della loro fortuna nella letteratura degli Stati Uniti, in «Enthymema», n. 4, 

2011, p. 109). 
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bilancia i ricordi non hanno alcun peso, e allora bastavano poche monete per prendersi 

la merce dal bracciante bisognoso; il quale non era nella posizione per permettersi il 

lusso di mercanteggiare a lungo, ma poteva comunque ammonire colui con il quale 

stava contrattando usando parole che rivelano un misto di pacata contrarietà e genuino 

accoramento: 

 

Lei sta comprando una bambina che intreccia i ciuffi, che si toglie il nastro 

dai capelli per fare i fiocchi, si scosta un po’, piega la testa e accarezza con la 

guancia quei musi teneri. Sta comprando anni di lavoro, di fatica sotto il sole; sta 

comprando una pena che non ha parole. Ma attento, signore. Insieme a questo 

mucchio di scarti e ai due bai – così belli – lei si porta via anche un extra, un pacco 

di amarezza che le crescerà in casa e un giorno sboccerà.91 

 

Quella illustrata fino a questo punto è la storia globale, la condizione generale di 

individui non meglio identificati che si sono pervicacemente battuti in difesa di una 

terra che sentivano come loro anche se i proprietari erano altri, a tutela di una tradizione 

multigenerazionale fatta di usanze e ritualità che a causa del sovvertimento operato 

dall’industrializzazione indiscriminata rischiava di non trovare più un domicilio stabile. 

Nelle intenzioni di Steinbeck questo racconto voleva essere una forma di querela e di 

dissenso, un invito all’indignazione collettiva verso quelle forze del ‘maligno’ che, 

sprezzantemente, troncavano l’idillio atavico tra uomo e natura per introdurvi la tecnica 

e la chimica. Infatti, nei “capitoli-situazione” o “inter-capitoli” – come sono state 

definite quelle pause nella narrazione maggiore che inquadrano lo sfondo del romanzo e 

in cui trovano spazio considerazioni corali che rendono la pagina più ariosa –, «domina 

la macchina: autocarri sbatacchianti, sfrecciare di macchine sportive sull’autostrada, 

musica meccanica dai juke-box, macchine a gettoni, frigoriferi, ventilatori elettrici, 

bulldozer. È tutto parte di un nuovo mondo che, come un immane mostro, sta per 

                                                             
91 J. STEINBECK, Furore, cit., pp. 123-124. 
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schiacciare quello preesistente»;92 per cui l’abbandono obbligato della terra riusciva 

ancor più straziante perché si faceva palese la consapevolezza che ciò che ci si lasciava 

alle spalle sarebbe stato cancellato definitivamente. Ed è proprio per questo che 

acquistava estrema pertinenza la cernita degli oggetti da portare via con sé, cosa salvare 

dalla distruzione; ed era altresì lecito, di conseguenza, dubitare circa il futuro e 

chiedersi: «Come facciamo a vivere senza le nostre vite? Come sapremo di essere noi 

senza il nostro passato? No. Tocca lasciarlo qui. Bruciarlo».93 Ciò che non poteva essere 

portato veniva consegnato alle fiamme di un fuoco contemporaneamente reale, ardente, 

e metaforico, dei ricordi, o alla polvere che tutto ricopre e divora. 

Ma accanto a questo racconto ve ne è un altro che procede parallelamente e che 

costituisce il filone principale del romanzo: quello che ha per protagonista la famiglia 

Joad, ovvero il caso particolare, il dramma circoscritto di un gruppo coeso che si innesta 

perfettamente nella cornice delineata dai capitoli che invece universalizzano la 

situazione. Le vicende di questo nucleo compatto si alternano e si intrecciano alla storia 

generale, completandola, e aggiungendo al report cronachistico, al lirismo poetico delle 

descrizioni e alla sostenutezza delle reprimende sociali di quella, l’empito sincero di 

«un realismo pieno di umanità di gaiezza e di integrità che in mille modi sfugge alla 

prostrazione della vita contemporanea».94 

È proprio il felice compromesso tra la materia ‘giornalistica’ e la controparte 

narrativa a fare di quest’opera un “Grande romanzo americano”. Sarebbe stato più 

comodo e meno impegnativo, forse, per Steinbeck adottare i toni cupi e depressi della 

tragedia e dell’amarezza, inserendo di tanto in tanto quelle pulsioni rabbiose che 

scaturiscono naturalmente dall’assistere alle ingiustizie perpetrate ai danni delle masse 

dei migranti e dei lavoratori stagionali; invece l’autore impone una svolta ottimistica al 

                                                             
92 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., pp. 133-134. 
93 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 126. 
94 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 136. 
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suo libro, fornendo ai lettori un motivo di speranza e di fiducia, che fa leva sulla 

condivisione di valori e di istanze di segno positivo, quali la solidarietà, la fratellanza, 

l’amicizia e la simpatia (nel senso letterale del “patire assieme”, del “sentire comune”): 

sentimenti che tendono all’annullamento dei confini dell’individuo in favore di 

un’apertura verso il collettivo, esteso non solo ai consanguinei bensì a tutti coloro che 

come i Joad fronteggiavano i medesimi impedimenti e nutrivano le stesse, inossidabili 

speranze per un avvenire migliore. 

Un avvenire che in quel momento assumeva per tutti le fattezze di una California 

verdeggiante, accogliente e, cosa più importante, sempre alla ricerca di nuova 

manodopera da impiegare nella raccolta della frutta – almeno secondo quanto 

millantavano i volantini distribuiti in giro per il paese volti a incoraggiare chiunque 

avesse un paio di braccia da offrire a partire al più presto. E uno di quei volantini era 

finito nelle frementi mani di Pa’ Joad, il capofamiglia entusiasta all’idea di poter 

risollevare la testa dopo averla dovuta piegare alla legge bancaria che aveva causato lo 

sfratto della famiglia e al trattore, fedele ‘vassallo’ e strumento di tortura di quell’entità 

diabolica: 

 

“Pa’,” domandò [Al, suo figlio], “tu sei contento di partire?” 

“Eh? Be’… sì. Mi sa di sì. Qui ce la passavamo male. Laggiù è tutto 

diverso… lavoro ce n’è quanto ti pare, e tutto è bello e verde, con delle piccole 

case bianche cogli aranci intorno”.95 

 

Dalle parole di Pa’ il “giardino dell’Eden” californiano sembra essere a un passo e 

la rivelazione di un futuro prosperoso talmente vicina a trovare la sua degna e agognata 

compiutezza da poter essere quasi accarezzata 96  e da consentire di parlarne come 

                                                             
95 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 154. 
96 Questa sequenza suggerisce in effetti una possibile connessione con il Gatsby fitzgeraldiano che dal 

molo antistante la sua proprietà protendeva braccia e mani verso la luce verde proveniente dal porticciolo 
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qualcosa di reale, di certo. 97  Tuttavia, non tutti erano disposti a credere 

incondizionatamente alla ricchezza da cornucopia così facilmente propagandata: come 

Ma’ Joad, che non esita a esprimere qualche riserva in merito: 

 

Disse: “Tom, speriamo che in California va tutto bene”. 

Lui si voltò e la guardò. “Che ti fa pensare di no?” le chiese. 

“Be’… niente. Mi pare troppo bello. Ho visto quei volantini che danno in 

giro […]. Mi spaventa la roba così bella. Non mi fido. Mi spavento che alla fine c’è 

qualcosa di brutto”.98 

 

Data l’impossibilità di rimanere, la decisione di partire era stata ormai presa, 

definitivamente, e le sorti di ciascun membro della famiglia sarebbero state affidate da 

quel momento in poi alla stabilità e all’efficienza di un’altra macchina – antitesi del 

trattore rovinoso –: il camion che li avrebbe trasportati, assieme ai loro esigui averi, 

dall’altra parte del paese in un viaggio che, «nella memoria umana, è una fuga istintiva 

dalla morte».99 

Le campagne si svuotavano, le strade si riempivano. L’odissea contemporanea dei 

Joad e di migliaia di altre famiglie aveva inizio, e ogni chilometro d’asfalto macinato 

sotto gli pneumatici era per tutti un chilometro in meno per giungere alla terra tanto 

bramata. 

 

 

                                                             
situato dall’altra parte della baia, ove sorgeva la villa in cui abitava la donna amata. Tale luce, simbolo 

dell’idillio amoroso che il protagonista avrebbe voluto (ri)vivere con la sua Daisy Buchanan, parve così 

vicina a Gatsby che, stendendo le braccia ancora un po’, credette di poterla afferrare e, fuor di metafora, 

coronare così il suo sogno; eppure quella luce rimase sempre troppo lontana, intoccabile, così come il 

sogno continuò a restare un’utopia. Entrambi gli esempi – l’amore di Gatsby da una parte, trovare lavoro 

e la possibilità di cominciare una nuova vita nel caso dei Joad – sono facce diverse di quell’American 

Dream onnicomprensivo e troppe volte deluso. 
97 Si noti, in proposito, l’utilizzo del modo indicativo da parte di Pa’ nell’elencare le qualità positive del 

luogo ove sono diretti. 
98 J. STEINBECK, Furore, cit., pp. 127-128. 
99 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 126. 
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II.3.2 – Errare nell’altrove: una rilettura del mito della frontiera 

La 66 è il sentiero di un popolo in fuga, di chi scappa dalla polvere e dal 

rattrappirsi delle campagne, dal tuono dei trattori e dal rattrappirsi delle proprietà, 

dalla lenta invasione del deserto verso il Nord, dai turbinosi venti che arrivano 

ululando dal Texas, dalle inondazioni che non portano ricchezza alla terra e la 

depredano di ogni ricchezza residua. Da tutto ciò la gente è in fuga, e si riversa 

sulla 66 dagli affluenti di strade secondarie, piste di carri e miseri sentieri di 

campagna. La 66 è la strada madre, la strada della fuga.100 

 

Lungo quel nero, serpeggiante nastro d’asfalto che attraversa la vastità americana 

era tutto uno sferragliare meccanico di malridotti mezzi di trasporto sovraccarichi. Negli 

abitacoli delle vetture e nei cassoni degli autocarri stipati di masserizie l’ansia si faceva 

palpabile tra i passeggeri. Ci si chiedeva se il motore avrebbe retto per tutto il viaggio. 

Bisognava fare attenzione a non incappare in una foratura dal momento che solo una, 

nel migliore dei casi, era la gomma di scorta disponibile. E la benzina non doveva 

essere consumata inutilmente, era necessario centellinarla perché fare il pieno era 

costoso. Queste le domande e le preoccupazioni che affollavano le menti di decine di 

migliaia di persone, che tuttavia trovavano il modo di stemperare la tensione rivolgendo 

i loro pensieri verso la meta conclusiva e dimostrando una fede incrollabile in un 

domani immaginato come foriero di benessere e tranquillità, senza l’assillo quotidiano 

del cibo da mettere in tavola e la paura di morire di fame. Su quella strada erano in 

gioco le vite di uomini e donne americani bianchi – i “nuovi poveri” –, talvolta 

comprensibilmente sopraffatti dall’inquietudine e dallo smarrimento per aver ‘tagliato’ 

le loro radici ed essersi affidati chi alla bontà divina, chi alla buona sorte, ma anche 

capaci di gesti di grande generosità in cui si legge tutta la bellezza nascosta in quelle 

anime in fuga. 

                                                             
100 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 165. 
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A bordo di un camion Hudson sbuffante e gemente quando la strada si inerpicava 

leggermente o presentava un manto sconnesso viaggiava la famiglia Joad, una delle 

tante: c’era il padre, lavoratore industre e ligio al dovere, ma capofamiglia stanco, poco 

autorevole e privo del temperamento e della fermezza richiesti a chi, come lui, doveva 

essere chiamato a dirimere le dispute e ad assumersi la responsabilità derivata da un 

potere decisionale che nelle sue mani sembrava invece pencolare; c’era la madre, una 

donna dal carattere tosto e risoluto, arbitro nelle controversie e leader de facto cui tutti 

guardavano con rispetto e deferenza, la prima a prodigarsi a ogni costo affinché il 

gruppo rimanesse unito e colei che incarnava «the guiding spirit, the soul of American 

motherhood, her home in the kitchen but her spirit in the heavens»,101 dal momento che, 

forgiata dai rovesci della fortuna che le addussero dolore e sofferenza, aveva 

conquistato un equilibrio e una moderazione utili al suo ruolo: infatti, «sembrava sapere 

che se lei avesse vacillato, l’intera famiglia avrebbe tremato, e che se un giorno si fosse 

trovata a cedere o a disperare davvero, l’intera famiglia sarebbe crollata, avrebbe 

smarrito ogni volontà di funzionare».102 C’erano anche i due nonni, messi a forza sul 

camion perché refrattari a partire, ma troppo vecchi e legati alla loro terra per credere di 

poter ricominciare di nuovo, poiché 

 

solo i neonati possono cominciare. Tu e io… be’, noi siamo quello ch’è 

stato. La rabbia di un momento, le mille immagini, questo siamo. Questa terra, 

questa terra rossa, è noi; e gli anni di carestia e gli anni di polvere, e gli anni 

d’inondazione siamo noi. Non possiamo cominciare daccapo.103 

 

                                                             
101 MAXWELL GEISMAR, Writers in Crisis. The American Novel, 1925-1940, New York, Hill and Wang, 

1961, p. 264. «Lo spirito guida, l’anima della maternità americana, la sua casa in cucina ma il suo spirito 

nei cieli». 
102 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 105. 
103 Ivi, p. 124. 
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E poi i figli. Tre maschi: Noah, il maggiore, che aveva qualcosa di “strano”, un 

modo tutto suo di stare al mondo e di relazionarsi con gli altri, un difetto fisico o, forse, 

un ritardo mentale non meglio individuabili, che lo rendevano ben voluto da tutti; Tom, 

ex galeotto uscito sulla parola – ragione per cui non avrebbe nemmeno potuto lasciare 

l’Oklahoma e superare il confine di stato –, che non aveva avuto neanche il tempo di 

godersi il ritorno a casa che subito si era ritrovato a partire per amore della sua famiglia; 

e Al, il più giovane dei tre, un tipo sveglio, di bell’aspetto, con la passione per le 

ragazze e una certa abilità con i motori. C’era poi una figlia femmina, la diciottenne 

Rose of Sharon, che era partita assieme al marito Connie di un anno più grande. Erano 

due giovani innamorati, molto intimi – «il mondo si era stretto intorno a loro, e loro ne 

erano il centro, o meglio era Rose of Sharon a esserne il centro, mentre Connie 

descriveva una piccola orbita intorno a lei. Qualunque cosa dicessero era una specie di 

segreto» 104  –: due ragazzi costretti a maturare in fretta, perché trovatisi di colpo 

catapultati nell’età adulta, sia a causa delle circostanze funeste della Depressione, sia 

perché avevano scoperto di aspettare un bambino; muovevano verso la California 

coltivando ambizioni importanti, una casa, un’automobile, lo svago nei cinema, 

giustificate dal fatto che Connie voleva studiare per trovare un impiego in radio. E 

c’erano inoltre due figli più piccoli, Ruthie e Winfield, per i quali l’infanzia non poteva 

essere facile, la loro spensieratezza era minata dalla storia, nonostante li scorgiamo 

spesso a giocare, bisticciare e crollare esausti sul loro materasso. Infine, a completare il 

gruppo, c’erano lo zio John, che, sentendosi continuamente assalito dall’idea del 

peccato e colpevolizzandosi della morte della moglie, beveva – o avrebbe voluto farlo 

più volte di quante effettivamente fosse riuscito a ubriacarsi – per dimenticare; e Casy, 

un predicatore errante che si era lasciato corrompere dalla lascivia e sosteneva di aver 
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perduto la fede. Tutti assieme, dunque, per duemila miglia, con il coraggio, l’umiltà e 

l’orgoglio, con il dolore, la speranza e la forza dei sogni. 

Merito assoluto di Steinbeck è aver focalizzato il suo racconto su una limitata 

schiera di personaggi, cosa che gli ha permesso di «conferir loro la massima pregnanza, 

di proiettare sulla loro sorte, sui loro sentimenti e sulle loro azioni una luce che ne 

coglie l’essenziale verità»;105 il fatto, cioè, di essere uomini comuni, eroi randagi la cui 

impresa più difficile è sopravvivere, arrivare alla fine del giorno e avere la tenacia 

necessaria a cominciarne un altro, parimenti sfiancante e senza garanzie circa il destino 

individuale di ciascuno. Non tutti, infatti, sono in grado di resistere alla traversata, di 

credere nel miraggio della terra promessa, e i più deboli abbandonano il gruppo, 

morendo durante il tragitto o allontanandosene per seguire altre chimere. 

Nel corso del loro lungo peregrinare i Joad «si trasformano in nuovi pionieri, in 

nomadi che hanno non più nella fattoria ma nell’auto (come una sorta di zattera per i 

naufraghi) l’unico elemento di sopravvivenza»,106 su un tracciato stradale che oltre a 

esemplare la consueta metafora della vita e ad ammantare il trasferimento da est a ovest 

di un’aura epica che richiama da vicino il mito della frontiera, rappresenta anche «il 

primo dei nonluoghi, vale a dire delle nuove territorialità […] dove esperienza, memoria 

e identità sono ridefinite o azzerate»,107 e dove l’imitazione posticcia della modernità 

che avanza non è altro che un tentativo velleitario e dozzinale di stare al passo con i 

tempi, per non ammettere di esserne già stati travolti, come accade al gestore della 

stazione di servizio presso cui il gruppo si ferma a fare rifornimento: un vinto, destinato 

anch’egli a prendere la via dell’esilio, ma che nel frattempo si ostinava a cantare la 

nenia del “dove andiamo a finire?”, fingendo di non capire e di non vedere la 

                                                             
105 AGOSTINO LOMBARDO, John Steinbeck, in John Steinbeck, a cura di Agostino Lombardo, Torino, 

UTET, 1965, p. XXXIII. 
106 EMANUELE ZINATO, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, 

Padova, Padova University Press, 2012, p. 49. 
107 Ivi, p. 5. 



100 

processione quotidiana delle auto, ma in verità anche lui già col pensiero rivolto 

all’Ovest. 

Il transito dalla landa sterile alla terra ubertosa è, però, costellato di testimonianze 

contrarie alla retorica del benessere, provenienti da coloro che facevano ritorno disillusi 

e frustrati nei loro sogni in seguito alla conoscenza della vera realtà: gli immigrati 

difficilmente avrebbero trovato un impiego decente in California e laddove avessero 

avuto la fortuna di finire a raccogliere frutta o cotone nelle piantagioni sarebbero stati 

sottopagati, poiché finivano prigionieri di un meccanismo meschino che faceva leva sul 

loro bisogno di cibo e rischiava di metterli gli uni contro gli altri, fomentando l’odio 

reciproco. Si trattò di una delle più crudeli pagine della storia americana, «la storia di 

poveri che combattono con coraggio contro la disperazione, ma anche di poveri che si 

combattono tra loro: la storia dell’inumanità dell’uomo verso i suoi simili, 

dell’isolamento e della mancanza di solidarietà sotto l’ombra cupa della 

Depressione». 108  Sfruttando, quindi, l’inveterata logica dell’homo homini lupus e 

avvalendosi della loro evidente posizione di vantaggio, coloro che offrivano il lavoro 

allestivano un astuto teatrino, il cui canovaccio, come riferito da un uomo che da quella 

terra era rientrato, si configurava pressappoco così: 

 

“Magari gli servono duecento uomini, perciò lo dice a cinquecento, e loro lo 

dicono ad altra gente, e quando tu arrivi nel posto che t’ha detto ce ne trovi mille. 

Allora lui dice: ‘La paga è di venti centesimi l’ora’. E magari metà di quei mille se 

ne vanno. Ma ce ne sono ancora cinquecento che sono così maledettamente 

affamati che sono pronti a lavorare pure per un pezzo di pane. E quell’uomo ha un 

contratto per la raccolta delle pesche, o magari del cotone. Ora capisci? Più uomini 

riesce a mettere insieme, e più sono affamati, e meno li paga. E quando può piglia 

gente coi figli piccoli, perché così… al diavolo, ho detto che non mi va di 

                                                             
108 RINALDO PETRIGNANI, L’era americana. Gli Stati Uniti da Franklin D. Roosevelt a George W. Bush, 

Bologna, il Mulino, 2001, p. 45. 
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scoraggiarti”.109 

 

Il resoconto è essenzialmente demistificante: le aste al ribasso per i salari 

costringevano i migranti a lavorare per cifre ridicole e in condizioni lesive della dignità 

personale pur di riuscire a sfamare i loro figli denutriti prima ancora che loro stessi. Il 

che andava a tutto beneficio degli avidi padroni, chiamati a un esborso economico 

minimo per vedere raccolti i frutti della loro terra, i cui prezzi rimanevano elevati. E 

proprio alla terra, un tempo sinonimo imperituro di libertà, si associa progressivamente 

un’idea di prigionia strumentale ed esistenziale, perché entrando in California i Joad e le 

centinaia di migliaia di persone come loro facevano contemporaneamente il loro 

ingresso in una struttura legislativa i cui gangli fondamentali finivano per «ridisegnare 

una “geografia di potere e di privazione dei diritti”»110 e ammettevano il ricorso alla 

violenza per reprimere le sedizioni o anche soltanto per incutere un timore che avrebbe 

dovuto costituire un deterrente naturale al sorgere di eventuali consorterie a scopo 

sovversivo tra i migranti. Infatti, al pullulare di carovane provenienti dalle pianure 

centrali degli Stati Uniti, gli abitanti della California cominciarono a rispondere con 

sempre maggiore disappunto e manifesta apprensione, esacerbando tutta la loro 

insofferenza nei confronti di quei “barbari” invasori in cerca di alloggio e occupazione 

che ai loro occhi e a quelli della legge, nonostante fossero americani e parlassero la loro 

stessa lingua, erano stranieri, criminali e predatori, dunque costituivano una minaccia, 

un pericolo all’ordine consolidato. Sradicate dalle loro terre di origine, quelle famiglie 

nomadi si muovevano, continuamente ricollocate, in un territorio che sembrava opporsi 

al loro riconoscimento come cittadini della stessa nazione e, anzi, li stigmatizzava 

apostrofandoli con il dispregiativo “Okie”: 

                                                             
109 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 266. 
110 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, cit., p. 185. 
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Tom disse: “Okie? Che roba è?”. 

“Prima Okie voleva dire che venivi dall’Oklahoma. Ora vuole dire che sei un 

lurido figlio di puttana, che sei lo schifo dell’umanità. Di suo non vuole dire niente, 

è il modo come lo dicono. Ma non ve lo posso spiegare. Dovete andarci”.111 

 

Con questo marchio dalla scoperta connotazione razziale a nulla valeva il 

richiamo a un retaggio che poteva vantare una discendenza americana da più 

generazioni. Erano considerati forestieri e tanto bastava a marginalizzarli, 

costringendoli nelle baraccopoli che sorgevano nelle periferie cittadine: le famigerate 

Hoovervilles degli anni bui della Depressione. Tenute in scacco dalla morsa della fame, 

languendo d’inedia, torme di indigenti angustiate dalle retate intimidatorie di 

vicesceriffi e uomini di legge venivano periodicamente obbligate a sloggiare quando 

ricevevano l’avvertimento che il loro accampamento sarebbe stato dato alle fiamme. In 

questo modo il risentimento covato e la rabbia sopita si sarebbero condensati sempre 

più; i “frutti dell’ira” sarebbero giunti all’inevitabile maturazione. 

 

Nell’Ovest si diffuse il panico di fronte al moltiplicarsi degli emigranti sulle 

strade. Uomini che avevano proprietà temettero per le loro proprietà. Uomini che 

non avevano mai conosciuto la fame videro gli occhi degli affamati. Uomini che 

non avevano mai desiderato niente videro la vampa del desiderio negli occhi degli 

emigranti. E gli uomini delle città e quelli dei ricchi sobborghi agrari si allearono 

per difendersi a vicenda; e si convinsero a vicenda che loro erano buoni e che gli 

invasori erano cattivi, come fa ogni uomo prima di andare a combatterne un altro. 

Dicevano: Quei maledetti Okie sono sporchi e ignoranti. Sono maniaci sessuali, 

sono degenerati. Quei maledetti Okie sono ladri. Rubano qualsiasi cosa. Non hanno 

il senso della proprietà.112 

 

                                                             
111 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 287. 
112 Ivi, p. 393. 
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L’idillio californiano si era rivelato un’utopia. La terra era rigogliosa, certo, ma 

era concentrata nelle mani di pochi, riservata, privata. La fame di coloro che 

sopraggiungevano entusiasti e ignari si aggiungeva a quella che seguitava ad affliggere 

le pance di coloro che venivano invece sballottati da un campo a un altro, e la fame di 

tutti cominciava a confondersi con la rabbia. 

 

II.3.3 – L’educazione del cuore contro le barriere sociali 

Accanto all’epopea dei migranti indefettibilmente devoti alla ricerca di quel 

“paradiso perduto” che si riteneva potesse albergare nell’estrema propaggine 

occidentale del suolo americano e accanto al sempiterno tema della giustizia e di come 

questa differisca dalla legge, uno dei centri nevralgici di The Grapes of Wrath è 

indubbiamente la famiglia: soggetto bivalente al confine tra la dimensione intima, 

domestica, entro la quale i suoi membri, uniti da legami di sangue e da rapporti affettivi, 

si sentono protetti, e il mondo esterno, in cui si sviluppano le relazioni tra individui 

appartenenti a nuclei familiari distinti e i singoli egoismi diventano vulnerabili alle 

dinamiche sociali che sfuggono al loro controllo. Nello specifico, all’interno del 

romanzo, i Joad, inizialmente stretti attorno al podere e alla terra natia, conoscono un 

progressivo sgretolamento dovuto all’affievolirsi dei legami tra consanguinei e delle 

relazioni tra amanti nel momento in cui le circostanze storiche impongono un 

allontanamento dal contesto rurale relativamente chiuso di appartenenza e una 

consequenziale apertura verso spazi inediti che consentono lo sviluppo di interazioni 

altrettanto nuove con loro simili – migranti spodestati in cerca di riscatto – o con 

proprietari terrieri ed esponenti delle forze dell’ordine – rispetto ai quali essi sono 

subalterni –, e che possono sfociare ora nel dialogo, ora nel conflitto. 
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Tuttavia il primo capitolo dell’opera, che registra la predominanza degli elementi 

naturali e non conosce ancora l’ingresso sulla scena narrativa dei Joad, presenta un 

contesto familiare generico di adulti e bambini che vivono nella medesima baracca, per 

riferirsi al quale l’autore preferisce usare una designazione che non insiste su rapporti di 

tipo matrimoniale o sul binomio genitori-figli: evidentemente, «se parla di uomini 

donne e bambini senza definirli in termini di padri, madri, figli, è per dare l’impressione 

di un inarticolato gruppo primordiale, che cerca calore nella vicinanza dei corpi per 

proteggersi dalla natura in un confronto ineguale […] ma che alla natura ancora 

appartiene»;113 quasi a voler sottolineare, in questa fase aurorale, una vicinanza alla 

terra che sembra relegare in secondo piano la trama familiare; scelta giustificata dal 

fatto che la sopravvivenza di tutti era ancora legata proprio alla terra stessa, anche se – è 

innegabile – l’armonia dell’ecosistema uomo-ambiente era già andata incontro a una 

rottura insanabile a causa dello sfruttamento massiccio delle risorse di un humus ormai 

sempre meno fertile. 

Una volta avvenuta l’espropriazione da parte delle banche, però, il giudizio nei 

confronti di chi ha deciso di rimanere ugualmente abbarbicato al suolo natio, anche in 

seguito allo sfratto, cambia. Un uomo che sceglie di opporsi all’ingiustizia e di vivere 

nascosto «come un maledetto fantasma di cimitero»114 – immagine dal sapore poetico 

per indicare una condotta che contravviene a quanto imposto dai proprietari delle terre – 

procacciandosi direttamente dalla natura il minimo indispensabile per non soccombere, 

separandosi da moglie e figli di fronte all’impossibilità di poterli sfamare tutti e 

assecondando la loro partenza alla volta della California in cerca di miglior fortuna, non 

trova più l’approvazione incondizionata, ma si espone a severe critiche che deplorano la 

sua condotta. Quando, infatti, Tom Joad fa ritorno a casa dopo quattro anni di reclusione 

                                                             
113  ALESSANDRO PORTELLI, Canoni americani. Oralità, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli, 

2004, p. 236. 
114 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 156. 
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in carcere, l’incontro con Muley Graves – un vecchio amico che ha optato per far 

prevalere le ragioni della terra, delle radici, del senso del luogo agli affetti familiari, 

rimanendo in Oklahoma e staccandosi dai suoi cari – è rivelatore di questo mutamento 

di pensiero, ulteriormente suffragato dal laconico rimprovero dell’ex predicatore Casy, 

il quale, rivolgendosi a quello, asserisce: «Dovevi andare con loro. Non sta bene 

dividere la famiglia».115 Ciò serve a evidenziare, dalla prospettiva del pastore, come nei 

momenti di difficoltà l’unità familiare debba essere considerata come una specie di 

scialuppa di salvataggio in cui sono la comunione d’intenti e la forza dell’amore a 

permettere la sopravvivenza del nucleo stesso. La disgregazione è infatti deleteria, 

poiché viene meno quel senso di comunità che nel mare periglioso che è la vita avrebbe 

rappresentato un punto di riferimento inconcusso. È però altresì vero che l’attaccamento 

alla terra simboleggia un legame altrettanto intenso, quello con le proprie radici, che 

viene alimentato dal contatto diretto con i luoghi. Allora rimanere ancorato alle proprie 

origini diventa un atto di protesta volto a manifestare un profondo dissidio nei confronti 

di coloro che, sopraggiunti tiranneggiando a bordo dei trattori, 

 

“hanno […] tagliato a metà la gente per il loro margine di profitto. L’hanno 

tagliata a metà, proprio così. La gente è il posto dove vive. E la gente non è più 

intera se l’ammucchi in una macchina e la mandi da sola chissà dove. Non è più 

viva”.116 

 

Sul punto di partire è il senso di appartenenza al luogo chiamato “casa” che 

impedisce al Nonno di abbandonare un’intera vita trascorsa in quelle campagne, e nulla 

può fargli cambiare opinione, nemmeno le allettanti prospettive californiane che invece 

avevano fatto breccia nelle menti dei più giovani, vale a dire in coloro che ancora 

potevano ricostruirsi un’esistenza altrove e mettere nuove radici lontano da quelle terre. 

                                                             
115 Ivi, p. 68. 
116 Ivi, p. 73. Sono le sferzanti parole pronunciate da Muley Graves. 
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In realtà nessuno della famiglia riesce a staccarsi a cuor leggero da quel paesaggio che 

era stato teatro di una quotidianità faticosa eppure gradita, ma il passo verso il domani 

doveva essere obbligatoriamente compiuto per non finire vittime delle vessazioni che le 

banche avrebbero attuato causando ancor più dispiaceri e dolori di quanti non ne 

avessero già procurati; e di quel domani avrebbe dovuto far parte anche Nonno, che 

viene ubriacato con dello sciroppo e caricato, mentre dorme, nel cassone del camion. 

Passata una sola notte, il Nonno spira. Verosimilmente è stato l’intruglio 

somministratogli a debilitarlo e a condurlo in poche ore alla morte, ma ciò che l’autore 

vuole lasciar intendere ai lettori è che l’allontanamento controvoglia dalla sua casa e il 

dolore provato ne hanno determinato il trapasso; perché, proprio come aveva già 

osservato Muley Graves, la gente strappata dalla propria terra è perduta, si fa spettro 

errabondo che non trova requie ed è in attesa soltanto del momento fatidico che ponga 

fine a ogni tormento. Perentorie sono le parole del predicatore dopo che la famiglia si è 

stretta attorno al luogo in cui ha scelto di seppellire Nonno: 

 

“Voi una vita nuova ve la potete fare, ma Nonno la vita l’aveva finita e lo 

sapeva. E non è morto oggi. È morto quando l’avete portato via da casa vostra, in 

quell’istante preciso. […] 

La vostra strada era tracciata, e non c’era posto per Nonno. Non ha sofferto. 

Non più, dopo stamattina. Se n’è rimasto colla sua terra. Non la poteva lasciare”.117 

 

Il contatto con la terra era l’unico fattore realmente necessario per Nonno per 

continuare a vivere, fondamentale quanto mangiare e bere: venuto meno quello è venuto 

meno anche lui. La sua figura è paradigmatica di tutti i piccoli coltivatori, mezzadri e 

braccianti, ovvero della gente semplice che si accontenta di ciò che ha e che instaura 

con la terra un legame che oltrepassa il mero calcolo per la sussistenza e si fregia di una 
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venatura sentimentale; la sua morte è invece la testimonianza di un’impotenza, 

dell’impossibilità di adeguarsi al cambiamento imposto dal distacco o, forse, della 

mancanza della volontà necessaria a compierlo; la stessa volontà che latitava anche 

quando gli altri avevano scelto di mettersi in strada verso l’Ovest e lui aveva espresso il 

suo parere contrario. 

La dipartita del capofamiglia onorario rappresenta però un significativo punto di 

svolta nell’economia del romanzo: è il passaggio dall’“io” al “noi”, dalla singolarità del 

nucleo dei Joad all’apertura nei confronti di un’altra famiglia – di una coppia marito e 

moglie, in verità –, i Wilson,118 i quali hanno dato rifugio al Nonno nelle sue ultime ore 

di silenziosa agonia nella loro tenda, sotto la loro coperta. Questo episodio ha una carica 

simbolica tale da provocare un cambiamento netto nell’atteggiamento che fino a quel 

punto aveva contraddistinto i protagonisti. Dapprima isolati, chiusi non solamente nel 

reciproco affetto centripeto che li univa ma anche, concretamente, dalla staccionata che 

delimitava il terreno di loro competenza, quando ancora ne possedevano uno, e definiva 

la loro identità, quasi sussiegosi e schivi a parlare troppo di loro stessi a estranei; ora, 

sulla strada, territorio neutrale su cui si intersecano le storie di migliaia di sventurati, 

cadono le barriere interne e scompare il diaframma tra privato e pubblico. Le due entità 

separate si avvicinano e cominciano a confrontarsi agendo di comune accordo, 

abituandosi a «una nuova tecnica di vita: la nazionale divenne la loro casa e il 

movimento il loro mezzo d’espressione».119 

On the road le individualità devono adattarsi a coesistere tra loro e con un sistema 

di leggi che non è più il codice di comportamento che regolava la vita precedente, quella 

                                                             
118 A voler essere precisi, un primo allargamento della cellula familiare avviene nel momento in cui i Joad 

decidono di concerto di accogliere assieme a loro il pastore Casy, nonostante sulle prime Pa’, preoccupato 

dal fatto di dover fare i conti con una persona in più, con una bocca in più da sfamare, non fosse molto 

propenso ad accettare il suo ingresso nel gruppo. L’intervento di Ma’, un connubio perfetto di fermezza e 

umanità, era stato dirimente e Casy si era potuto unire alla famiglia. 
119 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 230. 
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nei campi che hanno abbandonato, ma un corpus più nutrito e articolato che nasce in 

maniera pressoché spontanea e si imprime indelebilmente nella coscienza dei migranti 

che, condividendo una situazione di bisogno, di indigenza, di stenti, danno prova di 

solidarietà e buon senso, ovvero di quel Manself, di coniazione steinbeckiana, che 

indica «una capacità connaturata all’uomo che permette all’individuo – attraverso il 

gruppo, la famiglia o un’aggregazione più ampia – di affermarsi e diventare se 

stesso». 120  Tuttavia, chi preferisca trovare la propria realizzazione personale senza 

sottostare alle regole che garantiscono la civile convivenza del gruppo è libero di 

imboccare una strada differente e cercare la dimensione esistenziale che meglio gli si 

addica staccandosi da esso: così accade per il figlio Noah, che abbandona la famiglia e 

se ne va solitario lungo il fiume per ritornare a un tipo di vita a contatto con la natura, e, 

in un secondo momento, è così anche per Connie, che lascia la moglie gravida per 

seguire quei progetti di cui tanto aveva fantasticato con lei ma rispetto ai quali non era 

ancora riuscito a fare progressi – dando così un esempio di egoismo che si oppone 

all’allargamento dei confini familiari in favore di un isolamento che esclude non 

soltanto la famiglia ma anche la vita di coppia, e nega inoltre la formazione di un nuovo 

nucleo, dato che, abbandonando Rosasharn, egli abbandona anche il nascituro. 

Intanto, la processione di auto, che come una interminabile carovana di giorno 

sciamava verso ovest, al tramonto si interrompeva e le auto si disponevano in gruppetti 

a bordo strada prediligendo le aree ove erano presenti dei corsi d’acqua. Le persone 

montavano le tende, scaricavano i materassi dai rimorchi, accendevano i fuochi e vi si 

accoccolavano intorno per mangiare e scambiare qualche chiacchiera. Chi lo desiderava, 

a turno prendeva la parola e rendeva gli altri partecipi di vicende che non differivano 

molto le une dalle altre nei vari racconti che venivano condivisi: il bagaglio di 

                                                             
120 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Furore, cit., p. XIII. 



109 

sofferenza, amarezza e rabbia era pesante per tutti, ma altrettanto colmo era quello che 

conteneva la speranza per il futuro, l’ottimismo di vedere realizzati i loro sogni. In 

questo modo tante unità familiari distinte diventano una cosa sola, un microcosmo che 

progressivamente cominciò a dotarsi di consuetudini e diritti, l’osservanza dei quali 

diventava la condizione imprescindibile per essere ammessi in quel mondo temporaneo 

che la mattina successiva si sarebbe disgregato: 

 

Dapprima le famiglie erano titubanti nel costruire e formare le parole, ma 

gradualmente la tecnica di costruire le parole diventò la loro tecnica. Allora 

emersero capi, si stabilirono leggi, presero forma codici. E man mano che si 

spostavano verso ponente, i mondi diventavano più completi e meglio attrezzati, 

poiché i loro costruttori avevano maturato esperienza nel costruirli. 

Le famiglie impararono i diritti da rispettare: il diritto di riservatezza nella 

tenda; il diritto di tenere il passato nascosto nel profondo del cuore; il diritto di 

parlare e di ascoltare; il diritto di rifiutare aiuto o di accettarlo, di offrire aiuto o di 

ignorarlo; il diritto del figlio di corteggiare e della figlia di essere corteggiata; il 

diritto dell’affamato di essere nutrito; il diritto delle donne incinte e dei malati di 

trascendere ogni altro diritto.121 

 

Di converso, ciò che avrebbe compromesso l’integrità del nuovo gruppo che ogni 

sera si generava automaticamente veniva giudicato pernicioso, bandito ed estirpato, e 

coloro che si macchiavano di un reato, oltraggioso nei confronti degli altri membri del 

gruppo o del luogo in cui si erano stabiliti, incappava in una punizione che, nel peggiore 

dei casi, prevedeva l’esclusione e l’ostracismo del reo. Solamente così potevano essere 

garantite la sicurezza, la tranquillità e l’armonia dell’insieme di persone e poteva essere 

salvaguardata la dignità di tutti; mentre i sentimenti di ripugnanza e di odio rimanevano 

fuori da quelle strutture autogestite per riempire, invece, i cuori, i volti e le parole di 

coloro che dall’arrivo degli Okie si sentivano più minacciati, ovvero i grossi proprietari 
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terrieri californiani, abituati al benessere e alla sazietà, equipaggiati per reprimere le 

possibili insurrezioni di migranti affamati e affiatati, ma incapaci di risolvere alla radice 

il problema che affliggeva le masse di indigenti. Per questo Steinbeck, fautore di un 

pensiero non teleologico che emerge dal disegno imparziale della sgradevolezza degli 

Okie, «non vuole che i poveri distruggano e si sostituiscano ai ricchi, ma vuole che i 

ricchi sviluppino il loro sistema per offrirne i benefici anche ai poveri. Egli condanna 

l’egoismo acquisito, non il sistema»,122 e narrando le vicende dei Joad offre un esempio 

di famiglia che, messa davanti a una realtà avulsa dalle dinamiche di un qualunque 

focolare domestico rurale, ha saputo reinventarsi nel senso di una maggiore apertura e 

solidarietà verso il prossimo, creando un romanzo che orbita attorno all’«ambivalenza 

della famiglia fra estensione dell’altruismo ed estensione dell’egoismo; fra la capacità di 

andare oltre sé per amare altri, e la tendenza a tracciare una linea attorno alle proprie 

persone in opposizione a tutto il resto».123 

L’oscillazione tra i due atteggiamenti antitetici di gretto individualismo e 

abnegazione filantropica, verso la fine del romanzo, sembra risolversi a favore di 

quest’ultimo, cioè a favore di una forma di inclusività che tende ad annullare i confini 

del singolo per abbracciare la moltitudine. Detto del personaggio di Connie, che con il 

suo allontanamento costituisce una deviazione narcisistica estranea al sentimento dei 

Joad – al punto che di lui ci viene rivelato ben poco oltre al cognome, risultando perciò 

difficilmente collocabile entro una genealogia definita –, due personaggi offrono invece 

altrettanti esempi di questa tendenza onnicomprensiva. Il primo è incarnato da Tom, che 

decide di sposare la causa degli Okie contro gli oppressori, di lottare assieme a loro, 

mimetizzandosi e identificandosi con essi ovunque si trovino e ovunque stiano 

combattendo per i loro diritti e la loro sopravvivenza: «è il punto di arrivo di un 
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personaggio che non è chiuso in nessun suo rapporto di coppia, in nessun confine 

interno al confine mobile della famiglia»,124 ma che, nel momento in cui è costretto ad 

allontanarsi da quest’ultima, rivolgendo il suo postremo saluto alla madre visibilmente 

turbata e preoccupata per il suo destino, si esprime così nel tentativo di calmare la sua 

inquietudine: 

 

“Perché io ci sarò sempre, nascosto e dappertutto. Sarò in tutt’i posti… 

dappertutto dove ti giri a guardare. Dove c’è qualcuno che lotta per dare da 

mangiare a chi ha fame, io sarò lì. Dove c’è uno sbirro che picchia qualcuno, io 

sarò lì. Se Casy aveva ragione, be’, allora sarò negli urli di quelli che si ribellano… 

e sarò nelle risate dei bambini quando hanno fame e sanno che la minestra è pronta. 

E quando la nostra gente mangerà le cose che ha coltivato e vivrà nelle case che ha 

costruito… be’, io sarò lì. Capisci?”.125 

 

È in queste parole che risiede il messaggio principale dell’opera: nonostante la 

famiglia sia andata incontro a un progressivo sfaldamento, i superstiti, pur sconfitti nei 

loro sogni, «alla fine […] si abbracceranno non quali trionfatori ma, più modestamente, 

quali riscopritori del mero gusto di vivere, di cui avevano perduto nozione nella corsa 

affannosa e cieca dietro obiettivi svianti». 126  Essi conservano la loro dignità e non 

finiscono sottomessi all’ingiustizia del sistema, bensì riescono a trovare un rinnovato 

vigore grazie all’insorgenza di un “istinto collettivo”, capace di cementare una unione 

che travalica il confine degli affetti primari per inglobare il consorzio umano dei 

migranti. L’esempio della proiezione ubiqua di Tom è la prova che dimostra che le 

differenze individuali sono trascurabili, dal momento che «il senso di coesione viene 

creato non tanto da ciò che uno è, quanto da ciò a cui uno si oppone».127  

                                                             
124 Ivi, p. 243. 
125 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 584. 
126 F. DRAGOSEI, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario americano, cit., p. 192. 
127  ERIC J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, trad. it. di Erica Joy 

Mannucci, Bologna, il Mulino, 1992 (New York 1991), p. 338. 
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Allargando ulteriormente la prospettiva a un disegno universale in cui l’anima di 

ciascuno costituisce una porzione infinitesimale della grande anima del mondo – come 

aveva cercato di spiegare il mistico Casy al mondano Tom –, la scena finale del 

romanzo rappresenta un suggello ideale che sancisce il passaggio ormai avvenuto e 

pienamente interiorizzato dall’autoreferenzialità all’inclusione. Rosasharn, il 

personaggio che costituisce il secondo degli esempi annunciati poc’anzi, perduto 

tragicamente il bambino che aveva in grembo, offre il suo latte a uno sconosciuto privo 

di forze che sembra essere regredito alla condizione di un infante che non è in grado di 

deglutire cibi solidi, in un gesto di solidarietà umana senza precedenti: 

 

Per qualche istante Rose of Sharon rimase seduta immobile nel fienile pieno 

di fruscii. Poi si alzò in piedi a fatica e si strinse la coltre intorno al corpo. Avanzò 

lentamente verso l’angolo e si fermò davanti all’uomo, guardando il suo volto 

devastato, i suoi grandi occhi sparuti. Poi lentamente gli si sdraiò accanto. L’uomo 

scosse lentamente la testa. Rose of Sharon scostò un lembo della coltre e si denudò 

il seno. “Devi,” disse. Gli si strinse addosso e gli avvicinò la testa. “Così!” disse. 

“Così.” La sua mano scese sulla nuca dell’uomo e la sorresse. Le sue dita gli 

accarezzarono dolcemente i capelli. Poi alzò lo sguardo verso il fondo del fienile, e 

le sue labbra si unirono per un sorriso misterioso.128 

 

In questo che è l’explicit del romanzo, ciò che promana dalla lieta piega della 

bocca di Rosasharn è un’«espressione di amore materno: deviato e illusorio, certo, ma 

non per questo meno tenero e misterioso».129 Per una vita finita ancor prima di iniziare, 

un’altra vita viene salvata da una madre mancata che assolve tempestivamente alla sua 

funzione di nutrice. L’episodio viene quindi a configurarsi come una rinascita che 

simbolicamente vuole essere un messaggio di speranza per tutti coloro i cui cuori sono 

                                                             
128 J. STEINBECK, Furore, cit., pp. 632-633. 
129 RENATO RAFFAELLI, Aspetti della fortuna dell’allattamento filiale, in Pietas e allattamento filiale. La 

vicenda l’exemplum l’iconografia. Colloquio di Urbino, 2-3 maggio 1996, a cura di Renato Raffaelli, 

Roberto M. Danese, Settimio Lanciotti, Urbino, QuattroVenti, 1997, p. 285. 
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stati educati all’amore, alla forza dei sentimenti puri, che non garantiscono un avvenire 

luminoso, ma in assenza dei quali le cose piegherebbero sicuramente al peggio. 

Cosa avrebbe riservato il futuro ai Joad Steinbeck non lo rivela. Non sappiamo se 

il nucleo residuo della famiglia sarebbe riuscito a trovare una sistemazione 

soddisfacente e duratura, così come non sappiamo se Tom sarebbe stato in grado di 

vincere le sue lotte universali; ma certamente la famiglia nel corso del suo travagliato 

esodo ha compiuto un passo in avanti cruciale, una trasformazione che le ha consentito 

di abbandonare gli sciocchi pregiudizi e gli atteggiamenti di gelosa presunzione di cui 

era infarcita per mettersi a disposizione di una comunità, e imparando a ragionare come 

parte di una collettività. La conclusione che l’autore consegna ai lettori ha la forza di 

una ventata di positività che in quei tempi difficili doveva essere respirata a pieni 

polmoni, e la delizia di una carezza che doveva essere accolta come un’esortazione a 

non arrendersi e a riguadagnare la fiducia troppe volte compromessa dagli eventi. 

L’America necessitava di rassicurazioni e di incoraggiamenti e un uomo come 

Steinbeck, che da sempre ha avuto a cuore le sorti dei reietti, ha tentato a suo modo di 

fornirglieli. 

 

Gli «eroi» degli anni trenta non erano più i personaggi ricchi e affascinanti 

del decennio precedente descritti da Fitzgerald (nel 1933 Il grande Gatsby non era 

più nemmeno in vendita!), ma la gente comune. La stessa gente che aveva descritto 

Steinbeck in Furore, che aveva bisogno di credere che alla fine ce l’avrebbe fatta, 

che la fortezza e il coraggio, secondo l’antica mitologia americana, alla fine 

avrebbero pagato. Come diceva uno dei personaggi verso la fine del libro di 

Steinbeck: «We ain’t gonna die out… People is goin’ on – changing a little maybe, 

but goin’ right on».130 

 

                                                             
130 R. PETRIGNANI, L’era americana. Gli Stati Uniti da Franklin D. Roosevelt a George W. Bush, cit., p. 

49. «La gente non muore mai fino in fondo. La gente continua [come il fiume]: magari cambia un po’ ma 

non finisce mai» (traduzione tratta da J. STEINBECK, Furore, cit., p. 590). 
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CAPITOLO TERZO 

 

DECLINAZIONI ITALIANE DI UNO SCRITTORE AMERICANO 

 

Non so quale sia la mia identità. 

I critici ti danno un’identità e a volte 

tu gli dai una mano. 

(Edward Hopper) 

 

Ma il mondo è sempre curioso e la 

gente assume valore praticamente per 

la sua inaccessibilità. 

(Francis Scott Fitzgerald, Taccuini) 

 

III.1 – Nel nome di Steinbeck: un percorso tra ricezione e traduzione 

III.1.1 – Il pionierismo pavesiano tra mito e linguaggio 

La stagione letteraria metaforicamente racchiusa nell’abbraccio infernale delle 

due guerre mondiali fu per gli Stati Uniti un periodo gravido di prodotti narrativi di 

incomparabile valore che divennero ben presto pietre miliari della storia della letteratura 

d’oltreoceano. Gli autori di tali opere, alcuni dei quali vennero anche insigniti del 

massimo riconoscimento dall’Accademia di Svezia, 1  contribuirono a ridisegnare il 

quadro culturale del paese, promuovendo una serie di sperimentazioni sul piano 

linguistico-formale e imprimendo una decisa svolta di carattere contenutistico ai loro 

scritti, al fine di reagire in modo attivo e dinamico alle sollecitazioni provenienti dai più 

                                                             
1 Nell’ordine, gli scrittori statunitensi a essere annoverati tra i vincitori del Nobel per la Letteratura 

furono: nel 1930 Sinclair Lewis, nel 1936 il drammaturgo Eugene O’Neill e nel 1938 Pearl S. Buck; poi, 

dopo la Seconda guerra mondiale fu la volta del poeta del Missouri, naturalizzato britannico, Thomas 

Stearns Eliot (1948), seguito l’anno successivo da William Faulkner, quindi nel 1954 toccò a Ernest 

Hemingway (questi ultimi due ottennero anche il Premio Pulitzer per la narrativa: prima Hemingway nel 

1953, poi Faulkner, in ben due occasioni, nel 1955 e nel 1963); nel 1962 l’onorificenza svedese spettò 

anche a John Steinbeck. Tra coloro che non figurano in questo prestigioso albo meritano comunque di 

essere menzionati tra i protagonisti del panorama letterario dell’epoca autori del calibro di Sherwood 

Anderson, Erskine Caldwell, Theodor Dreiser, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, John Fante, 

James M. Cain, William Saroyan e i drammaturghi Arthur Miller e Tennessee Williams. 
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moderni e innovativi sistemi di comunicazione e farsi interpreti di una realtà polimorfa 

in rapida evoluzione: erano in gioco l’identità nazionale americana e l’immagine che il 

paese offriva di sé al resto del mondo. Gli esiti a cui scrittori, poeti e drammaturghi 

pervennero fotografano lo scenario caleidoscopico di un territorio percorso da istanze 

diversificate e talvolta idiosincratiche, espressione di una contemporaneità convulsa e 

alla ricerca di una ridefinizione. 

Il successo e la fama durevoli, per non dire imperituri, che arrisero agli autori del 

Nuovo mondo generarono un’eco tanto reboante da attraversare l’Atlantico e giungere 

in breve tempo in Europa, richiamando l’attenzione e l’interesse dei letterati del 

Vecchio continente e, per quanto concerne il nostro paese, irrompendo in quegli 

ambienti intellettuali che, tenuti sotto il giogo opprimente del regime fascista e della 

politica di autarchia culturale da esso imposta, trovarono nella freschezza e 

nell’originalità di quelle opere esotiche, ben presto tradotte per diffonderne le pagine 

trasudanti di umanità, valori e idee inediti, una ventata d’ossigeno, un messaggio di 

libertà e una speranza per il futuro. E fu per l’appunto l’attività di traduzione a fornire 

l’abbrivio cruciale alla creazione di un mito attorno a «quella terra lontana la cui prima 

qualità, ai loro occhi, fu d’essere un altrove, un antidoto contro la dittatura»,2 ovvero, 

secondo la lettura proposta a posteriori da Pavese, quel «gigantesco teatro dove con 

maggiore franchezza […] veniva recitato il dramma di tutti».3 

L’America, pur nelle sue molteplici incongruenze, le quali avrebbero dovuto 

invitare fin da subito a una certa prudenza e a non precipitarsi nella mitizzazione 

compulsiva e travolgente, e che la facevano altresì apparire ora come conturbante 

“fabbrica di sogni”, ora come fucina di incomodi esistenziali, affascinò il pubblico 

                                                             
2 DOMINIQUE FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, trad. it. di 

Alfonso Zaccaria, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1969 (Paris 1967), p. 7. 
3 CESARE PAVESE, Ieri e oggi, in ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962 (1951), 

pp. 194-195. L’articolo apparve originariamente su «L’Unità» di Torino, il 3 agosto 1947. 
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italiano anche attraverso una letteratura che, diversamente da quella nostrana – giudicata 

da Montale come la «più statica, la più indifferente alle contingenze della vita, 

l’interprete meno fedele dei tempi in cui nasce»,4 oltre che, evidentemente, arroccata su 

posizioni vetuste, conformi ai dettami del regime e rivendicanti il primato nazionalistico 

derivante dalla solida tradizione di matrice latina –, era in grado di ospitare nelle sue 

pagine quelle figure marginali cui normalmente non veniva concessa la dignità letteraria 

e che, per questo, finivano per essere dimenticate, occultate e private della libertà di 

parola, a tutto beneficio e privilegio di una prospettiva ‘elitaria’, dall’alto. Invece, con 

l’audace cambio di passo avviato dalla narrativa made in USA, errabondi, diseredati, 

minorati mentali trovarono ‘accoglienza’ nei romanzi ivi pubblicati, i cui autori 

dimostrarono una notevole solerzia nel restituire un ritratto dinamico e fedele della 

situazione a loro contemporanea; senza dimenticare di concedere uno spazio adeguato 

anche ai personaggi femminili, che si stagliarono sulla scena narrativa in virtù di 

personalità ben delineate e di tratti caratteriali marcati, e contraddistinguendosi spesso 

per la loro duplice capacità di attrazione e repulsione nei confronti delle controparti 

maschili. 

L’approdo delle opere americane in Italia fece breccia soprattutto nelle menti dei 

più giovani, i quali si dedicarono con fermento e curiosità alla pratica traduttiva per 

rintracciare in esse ciò che nel nostro territorio non era permesso leggere e scrivere, o 

veniva guardato con sospetto, mal tollerato o apertamente osteggiato dal Fascismo: 

 

L’immagine dell’America che viene offerta, perciò, non appare tanto fedele 

all’oggettiva realtà di quel paese, quanto sovraccaricata di connotati e di valori che 

erano quelli più repressi in Italia, e dunque più consciamente o inconsciamente 

desiderati: grande mobilità della vita individuale o di intere masse, enormi spazi in 

                                                             
4 Così si esprimeva il poeta genovese in un articolo del 7 aprile 1945 intitolato Il fascismo e la letteratura 

e successivamente apparso nella raccolta Auto da fé (1966). Tuttavia, cito il passo in questione da NICOLA 

TURI, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni, 

2011, p. 34. 
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cui agire e farsi valere, aggressività e violenza come caratteri psicologici prevalenti 

e soprattutto, e quasi a compendio di ogni altro aspetto, il fascinoso scontrarsi di 

una barbarie preumanistica con una elevata civiltà industriale in cui finivano per 

essere assorbite ed esaltate tutte le contraddizioni e tutti gli eccessi.5 

 

Nonostante il regime fosse «sempre pronto a profittare di un passo falso, di una 

pagina più cruda, d’una bestemmia più diretta, per pigliarci sul fatto e menare la botta»,6 

le maglie della censura non furono abbastanza serrate e intransigenti da esercitare un 

controllo capillare sulle traduzioni in circolazione; le quali a partire dagli anni Trenta 

andarono rapidamente a diffondersi per tutto il paese, smantellando dall’interno i 

paradigmi ideologici e culturali in vigore e consentendo a molte persone l’accesso, 

l’incontro e la lettura di quei romanzi e di quegli autori americani che, con i loro 

esempi, consentirono di aprire «il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non 

tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci»:7 

 

Tradurre quei libri era molto polemico, era un po’ pericoloso, era 

affascinante; quei libri insegnavano un nuovo modo di vivere, un nuovo modo di 

esprimersi. In un momento di crisi della nostra prosa e del nostro linguaggio, 

quando il contenuto obbligatorio e il linguaggio tradizionalmente aulico avevano 

creato una specie di paralisi, per non dire catalessi, dei nostri ingegni, ci giunse con 

quei libri un soffio di speranza nel nostro avvenire di letterati: la speranza di 

ritornare uomini e di spezzare i fili che ci giocavano come marionette.8 

 

Tra coloro che maggiormente si distinsero, in qualità di scrittori, critici e 

traduttori, nel plasmare il mito americano e che si impegnarono nella divulgazione di 

quel nuovo, dirompente panorama letterario, allo scopo di decongestionare la stagnante 

realtà culturale contemporanea, vi furono certamente Cesare Pavese ed Elio Vittorini. 

                                                             
5 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana tra le due guerre. 1919-1943, Roma, Editori 

Riuniti, 1980, p. 309. 
6 C. PAVESE, Ieri e oggi, cit., p. 193. 
7 Ivi, p. 194. 
8 F. PIVANO, America rossa e nera, cit., p. 226. 
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Entrambi ricoprirono un ruolo di primo piano nella ricerca, nello studio e nel favorire la 

diffusione della narrativa a stelle e strisce, tanto che l’autore piemontese viene tutt’oggi 

pressoché unanimemente considerato l’iniziatore del mito, grazie al suo illuminante 

saggio su Sinclair Lewis del 1930,9 che ribadiva un’attenzione e un coinvolgimento 

particolari già in nuce nella tesi sulla poesia whitmaniana di Leaves of grass con cui il 

poeta di Santo Stefano Belbo si era laureato pochi mesi prima, e con il quale si aprirono 

la felice stagione della letteratura americana in Italia e il cosiddetto “decennio delle 

traduzioni”;10 mentre con la sua morte, occorsa nel 1950, si fa coincidere la conclusione 

del mito stesso, l’esaurirsi della sua parabola, quando, con il Dopoguerra e con la 

nozione reale e non più vagheggiata che si ebbe a quel punto degli Stati Uniti, oltre che 

a causa del mutato contesto storico del nostro paese, che allora non fu più così sensibile 

alle sirene provenienti dall’altra parte dell’Atlantico, all’illusione edificante subentrò 

l’inevitabile disinganno. 

L’intellettuale siciliano, dal canto suo, lavorò anch’egli alacremente ed 

entusiasticamente alla creazione della “leggenda americana”, con uno zelo e un 

trasporto assoluti e incontenibili, rivelatori di una insoddisfazione e di un risentimento 

per la situazione critica in cui versava l’Italia in quegli anni, come di una passione per 

l’America, che «è assai meno una terra concreta del globo, diventa una categoria ideale, 

[…] una Weltanschauung». 11  Attraverso la cospicua produzione saggistica e le 

numerose traduzioni di cui fu autore, Vittorini raggiunse il culmine del suo impegno 

critico-intellettuale nonché il vertice della sua carriera di americanista con la selezione 

                                                             
9 Il titolo del saggio apparso per la prima volta su «La Cultura» nel novembre del 1930 è: Un romanziere 

americano, Sinclair Lewis, e si trova oggi nella già citata raccolta La letteratura americana e altri saggi. 
10 Definizione data dallo stesso Pavese al fenomeno di esterofilia prodottosi tra il 1930 e il 1940 e sfociato 

nelle numerose trasposizioni dall’inglese all’italiano che furono immesse sul mercato librario del tempo. 

«Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica vena 

vitale della nostra recente cultura poetica» (C. PAVESE, L’influsso degli eventi, in ID., La letteratura 

americana e altri saggi, cit., p. 247). 
11 NICOLA CARDUCCI, Il mito dell’America e gli «astratti furori» di Vittorini, in «Studi novecenteschi», I, 

n. 3, novembre 1972, p. 311. 
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di quei brani dei più illustri e rappresentativi autori d’oltreoceano che finirono per 

comporre quella che divenne l’altrettanto celebre antologia Americana del 1941, da lui 

medesimo curata, e che costituirono un primo canone letterario che ebbe il merito di 

fornire alcune coordinate rilevanti per orientarsi in quel vasto contesto narrativo di cui 

egli proponeva un pregevole distillato. 

Ambedue gli scrittori, Pavese e Vittorini, avventurandosi nei meandri di una 

letteratura così sconfinata e sfaccettata, ebbero modo di entrare in contatto anche con le 

opere di John Steinbeck, traducendone in prima persona alcune e introducendo il 

pubblico dei lettori italiani alla conoscenza e alla comprensione di questo autore 

californiano che da noi non ricevette sempre consensi plebiscitari dalla critica, bensì fu 

piuttosto divisivo. 

La prima opera di Steinbeck proposta in Italia fu il romanzo breve Of Mice and 

Men, la cui traduzione fu commissionata da Valentino Bompiani, fondatore 

dell’omonima casa editrice milanese nel 1929, proprio a Pavese. Questi, ricevuto il libro 

ed esaminatolo brevemente, accettò volentieri l’incarico offertogli giudicando il titolo 

«buono», ma pose come condizione preliminare un’«ampia libertà in fatto di stile 

canagliesco»,12 dal momento che l’autore del libro si era valso di un linguaggio che 

nelle sequenze dialogate era molto prossimo alla lingua parlata, allo slang in uso tra i 

protagonisti;13 i quali certo non potevano collocarsi a un livello diastraticamente elevato 

                                                             
12 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 530. La lettera in 

questione, indirizzata a Bompiani, è datata «9 ottobre 1937». 
13 La scelta linguistica adottata da Steinbeck dovette essere stimata da Pavese come un valore aggiunto, 

poiché una delle due peculiarità che maggiormente lo attraevano degli scrittori americani – l’altra era la 

statura eroica e la spiccata individualità conferita ai personaggi, vinti o vincitori che fossero – era «la loro 

voce. La voce autorevole e autentica, cioè modulata in modo da sembrare spontanea» (L. SAMPIETRO, 

Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 8). Relativamente alla decisione da parte di più 

d’uno di essi di ricorrere al vernacolo o allo slang per il «bisogno di cogliere la verità nei tratti più 

fuggevoli e minuziosi», mostrò invece qualche nota di biasimo Emilio Cecchi, il quale scrivendo 

l’Introduzione all’edizione del 1942 dell’antologia Americana sostenne: «Faulkner, Steinbeck, Cain, fra 

breve non potranno essere capiti, anche in America, che con l’aiuto di un glossario» (EMILIO CECCHI, Per 

una antologia, in ID., Scrittori inglesi e americani. Saggi, note e versioni. Volume secondo, Milano, il 

Saggiatore, 1968, 1964, p. 251). 
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del codice linguistico, data la loro umile origine e la loro condizione estranea a qualsiasi 

forma di istruzione che non fosse quella sul campo, ovvero sul posto di lavoro ove 

imparavano a buscarsi il denaro per la giornata e in cui la parola non seguiva le 

prescrizioni di un galateo della conversazione ma era piegata alle esigenze comunicative 

più incalzanti. Un registro linguistico che si faceva specchio della «vivace parlata di un 

mondo di braccianti, un mondo segnato dall’incombere di impellenze fisiologiche, di 

impulsi primari, di reazioni accese e inesorabili»,14 che non potevano essere inibiti da 

una supposta norma linguistica, ma che necessitavano di uno sfogo immediato, talvolta 

anche sotto forma di aberrazioni verbali. Così, preso atto delle criticità che l’opera 

presentava e agito di conseguenza per trovarvi adeguate soluzioni, circa un mese dopo 

Pavese poté restituire a Bompiani il libro tradotto denotando una parca soddisfazione, 

come si può intuire da un breve passo della lettera che egli indirizzò all’editore il 13 

novembre di quel 1937: «Il volume mi pare una bella cosa. Sarò lieto se non l’avrò 

guastato, in italiano».15 

La traduzione pavesiana di Uomini e topi si colloca, dal punto di vista lessicale, al 

discrimine tra italiano e dialetto piemontese, con inclinazioni verso il primo 

specialmente quando si tratta di rendere nella lingua di arrivo i passi descrittivi che 

solitamente aprono i capitoli del romanzo e che si soffermano su note paesaggistiche; 

verso il secondo, invece, segnatamente in occasione dei dialoghi tra i personaggi, i quali 

nelle loro interazioni discorsive impiegano una varietà più bassa, peraltro spesso 

infarcita di espressioni colorite o che scadono nel turpiloquio o nella blasfemia; anche 

se non aderisce mai completamente all’uno o all’altro dei due codici. L’alternanza, 

laddove non si tratti di vera e propria coesistenza, tra una varietà più sorvegliata – 

testimoniata da scelte più miti e convenzionali, meno spudorate e compromettenti, in 

                                                             
14 GABRIELLA REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Firenze, 

Olschki, 2012, p. 188. 
15 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 531. 
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vista della pubblicazione editoriale e dell’incombente vaglio della censura – e una più 

marcata in senso gergale – atta a tradurre gli eccessi di espressività – è giustificata dal 

fatto che «non disponendo […] di una varietà italiana equivalente» allo slang del testo 

originale, «Pavese vince la tentazione dialettale mantenendosi nell’ambito di una lingua 

i cui componenti “possono trovare riscontro in una ricerca vocabolaristica come nel 

richiamo alla lingua dell’uso”».16 

Nonostante i numerosi interventi attuati – smorzatura dei toni nel tentativo di 

edulcorare passaggi troppo espliciti, omissione di locuzioni scurrili o sostituzione delle 

stesse con ricorso a eufemismi, eliminazione delle imprecazioni a sfondo religioso o 

conversione delle medesime in contumelie e anatemi di carattere laico, impiego di 

espressioni idiomatiche italiane allo scopo di pareggiare le folgorazioni dello slang 

americano – e al netto dell’assunzione autonoma di qualche licenza – sintomo della 

duplice volontà di riappropriazione dell’opera, da un lato, e di rendere più perspicuo al 

lettore nostrano l’apparato verbale e immaginativo di Steinbeck, dall’altro –, Pavese 

ottiene in ultima analisi un prodotto letterario che mostra un elevato grado di coerenza 

stilistica e ritmica, esito di scelte di volta in volta ponderate scrupolosamente e attente a 

veicolare una lezione la più vicina possibile all’originale; una cura che gli ha permesso 

di non smarrire «il senso della globalità del testo», 17  di non perdere di vista le 

coordinate del piano narrativo entro cui si stava muovendo e di trasferire in questo 

modo nella lingua italiana quel “senso di inevitabilità” che permea le pagine del 

romanzo e che conduce la coppia di amici protagonisti al fallimento e al consequenziale 

crollo del loro sogno americano. E proprio attorno alla consapevolezza di questa 

condanna esistenziale, sancita da un fato nemico ed espressa sul piano linguistico dalla 

reiterazione pedissequa del progetto comune (la terra, la fattoria, gli animali), si 

                                                             
16 SERGIO BOZZOLA, Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, in «Studi novecenteschi», XVIII, n. 

41, giugno 1991, p. 66. 
17 Ivi, pp. 80-81. 
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sviluppa «la sympháteia pavesiana per OMM [Of Mice and Men], quale dimostrano a 

posteriori, e per via indiretta, le sue stesse annotazioni nel MV [Mestiere di vivere], 

dov’è ribadita la “scoperta […] della ricorrenza quotidiana, della monotonia della vita 

[…] del puntuale ritorno delle cose”».18 

In generale, i libri americani con cui Pavese si confrontò saggiando la sua abilità 

traduttiva appartengono tutti ad autori che nel loro percorso creativo si dedicarono alla 

sperimentazione linguistica e stilistica – Lewis, Melville, Anderson, Dos Passos, 

Steinbeck, Faulkner – e rimodernarono il linguaggio stesso, segnando un netto 

cambiamento nei confronti della tradizione precedente ed esplorando vie ancora non 

battute. Tale decisione da parte dello scrittore piemontese deve essere letta come una 

indicazione del suo fermo proponimento di rinnovare l’italiano, lingua di arrivo delle 

traduzioni, a partire proprio da quelle opere che avevano realizzato una trasformazione 

sensibile nella lingua di partenza. Tuttavia questo proposito venne sempre 

controbilanciato e tenuto a freno da un attaccamento alla tradizione autoctona che, mai 

del tutto sopito, nonostante più di una dichiarazione in cui l’autore si era inalberato con 

alterigia nei riguardi di un annoso e retrivo accademismo, continuò ad attanagliare le 

sue scelte operative, le quali non si spiegano semplicemente come una sottomissione 

alle intimidazioni della censura. Per questo, 

 

accanto alle preoccupazioni editoriali ci sembra da non sottovalutare, anche 

nel caso di Uomini e topi, un residuo di conservatorismo letterario, proprio di un 

appartenente a una tradizione non facilmente accantonabile. L’ambivalente legame 

che strinse Pavese alla tradizione venne evidentemente a intrecciarsi a quel 

bifrontismo che improntò il suo stesso rapporto con l’America intera, rapporto 

fondato su un fugace gioco di specchi che riflette ora la precarietà nata da un 

profondo senso di dislocazione, ora la ricerca di un’identità solo parzialmente 

                                                             
18 Ivi, pp. 82-83. 
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raggiunta.19 

 

Of Mice and Men aveva colpito Pavese per la sua cifra stilistica all’insegna della 

brevità, ovvero per la capacità del suo autore di racchiudere in un numero limitato di 

pagine una storia che, proprio avvalendosi di una forma asciutta ed essenziale, riesce a 

trasmettere con immediatezza e pregnanza inedite la solitudine e la sofferenza che 

emergono dall’indagine sociale e dall’esplorazione dei sentimenti umani cui Steinbeck 

sottopone i suoi personaggi e i rapporti che tra essi si instaurano, sempre tenendo 

presente il contesto storico ed economico in cui è ambientata la vicenda. Tradurre il 

libro permise quindi a Pavese di ricavare una maggiore consapevolezza nell’uso del 

mezzo linguistico, arricchendo il suo repertorio espressivo del lascito della lezione 

americana, e spunti interessanti a livello tematico che avrebbero lasciato traccia nella 

sua produzione letteraria successiva. 

Diverso fu invece il parere dell’autore su un altro romanzo dello scrittore 

californiano, In Dubious Battle, anch’esso propostogli da Bompiani per la trasposizione 

in italiano. Il rapporto epistolare con l’editore rivela che, pur non essendo a conoscenza 

dell’opera, Pavese sarebbe stato disposto a prendere in considerazione l’incarico, 

nonostante i numerosi altri impegni già assuntosi, dichiarando – il 17 giugno 1939 – che 

«se tuttavia questo libro avesse la laconicità di Uomini e topi, non avrei più scuse e 

accetterei»:20 ulteriore dimostrazione di gradimento nei confronti del romanzo di cui si 

era occupato l’anno precedente e di come fosse rimasto persuaso dalla bontà espressiva 

di quella naturale concisione. Tuttavia, alla metà di gennaio del 1940, in una nuova 

                                                             
19  G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», cit., p. 197. 

Contestualmente, è utile osservare che proprio in nome del bifrontismo individuato da Remigi venne 

costruito anche «il mito americano, destinato non a caso a essere concepito come laboratorio di ricerca di 

sé e di una generazione inquieta, da parte di chi non ha solcato quella terra se non per interposta persona» 

(SILVIA MORETTI, Il «decennio delle traduzioni», in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio 

Luzzatto, Gabriele Pedullà, Volume terzo. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Torino, 

Einaudi, 2012, p. 647). 
20 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 541. 
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lettera Pavese rifiutava categoricamente la proposta di lavoro, dal momento che 

un’attenta valutazione dell’opera, ritenuta peraltro oltremodo lunga rispetto alla sua 

disponibilità di tempo, lo aveva convinto che si trattasse «di quel tipo di libri senza stile, 

che io detesto»;21 e continuava il suo scritto con un’affermazione decisa e, in un certo 

senso, monitoria: «Per tradurre bene, bisogna innamorarsi della materia verbale di 

un’opera, e sentirsela rinascere nella propria lingua con l’urgenza di una seconda 

creazione. Altrimenti, è un lavoro meccanico che chiunque può fare».22 Egli, pertanto, 

almeno agli inizi della sua avventura alla scoperta dell’America attraverso i libri, 

accordò la propria preferenza in primo luogo a quelli che incontrarono il suo gusto 

personale in fatto di linguaggio e di stile, prescindendo dalla qualità e dalla risonanza 

che potevano avere i contenuti. 

A tal proposito, è opportuno notare che nelle intenzioni di Steinbeck e degli altri 

romanzieri americani che come lui si proponevano di restituire ai lettori una fedele 

rappresentazione della vita di quei braccianti stagionali, vagabondi e uomini comuni – 

vita non eccezionale, priva di sensazionalismi e che, a dire il vero, gli stessi scrittori a 

un certo punto avevano esperito di persona prestandosi alle attività più umili per 

guadagnarsi da vivere e parallelamente dedicandosi alla scrittura –, era fondamentale 

che il linguaggio impiegato per scrivere si adeguasse all’idioma dei personaggi, 

svincolandosi «da ogni retorica e da ogni convenzionalismo per adottare il tono 

immediato della parlata quotidiana» 23  e dare così consistenza a quell’«aspirazione 

severa e già antica di un secolo a costringere senza residui la vita quotidiana nella 

parola».24 

                                                             
21 Ivi, p. 554. 
22 Ibidem. 
23 F. PIVANO, Diari 1917-1973, cit., p. 60. 
24 C. PAVESE, Ieri e oggi, cit., p. 194. 
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A Pavese, allora, spetta il duplice merito, da una parte, di aver scoperto che 

l’autentica originalità della letteratura americana risiedeva nel linguaggio e nelle scelte 

espressive che i suoi esponenti di maggior rilievo seppero individuare in risposta alle 

loro esigenze più stringenti – fatto che condizionò non poco le generazioni che su quei 

libri e su quelle traduzioni si formarono e che continuò a riscuotere un certo interesse 

anche quando, a distanza di qualche anno, all’infatuazione seguì il disincanto –; 

dall’altra parte, per quanto concerne il nucleo precipuo di questo elaborato, l’aver 

inaugurato la strada della conoscenza di Steinbeck nel nostro paese. Negli anni 

successivi alla pubblicazione di Uomini e topi, infatti, vennero editi anche altri romanzi 

dell’autore, tradotti da scrittori di primo piano del nostro panorama culturale, ai quali 

seguirono svariati contributi critici volti allo scandaglio minuzioso delle suddette opere 

e alla formulazione di giudizi spesso anche contrastanti. 

 

III.1.2 – Il sodalizio Vittorini-Bompiani, da Steinbeck ad Americana 

Tra la fine degli anni Trenta e l’inizio del decennio seguente Steinbeck conobbe 

un sensibile incremento di popolarità nel nostro paese, complice anche 

quell’«ostracismo assoluto a Hemingway»25 che aveva concesso all’autore di Salinas 

una più ampia vetrina editoriale, la quale, a sua volta, aveva consentito una maggiore 

diffusione dei suoi romanzi tra il pubblico dei lettori e dato altresì il la a un’esplorazione 

più approfondita ad opera degli addetti ai lavori. Dopo la prima traduzione pavesiana 

del 1938, infatti, seguirono più o meno a ruota quella di Pian della Tortilla (1939) per 

mano di Vittorini, quella di Furore (1940) inizialmente offerta a Gadda e infine 

realizzata da Carlo Coardi e quella de La battaglia (1940) che, dopo il rifiuto di Pavese, 

venne affidata a Montale.26 

                                                             
25 F. PIVANO, Diari 1917-1973, cit., p. 513. 
26 Si trova notizia della prima proposta di traduzione di The Grapes of Wrath avanzata a Gadda in E. 
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Da parte di Vittorini una prima approvazione nei confronti di Steinbeck la si 

registra in una delle tante lettere inviate a Bompiani in quegli anni di fervore, curiosità e 

bramosia nei riguardi delle opere americane che sopraggiungevano in Italia, ove si legge 

che lo scrittore siciliano avrebbe ben volentieri suggerito all’editore della casa milanese 

«libri belli e insieme aperti all’apprezzamento del pubblico più vasto. Come per 

esempio Of Mice and Men di cui Lei ha pubblicato una traduzione proprio in questi 

giorni»;27 proclamandosi disponibile a occuparsi delle traduzioni, previa la richiesta di 

un permesso a Mondadori con cui già stava collaborando, e ammettendo di essere 

«contento di poter tradurre anch’io qualcosa di Steinbeck».28 A quel punto Bompiani 

non esitò a inviargli tutte le opere dell’autore californiano che aveva a disposizione e, 

dopo poco più di un mese di assidua lettura, il 7 giugno del 1938, Vittorini fornì il suo 

parere orientativo in una missiva recensoria: 

 

Le confesso che, dopo tale lettura, sono rimasto un po’ perplesso circa il 

valore genuino dello scrittore. Perché uno dei libri, To a God Unknown, è pieno 

d’un senso molto misterioso e segreto della vita, genere Lawrence; un altro, In 

Dubious Battle, è invece puramente realistico come un qualunque romanzo di 

                                                             
VITTORINI, America, in ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 78 n. Nella 

stessa nota viene spiegato anche come Gadda avesse prontamente chiamato in causa la “traduttrice-

ombra” Lucia Rodocanachi per aiutarlo nella poderosa impresa, salvo poi tornare sui suoi passi e 

declinare l’offerta di Bompiani. La stessa Rodocanachi è figura assai di rilievo anche per le traduzioni 

montaliane: nella fattispecie, ella ebbe un ruolo primario nella trasposizione di un altro romanzo di 

Steinbeck, To a God Unknown, che venne ultimata anch’essa nel 1940, ma fu pubblicata da Mondadori 

solamente nel Dopoguerra (1946) a causa del famigerato veto opposto dalla politica culturale fascista. 

Maggiori informazioni su questo «lavoro a quattro mani, di cui l’onere è tutto della traduttrice, mentre il 

poeta si riserva la sola “revisione stilistico-formale”», in S. BOZZOLA, Steinbeck, Rodocanachi, Montale. 

Tra traduzione e revisione, in «Studi novecenteschi», XVIII, n. 42, dicembre 1991, pp. 317-355. Per 

quanto concerne invece la traduzione di In Dubious Battle, offerta a Montale da Bompiani su consiglio di 

Vittorini, il quale sapeva che il poeta genovese si trovava in una situazione di ristrettezze economiche 

dopo che era stato sollevato dal suo incarico al Vieusseux fiorentino, essa fu realizzata integralmente dal 

poeta stesso, consegnata nei tempi pattuiti all’editore e condotta con la cautela che, per i motivi noti, 

bisognava usare; anche se, nonostante ciò, l’opera incappò ugualmente nell’intervento della censura. 

Calzante a questo proposito è il contributo critico avanzato da MASSIMO COLELLA, Il lavoro e la battaglia. 

Montale traduttore di Steinbeck, in Lavoro! Storia, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo, 

a cura di Novella di Nunzio, Matteo Troilo, Roma, Aracne, 2016, pp. 271-292. 
27 Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina, Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 

2007 (1988), pp. 26-27. La lettera in questione, in cui il nome di Steinbeck viene menzionato per la prima 

volta tra i due uomini, risale al 19 aprile 1938. 
28 Ivi, p. 27. Lettera del 27 aprile 1938. 
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Lewis o Dreiser; un altro, Cup of Gold, è romantico quasi come un libro di Walter 

Scott; e finalmente Tortilla Flat è picaresco né più né meno come il Gil Blas. Il 

curioso è che Steinbeck se la cava abbastanza bene in tutti e quattro i generi; e 

BENISSIMO in Tortilla Flat. Ma si tratta di quattro diverse concezioni della vita che 

con l’altra di Of Mice and Men e di Red Pony (un breve libro di tre racconti uscito 

in edizione di lusso e, nell’insieme, più bello di Of Mice and Men), fanno cinque… 

Che scherzo è questo? […] Ora io mi domando quali sono, in effetti, i falsi di 

Steinbeck? Per questo mi trovo, come Le ho detto, piuttosto perplesso. Credo, ad 

ogni modo, che lo Steinbeck più vero sia quello ultimo, di Of Mice and Men e Red 

Pony; e che dei quattro libri da Lei mandatimi solo Tortilla Flat, pur nel suo 

picarismo, si avvicini a Of Mice and Men. Inoltre è un libro veramente spassoso, 

con un valore suo particolare e scritto da Dio. Io sarei contento di poterlo tradurre. 

Insomma Glielo consiglio senza riserve.29 

 

Da questa lettera – in seguito alla quale Bompiani, persuaso dall’arguto commento 

vittoriniano, trattò l’acquisto del libro che sarebbe stato poi pubblicato con il titolo Pian 

della Tortilla nella traduzione dello stesso autore siciliano – si evince come in un’Italia 

preda della morsa della prosa d’arte fascista andasse via via formandosi un piccolo 

canone americano che, di lì a pochi anni, avrebbe conosciuto il definitivo suggello con 

l’antologia Americana, apice editoriale del mito statunitense nel nostro paese e culmine 

dell’esperienza a stelle e strisce di Vittorini. Ciò è corroborato dal fatto che nella 

suddetta epistola i romanzi di Steinbeck vengono talvolta comparati con opere 

appartenenti ad altri autori americani – i vari Lawrence, Lewis, Dreiser –, già noti negli 

ambienti letterari nostrani del tempo; il che è sintomatico di una progressiva 

proliferazione in Italia della letteratura d’oltreoceano, le cui opere non solo avevano 

                                                             
29 Ivi, pp. 28-29. Per un sondaggio più disteso e puntuale della produzione dell’autore americano si 

suggerisce la lettura di E. VITTORINI, Il caso Steinbeck, in ID., Letteratura arte società. Articoli e 

interventi 1938-1965, cit., pp. 53-58. Lì Vittorini precisa il suo punto di vista attorno alle opere 

menzionate nella lettera, aggiunge le sue personali considerazioni in merito a un’ulteriore opera dello 

scrittore (The Pastures of Heaven, la cui traduzione apparve nella “Medusa” mondadoriana nel 1940, ad 

opera dello stesso Vittorini, con il titolo I pascoli del cielo) e insiste su ciò che egli interpreta come «il 

desiderio di rappresentare “una realtà carica di mistero”», il quale parte da una realtà psicologica che è 

particolarmente accentuata nella produzione giovanile, per poi trascendere verso una dimensione di 

notevole epicità nei romanzi posteriori (ivi, p. 53). 
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catalizzato l’attenzione di pubblico e critica, ma erano pure assurte a primo termine di 

paragone per le successive che mano a mano venivano scoperte – sia a causa 

dell’esplicita parentela geografica che le accomunava, sia, soprattutto, grazie al fatto che 

quegli autori che ebbero il privilegio di essere tradotti per primi costituirono da subito 

dei paradigmi di confronto utili per destreggiarsi nell’intricata selva di una narrativa le 

cui fondamenta, per quanto si tentasse di portarne alla luce delle ascendenze europee,30 

poggiavano su un terreno per molti aspetti alieno alla tradizione del Vecchio mondo. 

Più specificamente, i libri di Steinbeck rappresentavano un perfetto esempio di 

quella «“narrativa proletaria” che l’America di Franklin Delano Roosevelt proponeva 

come modello di scrittura comprensibile alle masse e una scelta di tematiche ispirate 

alla tragedia degli anni Trenta, ai derelitti, agli spodestati, a un’umanità povera al di là 

di qualsiasi speranza», ovvero «proprio il contrario dell’umanità proposta dal 

trionfalismo fascista»31 che diffondeva l’immagine dei giovani e gloriosi colonizzatori 

dell’Africa, distorcendo la cruda realtà che vedeva quei poveri ragazzi morire sui campi 

di battaglia. 

La perplessità nei riguardi di Steinbeck di cui Vittorini non aveva fatto mistero 

nella lettera a Bompiani, denunciandone la versatilità, a suo parere, sospetta e 

sollevando dubbi circa il valore autentico delle creazioni dello scrittore, cioè 

evidenziando una mancanza di coerenza stilistico-letteraria che inficiava il giudizio 

finale su di esso e ne comprometteva anche la collocazione entro una corrente letteraria 

definita, era tuttavia riscattata da un sincero gusto per i contenuti dilettevoli offerti nei 

                                                             
30 Ancora nel giugno del 1950, quando l’America aveva ormai perduto agli occhi degli intellettuali italiani 

quella posizione di avanguardia culturale che l’aveva caratterizzata nei due decenni precedenti, Pavese 

redarguiva la critica italiana, chiedendo: «Si è mai provata questa critica a definire lo stile, la maniera 

narrativa nordamericana, ricercandone le radici e i modelli storici? Lo sa questa critica che senza Kipling 

non si spiega Hemingway, senza l’espressionismo tedesco e i russi non si spiegano né O’Neill né 

Faulkner, senza Maupassant non si spiegano Fitzgerald, Cain e tutti gli altri?» (C. PAVESE, Intervista alla 

radio, in ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 292). 
31 F. PIVANO, Diari 1974-2009, a cura di Enrico Rotelli, Mariarosa Bricchi, Milano, Bompiani, 2010, p. 

926. 
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«romanzi poetici» e nei «romanzi dello humour», ma non in quelli più «realistici»32 – 

come La battaglia e in seguito anche Furore – che, affrontando temi socialmente 

pertinenti, si ponevano all’istante in un terreno viscido, pericoloso a causa degli occhi 

vigili della censura; la quale non mancò di intervenire bloccando le ristampe di entrambi 

i volumi e adducendo come motivazione l’aver riscontrato in quelle opere dei deficit di 

conformità in termini di contenuto e di “spirito” che nemmeno i rimaneggiamenti e i 

tagli operati nelle traduzioni, allo scopo di cassare i passi che avrebbero potuto sollevare 

polemiche, avevano potuto sopperire.33 

D’altro canto, in un secondo e più significativo momento – quello compendiale e 

definitorio di Americana (1941) – Vittorini aggiustò il tiro su Steinbeck ricalibrando le 

sue precedenti valutazioni con un giudizio critico più severo circa quel dubbio 

equilibrismo tra molteplici generi narrativi mostrato dal californiano: 

 

Mai egli ha potuto veramente discernere mondo da mondo; e mai in qualche 

suo lavoro è accaduto che il verismo e lo psicologismo risultassero, sulla via delle 

parole, almeno dimenticati. Pure, in Pian della Tortilla, in Uomini e topi e in alcuni 

racconti, ha mostrato, intinta di rivendicazioni umane simili a quelle di Faulkner, 

una vena di poesia che arricchiva di domande il mistero addensato, oggi più che 

mai, e in America più che altrove, sull’uomo. Questa sua posizione […] è posizione 

falsa che non ha, nel linguaggio, vie d’uscita. Non per nulla [ricorre] all’espediente 

di un ritorno storico, e si [chiama], appoggiandosi a un compito di propaganda 

proletaria, neo-realist[a].34 

 

Con queste parole lo scrittore siciliano contemporaneamente tentava di smarcarsi 

dall’accanimento della censura prendendo le distanze dalla questione sociale enfatizzata 

                                                             
32  La categorizzazione delle opere dell’autore californiano è quella proposta da P. RAFROIDI, John 

Steinbeck, cit., pp. 23-43. 
33  I divieti opposti dal Ministero della Cultura popolare e indirizzati alla casa editrice Bompiani si 

possono leggere in Caro Bompiani. Lettere con l’editore, cit., pp. 37-38. Nella stessa opera si può 

recuperare anche lo scambio epistolare tra Cecchi e Bompiani intenti a discutere proprio sui rischi 

dell’intervento della censura in un’opera come La battaglia (ivi, pp. 31-32). 
34 E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 2015 (1941), p. 1055. 
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da Steinbeck, ad esempio in Furore – «il suo romanzo più lungo e più costruito, ma 

anche pieno delle ottime qualità di tutti i romanzi precedenti»35 –, e puntualizzava che il 

suo interesse era rivolto a mettere in evidenza la dimensione umana avvolta in un’aura 

di mistero che emerge dalle sue pagine e che meglio si esplica «quando 

l’intellettualismo lascia il posto alla poesia dell’esistenza […] e alla fiducia in un futuro 

in cui l’umanità intrinseca di tutti può finalmente essere riaffermata».36 

Una umanità alla quale di sicuro Steinbeck non era mai venuto meno, 

impegnandosi assiduamente nella composizione di opere focalizzate sull’uomo – 

soggetto privilegiato delle sue osservazioni dirette e del suo studio meticoloso – e scritte 

non a fini di lucro, di successo o allo scopo di farsi portavoce di determinate istanze 

storico-politiche, bensì proprio per l’uomo e per quell’umanità che in esso è insita, 

nonostante a volte le circostanze tentino di ingabbiarla e di mettere gli individui gli uni 

contro gli altri; perché egli, checché se ne possa dire, ha dato prova con i suoi romanzi 

di essere «un uomo e uno scrittore che prescinde dalle mode e va diritto a quella parte 

antica e irriducibile della nostra personalità che una volta si chiamava cuore. 

Intellettualismi e sentimentalismi a parte».37 

In Furore Steinbeck si è limitato a raccontare i fatti, a descrivere ciò che è 

accaduto soffermandosi sui sentimenti provati dai personaggi, ma senza fornirci il suo 

parere o metterci a conoscenza delle sue opinioni attorno a quei fatti, perché l’obiettivo 

che si era prefissato non era quello di condurci a ricavare una morale al termine della 

lettura. Ciò a cui egli era realmente interessato trova infatti spazio fin dalle prime 

pagine, quando tutto deve ancora succedere, quando cioè l’epopea dei Joad non ha 

ancora preso avvio, e si tratta di un pensiero cardine che sorregge tutto il libro ed è 

                                                             
35 ID., America, cit., p. 76. 
36  VALERIO FERME, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo, 

Ravenna, Longo Editore, 2002, p. 198. 
37 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Furore, cit., p. XIV. 
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messo in bocca all’ex predicatore Casy, il quale, riflettendo su ciò che tiene davvero 

uniti gli uomini, perviene a questa conclusione: 

 

“Ho pensato allo Spirito Santo e al cammino di Gesù. Ho pensato: ‘Perché 

dobbiamo metterlo con Dio o con Gesù? Magari’, ho pensato, ‘magari sono tutti gli 

uomini e tutte le donne che amiamo: magari è questo lo Spirito Santo… lo spirito 

umano… tutta la baracca. Magari tutti gli uomini messi insieme fanno una grande 

anima e ognuno di loro è un pezzettino’. E allora me ne stavo lì a pensarci, e 

all’improvviso… ho capito. L’ho capito proprio dentro di me, e da quel momento 

sono sicuro ch’è vero”.38 

 

Vittorini, però, pur riconoscendo la presenza più o meno esplicita di questa 

umanità, non si peritava di constatare i limiti dello scrittore californiano, il quale, a suo 

dire, non sarebbe più stato in grado di dare seguito alla vena narrativa che aveva portato 

ai felici esiti di Pian della Tortilla e di Uomini e topi per chiudersi nel realismo dei 

romanzi sociali della fine degli anni Trenta, senza poter così affermarsi come “grande” 

scrittore, ma rimanendo relegato a un piano marginale, di serie B, spettante ai cosiddetti 

“scrittori di derivazione”, rivelando «che le sue vere capacità sono di natura secondaria: 

letteraria anziché poetica, dimostrativa anziché esplorativa, divulgativa anziché 

creativa»,39 dunque accostabili al giornalismo e al dato cronachistico – che Steinbeck 

nella sua carriera aveva pure più volte sperimentato, producendo reportage di notevole 

pregio e molto apprezzati – piuttosto che alla grande narrativa e alla potenza 

immaginativa ad essa collegata. 

Eppure, quando a distanza di tempo Vittorini si ritrovò a stendere la Prefazione 

del suo romanzo Il garofano rosso (composto già nel 1933 ma edito solamente nel 

1948), tornando sugli autori americani attorno ai quali aveva concentrato per molto 

tempo i suoi studi e a cui aveva dedicato i suoi articoli e interventi critici, sostenne di 

                                                             
38 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 34. 
39 E. VITTORINI, Steinbeck, in ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 584. 
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averne sempre ammirato «il “gusto […] della ripetizione, la […] baldanza giovanile nel 

dialogo, il […] procedere ad orecchio della vita e non a riflessione sulla vita […] lungo 

la felice linea adolescente dell’epopea popolare” […], insomma un’esuberanza 

linguistica e sintattica che poi spesso si riflette, sul piano tematico, nelle scelte di vita 

dei personaggi»: 40  caratteristiche riscontrate anche nelle opere dello scrittore 

californiano. Inoltre, furono proprio questi gli aspetti principali che lo convinsero, con il 

benestare di Bompiani, a prendere in seria considerazione il progetto di dare forma a 

un’antologia della prosa americana che si ponesse al contempo come ricognizione 

accurata della letteratura d’oltreoceano, bilancio critico della medesima e guida 

affidabile affinché il pubblico italiano potesse accedere alla storia e alla narrativa di un 

paese che aveva sempre perseguito la ricerca della felicità e aveva cercato di non venire 

mai meno, nonostante tutto, 41  alla promessa di realizzare il sogno americano di 

ciascuno. 

 

III.1.3 – Far parlare di sé: un autore e i suoi critici 

Quando nell’ottobre del 1962 Steinbeck venne insignito del Nobel per la 

Letteratura, la sua prima reazione fu di stupore e smarrimento. Egli però non si lasciò 

sopraffare dalla notizia e mantenendo inalterato l’aplomb che lo contraddistingueva 

presenziò a una conferenza stampa indetta per l’occasione, rispondendo alle domande 

dei giornalisti che erano assiepati di fronte a lui con il consueto distacco e la tenace 

avversione nei confronti del mondo della pubblicità, e della notorietà in genere, che 

costantemente aveva opposto ai suoi intervistatori. A un giornalista del «New York 

                                                             
40 N. TURI, Tradurre gli americani, in Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, a cura di Giancarlo 

Alfano, Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 301. L’autore del saggio annovera tra gli 

scrittori americani in possesso di quelle qualità anche Faulkner, Caldwell, Saroyan e Cain. 
41 A sviscerare i paradossi e i lati oscuri degli Stati Uniti di quegli anni, raccontando «di persecuzioni 

razziali, di ingiustizie legalizzate, di disuguaglianza cronica, di derelitti e disoccupati, di crudeltà e 

miseria», troppo spesso eclissati dall’orgoglio per la modernità e dai comfort derivati dalla fordizzazione 

del paese, è MICHELA NACCI nel volume intitolato L’antiamericanismo in Italia negli anni trenta, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1989, pp. 161-176. 
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Times» che gli domandò: «Pensa veramente di meritare il premio Nobel?», la sua 

emblematica risposta, alquanto laconica e piccata, fu: «È una domanda interessante. 

Sinceramente, no».42 Evidentemente, non sarebbe stato il solo a pensarla così; infatti, 

non si fecero attendere dall’America e dal resto del mondo i primi commenti di critici 

ed esperti che disapprovavano categoricamente l’assegnazione decretata 

dall’Accademia di Svezia, giudicandola per lo più fuori luogo, inopportuna e poco 

convincente, e arrivando persino a scusare i membri della commissione incaricati 

dell’attribuzione del premio, sostenendo che del resto erano pur sempre «uomini mortali 

e non […] esseri olimpici: e questa è forse l’unica spiegazione»43 per una simile scelta. 

L’orgoglio americano che avrebbe dovuto accompagnare la decisione della giuria non 

ebbe modo di proliferare tra i compaesani dell’autore, i quali sembravano invece più 

intenti a trovare un motivo valido per comprendere le ragioni del verdetto che a 

rallegrarsi per il fatto che Steinbeck era diventato il settimo autore statunitense a vedere 

il suo nome scritto in quella prestigiosa lista. 

Anche la stampa italiana non mancò di riferire la notizia, usando toni ora sobri e 

votati alla semplice e asciutta registrazione del fatto, senza dunque esprimere pareri di 

alcuna sorta circa i meriti veri o presunti che l’autore poteva o meno vantare grazie alle 

sue opere; ora più aspri e decisi, volti, invece, a mettere in luce con opportune 

argomentazioni un sostanziale disaccordo con quanto sancito in sede accademica. I 

motivi di tali istanze, avanzate da una platea di intellettuali complessivamente riluttanti 

e poco propensi a mostrarsi accondiscendenti verso lo scrittore californiano, non si 

erano originati – com’è ovvio – quale risposta spontanea e superficiale all’annuncio 

giunto da un polo culturale importante come quello svedese, ma affondavano le loro 

radici in un tempo anteriore, quando le opere steinbeckiane fecero il loro ingresso 

                                                             
42 Queste e altre domande e risposte di analogo tenore che scandirono il siparietto tra Steinbeck e i 

giornalisti sono riportate in M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., pp. 240-241. 
43 Ivi, p. 242. 
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inaugurale nel nostro paese e la novità della loro acquisizione da parte di Bompiani 

richiamò l’attenzione di traduttori e critici, pronti a confrontarsi con il linguaggio e i 

temi dell’autore per stabilirne le qualità e il valore. 

Facendo quindi un salto cronologico all’indietro per tornare a quel 1938 che aveva 

conosciuto la pubblicazione di Uomini e topi tradotto da Pavese, può risultare utile 

effettuare una breve carrellata delle opinioni scaturite nel corso degli anni dalla lettura 

di quel romanzo, e del successivo Furore, da parte di alcune figure di primo piano della 

critica italiana, e soffermarsi sugli aspetti più rilevanti emersi dalle loro analisi per 

cercare di comprendere le ragioni del disappunto palesato al momento dell’assegnazione 

del Nobel. 

Nel 1939 Mario Alicata propose una sua personale Introduzione a Steinbeck sulle 

pagine de «Il Meridiano di Roma», in cui si riferiva allo scrittore nativo di Salinas come 

«al più completo dei giovani narratori americani»44 e osava proclamare che in Of Mice 

and Men la narrativa americana aveva «trovato, forse, l’espressione più equilibrata e più 

felice – nella purezza del linguaggio e nella nitida struttura – della sua esperienza così 

varia, così completa, e soprattutto così profondamente e tragicamente umana»;45 quella 

stessa umanità sottolineata anche da Vittorini e che il critico letterario reggino indagò, 

contestualizzandola nel quadro di un paese le cui contraddizioni facevano da sfondo alla 

crisi dell’individuo. Egli osservava: 

 

Nell’America senza passato e senza fede, senza tradizione e senza 

personalità (cioè senza avvenire), nell’America peccatrice e puritana, il dramma 

moderno della disgregazione sociale ed affettiva dell’individuo ed il conseguente 

faticoso ritrovamento dell’uomo e dei suoi valori-doveri, bisogni, leggi pratiche e 

sentimentali […] è venuto più che altrove a coincidere con le necessità le colpe le 

aspirazioni collettive, derivandone ai suoi interpreti una comprensione più vasta e 

                                                             
44 MARIO ALICATA, Introduzione a Steinbeck, in ID., Scritti letterari, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 215. 
45 Ibidem. 
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più commossa, e come un accresciuto senso di condanna e di espiazione.46 

 

Data questa premessa, la prosa steinbeckiana di Uomini e topi, avvalendosi pure 

di un «linguaggio intensissimo e dotato di una capacità evocativa eccezionale», 47 

trovava un terreno fertile non solo per nutrire quell’inquietudine latente che avrebbe 

condotto al necessario, catastrofico epilogo della vicenda dei due braccianti, ma anche 

per trasmettere l’inevitabilità di un destino che incombeva sui personaggi, aleggiando in 

modo infido e pernicioso fin dall’esordio e dispensando ai lettori indizi sulla tragedia 

che andava progressivamente precisandosi.48 

Un romanzo che Alicata definì «omerico, come indice di qualcosa di 

assolutamente vergine e primitivo che va a definire la natura dei suoi eroi»49 e di un 

mondo in cui la natura del delitto, del crimine perpetrato da un uomo ai danni di un suo 

simile, prescinde dalle categorie di giusto e di sbagliato in quanto esito congiunto di una 

incommensurabile capacità di affetto e di una altrettanto imponderabile incapacità di 

valutazione oggettiva dei fatti, le quali albergano rispettivamente nei cuori e negli 

intelletti di uomini «umili e puri, ignari del bene e del male, semplici uomini ancora e 

non angeli esiliati sulla terra, eternamente desiderosi della patria celeste distrutta dalla 

loro cosciente brutalità».50 

Tale recensione nel complesso positiva compensò un precedente articolo firmato 

da Emilio Cecchi per il «Corriere della Sera» del 26 ottobre 1938, intitolato «Chi 

cavalca una tigre non può più scendere», nel quale, «dopo aver passato in rassegna la 

                                                             
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 217. 
48 «Accostandosi ad un nuovo scrittore americano, siamo portati subito a considerare il fato cieco e 

inesorabile, che, pagina per pagina, perseguita i personaggi, li sballotta attraverso i marosi delle più 

devastate e sconvolte esistenze, li domina, e, infine, li travolge nel più acuto tono della loro tragedia» 

(LUIGI BERTI, Coordinate di Steinbeck, in ID., Boccaporto secondo, Firenze, Parenti, 1944, p. 279). 
49 M. ALICATA, Introduzione a Steinbeck, cit., p. 218. 
50 Ivi, p. 219. 
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“barcollante piramide d’orrori” della nuova letteratura americana»,51 il critico letterario 

fiorentino indugiava sulle ultime opere edite in Italia, biasimando la scelta di Bompiani 

di propendere per la «lurida patologia di Of Mice and Men» piuttosto che optare per In 

Dubious Battle, «di struttura e portata ben più robuste».52 

A qualche anno di distanza, nel 1941, in un saggio che faceva il punto sulla 

letteratura americana contemporanea, Cecchi, individuando in Faulkner e in 

Hemingway le stelle più luminose del firmamento narrativo d’oltreoceano, relegò 

Steinbeck e alcuni altri autori come Cain e Caldwell al gruppo dei «talenti di 

derivazione», i quali «oggi come oggi, […] lavorano su una ricetta della cucina 

americana di mezza avanguardia, d’avanguardia già commercializzata», potendo, 

tuttavia, ancora vantare una speranza di uscire dal cono d’ombra proiettato dai due 

autori “maggiori” e crearsi un proprio spazio di primo piano, poiché, essendo «giovani, 

sapranno forse a suo tempo prepararci qualche vera sorpresa».53 

Sorpresa che, secondo Salvatore Rosati, Steinbeck non era ancora riuscito a 

regalare all’altezza del 1955, almeno stando a quanto il giornalista romano affermò in 

un suo saggio dall’esordio tranciante, che poneva una sorta di cesura cronologica alle 

aspettative che lo scrittore californiano aveva potuto generare con le sue opere: «Vi è 

stato un tempo, fino alla vigilia della seconda guerra mondiale, in cui John Steinbeck 

era tra gli scrittori più rappresentativi e più promettenti della letteratura americana 

contemporanea». 54  Una constatazione che, oltre a lasciar intendere che le prove 

successive non furono in grado di dar seguito all’incoraggiante inizio, assumeva anche 

                                                             
51 Trovo uno stralcio del pezzo di Cecchi in E. VITTORINI, America I-III, in ID., Letteratura arte società. 

Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 111 n. 
52 Ibidem. La critica mossa a Bompiani da Cecchi diede inizio a una breve querelle di natura critico-

editoriale tra i due, che furono protagonisti di uno scambio epistolare sull’asse Milano-Roma, riportato in 

Caro Bompiani. Lettere con l’editore, cit., pp. 30-34. 
53 E. CECCHI, Pane al pane e vino al vino, in ID., Scrittori inglesi e americani. Saggi, note e versioni. 

Volume secondo, cit., p. 329. 
54  SALVATORE ROSATI, John Steinbeck, in ID., L’ombra dei padri. Studi sulla letteratura americana, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1958, p. 119. 
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le proporzioni di un ridimensionamento considerato doveroso alla luce delle ultime 

pubblicazioni. 

Egli, inoltre, dava ragione a Vittorini nell’individuare come caratteristica 

peculiare dell’americano la versatilità con cui era stato capace di frequentare generi 

diversi con risultati niente affatto scontati, e ancor più degni di lode visto che tutta la 

sua narrativa ruotava attorno a uno spazio geografico circoscritto alla sola regione 

californiana di Monterey, ovvero a quella terra in cui l’autore nacque e che sempre ebbe 

un posto speciale nel suo cuore. Ragione, quest’ultima, per la quale Steinbeck è stato 

più volte inserito nella lista degli scrittori “regionalisti”, secondo una classificazione che 

non convinse completamente Rosati, il quale mostrò anzi qualche riserva, ammettendo 

che «non sappiamo fin dove […] il regionalismo sia d’elezione e fin dove rappresenti 

una necessità, cioè un limite delle sue possibilità».55 

Volendo investigare più a fondo l’interrogativo che si era posto, il giornalista 

scoprì che la focalizzazione su una singola area rispondeva a una duplice tendenza: da 

un lato, infatti, la connotazione fortemente locale delle opere poteva essere letta, nella 

sua accezione migliore e maggiormente feconda, come un tentativo di costruzione di 

una tradizione folklorica inedita, punto di partenza per consentire agli americani di darsi 

una nuova definizione identitaria; 56  dall’altro lato, invece, essa poteva essere 

interpretata come naturale conseguenza del «suo interesse per la biologia delle faccende 

umane», 57  sicuramente meglio analizzabili nel contesto nativo dalle dimensioni 

contenute invece che altrove. A seconda del predominio del primo o del secondo 

                                                             
55 Ivi, p. 120. 
56  Aspetto che peraltro non sfuggì agli specialisti in Italia, i quali «hanno inizialmente definito con 

disprezzo picaresche e folkloristiche» quelle pagine di tanta narrativa proletaria che in quegli anni era 

arrivata nel nostro paese (F. PIVANO, Diari 1974-2009, cit., p. 926). Al contrario, lo studioso britannico 

Marcus Cunliffe, esperto di cultura e letteratura americane, plaudeva questa deviazione regionalistica 

osservando che «alla standardizzazione dell’America nel suo insieme viene contrapposta l’individualità 

della regione, con la sua storia, le sue tradizioni, i suoi costumi» (MARCUS CUNLIFFE, Storia della 

letteratura americana, trad. it. di Gianna Tornabuoni, Maria Vittoria Malvano, Torino, Einaudi, 1970; 

Harmondsworth, Middlesex 1954, p. 302). 
57 S. ROSATI, John Steinbeck, cit., p. 120. 
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indirizzo i risultati a cui Steinbeck pervenne furono chiaramente divergenti: se, invero, 

Tortilla Flat è percorso da una vena picaresca, a tratti epicheggiante, che strizza 

l’occhio al folklore, In Dubious Battle manifesta un tentativo di ricondurre i 

comportamenti umani a istinti animali, svelando così un robusto sostrato biologico. 

Tuttavia il busillis era rappresentato da Of Mice and Men, ovvero «la tragedia 

dell’umano bisogno di comunicazione»,58 in cui una vicenda apparentemente vicina ai 

toni picareschi si carica di un significato superiore che consiste nell’urgenza di un 

contatto umano, di uno scambio verbale che, una volta negato, sfocia nell’insorgenza di 

atteggiamenti impulsivi e incontrollati, tipici dell’individuo – nella fattispecie il gigante 

buono Lennie – vicino allo stato di natura ed estraneo ai meccanismi che regolano la 

vita in un contesto di civiltà, per cui la distinzione tra bene e male si annulla in nome di 

un istinto protettivo verso ciò che l’uomo considera come suo e di cui non vuole 

privarsi. La coesistenza, dunque, di tratti derivanti dall’una e dall’altra delle scoperte 

inclinazioni steinbeckiane produceva, a giudizio di Rosati, un romanzo in cui lo sguardo 

naturalistico del biologo collideva con lo spessore dei personaggi, i quali venivano così 

ridotti a marionette dai tratti fittizi. Infine, egli concludeva la sua analisi, chiosando: 

«Grazia e affettuosità […] trovano la loro espressione più felice quando Steinbeck 

riesce a ingranare in modo veramente funzionale la sua biologia e a tenersi lontano dal 

sentimentalismo».59 

Proprio quest’ultima affermazione faceva luce su uno dei presunti punti deboli 

dello scrittore di Salinas, già denunciato a più riprese anche da altri critici italiani, come 

l’americanista Carlo Izzo, che nella sua Storia della letteratura nord-americana notava 

che l’autore californiano, 

                                                             
58 Ivi, p. 122. 
59  Ivi, p. 125. Più tardi, nel 1987, anche il noto critico letterario americano Harold Bloom avrebbe 

dichiarato che «Uomini e topi mantiene una considerevole forza, in parte sciupata però “da un 

sentimentalismo troppo intenso”» (riporto da F. GARNERO, Invito alla lettura di Steinbeck, cit., p. 215). 



139 

 

dal gustoso e vivace quadro, non tutto negativo, di Tortilla Flat […] è 

passato al sentimentalismo ammantato di crudezza, o viceversa, di Of Mice and 

Men, e infine all’impegno sociale di The Grapes of Wrath, che rimane a tutt’oggi il 

suo maggiore successo, ma lo conferma scrittore assai più abile, seppure sincero, 

che inteso a seguire senza deviazioni una strada precisa, secondo un inevitabile 

itinerario interiore.60 

 

Izzo, infine, riepilogava la propria posizione critica verso Steinbeck con una breve 

epigrafe in cui ammetteva che egli fu «giudicato incapace di superare il “divertimento 

sentimentale” di Tortilla Flat, e accusato di “piagnucolosa compassione sociale e 

turgido simbolismo nei suoi tentativi di più ambiziosa portata”».61 

Tra questi ultimi il critico letterario veneziano non poteva che riferirsi anche a 

Furore, il romanzo delle torme di vagabondi che, credendo in una terra promessa pronta 

a raccoglierli, intasarono le arterie stradali su cui «sfilava lenta la parata della miseria: 

d’un tipo di miseria sconosciuto in Europa»; 62  il romanzo che racconta con crudo 

realismo le condizioni dei migranti, il dramma di «uomini che, stritolati da una civiltà 

nuova, si trovano di fronte al problema della loro esistenza in quella civiltà»,63 dove 

nascono e si sviluppano il disprezzo e l’odio e dove «il disgusto ha il sopravvento verso 

quelle specie perdute»;64 e ancora, il romanzo in cui Steinbeck diede effettivamente 

prova della sua poliedricità alternando digressioni in stile giornalistico a sequenze 

narrative di assoluto lirismo, quadri paesaggistici resi poetici nonostante la loro asprezza 

reale e metaforica a momenti di pura introspezione; il tutto magistralmente condotto 

piegando il linguaggio alle diverse esigenze espressive e allo scopo di conferire a 

ciascun passo dell’opera le giuste cadenze ritmiche coerentemente alle scene descritte. 

                                                             
60 CARLO IZZO, Storia della letteratura nord-americana, Milano, Nuova Accademia, 1957, pp. 641-642. 
61 Ivi, p. 645. 
62 L. BERTI, L’uva della collera, in ID., Boccaporto secondo, cit., p. 286. 
63 F. PIVANO, Diari 1917-1973, cit., p. 113. 
64 L. BERTI, L’uva della collera, cit., p. 287. 
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Eppure, malgrado queste oggettive sfaccettature, le critiche non mancarono di colpire 

tanto i contenuti – «il disgregativo genio di Steinbeck accumula, con inesorabile 

sadismo, i particolari più insopportabili per ricavarne sempre la stessa morale, nel 

rivangare un terreno ormai logoro: i vecchi temi dei poveri troppo poveri e dei ricchi 

troppo crudeli»65 –, quanto lo stile, al punto che, anche a distanza di anni, Sergio Perosa 

osservava come il romanzo 

 

indulga oltre ogni misura al gusto dell’iterazione e della discursiveness; 

come la snervante lentezza del viaggio degli esuli verso la California si rispecchi in 

un andamento narrativo impacciato e pesante, con pretese di predicazione e 

riflessione etico-sociale, che, coprendo ogni singolo momento di quella dolorosa 

esperienza, ne lasciano inesplorato il nucleo d’interesse. Steinbeck interviene 

direttamente a indicare quale sia il senso e il significato da dare agli avvenimenti; e 

tanto è il suo bisogno di inclusività, che al racconto della vicenda interpone passi di 

commento corale, capitoli dove intesse omelie sulla sorte dei suoi diseredati; il 

tutto con uno stile che sa di predica e di comizio, vorrebbe ispirarsi al tono biblico 

e naufraga nella pienezza dell’enunciato che soffoca ogni possibilità di respiro.66 

 

Tenuto conto di questo profilo complessivo dalle tinte chiaroscurali alquanto 

marcate, tratteggiato dalle penne ‘affilate’ della critica, non risulta più tanto 

incomprensibile il motivo per cui, in seguito alla decisione di conferire il premio Nobel 

a Steinbeck, Carlo Izzo – per fare un esempio – decise di affidare a un articolo dal titolo 

apparentemente neutro, Il Nobel a John Steinbeck, l’esternazione di opinioni non certo 

gratificanti nei confronti dello scrittore, volte a fornire spiegazioni circa la propria 

mancanza di entusiasmo di fronte a tale scelta svedese. Egli apriva il suo contributo 

sostenendo che 

                                                             
65 Ibidem. Berti muoveva anche qualche reprimenda contro una traduzione giudicata infelice sul piano 

della resa linguistica, facendo notare che l’ampio corredo di mezzi espressivi e di registri impiegati 

dall’autore, «in italiano ha perduto tutti i suoi colori cangianti e i suoi inestricabili disegni» (ivi, p. 288). 
66 S. PEROSA, Vie della narrativa americana. La «tradizione del nuovo» dall’Ottocento a oggi, cit., p. 

224. 
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Steinbeck sembrava attendato al confine tra l’autentica letteratura e quella 

produzione letteraria, illuminata di luce riflessa, propria degli epigoni, i quali, ai 

tempi e ai modi dei maestri, aggiungono di proprio soltanto quegli elementi 

deteriori – sentimentalismo o scene a effetto – che non contribuiscono certo a 

mantenere le loro opere in primo piano, quando il tempo mette a fuoco la 

prospettiva.67 

 

Dopo questa stilettata iniziale, Izzo si soffermava sulle ragioni della sua diffidenza 

nei confronti di Steinbeck, insinuando in prima battuta che i personaggi delle sue opere 

mancavano dello spessore necessario a imporsi come individui distinti, per rimanere, 

invece, sterile proiezione dei tratti di una collettività e, di conseguenza, condannati a 

essere confusi o persino dimenticati nella varietà sterminata di caratteri offerti dalla 

letteratura americana. Tale condizione di incertezza tra “tipi” e “individui” era, secondo 

il critico veneziano, probabilmente da imputare alla «“ristrettezza della cornice”: una 

ben definita provincia della California, così gremita e pullulante di vita che il far 

emergere dal brulichio un volto preciso era impresa certo non facile»;68 per cui, alla 

fine, la scelta del romanzo meglio riuscito dell’autore ricadeva su Uomini e topi, in cui i 

due veri protagonisti non rispondevano ai nomi di George e Lennie, bensì erano 

individuati nella moglie di Curley, vittima di Lennie, e nella folla che avrebbe voluto 

linciare quest’ultimo prima della tragedia finale compiutasi per mano di George, ovvero 

in coloro che avevano scatenato la spirale di violenza e morte abbattutasi sulla valle del 

Salinas nei capitoli conclusivi dell’opera. 

Izzo non mancava comunque di riconoscere anche i meriti di Steinbeck, come 

l’ampio spettro di temi trattati e di toni utilizzati, i quali gli procurarono una certa 

notorietà e un innegabile successo tra il pubblico dei lettori; il che poteva anche essere 

                                                             
67 C. IZZO, Il Nobel a John Steinbeck, in ID., Civiltà americana. Vol. II Impressioni e note, Roma, Edizioni 

di Storia e Letteratura, 1967, p. 160. 
68 Ivi, p. 162. 
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sufficiente a giustificare il Nobel se questo doveva proprio finire tra le mani di un 

americano. Ma per sbilanciarsi ed esprimere una valutazione definitiva c’era ancora 

bisogno di tempo. Il critico concludeva infatti il suo scritto mitigando il giudizio globale 

sull’autore, poiché la situazione dell’epoca era tale «da non consentire di aggregare lo 

Steinbeck alla categoria degli scrittori “minori”: resta da vedere se il tempo gli 

consentirà di insediarsi tra i “maggiori” o lo consegnerà all’oblio».69 

Oggi, a quasi sessant’anni da quel premio e a cinquantatré dalla sua morte, 

Steinbeck può essere a tutti gli effetti annoverato tra gli esponenti più illustri e di spicco 

della letteratura d’oltreoceano e, tra le sue opere, Uomini e topi rappresenta la 

quintessenza di una narrativa certamente multiforme e tuttavia imperniata sulla figura 

umana, mentre Furore ha in sé tutte quelle caratteristiche – «l’uso di tecniche narrative 

diversissime, la varietà degli sfondi, la fusione di dramma individuale e di dramma 

collettivo»70 – utili a farne un “Grande romanzo americano”. 

 

 

III.2 – Tu vuo’ fa’ l’americano: tessere steinbeckiane nella narrativa langarola 

III.2.1 – Paesi tuoi non così lontani dai ‘suoi’ 

Alle origini dello stupore italiano per l’America vi furono dapprima le pellicole 

cinematografiche, che dal mondo hollywoodiano abbondante di celluloide e di 

affascinanti celebrità approdavano nei nostri cinema trasmettendo tutta la vivacità e lo 

slancio di una vita pulsante attraverso il grande schermo e accattivandosi il favore del 

pubblico; poi, a smorzare gli entusiasmi mettendo alla berlina le contraddizioni insite 

nella società statunitense e le insidie celate sotto la sua superficie apparentemente 

idillica furono i reportage di viaggio che inviati e corrispondenti spedirono da 

                                                             
69 Ivi, pp. 163-164. 
70 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 147. 
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oltreoceano, zeppi di acute osservazioni, di percezioni immediate o di rielaborazioni a 

mente fredda; infine fu la letteratura a tracciare un quadro diversificato di 

quell’ambiente, offrendo ai lettori spaccati di vita catturati da molteplici prospettive e 

assicurando loro una cospicua messe di suggestioni che, in un secondo e non lontano 

momento, avrebbero dato nuova verve alla letteratura italiana, influenzando le scelte 

formali e contenutistiche dei nostri autori e impartendo loro una “protratta lezione di 

stile”. 

Cesare Pavese, che l’America l’aveva scoperta soltanto per mezzo dei film e dei 

libri, dal momento che mai aveva messo piede in quella terra geograficamente lontana, 

provò, leggendo e assistendo alle proiezioni cinematografiche, una vicinanza 

sentimentale inaspettata, una «irresistibile attrazione verso le atmosfere e i paesaggi 

della nuova letteratura, riecheggiamenti della sua origine langarola» 71  che si 

riverberarono nella sua produzione poetica e narrativa, lasciando segni ora più evidenti, 

ora più tenui, sintomo di una creazione ibrida a metà tra l’attraente novità di una lezione 

americana sempre più acquisita e introiettata nei meccanismi di composizione e la 

solidità della tradizione. Così, l’esito di quell’incontro sconvolgente e per certi versi 

provvidenziale che tanto influì sull’autore piemontese fu lo sviluppo di una visione 

particolare: 

 

L’America di Pavese è paese di fatica e di lavoro, dove esplode lo scontro tra 

la natura selvaggia e l’umana operosità dei pescatori di balene, degli agricoltori, dei 

costruttori di città e d’industrie: un mondo leggendario che alimenta i nuovi miti 

produttivi dell’epoca moderna, eppure radicati con forza negli strati primordiali 

della sensibilità collettiva. Di qui, nell’opera dello scrittore, l’attaccamento alla 

terra contadina delle proprie origini, ai luoghi e agli affetti dell’infanzia perduta, 

ma insieme l’ansia di uscire dalla prigione del passato e della provincia per 

                                                             
71 G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», cit., p. 5. 
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aggredire il presente della vita.72 

 

È dunque attorno al rapporto tra la rusticitas primitiva della campagna e la 

modernità della città che nasce e si sviluppa l’opera di Pavese, il quale, successivamente 

all’esperienza nel campo della poesia culminata con la pubblicazione solariana della 

raccolta Lavorare stanca, diede alle stampe all’altezza del 1941 la sua prima fatica 

narrativa: il romanzo breve Paesi tuoi, che inaugurava la collana einaudiana «Biblioteca 

dello Struzzo»73 e rivelava il suo giovane autore a un pubblico di lettori amatoriali e 

critici di professione ben più vasto rispetto a quello che già si era misurato con la sua 

abilità versificatoria. Nonostante l’esigua mole, il volume racchiudeva un «denso e 

rapido racconto, così crudamente realistico nell’apparenza e dall’impasto stilistico 

violentemente gergale e metaforico»,74 che contrastava con le consuetudini letterarie del 

tempo, suonando come provocazione e tentativo di rottura, e prestava il fianco alla 

ricerca degli apporti americani che, fin dalla sua apparizione, si riteneva avessero 

dovuto informare la composizione del libro.75 Una questione, quest’ultima, che tenne 

banco a lungo tra coloro che si occuparono di rintracciare tali influssi nella narrativa 

pavesiana, al punto che, a distanza di qualche anno dall’apparizione del romanzo, fu lo 

                                                             
72 GINO TELLINI, Storia del romanzo italiano, Milano, Mondadori, 2017, p. 364. 
73 La composizione del romanzo risale all’estate del 1939, precisamente databile tra il 3 giugno e il 16 

agosto, secondo quanto riportato nel manoscritto originale. Dopo la princeps del maggio del 1941, l’opera 

conobbe nel breve arco di qualche anno due ulteriori edizioni che andarono ad arricchire il catalogo della 

medesima collana di Einaudi, la quale aveva intanto mutato nome in «Narratori contemporanei» 

seguitando nel suo intento di presentare al pubblico una selezione dei migliori giovani scrittori italiani. 
74 ELIO GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 201. 
75 Valga come esempio la pronta recensione di Cecchi, il quale decretava: «Il Pavese ha preso lo slancio 

dall’America; si è fatto dell’America il suo trampolino. È stata un’occasione come un’altra; anzi, meno 

felice d’altre, perché l’ha indotto, come altri nostri scrittori giovani, a veri e propri imprestiti ed 

imitazioni. Egli ha fatto, figuratamente, il giro del mondo, per ritornare a casa sua», ove – sempre 

secondo il parere del critico fiorentino –, a ben guardare, avrebbe potuto avvalersi della lezione verghiana 

senza scomodare la letteratura d’oltreoceano (E. CECCHI, in Antologia della critica, in C. PAVESE, Paesi 

tuoi, Torino, Einaudi, 2015, 1941, p. 138. Il contributo è apparso la prima volta in «Nuova Antologia», n. 

1679, 1942, pp. 66-67). Cecchi, che negli Stati Uniti si era recato personalmente, maturando una 

concezione amara di quel paese, osservava come gli scrittori italiani avessero risentito specialmente della 

lezione dei “minori” americani; un’influenza che, a suo parere, fu assolutamente deprecabile e «nociva: 

perché ha introdotto nella nostra narrativa abitudini retoriche e false, come l’uso del turpiloquio e di certe 

situazioni truculente» (F. PIVANO, America rossa e nera, cit., p. 222). 
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stesso Pavese a prendere la parola per fare chiarezza e dipanare l’intricato groviglio di 

ascendenze letterarie ipotizzate – da Anderson a Caldwell, da Steinbeck a Faulkner –, 

rivelando che «l’americano che per il suo “tempo”, per il ritmo del narrare mi gravò 

sulle spalle davvero, nessuno al tempo di Paesi tuoi lo seppe dire: era Cain»;76 ma anche 

per prendere le distanze da quanti tacciarono la sua opera di scoperto americanismo e 

rivendicare la propria originalità. 

La vicenda narrata in Paesi tuoi si svolge tra i dolci e aprichi pendii collinari delle 

Langhe piemontesi, in un contesto campagnolo lontano, tuttavia, dalle atmosfere 

idilliche che il luogo potrebbe suggerire, tanto da assumere le sembianze di un locus 

horridus dominato dall’irrazionalità, dal primitivismo e dal predominio di una 

concezione di vita in cui gli affetti sono subordinati ai ritmi lavorativi imposti dal 

naturale ed eterno susseguirsi delle stagioni e al richiamo irrinunciabile del guadagno. 

Quasi una sorta di mondo parallelo ove ha luogo una tragedia familiare di una veemenza 

senza paragoni e nei confronti della quale i diretti interessati sembrano dispiegare 

un’indifferenza inconcepibile agli occhi di chi non è pratico dell’ambiente. Se infatti la 

gran parte del racconto trova il suo compimento in quel di Monticello d’Alba, la località 

in cui sorge la cascina della famiglia di Talino – l’antagonista della vicenda –, esso 

prende in realtà avvio in una Torino priva di riferimenti topografici ben individuabili, 

appena fuori dalle porte di un carcere in cui, per ragioni diverse, erano rimasti reclusi 

sia lo stesso Talino, sia Berto, un meccanico di città. I due riottengono la libertà nel 

medesimo giorno, ed è a questo punto, cioè una volta varcati i cancelli della prigione, 

che la trama si mette in moto, grazie alla scaltrezza con cui l’ormai ex detenuto Talino 

riesce prima ad ammaliare e infine a piegare le resistenze del compagno, convincendolo 

                                                             
76 C. PAVESE, L’influsso degli eventi, cit., p. 247. L’intervento pavesiano, datato 5 febbraio 1946, nasceva 

in risposta a un’inchiesta promossa dalla rivista «Aretusa», nella quale si chiedeva anche di rendere 

ragione di quali eventi della realtà contemporanea avessero eventualmente esercitato qualche influsso 

nella produzione letteraria di ciascuno dei soggetti partecipanti. 
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a seguirlo e a trascorrere qualche giorno assieme nella tenuta familiare, approfittando 

del suo non semplice riadattamento al mondo esterno. Berto, ancora disorientato, si 

lascia infatti intortare da tutti i discorsi di quel mascalzone e acconsente di offrire il 

proprio aiuto nella conduzione della trebbiatrice in cambio dell’ospitalità che avrebbe 

ricevuto. 

 

Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che, per quanto navigato, 

messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa cosa fare. Perché uno poteva 

anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, lì per lì non si sente ancora di questo 

mondo e batte le strade come uno scappato da casa.77 

 

Più per arrendevolezza che per decisione volontaria viene quindi a determinarsi lo 

scollamento di Berto dal tessuto urbano di appartenenza, in favore di un’apertura a 

un’esperienza agricola per lui inedita, mediante la quale, almeno nei primi capitoli del 

romanzo, egli riesce a convertire la sua iniziale ritrosia e la sua istintiva prudenza-

diffidenza in una più accomodante disponibilità tanto verso il paesaggio circostante, 

quanto nei confronti della famiglia di Talino, scoprendosi particolarmente sensibile al 

fascino di Gisella, «la meno manza e la meno nera»78 delle sorelle di quest’ultimo, e 

sviluppando un’imprevedibile concupiscenza di affiliazione a quell’Altrove che fino a 

quel momento aveva osservato con sospetto. Progressivamente, però, il clima si 

inasprisce e si tinge di un’ambiguità perturbante, emergono tensioni endemiche alla 

famiglia che non hanno mai trovato un vero scioglimento, e le sollecitazioni sinestetiche 

che avevano fatto abbassare la guardia a Berto sono squarciate dalla percezione matura 

di una realtà che assume contorni sempre più foschi e inquietanti, in cui sembrano 

agitarsi forze demoniache fuori controllo. Queste ultime si innervano proprio nel 

personaggio di Talino, il quale – si viene a sapere – già in passato aveva attentato alla 

                                                             
77 ID., Paesi tuoi, cit., pp. 3-4. 
78 Ivi, p. 27. 
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vita di Gisella usandole violenza e macchiandosi di incesto, e diventa ora l’artefice del 

luttuoso epilogo del romanzo, quando, dopo un banale alterco con la sorella, impugna il 

tridente in un impeto di furore e di morbosa gelosia e glielo configge nel collo, 

uccidendola. 

Quella stessa, feconda natura che aveva avvinto Berto «con una sorta di richiamo 

ancestrale, invitandolo a scoprirla, “lo mette in fuga quando gli si rivela tutta”, quando 

cioè il phainomenon del selvaggio si palesa nella sua completezza, culminando nella 

tragedia».79 Il dramma consumatosi scuote il cittadino, il membro estraneo al nucleo 

domestico, non avvezzo alle assurde logiche di quella campagna. Egli prova disgusto e 

repulsione verso quel gesto inconsulto che, malgrado fosse stato a lungo presagito da 

alcuni torbidi segnali, mai avrebbe pensato di vedere tradotto in tutta la sua efferata 

crudeltà. Tuttavia il tentativo di ribellione di Berto non può nulla contro 

l’imperturbabilità che regna incontrastata tra i membri della famiglia e che ne ovatta, o 

meglio, ne annulla le percezioni affettive; deve perciò arrendersi al dominio di una 

ritualità centripeta che, incarnata e irradiantesi dal patriarca Vinverra, impedisce 

qualunque forma di redenzione civile, e non può che constatare la sua impotenza, 

fuggire da quel teatro di barbarie e fare ritorno in città: 

 

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la macchina, 

pensavo vedendone due, rossi e piantati lassù sopra il grano, nella polvere che 

bruciava più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la testa e diventano 

bestie. Intorno alla macchina ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati 

aspettando, sembrava che sapessero che Gisella era morta.80 

 

                                                             
79  GIOVANNA BATTAGLINO, Le dialettiche pavesiane del secessus nella campagna: le Langhe come 

angulus vagheggiato, tra realtà concreta e trasfigurazione mitica nella prima ricerca poetica e narrativa 

di Pavese, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli 

Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di Andrea Campana, Fabio Giunta, Roma, Adi editore, 

2020, [online]. 
80 C. PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 108. 
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Su questo intreccio che segna l’esordio romanzesco di Pavese la critica si è 

variamente espressa, talvolta cercando di identificare il sostrato americano che avrebbe 

guidato lo scrittore nella costruzione della storia, talaltra relegando ai margini tale 

apporto e facendo emergere gli elementi che appurano l’autenticità e l’originalità della 

sua penna. C’è chi ha voluto leggere nelle polemiche nate attorno all’opera, a causa 

della sua materia narrativa giudicata troppo cruda, violenta e opprimente, l’«indizio di 

un influsso americano non ancora acclimatato al più verecondo milieu italiano», 81 

evidenziando come «la riconduzione alla temperie italiana delle storie americane»82 

costituisca un elemento chiave di un più ampio programma di poetica, che «è tutt’altro 

che indifferente all’aria di realismo acceso, esasperatamente violento che spira in quella 

narrativa».83 

La ricerca delle possibili fonti ha prodotto una discreta selezione di scrittori cui 

Pavese può aver attinto, senza però saccheggiarli. Comunemente si sono fatti i nomi di 

Anderson, specie in relazione al conflitto fra città e campagna da questi descritto in 

un’opera come Dark Laughter (1925);84  di Faulkner, per alcuni elementi strutturali 

dell’intreccio, tra cui il folle raptus che ha come bersaglio una figura femminile e la 

traccia indelebile di un passato i cui strascichi continuano a condizionare le vicende 

presenti, oltre che per gli episodi di violenza variamente sparsi nelle opere 

dell’americano, e senza dimenticare che, proprio come Pavese aveva instaurato uno 

stretto legame con la terra langarola di origine, così anche Faulkner aveva sviluppato un 

                                                             
81  ANDREA BATTISTINI, Ancora su Pavese e il «grande laboratorio» della letteratura americana, in 

«Critica letteraria», fasc. IV, n. 117, 2002, p. 848. 
82 Ivi, p. 849. 
83 Ibidem. 
84 L’opera venne edita in italiano nel 1932 per i tipi torinesi di Frassinelli con il titolo Riso nero e tradotta 

dallo stesso Pavese, il quale, l’anno prima, aveva dedicato un articolo proprio all’autore del libro, 

intitolato Middle West e Piemonte. In quest’ultimo, finito poi nella raccolta La letteratura americana e 

altri saggi, a proposito dell’opposizione fra urbs e rus si legge: «Per Anderson, tutto il mondo moderno è 

un contrasto di città e di campagna, di schiettezza e di vuota finzione, di natura e di piccoli uomini […]: 

un problema che […] non ha dato tra noi che una caricatura letteraria: stracittà e strapaese» (C. PAVESE, 

Middle West e Piemonte, in ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 36). 
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forte attaccamento verso il natio Mississippi, cercando – entrambi – con le loro opere di 

«raggiungere una dimensione universale attraverso l’approfondimento dei caratteri 

regionali»;85 e infine, non meno importante, il nome di Cain – solamente dopo che lo 

stesso Pavese ebbe indirizzato gli addetti ai lavori –, il cui The Postman Always Rings 

Twice (1934) si gioca sulla coesistenza nel subconscio dei personaggi di pulsioni 

antinomiche e irrazionali, presenta una figura femminile fatalmente sensuale e attraente 

che richiama le attenzioni e i desideri del protagonista Frank e alla quale si può far 

risalire la pavesiana Gisella, e determina, sul piano stilistico, la propensione per una 

scrittura paratattica volta a creare un ritmo incalzante e un effetto di suspense.86 Ma in 

questa «specie di pastiche di romanzi americani»87 qual è Paesi tuoi, possono essere 

fatti risalire anche a John Steinbeck alcuni temi e sviluppi dell’intreccio narrativo creato 

dallo scrittore piemontese. In particolare, ci si deve riferire al romanzo Uomini e topi, 

che, tradotto da Pavese giusto l’anno prima di avviare la stesura del suo libro, sembra 

condividere con quest’ultimo aspetti inerenti sia al sistema dei personaggi, sia alla 

conduzione della trama.  

                                                             
85 SILVIA D’ORTENZI, Paesi tuoi: il mito della natura “crudele”, in «Quaderni del ‘900», III, 2003, Atti del 

convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, Santo Stefano Belbo, 29 novembre 2003, a cura di Laura 

Vitali, pp. 51-52. Di Faulkner Mondadori avrebbe pubblicato nel 1942 la traduzione pavesiana di The 

Hamlet (Il borgo). 
86 Per una disamina puntuale delle analogie con il romanzo di Cain – apparso per la prima volta in Italia 

nel 1939 sul settimanale «Panorama», tradotto da Ada Prospero Gobetti, e poi edito nel 1945 da Bompiani 

nella traduzione di Giorgio Bassani – e con lo stile che caratterizza la produzione dell’americano in 

generale, si suggerisce la lettura del paragrafo La scrittura paratattica. Cain, in G. REMIGI, Cesare 

Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», cit., pp. 146-156. In questa sede è però 

utile sottolineare alcuni aspetti: James M. Cain (1892-1977) – definito da Edmund Wilson «poet of the 

tabloid murder» per i suoi trascorsi da giornalista di cronaca nera che hanno evidentemente lasciato tracce 

nella sua produzione narrativa – ne Il postino suona sempre due volte – riassunto icasticamente come una 

«febbrile confessione dalla cella della morte di un tipico tramp anni Trenta che ha compiuto una sorta di 

discesa agli inferi del sesso e del delitto in un distributore di benzina con annesso ristorante su 

un’autostrada della California del Sud» (GUIDO FINK, MARIO MAFFI, FRANCO MINGANTI, BIANCA 

TAROZZI, Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 2001, 1991, p. 366) – narra di «un mondo 

libero, dove anche il peccato e il male facevano parte della vita e dove le esperienze venivano narrate in 

un linguaggio violento o dimesso, ma sempre aderente alla verità quotidiana» (F. PIVANO, America rossa 

e nera, cit., p. 222). Sessualità, violenza, delitto sono elementi che tornano nel Paesi tuoi pavesiano, 

ammantando la campagna di una forza disturbante, ossessiva e malata.  
87 Giudizio espresso da Alberto Moravia nell’Intervista sullo scrittore scomodo (a cura di Nello Ajello, 

Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 126), che cito però da N. TURI, Declinazioni del canone americano in Italia 

tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 113. 
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A partire dal contesto entro cui sono ambientate le vicende narrate nei due 

romanzi, ovvero la valle del fiume Salinas, qualche chilometro a sud della città di 

Soledad, di Of Mice and Men, e le colline del Roero di Paesi tuoi, si può assumere come 

le impressioni paesistiche con cui Steinbeck ha plasmato la ‘sua’ California – terra di 

frontiera florida e aspra contemporaneamente, ove si consuma il dramma delle passioni 

individuali e lo scontro impari con un fato avverso al conseguimento della felicità –, 

siano in un certo modo affini a quelle che Pavese ha adottato per descrivere il ‘suo’ 

panorama langarolo – cornice della tragedia familiare che ivi ha luogo e scenario 

ammantato di un primitivismo barbaro in netto contrasto con la logica razionale della 

città88 –, quasi che entrambi gli autori volessero suggerire l’idea di un territorio in cui, 

per i suoi tratti peculiari, tali da non renderlo apparentabile a ciò che è al di fuori dei 

suoi stessi confini, è possibile assistere all’evoluzione di storie umane altrimenti 

inspiegabili, o comunque di vicende la cui parabola descrive una curva difficilmente 

rintracciabile in modo speculare altrove. 

Avendo già dissertato sulla presenza della simbologia nel paesaggio americano di 

Uomini e topi, e aggiungendo, ora, che anche in Paesi tuoi il realismo è completato e 

complicato da un livello di lettura simbolico – emblematico il caso della collina che 

sembra una «mammella», riflesso di una sensualità-ferinità che è prima della natura e 

poi, per una sorta di riverbero o di osmosi, degli abitanti della campagna –, si può 

osservare come in ambedue i romanzi tale presenza determini la metamorfosi degli 

ambienti da loci amoeni a loci horridi, con conseguenze ominose che vanno sotto il 

comune denominatore del delitto. 

                                                             
88 Al riguardo, Francesco Chianese ha argomentato che le Langhe di Paesi tuoi sono dipinte «attraverso i 

tratti mitici di una civiltà al di fuori delle norme sociali e del tempo così come è scandito dalla società 

capitalista, in cui il protagonista si immerge non senza difficoltà», e ha paragonato il passaggio dalla città 

alla campagna all’atto di varcare una soglia tra due mondi comunicanti eppure distanti (FRANCESCO 

CHIANESE, L’incontro con l’altro come trauma creativo. Da Il carcere a Paesi tuoi, in «Ticontre. Teoria 

Testo Traduzione», n. 13, 2020, [online]). 
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Prima di procedere con l’analisi del truce episodio con cui si chiudono le due 

opere è però opportuno tornare a monte e rilevare ulteriori analogie che denunciano non 

tanto i debiti pavesiani nei confronti del premio Nobel statunitense, quanto piuttosto gli 

importanti lasciti derivanti dalla lezione americana in generale e dall’incontro con 

l’opera steinbeckiana in particolare, senza ridimensionare la singolarità e la freschezza 

dell’esordio narrativo dell’autore piemontese: qualità che, malgrado siano state oggetto 

di pareri contrastanti tra giornalisti e critici ai tempi della prima edizione, 89 appaiono 

indiscutibili. 

Esaminando il sistema dei personaggi dei romanzi in oggetto, si nota fin da subito 

che la coppia protagonista di Paesi tuoi – Berto e Talino, uniti dal caso poiché costretti 

a condividere la stessa cella, ma per il resto profondamente diversi: un inurbato il primo, 

un «goffo» campagnolo il secondo, per giunta opposti in una «sorda gara di astuzie» – 

ricalca alcuni aspetti della coppia di braccianti al centro di Uomini e topi – George e 

Lennie, tenuti assieme dai lacci invisibili di un’amicizia duratura e costantemente 

rafforzata, ma anche loro agli antipodi, specie sotto il profilo fisico-mentale. Ad 

accomunare i quattro è la loro condizione di vagabondi, la quale, se per i primi due è un 

effetto indesiderato, collaterale alla riacquisizione della libertà e al conseguente 

spaesamento da essa generato, per gli eroi apolidi di Steinbeck, invece, pur essendo 

                                                             
89 A un Mario Alicata che in una lettera a Einaudi, nonostante l’apprezzamento per un libro «che mi 

sembra soprattutto un racconto e per questo merita grandi lodi», stemperava il favore accordatogli, 

continuando: «Quantunque risenta, è chiaro, l’influenza a volte eccessiva di certi americani» sotto il 

profilo linguistico e per ciò che concerne la caratterizzazione dei personaggi; faceva da contraltare un 

Vittorio Foa che, in una delle sue Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, scriveva ai genitori 

che Paesi tuoi, stando almeno alle opinioni appassionate che era riuscito a intercettare, «pare che non sia 

semplicemente un’imitazione di certe mode letterarie americane, ma un’opera originale e profonda sulla 

vita piemontese, anche se improntata a quei modi espressivi spicci e vigorosi a cui ci hanno ormai abituati 

Dos Passos e Steinbeck». Riporto entrambe le posizioni da LUISA MANGONI, Pensare i libri. La casa 

editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 66 n. Vittorini 

espresse invece il suo parere in una lettera del 16 giugno 1941 indirizzata direttamente al ‘collega’ 

Pavese: «Come ho sentito vociferare in proposito di americanismo e citare particolarmente Steinbeck 

voglio essere più preciso […]: io lo trovo di gran lunga migliore dei libri di Steinbeck», e finiva con lo 

scagliare qualche anatema verso i critici nostrani, apostrofandoli come «fessi e ignoranti» (ivi, p. 68). 

Tuttavia, il fatto che il nome dello scrittore californiano rimbalzi tra le recensioni alimenta quantomeno il 

sospetto che qualche influenza questi doveva pur averla esercitata; perciò vale la pena indagarla. 
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causata dai guai giudiziari in cui Lennie è incappato, trascinando, ça va sans dire, anche 

il compagno, è tuttavia parte costitutiva di un background americano che fa della 

migrazione on the road uno dei suoi cardini intramontabili e del tramp, ovvero del 

girovago, il prototipo ideale dello «scappato di casa». 

Un ulteriore parallelismo può mettere in risalto la somiglianza tra George e Berto, 

entrambi indefessi lavoratori e solitamente guidati dal raziocinio, eppure parimenti 

incapaci di svincolarsi dall’altro membro della coppia – e loro tallone d’Achille –, a cui 

si trovano legati o per via dell’insorgere di un sentimento di amicizia spontanea e per un 

incrollabile senso di responsabilità – leggasi il rapporto di fratellanza che si instaura tra i 

due braccianti californiani –, o a causa della seduzione esercitata dal fascino di 

un’alterità che si insinua nella mente ed espugna la roccaforte della ragione, piagandone 

la resistenza – è il caso di Berto, vittima dell’opera di persuasione messa in atto da 

Talino. Tra quest’ultimo e il Lennie steinbeckiano, invece, le similarità si addensano 

attorno al gesto omicida di cui ciascuno si rende più o meno consapevolmente 

colpevole, rarefacendosi invece sul piano caratteriale, dal momento che il “goffo” 

langarolo dà prova di una scaltrezza e di un’astuzia irrilevabili nel lavoratore americano; 

il quale palesa, infatti, consistenti e menomanti insufficienze mentali che lo elevano al 

rango di «‘matto (ingenuo) e pericoloso’ per antonomasia della letteratura americana».90 

Accanto a queste figure maschili portanti, sono invece le donne a determinare i 

risvolti tragici cui piegano le vicende, scombinando i piani degli uomini e suscitando in 

essi reazioni spropositate e di barbara violenza. A un Lennie che, spaventato dalle urla 

della giovane moglie di Curley – a sua volta comprensibilmente atterrita dalla mano 

possente del gigante che l’aveva braccata –, si lascia andare a un feroce istinto 

animalesco con cui pone fine, involontariamente, alla vita della donna, la cui bellezza 

                                                             
90 N. TURI, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 111. 
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provocante, o meglio, l’attraente morbidezza del suo abito era per lui diventata più di 

un’ossessione, una tabe; corrisponde un Talino che, accecato dalla gelosia e dalla 

collera, dà libero sfogo alla furia selvaggia e repentina con cui si scaglia contro la 

sorella Gisella, colpevole solamente di averlo rimproverato di non insozzare l’acqua del 

secchio, con cui avrebbe dovuto dissetarsi anche Berto, bevendo smodatamente. Le due 

donne rimangono vittime di un contesto in cui dominano i tratti della brutalità e 

finiscono per soccombere a uomini che obbediscono soltanto ai loro istinti: la moglie di 

Curley, nel suo gioco di seduzione con cui istiga i lavoratori al ranch fomentando la 

gelosia del marito, rivela la sua estraneità e il suo incurabile malcontento per quel tipo 

di vita cui si è trovata costretta in assenza di più allettanti alternative hollywoodiane – 

suo vero sogno al quale ha dovuto troppo precocemente abdicare; Gisella, d’altro canto, 

è l’elemento puro e incontaminato che inevitabilmente si guasta nella campagna 

irrigidita sui ritmi ineludibili imposti dal lavoro. Valga, allora, per ambedue, pur con i 

dovuti distinguo, ciò che scrisse Carlo De Matteis a proposito del solo personaggio 

pavesiano nella sua recensione a Paesi tuoi: esse sono figure tragiche, che 

 

nate senza peccato, ostinatamente e fatalmente vi entrano senza restarne 

contaminate ma conservando la purezza di un loro giovanile sogno di vita, 

destinato tuttavia a infrangersi o a macchiarsi in un mondo che non è se non 

peccato, degradazione e indifferenza: nella morte lucidamente e fermamente 

accettata è la loro risposta e il loro riscatto dalla prigione dei compromessi e della 

viltà, miticamente, la loro purificazione e rinascita.91 

 

                                                             
91 CARLO DE MATTEIS, in Antologia della critica, cit., p. 146. Il saggio è stato originariamente pubblicato, 

in versione integrale, nella rivista «Studi novecenteschi», IV, n. 11, luglio 1975. Nella medesima rassegna 

critica dell’edizione Einaudi si legge anche il contributo di Luigi Vigliani, il quale, nel ravvisare la 

presenza di elementi verghiani e steinbeckiani nel romanzo, riguardo a questi ultimi decreta: «Di 

Steinbeck c’è, se non erro, certo gusto dell’umanità deforme, primordialmente istintiva, bizzarra e feroce, 

gusto che però in Pavese trova il suo limite in una non sempre del tutto repressa inclinazione di 

gentilezza. Il nome stesso di Gisella che costituisce una lieve stonatura in mezzo agli altri del suo 

ambiente, e certa trapelante simpatia per i “gorbetti” mi sembrano significativi a questo riguardo» (LUIGI 

VIGLIANI, in Antologia della critica, cit., p. 137). Il contributo è apparso per la prima volta nelle pagine di 

«Leonardo», XII, 1941, pp. 216-218. 
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Mentre la morte di Gisella provoca il successivo e definitivo allontanamento di 

Berto dal mondo contadino per fare rientro nell’ambiente urbano a lui naturalmente più 

consono – decisione, tra l’altro, su cui si chiude il romanzo –, in Of Mice and Men 

l’acme tragico si ha con la morte di Lennie per mano dell’amico George: un atto dovuto, 

comprensibile – «ci sono delle volte in cui un uomo deve farlo»92 –, con cui viene 

acclarato una volta di più il gap che separa i due braccianti, legati da un’amicizia che 

supera qualsiasi tipo di logica razionale, dal resto dei lavoratori i cui cuori sembrano 

anestetizzati e privi della capacità di provare sentimenti verso il prossimo – con l’unica 

eccezione del povero Candy, sinceramente affezionato al suo cane malconcio, ma 

costretto a dirgli addio per l’olezzo che questi emanava rendendolo insopportabile agli 

olfatti altrui. E se George, dopo aver reso «tristemente giustizia al suo cognome – 

Milton – indizio certo di ogni paradiso perduto»,93 alla fine sceglie di ritornare alla vita, 

pur nella mediocrità di un’esistenza senza più sogni da coltivare, dedicandosi agli 

svaghi consueti che riempiono i momenti liberi e svuotano le tasche degli uomini come 

lui: le donne, il gioco, l’alcool; alla cascina di Monticello d’Alba il “rito” della 

trebbiatura deve proseguire e la vita ritorna a scorrere sempre uguale a se stessa: lo 

shock rappresentato dalla morte di Gisella non trova cuori ricettivi in cui poter far 

breccia e attecchire; mentre a Berto, che non può conoscere alcuna catarsi poiché «al 

dolore che purifica, allo sdegno che nobilita egli è irremissibilmente chiuso»,94 non resta 

che la fuga per contrastare la sua impotenza all’azione, e le sue ultime parole cariche di 

rabbia, rivolte a quei “goffi” dediti soltanto al lavoro, lasciano il tempo che trovano se è 

vero, com’è vero, che «può farsi giudice degli altri uomini solo chi porti, almeno per un 

istante, il suggello di un’umanità superiore».95 

                                                             
92 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 138. 
93 ANTONIO SICHERA, Introduzione, in C. PAVESE, Paesi tuoi, Milano, Mondadori, 2021 (1941), [ebook]. 
94 L. VIGLIANI, in Antologia della critica, cit., p. 136.  
95 Ibidem. 
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Nel mondo californiano di Steinbeck, così come in quello langarolo di Pavese, la 

solitudine è la condizione esistenziale imperante che condanna l’uomo, è «quel senso 

della lontananza degli esseri tra loro nella vastità della natura, l’anima chiusa dei 

contadini, dei lavoratori, dei poveri, nei quali la vita, non aiutata da formulari logici, si 

svolge più sotterranea, con lampeggiamenti sporadici di un linguaggio tutto sensi e 

istinti e immagini e simboli».96 È questa la vera “lezione americana” che Pavese è 

riuscito a fare propria e a rielaborare in modo originale dando alle stampe Paesi tuoi, 

ovvero un’opera rispetto alla quale qualsiasi tendenza culturale e qualunque posizione 

critica di consenso o di dissenso devono essere subordinate all’importanza conferita al 

fattore umano: quella stessa umanità cui va ascritta tanta parte del merito e del successo 

ottenuti da Steinbeck con i suoi libri. 

 

III.2.2 – La paga del sabato: forme di intertestualità sull’asse Steinbeck-Fenoglio 

Con la fine della Seconda guerra mondiale in Italia cominciò a declinare, per 

giungere un paio d’anni più tardi al definitivo tramonto, anche il mito che aveva avvolto 

in un’aura quasi leggendaria l’America nei decenni Trenta e Quaranta. Da terra simbolo 

di libertà, in cui i sogni di ciascuno potevano trovare il loro coronamento grazie alle 

inesauribili opportunità che erano in grado di offrire, gli Stati Uniti avevano abdicato al 

loro ruolo di ispiratori di un immaginario che, attraverso le pagine di tanta letteratura 

che da oltreoceano aveva raggiunto il nostro paese, aveva esercitato un fascino e un 

interesse di notevole rilievo presso gli intellettuali italiani. Ora che il contatto con la 

nazione dal vessillo a stelle e strisce è avvenuto e che l’accesso ad essa non è più 

interdetto, la conoscenza di quel paese è finalmente resa possibile e, unitamente al 

mutamento storico-culturale registratosi in tutta Europa, si assiste alla progressiva 

                                                             
96 EUGENIO GALVANO, in Antologia della critica, cit., p. 133. Originariamente in «Primato», 15 luglio 

1941. 
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disillusione e alla conseguente demitizzazione proprio da parte di coloro che erano stati 

i principali artefici e fautori del mito americano, tanto che lo stesso Pavese, nel 1947, 

quando ormai l’euforia per «quel brivido di liberazione e di scandalo, ch’è inseparabile 

da ogni incontro con una nuova realtà e che il clima politico italiano ed europeo faceva 

del suo meglio per incutere»,97 era ormai smaltita ed esaurita, riflettendo in particolare 

sulla letteratura prodotta al di là dell’Atlantico, affermava: 

 

Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America. […] 

Ora l’America, la grande cultura americana, sono state scoperte e 

riconosciute, e si può prevedere che per qualche decennio non ci verrà più da quel 

popolo nulla di simile ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la nostra 

giovinezza prebellica.98 

 

E continuava ravvisando e lamentando il venir meno, nella nuova generazione di 

scrittori americani, dell’«immediatezza» e della «schiettezza» espressive che erano state 

il marchio di fabbrica dei vari Lee Masters, Hemingway, Caldwell; come se ora i nuovi 

esponenti di quella narrativa avessero tradito la loro cifra distintiva a causa del contatto 

avvenuto con gli europei, scialacquando quelle loro peculiarità che avevano riscosso la 

subitanea adesione dei lettori italiani. Ciò contribuì a produrre una “variazione affettiva” 

nei confronti dell’America, che si tradusse in uno scostamento dei nostri intellettuali da 

quella matrice stilistico-ideologica, per cui questi ultimi 

 

adesso dicono: «gli Americani». E intendono violenza, fermenti scomposti, 

non-coscienza di sé, oscure lievitazioni del sangue: in una parola, la giungla. E 

citano, come vien viene, e Faulkner e Steinbeck, e Cain e Ring Lardner, e Caldwell 

ed Hemingway, e Marquand e Wolfe, e Fante e Fitzgerald, e ancora. Ma si dà un 

fatto curioso. Nominatili tutti in blocco capitani anni fa, e per ragioni su cui 

                                                             
97 C. PAVESE, Richard Wright. Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America, in ID., La letteratura 

americana e altri saggi, cit., p. 189. L’intervento nasceva come recensione radiofonica dal titolo Un 

negro ci parla trasmessa nel maggio 1947. 
98 Ibidem. 
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l’esigenza estetica non ebbe a giocare che un marginalissimo ruolo, affiora adesso 

qua e là la tendenza a retrocederli tutti a sottotenenti e anche meno. E anche qui, 

tutti in blocco, così, senza fare distinzioni: e coll’identica fretta di un tempo.99 

 

La stagione dei grandi scrittori americani aveva ormai prodotto i suoi frutti più 

prelibati e i romanzieri della nuova generazione non sembravano poter eguagliare le 

vette artistiche e stilistiche raggiunte dai loro predecessori. Ciononostante, le case 

editrici, godendo a quell’altezza temporale di una rinnovata libertà e cominciando ad 

accogliere con generoso entusiasmo nei loro cataloghi i più recenti prodotti letterari 

europei, non si astennero mai dal gettare uno sguardo alle novità provenienti da 

oltreoceano, tanto che «negli anni dopo il 1945 […] la presenza della letteratura 

americana in Italia si fa addirittura straripante […], le traduzioni si susseguono ora con 

un ritmo tanto incalzante quanto eccessivo»,100 senza filtrare quel coacervo di contenuti 

offerto dagli statunitensi, come in preda a una bulimia incontrollata che non faceva più 

valere le ragioni di un sincero interesse verso quelle forme narrative, ma si adeguava ad 

esse per seguire le mode dei tempi. 

Nel clima del Dopoguerra, tra i nostri autori si fece strada una nuova, impellente 

urgenza di raccontare e, per un Ernest Hemingway che divenne assai presto autore di 

culto e icona in fatto di intensità stilistica, vi fu anche un John Steinbeck, «la cui 

potenza rabbiosa e sconfortata»101 – espressa più che altrove nelle pagine di Furore – 

non sembrava destinata a trovare seguaci qui da noi. Eppure non tutti rimasero immuni 

all’influenza esercitata dallo scrittore californiano, visto che, specialmente negli ultimi 

anni, la critica nostrana ha portato alla luce alcuni riscontri intertestuali atti a suffragare 

                                                             
99 Così rilevava Silvio D’Arzo nel 1951 in uno scritto dal titolo Ernest Hemingway. Traggo il passo citato 

da N. TURI, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 66. 
100 N. TURI, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 79. 

L’osservazione è però di A. LOMBARDO, La letteratura americana in Italia, in La ricerca del vero. Saggi 

sulla tradizione letteraria americana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1961, pp. 30-31. 
101 N. TURI, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 73. 
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la frequentazione delle opere steinbeckiane da parte, tra gli altri, di un autore, anch’esso 

piemontese e langarolo come Pavese, che aveva fatto del racconto degli anni della 

Resistenza il suo stendardo: Beppe Fenoglio. 

Albese, classe 1922, Fenoglio negli anni della sua formazione liceale si 

appassionò in modo quasi viscerale alla cultura inglese, dalla letteratura alla storia 

anglosassoni, trovando in essa una sorta di mondo parallelo in cui rifugiarsi 

dall’emarginazione cui le sue origini familiari, pur dignitose, lo avevano condannato, e 

dedicandosi per puro piacere personale alla traduzione degli autori britannici. 

Un’anglofilia che divenne col tempo «una questione di stile, un rifiuto delle goffe 

manifestazioni provinciali del regime, della sua retorica scadente»102 ed ebbe ampia 

importanza nella successiva produzione narrativa dell’autore, il quale fece tesoro della 

conoscenza della lingua inglese per forgiare un suo personalissimo idioma – definito da 

Calvino “fenglese” –, misto di termini inglesi italianizzati e con molte concessioni al 

vocabolario locale, testimoniate dal ricorso a termini propri del dialetto piemontese. 

Accanto a questo apporto frutto di un interesse lungamente coltivato, non mancò però 

l’influsso dei modelli americani che fin dagli inizi informarono la composizione delle 

opere fenogliane. La demonizzazione in cui incappò la letteratura statunitense in Italia 

nel periodo della dittatura fascista aveva infatti determinato un incremento della 

curiosità verso quel panorama socio-culturale, alimentando, come già osservato, il 

malcontento per la realtà nostrana e la mitizzazione di un altrove che sembrava 

incarnare i sogni di libertà tarpati nel nostro paese. E Fenoglio, che dal punto di vista 

anagrafico rientrò in quella temperie, non rimase insensibile a quanto offriva il mondo 

anglo-americano, nonostante le attestazioni documentarie in proposito latitino e «fermo 

restando che [egli] non elaborò mai un “mito americano”, rimanendo peraltro, con il suo 

                                                             
102 Lo si legge nella Nota al romanzo di BEPPE FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 2014 

(1969), p. 120. 
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temperamento schivo insieme con la posizione per così dire “defilata” e provinciale di 

Alba, totalmente al di fuori dei centri della diretta produzione e circolazione culturale 

dei suoi anni».103 L’accesso alla narrativa americana coeva non risultava comunque 

categoricamente precluso, dal momento che la circolazione di quelle opere era 

‘garantita’ da pubblicazioni clandestine e dalla diffusione di edizioni “pirata”, cui si 

aggiunsero, nel Dopoguerra, le collane di narrativa straniera promosse dalle case editrici 

come Bompiani e Mondadori. Inoltre, non bisogna sottovalutare il ruolo nodale svolto 

dai cinema, le cui proiezioni, spesso tratte dai grandi capolavori della letteratura, 

attrassero un folto pubblico, di cui fece sicuramente parte anche Fenoglio.104 

È di queste premesse culturali, senza trascurare le vicende storiche di cui lo stesso 

Fenoglio era stato protagonista, che si nutrono le pagine del suo primo romanzo, La 

paga del sabato, scritto alla fine degli anni Quaranta ma pubblicato solamente postumo 

nel 1969.105 In esso si narra la storia di Ettore, un ex partigiano che, una volta deposte le 

                                                             
103  VERONICA PESCE, Dalle Langhe all’Oklahoma e ritorno: Beppe Fenoglio e John Steinbeck, in 

«Poetiche», vol. 15, n. 39, fasc. 2-3, 2013, pp. 289-290. 
104 Pesce (ivi, pp. 290-291) riassume le principali coordinate dell’editoria italiana tra gli anni Trenta e 

Cinquanta in relazione alle pubblicazioni d’oltreoceano, rilevando anche come, inizialmente, i titoli di 

svariate opere americane circolassero non nella forma “definitiva” con cui oggi siamo abituati a trovarli 

negli scaffali delle nostre librerie, bensì con qualche alterazione. Per fare un esempio: il romanzo di 

Steinbeck The Moon is Down, ormai noto nella traduzione La luna è tramontata, si presentò 

originariamente come La luna tramonta; ma analoga sorte toccò anche a opere di altri autori (leggasi 

Hemingway, su tutti). Circa, invece, la diffusione dei film americani, sempre Pesce (ivi, p. 292 e n) 

ammette che «spesso le pellicole sono distribuite in Italia solo dopo la guerra e subiscono ancora una 

pesante censura ecclesiastica, per lo meno in piccoli centri come, appunto, Alba dove il cinema è una sala 

parrocchiale e la programmazione è esclusivo appannaggio del clero». Tuttavia, «Fenoglio era […] 

assiduo frequentatore delle sale cinematografiche: si recava infatti abitualmente a Torino per vedere 

quello che non passava sugli schermi albesi». Probabilmente fu in una di quelle tante sortite torinesi che 

Fenoglio si imbatté anche nelle proiezioni tratte dai romanzi steinbeckiani e che giunsero da noi tra la fine 

degli anni Quaranta e l’inizio del decennio successivo. 
105 Le vicende editoriali che accompagnarono la pubblicazione del romanzo in questione e, in generale, 

dell’intera opera fenogliana sono alquanto travagliate. Brevemente, per quanto concerne La paga del 

sabato le cose si svolsero così: lo scrittore albese sottopose il suo manoscritto ai tipi di Einaudi; presso la 

casa editrice toccò a Italo Calvino la prima lettura, in seguito alla quale il giudizio espresso rivelò 

un’adesione certamente non scontata, pur riscontrando più di un difetto. Il parere, steso a mo’ di 

“recensione” prima in una lettera indirizzata a Fenoglio e poi in una seconda missiva a Vittorini, 

evidenziava l’originalità dello scrittore piemontese nel trattare un argomento delicato come quello dei 

reduci partigiani e rilevava la lezione cinematografica che caratterizza alcune scene dell’opera. Meno 

entusiasta fu invece lo stesso Vittorini, il quale si mostrò giudice severo e non esitò a far prevalere i difetti 

ai meriti, suggerendo a Fenoglio di apportare alcune modifiche al suo manoscritto. Con riguardo e 

deferenza, l’albese accolse i suggerimenti dell’illustre lettore siciliano di Einaudi, ma la seconda stesura 

non incontrò comunque l’approvazione di quest’ultimo, il quale si espresse con commenti non certo 
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armi e fatto ritorno a casa, fatica a riabituarsi alla routine della vita civile, a riacquisire 

confidenza con la normalità del tempo di pace e a reinserirsi nel tessuto cittadino e nel 

mondo del lavoro, finendo per apparire come un “disadattato” e scegliendo la via della 

criminalità e del gangsterismo piuttosto che accettare un impiego onesto ma da 

sottoposto. Comincia quindi a condurre affari loschi assieme a Bianco e a Palmo, 

entrambi reduci come lui dalla guerra. Tra ruberie, estorsioni e questioni di droga si 

innesta però il tema amoroso: Ettore è innamorato della giovane Vanda e quando questa 

rimane accidentalmente incinta di lui, egli decide di mettere fine agli illeciti commessi e 

investire i soldi guadagnati fino a quel momento nel progetto di un distributore di 

benzina che avrebbe dovuto garantire un avvenire tranquillo a sé e alla nuova famiglia 

in via di formazione. Sfortunatamente, però, il destino si abbatte beffardo su Ettore, il 

quale resta vittima di un incidente tanto banale quanto, purtroppo, fatale, ponendo fine a 

qualunque velleità futura. 

Attorno a quest’opera la critica si è prodigata, come spesso accade, per 

individuare i modelli imprescindibili che dovevano aver affiancato Fenoglio nella 

composizione, volgendo lo sguardo proprio verso quella letteratura anglo-americana che 

tanto lo aveva affascinato e cercando di rendere conto dell’entità del debito contratto nei 

confronti di quest’ultima.106 Se, infatti, già a partire dal titolo prende corpo l’ipotesi di 

                                                             
lusinghieri («il cartonaccio del cinematografo non lo leva più nessuno di là dentro») e avanzò piuttosto la 

proposta di estrapolare dal manoscritto il materiale per due racconti. Così Fenoglio si adeguò al consiglio 

vittoriniano e dai primi tre capitoli del romanzo originario nacque il racconto Ettore va al lavoro, mentre 

dal settimo capitolo venne ricavato Nove lune, entrambi confluiti nella raccolta I ventitré giorni della città 

di Alba. La paga del sabato, invece, rimase nei cassetti dell’autore fino a dopo la sua morte, per circa un 

ventennio, quando nel 1969 venne pubblicato per le cure di Maria Corti. Per maggiori informazioni, posto 

comunque che la consultazione degli epistolari di Calvino e di Fenoglio rappresenta la via più diretta per 

ricavare notizie sui pareri di lettura e sugli interventi attuati sul romanzo, sono altresì utili i quadri 

delineati da GINA LAGORIO, in Beppe Fenoglio, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 152-162 e dal più 

recente contributo di ORSETTA INNOCENTI, Tra lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, in 

Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza, a cura di Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta, Gabriele Pedullà, 

Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 2006, pp. 63-83. 
106 Preciso e ricco di riferimenti testuali è il saggio di BRUCE MERRY, Fenoglio e la letteratura anglo-

americana, in «Nuovi Argomenti», n. 35-36, settembre-dicembre 1973, pp. 245-288, in cui l’autore, 

sebbene si riferisca all’intera produzione fenogliana e nonostante offra una nutrita carrellata di scrittori 

che facilmente l’albese doveva avere in mente – perché letti, annotati o anche tradotti – al momento della 
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qualche derivazione a stelle e strisce – La paga del sabato ricalca in parte il Soldier’s 

Pay (La paga del soldato) di faulkneriana memoria107 –, il racconto di Fenoglio trova 

soprattutto in Hemingway gli spunti più interessanti da recuperare e riproporre in una 

nuova veste. I testi di riferimento dell’americano sono stati concordemente individuati 

nel racconto Soldier’s Home, tra l’altro apparso in Italia nell’antologia Americana con il 

titolo Il ritorno del soldato nella traduzione di Carlo Linati, e nel romanzo To Have and 

Have Not, che in alcune scene e, in particolare, dal punto di vista della tecnica narrativa 

adottata presenta notevoli tangenze con il romanzo breve dello scrittore albese.108 Negli 

ultimi tempi, però, accanto ai due scrittori citati, c’è stato chi ha avanzato anche il nome 

di John Steinbeck, portando alla luce alcuni riscontri strutturali tra Of Mice and Men e 

La paga del sabato su cui è opportuno, in questa sede, investigare più 

approfonditamente. 

Il legame tra le due opere passa in prima battuta dai personaggi. Alla coppia di 

amici e braccianti George-Lennie su cui si focalizza Uomini e topi si può far 

agevolmente corrispondere quella composta dai reduci fenogliani Ettore e Palmo. Il 

confronto si fa stringente considerando il secondo membro di ciascun duetto: Lennie e 

Palmo sono «due personaggi che vengono messi a fuoco non in modo autonomo, ma 

sempre in rapporto al loro ‘doppio’, il compagno con cui si trovano a lavorare»109 e al 

quale rispondono delle loro azioni ponendosi in una posizione di sudditanza e 

riconoscendogli capacità decisionali e carismatiche proprie di un leader; entrambi, poi, 

                                                             
stesura dei suoi libri, esordisce cautamente dichiarando: «O Fenoglio ha fatto della letteratura un uso più 

limitato di quanto suggerito da alcuni suoi critici […], o è stata talmente assorbita e ricreata in uno stile 

tipicamente fenogliano da non aver lasciato tracce cospicue dell’originale» (ivi, p. 245). 
107 L’affinità tra i due titoli non deve però costituire motivo di stupore; anzi, la scelta di rifarsi a titoli 

stranieri già noti è da considerarsi pratica diffusa: valga per tutti l’esempio vittoriniano di Uomini e no, a 

metà tra il Uomini e topi di Steinbeck e il To Have and Have Not (Avere e non avere) di Hemingway.  
108 Analisi più ampie e accurate dei prestiti americani confluiti ne La paga del sabato sono state condotte 

da ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno Editrice, 1983, pp. 30-36 e da O. 

INNOCENTI, Tra lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, cit., pp. 67-75. 
109 IDA DURETTO, La paga del sabato e Steinbeck, in «Italianistica», XLII, n. 1, gennaio-aprile 2013, p. 

141. 
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non si distinguono sicuramente per le loro doti intellettive – già noti i pesanti limiti 

cognitivi di Lennie; della spalla di Ettore, invece, viene spesso sottolineato il suo essere 

un «cretino» –, motivo per cui necessitano di qualcuno a cui appoggiarsi, a cui affidare 

le loro vite ‘fragili’, perché altrimenti cadrebbero vittime della loro stessa mancanza di 

lucidità, di autocontrollo e di intraprendenza, e finirebbero soprattutto prede della 

solitudine, del destino di emarginazione sociale cui il mondo circostante condanna 

quelli come loro, senza distinzione tra la California rurale della Grande depressione e i 

piccoli centri langaroli del Secondo dopoguerra. Così, George, da una parte, ed Ettore, 

dall’altra, sono forzati a prenderli con loro «per una sorta di obbligo morale»110 e in 

qualità di gregari leali e accondiscendenti: una decisione che per entrambi, nelle pagine 

conclusive dei due romanzi, si rivelerà esiziale e li condurrà alla drammatica e più volte 

prelusa svolta dell’epilogo. 

Sia Lennie che Palmo, elementi vulnerabili di ciascun dittico e tuttavia centri 

nevralgici per lo sviluppo dei rispettivi intrecci narrativi, sono accomunati dall’angoscia 

di essere abbandonati dal loro compare, e la lucida cognizione di questa, per loro 

terribile e irreparabile, eventualità sembra stagliarsi nitida alle loro labili coscienze 

troppo spesso obnubilate e costituire un monito che impone loro una sollecitudine ai 

dettami dei loro ‘guardiani’ e una tolleranza allo scherno di questi ultimi degni di un 

rapporto di vassallaggio. Proprio quando le due coppie sembrano scindersi – nel 

                                                             
110  Ibidem. George racconta come inizialmente si fosse spesso e volentieri burlato di Lennie, 

manipolandolo e sfruttando la dabbenaggine di quell’energumeno, ma poi, resosi conto della fedeltà che 

questi gli dimostrava in ogni occasione e della posizione subalterna che aveva assunto nei suoi confronti, 

decise di prenderlo con sé una volta che la zia di lui era spirata lasciandolo solo. Quanto all’affiliazione di 

Palmo a Ettore la situazione è invece diversa. Entrambi infatti rispondono a Bianco, ovvero colui che 

organizza le azioni criminali, e seguono le sue direttive – Palmo è un fedele braccio destro di lunga data, 

invece Ettore accetta solo in un secondo momento di aggregarsi a quella cosca, perché incapace di trovare 

la collocazione a lui più confacente nel mondo del lavoro onesto cui la famiglia lo vorrebbe destinato e 

per il quale egli prova invece una repulsione inestinguibile. Quando però Bianco si ammala e viene 

ricoverato, per un Ettore che è in grado di prendere in mano le redini della sua vita, c’è un Palmo che, 

trovatosi all’improvviso senza un impiego, si appella proprio al compagno e, ancor di più, al senso del 

dovere derivato a quest’ultimo dalla sua maggiore intelligenza, pregandolo: «Pigliami, Ettore, perché 

sono solo […] tu sei più intelligente di me e devi aiutarmi fosse solo per questo» (B. FENOGLIO, La paga 

del sabato, cit., p. 94). 
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momento in cui, cioè, Lennie si macchia dell’omicidio preterintenzionale della moglie 

di Curley contravvenendo agli avvertimenti di George di non infilarsi in qualche guaio; 

e quando, ne La paga del sabato, Ettore decide di mettersi in proprio nella conduzione 

di una stazione di servizio, senza contemplare la possibilità di offrire un impiego anche 

a Palmo –, «nello smarrimento dovuto alla percezione che il compagno stia per lasciarli 

soli, i due personaggi assumono un’intensa caratterizzazione psicologica, 

emancipandosi dalla subordinazione all’altro elemento della coppia e ottenendo, così, 

un nuovo spessore narrativo».111 Nei frangenti che anticipano le scene finali Palmo e 

Lennie assurgono a protagonisti indiscussi all’interno di due inserti che offrono ai lettori 

un pertugio attraverso cui sondare l’intrico dei loro pensieri e turbamenti: il primo, 

«definito uno stupido per la sua incapacità di agire nel presente, […] appare, invece, 

perfettamente a suo agio nella dimensione del ricordo»; 112  il secondo, antecedente 

letterario di quest’ultimo, incapace di conformarsi alle regole del vivere civile, denuncia 

il suo impaccio e il suo disagio a destreggiarsi nelle situazioni in assenza di George, 

mostrandosi dapprima senza dubbio più comodo nei sentieri immaginifici originati dalla 

gaudente prospettiva del sogno di vivere in una fattoria attorniato da una moltitudine di 

animali dal morbido manto, e poi, quando il sogno appare ineluttabilmente 

compromesso, dando prova di un’inedita perspicacia con cui acquisisce la 

consapevolezza del gesto scriteriato che ha compiuto e ne preconizza le conseguenze 

congetturando una versione allucinante dell’idillio precedente. 

Un’ulteriore analogia tra i protagonisti delle due opere consiste nella «percezione 

di un destino diverso che li distingue dagli individui comuni».113 

                                                             
111 I. DURETTO, La paga del sabato tra Hemingway e Steinbeck: un finale atipico, in «Italianistica», XLIII, 

n. 2, maggio-agosto 2014, p. 136.  
112 Ivi, p. 135. 
113  Ivi, p. 136. Si ricordino le parole di George: «I tipi come noi […] non hanno famiglia, non 

appartengono a nessun posto. […] Non hanno niente cui aspirare. […] Per noi non è così, noi abbiamo un 

avvenire» (J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 37); e quelle di Ettore quando, giunto nei pressi della 
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In una società attraversata da un grave periodo di crisi e prostrata dalla 

miseria, Ettore e George trovano la forza di inseguire un sogno di libertà. In nome 

di questo progetto, sono disposti ad affrontare il disagio della quotidiana lotta per il 

lavoro, nella speranza di potere un giorno assaporare l’indipendenza di una vita 

vera, lontana da un mondo in cui sembra impossibile potersi integrare. Proprio 

quando il sogno di libertà dei protagonisti appare ormai raggiunto, la situazione 

precipita a causa di un tragico incidente, quasi l’estrema realizzazione di un destino 

segnato dalla diversità, che rende impossibile un definitivo inserimento sociale.114 

 

Per George la condizione, che è anche una convinzione, di disuguaglianza rispetto 

agli altri braccianti risiede in quel rapporto di incrollabile amicizia che lo tiene legato a 

Lennie, e viceversa, e che travalica i consueti, ciechi egoismi che offuscano invece le 

menti altrui, incapaci di agire per un fine collettivo. La forza del sentimento che unisce i 

due è tale da permettere loro di agire in nome di un’aspirazione comune senza cadere in 

balia delle più consuete debolezze umane, ovvero di quelle forme di evasione che 

regalano un piacere transitorio ma anche costoso – le stesse distrazioni cui George 

sembrerà volersi dedicare una volta crollate le promesse venture. Diversamente, Ettore è 

incapace di un reinserimento nei ritmi propri di una vita in tempo di pace, scanditi dalle 

otto ore di lavoro giornaliere – «le otto ore migliori del giorno», egli pensava, restio a 

confondersi in mezzo agli altri impiegati, «i tipi che mai niente vedevano e tutto 

dovevano farsi raccontare»115 –, perché avverte lo squallore dell’esistenza, teme il peso 

delle responsabilità connesse al diventare adulto e considera il lavoro alla stregua di una 

prigione: per questo sceglie, almeno all’inizio e con un atteggiamento quasi snobistico, 

                                                             
fabbrica del cioccolato in cui suo padre è riuscito a fargli ottenere un lavoro impiegatizio, nascosto dietro 

un orinatoio, osservando gli altri impiegati aggregarsi in crocchio davanti ai cancelli, esclama 

amaramente e con disappunto: «No, no, non mi tireranno giù nel pozzo con loro. Io non sarò mai dei 

vostri, qualunque altra cosa debba fare, mai dei vostri. Siamo troppo diversi, le donne che amano me non 

possono amare voi e viceversa. Io avrò un destino diverso dal vostro, non dico più bello o più brutto, ma 

diverso. Voi fate con naturalezza dei sacrifici che per me sono enormi, insopportabili, e io so fare a 

sangue freddo delle cose che a solo pensarle a voi farebbero drizzare i capelli in testa. Impossibile che io 

sia dei vostri» (B. FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 22). 
114 I. DURETTO, La paga del sabato tra Hemingway e Steinbeck: un finale atipico, cit., p. 136. 
115 B. FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 22. 
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la via del banditismo; perché la delinquenza è rischio, è tensione, è imprevedibilità, 

nulla di paragonabile alla monotona regolarità imposta dalla fabbrica. L’uscita da questo 

genere di vita e la decisione oculata, almeno sulla carta, di invertire la rotta si attuano 

nel momento in cui Vanda, la ragazza che ama, gli rivela di essere incinta. 

 

Questa donna, che non incarna nessuna delle motivazioni che danno vita 

all’eterno personaggio femminile fenogliano, quello della bellissima e inaccessibile 

ispiratrice della vera passione, non si capisce bene se sia una puttana, 

un’innamorata persa del suo uomo o una ragazza del popolo che cerca solo una 

sistemazione matrimoniale, interpretando nello stesso tempo tutti i ruoli. 

Certamente, per merito suo si direbbe, conduce Ettore a essere davvero quello che 

è, non perché lo induca a convertirsi a nuova vita, ma perché ne denuda la vera 

natura di alieno rispetto alla vita di tutti, di irredimibile spostato, di reduce senza 

prospettive, di partigiano in aeternum.116 

 

Croce e delizia di Ettore, Vanda è per quest’ultimo «la necessità fisica e 

sentimentale di un amore e l’impedimento alla libertà di essere veramente se stesso»:117 

quel desiderio perenne di sentirsi figlio si frange di fronte all’esigenza di crescere e la 

nostalgia della sua condizione passata accresce il senso di soffocamento indotto dalla 

prospettiva matrimoniale. La morte accidentale del protagonista, proprio nel momento 

in cui egli sembra avviarsi verso una nuova vita, pacificando i propri dissidi interiori e 

trovando nel progetto per la costruzione del distributore di benzina una soluzione, o 

quantomeno un deterrente, all’assillo delle incertezze del domani, rappresenta allora, 

sardonicamente, l’ennesimo contrassegno di una vicenda di condanna all’inadattabilità, 

priva di speranza di redenzione. 

L’eredità steinbeckiana, però, non si esaurisce alle analogie tra i personaggi, ma è 

ravvisabile anche nelle scene conclusive de La paga del sabato, ove sono tuttavia 

                                                             
116 E. GIOANOLA, Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 78-79. 
117 Ivi, p. 80. 
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presenti anche motivi estranei alle pagine dell’americano che attestano l’estro creativo 

dell’autore piemontese. Quando, infatti, in ambedue le opere il sogno di libertà appare 

vicino a concretizzarsi, la situazione precipita e un atto omicida ad opera dell’elemento 

debole della coppia stronca gli sforzi di ciascuno dei due per affrancarsi dalla 

condizione presente. Il gesto involontario di Lennie ha ripercussioni tragiche su George, 

il quale si vede costretto a porre fine alla vita dell’amico per evitargli sofferenze più 

atroci; eppure, nonostante ciò, il finale del romanzo lascia aperto uno spiraglio, che è 

una possibilità di riscatto per lo stesso George: il sogno è, tutto sommato, ancora 

realizzabile, anche se appare difficile non solo conferirgli compiutezza, ma anche 

provare a concepirlo ora che Lennie non c’è più. Ne La paga del sabato, invece, 

Fenoglio attua una sorta di rovesciamento rispetto al finale dello scrittore californiano. 

A soccombere è Ettore, l’elemento forte della coppia, proprio a causa di Palmo, che, 

inavvertitamente, lo investe con il camion, non essendo lui troppo pratico a condurre il 

mezzo. Una morte assurda, emblema di una sconfitta esistenziale. Il ravvedimento del 

protagonista, il fatto di accettare di essere un «uomo finito», uno come gli altri e, di 

conseguenza, la comprensione dell’inutilità del perseguire la vita da gangster giungono 

quando ormai è troppo tardi e la scure funerea ha già principiato la sua discesa. Con il 

trapasso di Ettore – che esclama cinicamente: «Sei un cretino, Palmo, mi tocca morire 

per un cretino come te», 118  ripetendo, quasi sconsolato, quell’epiteto già più volte 

accostato al nome del compagno nel corso della storia –, anche le prospettive future di 

Palmo si incupiscono, in un quadro di solitudine che nega ogni forma di riscatto e si 

chiude, contrariamente al pur fioco spiraglio di speranza lasciato aperto in Uomini e 

topi, nel pessimismo più profondo. 

                                                             
118 B. FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 111. 
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Detto, dunque, dei richiami steinbeckiani nell’opera prima fenogliana, è giusto 

ricordare sinteticamente che gli episodi di intertestualità tra i due autori su questo 

prolifico asse transcontinentale non si esaurirono, anzi continuarono a ripresentarsi 

anche nella produzione successiva dell’albese.119 Recenti studi hanno a tal proposito 

evidenziato come, pur non comparendo nella rosa degli autori sicuramente letti da 

Beppe, il nome di Steinbeck campeggi nell’elenco dei prestiti bibliotecari a nome di 

Walter Fenoglio, fratello dello scrittore; perciò viene da sé supporre una frequentazione 

delle opere dell’autore californiano anche da parte del primo.120 

Il romanzo Uomini e topi, per esempio, non si limita a costituire un corposo 

antecedente narrativo nella vicenda di Ettore e Palmo, ma torna anche nella 

composizione di Una questione privata, generando questa volta una sorta di “questione 

onomastica”: il nome di battaglia del protagonista, Milton, pur richiamando 

esplicitamente il nome dell’autore del Paradise Lost – poema caro a Fenoglio121 – 

riprende, in seconda battuta, il cognome del bracciante californiano George Milton, 

mentre dal nome di quest’ultimo deriva quello di Giorgio, l’antagonista di Milton e suo 

contendente di Fulvia nella vicenda amorosa che si innesta nel contesto bellico che fa da 

sfondo al romanzo. Tale curiosa e suggestiva coincidenza è inoltre accompagnata da 

affinità sul piano dell’intreccio; basti pensare agli omicidi che in ambedue le opere 

vengono perpetrati, ‘giustificati’ dal fatto che sono state le circostanze a imporre la loro 

                                                             
119 Illuminante il contributo critico di V. PESCE, Dalle Langhe all’Oklahoma e ritorno: Beppe Fenoglio e 

John Steinbeck, cit., che concentra la propria analisi specialmente attorno al tema del paesaggio e delle 

sue declinazioni epiche nei romanzi Furore e Il partigiano Johnny. 
120  Il prestito è quello del romanzo Furore e risalirebbe al mese di ottobre del 1941. Per maggiori 

ragguagli circa gli interessi letterari fenogliani si suggerisce la lettura del saggio di V. PESCE, Fra le 

letture di Beppe Fenoglio, in «Italianistica», XLIII, n. 2, maggio-agosto 2014, pp. 27-34. 
121 Stando a quanto appurato dalla critica contemporanea. Cfr. V. PESCE, Su una coincidenza onomastica: 

Of Mice and Men e Una questione privata, in «il Nome nel testo», XIV, 2012, Atti del XVI Convegno 

internazionale di Onomastica & Letteratura, Università di Pisa, 24-26 novembre 2011, a cura di Donatella 

Bremer, Giorgio Sale, Simona Leonardi, pp. 317-325. 
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esecuzione, «e in entrambi i casi chi uccide, uccide sì un altro, ma in qualche modo 

uccide se stesso o almeno una parte preponderante di sé».122 

Al termine di questa veloce ricognizione pare di poter assumere con discreta 

sicurezza che Steinbeck e Fenoglio si avvicinino in modo particolare nel momento in 

cui, tra le insidie di un presente inaccettabile e dalle quali non sembra esserci via di 

fuga, scelgono di narrare storie di individui come tanti, selezionati quasi casualmente, i 

cui caratteri e le cui vicende mostrano una carica di umanità – che è poi quella di chi 

scrive – tale da abbattere i confini del singolo soggetto, per abbracciare un più ampio 

stuolo di uomini tra loro connessi da legami universali. 

 

                                                             
122 Ivi, p. 324. 
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CONCLUSIONE 

 

A BEACON OF HOPE. 

UN FARO DI SPERANZA TRA LE DINAMICHE DI DESIDERIO 

 

No more will the wild wind that passes 

Return, no more return 

 

John Steinbeck nell’arco della sua vita e anche dopo la morte è stato 

continuamente e variamente bollato dalla critica, la quale non ha esitato a definirlo ora 

uno scrittore “realista”, ora un autore “regionalista”, ora un “eclettico” capace di 

spaziare tra lirismo, sentimentalismo e naturalismo: tutte etichette che ne avvalorano la 

versatilità, l’abilità con cui egli è riuscito a praticare con naturalezza generi disparati, 

dimostrando di trovarsi a proprio agio in ognuno di essi con risultati narrativi di 

assoluto valore, confermati dal successo di pubblico di cui ancora oggi le sue opere 

godono, nonostante i giudizi critici non gli abbiano sempre arriso. 

Al di là dei riscontri favorevoli o contrari che lo hanno accompagnato nel corso 

dei decenni, ciò che davvero conta è altro. È più importante comprendere l’essenza di 

ciò che Steinbeck ha voluto realmente esprimere attraverso il profluvio di pagine di 

inchiostro che ci ha lasciato. Ciò a cui lo scrittore californiano non è mai venuto meno è 

stato quel fermo proposito di raccontare il desiderio, a prescindere dalla classe sociale. 

Egli ha scelto, dopo attente ricognizioni svoltesi quasi esclusivamente nella sua terra di 

origine e dando prova di essere uno scaltrito e acuto osservatore, di ergere allo statuto di 

“eroi” persone comuni, uomini e donne presi tra coloro che popolavano le valli 

californiane negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, non individui dai tratti 
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spiccati, ma tipi distinti gli uni dagli altri da variazioni minime. Sono tutti costretti a 

fare i conti con le medesime condizioni di vita disagiate, ugualmente accomunati dal 

sogno di «un Eden che è al di là della loro portata, e tutti si avvicinano alla felicità nel 

grado in cui si sacrificano per quel sogno e diventano degli eroi in quanto rifiutano di 

rinnegare il loro sogno»,1 fatto di terra e di libertà. 

La versione steinbeckiana del sogno americano costituisce una porzione esigua 

dell’ampio bacino di possibilità normalmente associate ad esso dall’immaginario 

occidentale, risale alle origini, alle radici più profonde di un paese, gli Stati Uniti, che 

andava progressivamente smarrendo lo statuto di “terra promessa” – ormai 

un’astrazione mentale dai contorni indefiniti piuttosto che una realtà fisica concreta. Il 

mito della frontiera si stava parimenti esaurendo e scopriva le prime crepe di fronte 

all’inanità di una ricerca del ‘paradiso’ che non dava i frutti attesi, nonostante il 

“favoloso confine” venisse spostato sempre più a ovest; e l’America rurale che si 

contrapponeva alla patina glamour delle metropoli verticali faticava a esaudire le 

speranze di coloro che ivi giungevano per trovare lavoro e rifugio dall’imperversare 

degli abusi di potere e delle ingiustizie che li avevano costretti ad abbandonare le loro 

terre. 

Prima di Steinbeck era stato Fitzgerald a proporre la sua personale interpretazione 

del sogno a stelle e strisce, vivificando quell’immaginario colmo di “opportunità dietro 

l’angolo”, di possibilità di autorealizzazione e di autoaffermazione attraverso il racconto 

di un individuo, Gatsby, la cui ricerca della felicità è destinata a non trovare requie se 

non con la sua stessa morte, rivelando nella sua interezza la dimensione tragica insita 

nel sogno e l’ambivalenza propria di quest’ultimo. Lo scrittore californiano, invece, 

sembra suggerire che, pur in un mondo in cui gli individui sono votati alla volontà di 

                                                             
1 M. LANCIA, La vita e l’opera di John Steinbeck, cit., p. 251. 
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sopraffazione, come in una sorta di lotta per la vita, e paiono aver obliato le conquiste 

della civiltà, e pur essendo, questo mondo, regolato da logiche di cinico e freddo 

razionalismo a scapito delle più pure e sincere pulsioni sentimentali, esiste una 

speranza: l’umanità e la devozione alla vita, che sono prerogative dell’uomo, possono 

rappresentare il vettore della trasformazione, lo slancio decisivo per dare il via al 

cambiamento. Fondamentale è, nell’opera steinbeckiana, la riscoperta dei valori della 

collettività attraverso cui, proprio nei momenti di difficoltà imposti dagli eventi 

traumatici della storia, è possibile fare fronte comune e recuperare la pienezza di vita 

momentaneamente sopita. Questa è la vera lezione che Steinbeck ci offre con i suoi 

racconti e che mai, nemmeno oggi, dovremmo dimenticare. Ed è forse grazie a questo 

messaggio, unitamente all’urgenza emotiva e al potere evocativo della narrativa dello 

scrittore di Salinas, che un altro scrittore, Tom Wolfe, si è sentito di dovergli rendere 

omaggio, azzardando: «La grande letteratura americana è finita con John Steinbeck. 

Dopo di lui, il diluvio. […] nessuno che abbia più raccontato una storia sporcandosi le 

mani con la realtà».2 

Ecco dunque il beacon of hope, il “faro della speranza”, la bussola che «ha spinto 

il paese nella ricerca di un’eccezionalità che andasse oltre il semplice perpetuarsi del 

dominio economico, culturale e militare statunitense sul resto del pianeta, e 

coinvolgesse invece lo spirito, i valori e la natura profonda di questo esperimento».3 

Steinbeck lo aveva già capito, ed è questo che lo rende uno scrittore di assoluto rilievo 

nella storia della letteratura mondiale e dall’inesauribile attualità. Un autore da leggere 

sempre per riscoprire le radici della nostra identità umana, contro il senso di precarietà, 

sopraffazione e paura che troppo spesso ci impedisce di guardare al futuro con fiducia 

eclissando il nostro ottimismo. Solo così può avere un senso continuare a sognare. 

                                                             
2 Parole che riporto da L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Furore, cit., p. X. 
3 FRANCESCO COSTA, Questa è l’America. Storie per capire il presente degli Stati Uniti e il nostro futuro, 

Milano, Mondadori, 2020, pp. 195-196. 
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