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INTRODUZIONE

UN FIL ROUGE CON IL RECENTE PASSATO

So the Wind Won't
Blow It All Away

Nel luglio del 2018 conseguivo la mia Laurea triennale in Lettere con una tesi dal
titolo Luci e ‘polvere’ nell’American Dream narrativo di Francis Scott Fitzgerald, il cui
fulcro verteva attorno al noto romanzo /I grande Gatsby e la cui stesura, esito di lunghe
e appassionanti giornate di word processing, rappresentd anche la prima realizzazione
concreta e strutturata di un incipiente interesse verso la letteratura americana.

Oggi, a quasi tre anni di distanza da quel felice momento e con un bagaglio di
conoscenze piu ampio e costantemente nutrito dalla curiosita, giungo alla conclusione
del mio percorso di studi magistrali — a un tempo intenso e stimolante, faticoso e ricco
di soddisfazioni — discutendo un elaborato che in qualche modo si pone in diretta
continuita con quella mia pionieristica esplorazione della narrativa a stelle e strisce.

La scelta dell’argomento non ¢ stata immediata, richiedendo anzi molteplici
sedute di ricerca bibliografica e di navigazione online prima di approdare alla decisione
definitiva di focalizzare il mio lavoro su uno scrittore cardine della civilta letteraria
statunitense, ovvero quel John Steinbeck autore di opere quali Of Mice and Men e The
Grapes of Wrath, che hanno offerto un affresco inedito, profondo e sincero di un
periodo tra i piu oscuri della storia americana, la Grande depressione, € una prospettiva

nuova, dal basso e carica di umanita attraverso cui leggere le vicende di quegli anni e



portare alla luce storie di sofferenza, di solitudine, ma anche dall’incredibile afflato
sentimentale: in poche parole, storie di uomini in tutta la loro affascinante complessita.

L’elaborato si configura in tre parti. Il primo capitolo riprende le fila del mio
precedente lavoro triennale in quanto si propone di tracciare un quadro storico-culturale
della parabola vissuta dagli americani tra le due guerre mondiali: ’ascesa, segnata dal
progresso, dalla spensieratezza e dal mito del benessere per tutti, durante i favolosi anni
Venti, e il declino, ovvero la crisi seguita al crollo della Borsa di Wall Street, le
ristrettezze economiche e le difficili condizioni di vita di chi, specie nel Sud del paese,
negli anni Trenta dovette fare 1 conti anche con 1 catastrofici eventi climatici che si
abbatterono sulle terre gia prostrate a causa del loro continuo e indiscriminato
sfruttamento. Fenomeni che vennero complessivamente registrati e testimoniati dalle
penne di giornalisti e scrittori, tra cui lo stesso Steinbeck, e dalle macchine fotografiche
di reporter, 1 quali, unendo le loro forze, furono in grado di restituire cid a cui avevano
assistito in opere dall’indiscutibile valore documentario.

Successivamente, il secondo capitolo si sofferma sulla descrizione del profilo
biografico dello scrittore californiano protagonista di questa tesi, dalle prime letture che
scandirono gli anni della sua formazione e dal precoce momento in cui comprese che
quella della scrittura sarebbe stata la strada che lo avrebbe guidato per il resto della vita,
fino agli ultimi anni, quando, peraltro, venne insignito del premio Nobel, passando
attraverso anni costellati di fatiche letterarie, che, indipendentemente dal successo di
pubblico e dal riscontro della critica che ottennero, ne denotano la disinvoltura con cui
pratico generi differenti e la poliedricita stilistica di cui diede prova. Proprio a partire da
due di queste opere, i gia citati Uomini e topi ¢ Furore, prende le mosse la seconda parte
del capitolo, che indugia nell’analisi dei temi principali che informarono la produzione

steinbeckiana verso la fine degli anni Trenta: il sogno americano nella sua declinazione



piu semplice e umile, sempre troppo lontano dall’inverarsi e, percio, destinato a
rimanere utopia; il mito della frontiera come approdo, lungamente agognato e mai
davvero raggiunto, della perenne e inesausta ricerca della felicita; i rapporti umani, sia
nella drammatica versione di un’amicizia che fatica a trovare albergo in un mondo
dominato dalla pervasiva logica del profitto e popolato da individui condannati alla
solitudine, sia nell’epopea piena di pathos di una famiglia forzata a spostarsi a Ovest,
verso la California — la millantata “terra delle opportunitd” —, che impara, strada
facendo, ad abbattere le barriere di un amore centripeto ed esclusivo per aprirsi a una
collettivita di persone dalla medesima, disperata sorte.

Infine, il terzo capitolo prova a seguire le vicende editoriali dei libri di Steinbeck
in Italia: 1 pareri di lettura attraverso cui ¢ possibile saggiare I’indice di gradimento dei
piu eminenti uomini di cultura del nostro paese; le prime traduzioni ad opera di scrittori
di primo piano del panorama letterario nazionale, con annesse le asperita relative alla
trasposizione dalla lingua di origine all’italiano; la ricezione critica non sempre unanime
e volta, spesso, a evidenziare 1 demeriti dello scrittore, sottovalutandone la potenza
tematica e I’intensita espressiva. A ci0, segue un breve excursus tra due romanzi italiani
— I’uno di Cesare Pavese, 1’altro di Beppe Fenoglio — allo scopo di individuare le tracce
piu interessanti dell’influsso esercitato da Steinbeck sulla nostra letteratura nell’arco dei
due decenni in cui da noi nacque e si esauri il “mito americano”.

Qua e la saranno inoltre presenti alcuni richiami a Francis Scott Fitzgerald,
cantore del fervido decennio degli eccessi, e al suo Gatsby, protagonista e vittima di
quell’epoca, in una sorta di metaforico passaggio di testimone tra 1’autore di Saint Paul
e lo scrittore di Salinas, a sua volta figura di spicco del desolante decennio successivo,

volto a sancire anche il simbolico frait d 'union tra le mie due tesi di laurea.



CAPITOLO PRIMO

IL DECENNIO PIU BELLO, IL DECENNIO PIU BRUTTO

Americans have always assumed,
subconsciously, [...] that every story

has a happy ending.

(Adlai Stevenson, Call to Greatness, 1954)!

This was the first nation in the history of the
world to be founded with a purpose.
(Lyndon B. Johnson, We shall overcome,
Washington, DC, 15 marzo 1965)?

I.1 - L’ America e quei non cosi spensierati anni Venti

I.1.1 — La falsa prosperita dell’Eta del Jazz

Ebbe fine due anni fa, nel 1929, perché I’estrema fiducia che era il suo
sostegno essenziale ricevette un enorme scossone € non ci volle molto tempo

perché tutta la fragile struttura crollasse. E oggi a distanza di due anni I’Eta del

! La citazione completa recita cosi: «Americans have always assumed, subconsciously, that all problems
can be solved; that every story has a happy ending; that the application of enough energy and good will
can make everything come out right. In view of our history, this assumption is natural enough. As a
people, we have never encountered any obstacle that we could not over-come», ¢ la riporto testualmente
da America in Quotations, a cura di Bahman Dehgan, Jefferson, North Carolina and London, McFarland
& Company, Inc. Publishers, 2003, [ebook]. La traduzione dell’esergo puo essere la seguente: «Gli
americani sono sempre stati inconsciamente convinti [...] che tutte le storie avranno un lieto fine». La
frase in questione venne pronunciata da Adlai Stevenson, per due volte candidato democratico alla
presidenza degli Stati Uniti nel 1952 e nel 1956, per due volte sconfitto dalla controparte repubblicana
rappresentata da Dwight Eisenhower, e infine sopravanzato, nel 1960, dal piu giovane, aitante e
carismatico John Fitzgerald Kennedy. Insomma, «un perdente: uno che avrebbe potuto cambiare le cose,
ma non ce ’ha fatta, uno la cui storia non ha avuto nessun lieto fine», come ha affermato Paolo Cognetti
nella Prefazione alla raccolta di racconti Undici solitudini di Richard Yates (edita in Italia da Minimum
fax) (p. 7). Il legame con quest’ultimo, scrittore nativo di Yonkers, nello stato di New York, e che meglio
di chiunque altro — assieme a John Cheever — ha saputo cogliere le ‘crepe’ della vita suburbana
statunitense negli anni Cinquanta, consiste nel fatto che proprio questa frase di Stevenson campeggio per
anni appesa con del nastro adesivo a una parete dell’ufficio in cui Yates era solito trascorrere le sue
giornate a scrivere: una sorta di invito alla grandezza e all’ottimismo nonostante i rovesci della vita.

2 Enunciato di sicuro impatto estratto dal discorso pronunciato dal trentaseiesimo presidente americano
Lyndon B. Johnson (1908-1973) in favore della ratifica del Civil Right Act, la legge che concorse ad
arginare un problema endemico negli Stati Uniti come la discriminazione degli afro-americani: «Questa ¢
la prima nazione nella storia del mondo che ¢ stata fondata con uno scopo». Trovo ’originale in The
Penguin Book of Modern Speeches, a cura di Brian MacArthur, London, Penguin Books, 2017, [ebook].



Jazz sembra cosi lontana come i giorni dell’anteguerra. Era tempo preso a prestito,
ad ogni modo: la decima parte, la piu elevata, d’una nazione, che viveva con la

noncuranza di granduchi e I'imprevidenza di ballerinette.?

Cosi, in maniera lucida e disincantata, ma contemporaneamente poetica €
malinconica, Francis Scott Fitzgerald in un articolo datato novembre 1931 descrive il
triste epilogo di un decennio, quello dei “ruggenti” anni Venti, che prometteva di essere
sinonimo di allegra spensieratezza e prosperita illimitata, ma che, a conti fatti, rivelo
non pochi aspetti contraddittori e si consumo con il grande crollo del 1929; quel 1929
che «cambio la faccia dell’ America».*

Certo, le premesse erano state di tutt’altro tenore. All’indomani della conclusione
della Prima guerra mondiale il sentimento generale che albergava nei cuori degli
americani era il sollievo. Un conforto collettivo giustificato dal fatto che le armi erano
state deposte; che 1 giovani, partiti volontari per combattere o coscritti
obbligatoriamente e ignari dell’orrore che li attendeva, avevano fatto ritorno in patria;
che 1 giorni caratterizzati dall’inopia di generi alimentari e mezzi di sussistenza imposta
dalla guerra erano ormai alle spalle; e che il paese poteva finalmente ripartire dando un
nuovo impulso all’economia e alla produttivita industriale, dopo che, anche grazie
all’emendamento sul proibizionismo,’ fu assestato un colpo deciso al lassismo morale €
all’inefficienza che avevano afflitto e nociuto alle classi operaie.

Desiderio altrettanto comunemente diffuso era il ritorno alla normalita o, facendo

eco al candidato presidenziale repubblicano alle elezioni del 1920, Warren G. Harding,®

3 FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Echi dell’Eta del Jazz, in ID., L’Eta del Jazz e altri scritti, trad. it. di
Domenico Tarizzo, Milano, il Saggiatore, 1963 (New York 1945), p. 17.

4 FERNANDA PIVANO, America rossa e nera, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 169.

5 Mi riferisco al Volstead Act, un testo legislativo che dal 1920 al 1933 regold il proibizionismo sugli
alcolici negli Stati Uniti, impedendone la fabbricazione, la vendita ¢ I’importazione.

¢ Warren Gamaliel Harding ¢ stato il ventinovesimo presidente degli Stati Uniti. Spesso presentato come
uomo socievole e di bell’aspetto, costitui il paradigma perfetto dell’'uvomo qualunque, sposato ma senza
figli, assiduo lavoratore; estraneo ai proclami altisonanti e ai dibattiti feroci, preferi condurre la propria
campagna elettorale attraverso una serie di discorsi dal linguaggio semplice e sbrigativo, pronunciati



alla normalcy: termine fino a quel momento inesistente, poiché era correntemente in uso
il piu consueto normality, ma che divenne immediatamente popolare quando Harding lo
pronuncio nel corso di un comizio a Boston nel maggio di quello stesso anno, per
indicare «il regolare, tranquillo ordine delle cose. Intendo le procedure normali, la via
naturale senza eccessi».’ Tuttavia gli anni che seguirono quella fortunata parola
d’ordine e di speranza smentirono qualunque previsione, tanto che quasi nulla nel
fervido dinamismo sociale statunitense, sia nel pubblico che nel privato, poté essere
etichettato come semplice e tranquillo, finendo invece per essere esaltato ed esasperato.
La retorica dell’ottimismo e dell’espansionismo capitalistico divenne la cifra
distintiva del discorso politico; la fiducia incontrastata nel progresso senza limiti e senza
freni, nel benessere collettivo e nell’inedito e promettente stile di vita — I’American way
of life — scandiva il ritmo frenetico della rinnovata quotidianita made in USA. Si andava
configurando una prima embrionale forma di societa massificata, prototipo di quelle
odierne, nella quale — per fare un esempio — 1’automobile si diffuse in modo quasi
capillare tra le classi medio-alte, visto che il numero di vetture in circolazione passo nel
giro del decennio «da 8 a 23 milioni, consentendo una mobilita radicalmente nuova, di
carattere privato, che apriva I’era del turismo di massa e generava un gigantesco indotto,

dai carburanti ai motel».® Parallelamente, 1’assetto del paesaggio stava mutando in

direttamente dalla veranda della sua abitazione; quando dismetteva i panni del politico, amava giocare a
poker, calcare i campi da golf e organizzare cocktail per coltivare nuove amicizie.

7 Sono parole riferite in un secondo momento dal neopresidente ai giornalisti che, verosimilmente, lo
avevano incalzato sul significato che egli attribuiva alla normalcy. Riporto inoltre, a beneficio di
informazione e in traduzione italiana, uno stralcio del discorso durante il quale Harding conid senza
volere questo neologismo: «Il bisogno attuale dell’America non ¢ un linguaggio reboante ma la
guarigione, non un toccasana ma la normalita (‘normalcy’), non la rivoluzione ma la restaurazione... non
la sala operatoria ma la serenita». Trovo queste brevi testimonianze in MICHAEL E. PARRISH, L’eta
dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, trad. it. di Tiziano Bonazzi, Marta Innocenti, Bologna, il
Mulino, 1995 (New York-London 1992), p. 24, ¢ in RoD W. HORTON, HERBERT W. EDWARDS, /
fondamenti della letteratura americana, trad. it. di Marcella Cardini, Stefania Romoli, Roma, Editori
Riuniti, 1984 (New York 1952), p. 211.

8 OLIVIERO BERGAMINI, Storia degli Stati Uniti, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 158.



maniera sensibile con I’allargamento delle zone residenziali ai quartieri suburbani,
raggiungibili grazie all’ampliamento considerevole della rete viaria nazionale.

Fu dunque un decennio di floridezza copiosa e apparentemente illimitata,
propagandata da campagne pubblicitarie frastornanti che offrivano al cittadino
americano medio, o standard — secondo il nuovo stereotipo vigente —, oggetti di
consumo superficiali e voluttuari, il cui possesso diveniva perd una sorta di status
symbol cui era difficile abdicare. I giornali e le trasmissioni radiofoniche si riempivano
di inserzioni e annunci selettivi e mirati, volti a ridisegnare le fantasie e gli appetiti di
milioni di lettori e ascoltatori.

A fare da corredo a questa moderna “fabbrica dei sogni”, quale si configurava
I’ America in quel decennio, dovevano aggiungersi il culto per una nuova stirpe di eroi
nazionali, ovvero atleti professionisti ed esibizionisti a caccia di imprese straordinarie,
che furono consacrati come celebrita dalla penna dei giornalisti di allora e che
mantennero vivo il mito dell’individualismo di contro all’omologazione collettiva; la
maggiore libertd e licenziositd dei costumi, specialmente tra i «giovani tristi»,” tra i
quali si distinsero il maschio sheik con I’inseparabile fiaschetta di whisky e la femmina
flapper con 1 capelli alla maschietta, forieri entrambi di identita generazionali in
contrasto con quelle dei loro genitori; e poi, ancora, le feste nelle case dei ricchi
scandite da balli scalmanati sulle note del charleston o del foxtrot, vivacizzate dai fiumi
di alcool di contrabbando che avevano cominciato a scorrere a dispetto del
proibizionismo e finalizzate alla ricerca dell’edonismo e del facile divertimento, con
evidente diffidenza e malcelato disprezzo nei confronti delle convenzioni sociali. Non
era rimasto piu nulla di quella “eta dell’innocenza” narrata da Edith Wharton nel suo

omonimo romanzo apparso proprio all’inizio di quel decennio di eccessi ed euforia,

° Definizione di Francis Scott Fitzgerald, il quale, peraltro, intitold proprio Tutti i giovani tristi una sua
raccolta di racconti pubblicata nel 1926 e contenente storie che hanno per protagonisti uomini e donne
appartenenti alla stessa generazione dell’autore e dall’animo infelice e scoraggiato.
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provocazione e sregolatezza, con buona pace dei valori tradizionali e degli slogan di
Harding.

Tutto sembrava volgere al meglio negli Stati Uniti, ove la diffusione del felice e
proficuo meccanismo di produzione e consumo e la noncuranza o indifferenza verso
questioni politiche, sociali, economiche, che in alcuni casi si erano fatte stringenti e
persino allarmanti, promuovevano «l’autocompiacimento e la convinzione che
I’ America avesse infine trovato la formula della vita ideale in una mediocrita attiva,
produttiva, protesa verso gli affari e ben contenta di sé».!° Ma, come aveva fatalmente
osservato Fitzgerald nello scritto autobiografico riportato in apertura di capitolo,
successivamente alla Grande Guerra, soltanto la decima parte dell’intera nazione poteva
sfoggiare simili atteggiamenti,!! poiché «la tanto decantata prosperita degli anni Venti

tocco alcuni piu di altri e non toccd affatto la vita di milioni di americani».'?

La cultura del consumo non rese tutti egualmente felici, ma produsse anche
reazioni di inquietudine e rifiuto. Molti abitanti delle regioni periferiche, delle
campagne e delle citta di provincia, dei quartieri urbani meno opulenti,
svilupparono un crescente risentimento per cio che percepivano come il tracollo dei
valori su cui si fondava la loro identita e la loro idea di cittadinanza e di nazione. Si
sentirono impotenti, in balia di cambiamenti che sembravano manovrati da
arroganti élite metropolitane e cosmopolite. Ai loro occhi, le nuove forme della vita
sociale implicavano disintegrazione dei legami familiari e comunitari, crisi

dell’etica del lavoro, immoralita e scetticismo religioso.'?

10 R . W. HORTON, H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., pp. 216-217.

'1'T] dato & ulteriormente corroborato dallo storico Merle Curti, il quale a proposito degli anni Venti
osservava: «Era soltanto il 10 per cento della popolazione, costituito dalle classi superiori, che godeva di
un marcato incremento degli introiti reali. Ma le proteste che questi fatti normalmente suscitavano non si
potevano far sentire in modo diffuso ed efficace. Questo fu il risultato in parte della grande strategia dei
partiti politici pii importanti, in parte del fatto che quasi tutti i fattori principali che determinano
I’opinione pubblica erano ora sotto il controllo di una pubblicita industrializzata su vasta scalay (HOWARD
ZINN, Storia del popolo americano. Dal 1492 a oggi, trad. it. di Erica Mannucci, Alessandro Vezzoli,
Paolo Ortelli, Milano, il Saggiatore, 2017; New York 1980, pp. 403-404).

12 M.E. PARRISH, L eta dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, cit., p. 99.

13 ARNALDO TESTI, 1/ secolo degli Stati Uniti, Bologna, il Mulino, 2017 (2008), pp. 125-126.
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Cio significa che una parte cospicua della societa era attraversata da situazioni di
scontento e di ristrettezza, come ad esempio accadeva nel Sud rurale con la crisi del
settore agricolo, e da tensioni, piu di qualche volta sfociate in scioperi € manifestazioni
di violenza, che vennero troppo spesso sottovalutate, per essere seriamente riconsiderate
soltanto quando la prosperita dei “bei tempi che furono” aveva ormai lasciato spazio a
una crisi che non avrebbe concesso scampo a nessuno e la cui irreversibilita aveva dato
inizio alla Grande depressione degli anni Trenta.

In questo articolato panorama non erano comunque mancate voci discordi, pronte
tanto a scagliarsi contro le recenti istanze di cambiamento, quanto a denunciare una
tradizione giudicata retriva e insensibile alle prerogative artistiche e culturali.
Intellettuali, come H.L. Mencken, e scrittori, da Theodor Dreiser a Sinclair Lewis,'
avevano posto 1’accento sulla sventura che avrebbe di li a poco investito il popolo
americano, cogliendo la fatuita di quei piaceri mondani. Altri, tra cui si possono
annoverare Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Ezra Pound e Thomas Stearns Eliot, !’
espatriarono in Europa perché frustrati nell’animo di fronte al disfacimento di ideali e
valori tradizionali in nome di un becero materialismo e di una tecnologia sempre piu
egemone che avevano pervaso la modernita. Nel Sud il portavoce del disagio
socioculturale fu invece William Faulkner, il quale mise alla berlina le piaghe di un
mondo che doveva guardarsi non solo dalla perdita dei valori rispetto al passato, ma

anche dall’imperversante questione razziale. Furono le prime avvisaglie dell’imminente

14 Henry Louis Mencken (1880-1956), giornalista, critico e pubblicista statunitense, non si risparmid mai
nello scagliare aspre invettive contro la grettezza di coloro che egli definiva boobus americanus, cio¢ le
persone «stupide» della societa. Sintomatico a tal proposito ¢ il romanzo Babbitt di Lewis del 1922, il cui
protagonista omonimo rappresenta lo stereotipo del cittadino americano della middle class che,
sopraffatto dalla prospettiva di facili guadagni e totalmente immerso nella societa dei consumi, non riesce
a svincolarsi da una mera ottica di successo economico, autocondannandosi alla mediocrita provinciale.

15 Sono alcuni rappresentanti della cosiddetta lost generation, la “generazione perduta”, che in seguito
alla Prima guerra mondiale rimasero scioccati ¢ smarriti, si sentirono sradicati dalla terra di origine e
covarono ostilita e desiderio di ribellione nei confronti della madrepatria. Per questo motivo essi sentirono
il bisogno di allontanarsene, trasferendosi in Europa, e da lontano mandarono i loro vituperi ed espressero
il loro biasimo esacerbando 1’astio covato, ma conservando sempre un amore sincero per il loro paese;
quell’amore che in seguito, per una crescente nostalgia, li guido nuovamente in America.
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disfatta, ma rimasero perlopiu inascoltate, dal momento che gli uomini d’affari erano
impegnati a plasmare a loro piacimento il futuro ed erano in grado di esercitare il
controllo sui mezzi di informazione, cosicché nessuno si sarebbe preoccupato delle
condizioni delle aree rurali e povere del paese, nettamente piu in difficolta e costrette a
fare 1 conti con una sovrapproduzione che aveva comportato un drastico abbassamento
dei prezzi, tale da non consentire piu la sopravvivenza ai contadini che su quelle terre
basavano il loro sostentamento.

I ventennio intercorso tra i due grandi conflitti mondiali del XX secolo ha dunque
visto gli Stati Uniti protagonisti prima di un’ascesa e poi di un declino che segnarono
drammaticamente non solo le vite di coloro che esperirono in prima persona quel
mutamento, ma anche le vicende umane di persone geograficamente e
cronologicamente distanti: a fare le spese di quanto avvenne pressappoco al discrimine
tra gli anni Venti e il decennio successivo furono infatti anche i paesi europei, che di
riflesso risentirono del crollo, e gli statunitensi della generazione successiva che negli
anni a venire dovettero fronteggiare le conseguenze riverberatesi su di essi.

Le emozioni contrastanti provate dagli americani in quell’arco temporale che
condusse il paese da una guerra mondiale all’altra costituiscono la cartina di tornasole
degli eventi ante e post 1929. La fiducia, la prosperita e I’ebbrezza si trasformarono a un
certo punto in una fastidiosa incertezza, un senso di irrequietezza che non poteva
lasciare indifferente nessuno. Preoccupazione, pessimismo e paura subentrarono alla
spensieratezza, all’ottimismo e all’allegria, e di questi ilari sentimenti non rimasero che
gli urticanti echi, di cui Fitzgerald rimane il cantore indiscusso. Prendendo a prestito
I’efficace metafora impiegata da Rod W. Horton e Herbert W. Edwards, fu come «una

corsa pazza sulle montagne russe»:'¢ la salita, costante e continua, con la promessa del

16 R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., p. 207.
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brivido una volta giunti al vertice, e la discesa, dopo il 1929, infidamente ripida e di
insopportabile durata. Eppure, nonostante questo saliscendi e lo stordimento derivatone,
qualcuno non rinuncio a sentenziare ironicamente: «In ogni caso, [...] ci siamo divertiti

andando su».!”

1.1.2 — Cronaca di un crollo annunciato

ST

“A chicken in every pot”, “un pollo in ogni pentola”: cosi recitava uno dei
tanti slogan della campagna presidenziale repubblicana del 1928 a sostegno di
Herbert Hoover. Piu di ogni altro motto propagandistico di quegli anni, il
proverbiale pennuto in ogni pentola — coniugato all’altrettanto notoria “auto in ogni
garage” — conoscera un suo impietoso contrappasso nel decennio successivo, con il
paese nella morsa di una crisi economica tanto estesa da permeare tutti gli aspetti
della vita nazionale di un’intera epoca. Non a caso, dunque, il periodo che va dal
crollo della borsa di Wall Street (1929) all’entrata degli Stati Uniti nella Seconda
guerra mondiale (1941) prende il nome di “Grande depressione”, riferendosi al
collasso economico e finanziario seguito a quella che, pur cominciando come una
recessione ciclica del sistema capitalistico, andra ad assumere presto 1’entita di una

bancarotta collettiva capace di incrinare nel profondo la fiducia degli americani.'®

L’ostentazione di un ottimismo apparentemente inscalfibile dovette dichiarare
forfait e piegarsi di fronte alla cruda realta che spezzo i1 sogni di molti americani.
Fondamentalmente furono «le costruzioni residenziali; le radio, 1 telefoni e gli
elettrodomestici; le automobili: questi 1 tre oggetti del lusso che illusero il Grande
Gatsby e che nutrirono i desideri dell’ America durante sette anni», ' dal 1923 al 1929. 11
tracollo finanziario del 24 ottobre — il “giovedi nero” — e del 29 ottobre — il “martedi

nero” — di quell’infausto 1929 pose fine in un attimo alla venalita di coloro che si erano

7 Ibidem.

8 CINZIA SCARPINO, Grande depressione, in MARIO MAFFI, CINZIA SCARPINO, CINZIA SCHIAVINI,
SOSTENE MASSIMO ZANGARI, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Milano, il
Saggiatore, 2012, p. 283.

19 GEMINELLO ALVI, I Secolo Americano, Milano, Adelphi, 1996 (1993), p. 273.
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lasciati troppo facilmente inebriare dalle luminose prospettive offerte dal decennio
ipertrofico che volgeva ormai al termine.

Scrutare con occhio critico e indagatore le gracili fondamenta che si celavano
sotto la patina favolosa di quegli anni immediatamente successivi al primo conflitto
mondiale ¢ utile all’individuazione delle concause che portarono al disastro. Alle
richieste di beni di consumo durevoli, provenienti in larga parte dalla fascia medio-alta
della popolazione, I’industria statunitense aveva risposto immettendo sul mercato una
quantita di merci smisurata rispetto all’effettiva capacita di assorbimento del mercato
stesso, originando cosi una crisi di sovrapproduzione.?’ Contadini e operai versavano in
condizioni sfavorevoli, poiché né 1’agricoltura né la manodopera avevano ricevuto gli
aiuti necessari per stare al passo con il generale aumento del benessere economico degli
anni Venti; di conseguenza essi si vedevano impossibilitati ad acquistare quei
rivoluzionari e attraenti ritrovati tecnologici, denunciando in questo modo le evidenti
sperequazioni nella distribuzione della ricchezza del paese e palesando tutti 1 limiti della
realizzazione del sogno americano.

Inizialmente si tento di arginare la crisi per mezzo delle esportazioni dei beni nel
Vecchio continente, generando cosi uno stretto rapporto di interdipendenza tra 1’Europa
e gli Stati Uniti: la prima aveva bisogno dei secondi per la ricostruzione postbellica,
mentre questi ultimi necessitavano dell’Europa per vendere le loro merci e togliersi
dalla pericolosa impasse economica in cui si trovavano. In seguito, le banche che
erogavano 1 prestiti agli europei, e che agivano soltanto secondo logiche di profitto,
compresero che sarebbe stato assai piu rimunerativo investire in operazioni speculative

a Wall Street, acquistando azioni a prezzi che superavano notevolmente il valore reale

20 L’acquisto di automobili ed elettrodomestici richiedeva spese di un certo onere, per cui, una volta
comprati, questi beni, per I’appunto durevoli, venivano sostituiti solamente a distanza di anni. Cio
comporto, dopo un’iniziale fase di dinamismo favorita pure dalla possibilitd per i consumatori di
rateizzare i pagamenti, una contrazione della domanda e la conseguente saturazione del mercato di quei
beni, che ebbe ripercussioni sull’intero comparto industriale coinvolto nella loro produzione.
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dei titoli. Questa mossa si rivelo assolutamente improvvida, poiché 1’Europa, privata del
credito statunitense, fu costretta a rinunciare all’acquisto dei prodotti d’oltreoceano, che
cominciarono cosi ad accumularsi senza trovare un mercato in grado di assorbirli. Cosi
comincio il regresso e la situazione divenne tale da destare una viva apprensione.
Quando, tra il settembre e 1’ottobre del 1929, il valore dei titoli inizio a fluttuare in
modo subdolo e altalenante, I’ansia e il turbamento che avevano iniziato ad aleggiare
negli ambienti finanziari — e non solo — si trasformarono repentinamente in un’ondata di
panico che spinse molti speculatori a vendere i loro pacchetti di azioni per ricavarne
quantomeno 1 guadagni realizzati fino a quel momento. Verso la fine del mese di ottobre
«intere fortune evaporarono di colpo; imprese, societa finanziarie, banche, che fino ad
allora avevano avventatamente alimentato la speculazione, furono rovinate»?! e, in molti
casi, costrette a chiudere. Ne risentirono fin da subito le classi piu abbienti, che in pochi
istanti videro sfumare la loro disponibilita di liquidi e, pertanto, persero il loro potere
d’acquisto. Cio si ripercosse sulle industrie, che si ritrovarono cosi senza i loro
principali acquirenti e furono obbligate al licenziamento di buona parte del personale
lavorativo, comportando una crescita inevitabile del tasso di disoccupazione. Si
assistette a una ondata di suicidi collettivi,?> molte case vennero ipotecate e coloro che
si ritrovarono all’improvviso senza dimora furono ammassati nelle baracche sorte nelle
discariche, le cosiddette Hoovervilles; inoltre, si sviluppo il fenomeno del
vagabondaggio, con molte persone che peregrinavano in giro per il paese salendo
clandestinamente sui treni merci. La strozzatura del mercato mondiale mise in ginocchio

anche 1’agricoltura americana: 1’assenza di domanda dei prodotti delle campagne faceva

21 0. BERGAMINI, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 162.

2 Lo studioso Geoffrey Crowther, gia direttore ed ex redattore dell’«Economist» di Londra, nel 1957
spiegava che 1’aumento del numero di suicidi nelle fasi di contrazione economica si deve, in generale, al
fatto che «la depressione ¢ un momento [...] in cui milioni di individui sentono di vivere in una comunita
che non sa che farsene di loro, che non offre mezzi di sostentamento, in cui non riescono a trovare uno
spazio per lavorare» (WILLIAM T. VOLLMANN, [ poveri, trad. it. di Cristiana Mennella, Roma, Minimum
fax, 2020; New York 2007, p. 166).
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a pugni con un’offerta troppo ingente e cio determind il brusco crollo dei prezzi che
ridusse alla fame intere famiglie di contadini. Risulta dunque tanto paradossale quanto
drammatica la situazione per cui «mentre molti contadini e molti operai delle grandi
cittda muoiono letteralmente di fame, i frutti degli alberi sono lasciati marcire e cadere a
terra — come nel caso delle arance californiane ritratte da John Steinbeck in Furore,
1939 — e il grano & impilato nei granai ma non utilizzabile».**

Gli americani in quel 1929 scoprirono per la prima volta e in modo sconvolgente
la loro identita, passando, secondo una efficace metafora, dall’adolescenza all’eta
adulta, da un’eta di svaghi e baldorie a un’altra fatta di responsabilita e serieta.
Centinaia di migliaia di persone conobbero la poverta, la fame e il freddo, vennero
escomiate e coartate a migrare in cerca di fortuna verso un altrove tendenzialmente
individuato a ovest. Coloro che non furono colpiti in maniera drastica dalla crisi si
videro ugualmente forzati a ridimensionare il loro tenore di vita. Oltre all’impatto
economico devastante il crollo determind anche un’insicurezza e un’inquietudine dal
punto di vista psicologico che destabilizzarono moltissime famiglie. E concludo questa
ricognizione del decennio con le parole dell’economista Geminello Alvi, che,
richiamando alla mente la figura di Gatsby, il personaggio nato dalla penna di

Fitzgerald, afferma:

Gli Stati Uniti durante i magici anni Venti, che assassinarono Gatsby,
evolvettero dalla barbarie alla decadenza. Vedo, come Fitzgerald vide, una nazione
navigare controcorrente verso il passato. E riconosco I’America come il luogo
dell’invecchiarsi adolescenziale del mondo. |[...]

11 desiderio di un’adolescenza eterna avvelena, e imprigiona, gli Stati Uniti.
Oltreoceano non ¢ dato d’essere adulti come era nell’armonia dell’epoca omerica;
tutti si condannano piuttosto alla nostalgia d’essere adolescenti. E sempre pensano

indietro; a come eravamo. In nessun altro luogo dell’epoca presente la nostalgia

23 C. SCARPINO, Grande depressione, cit., pp. 283-284.
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dell’adolescenza ¢ piu intensa e sincera. Solo in quell’eta gli americani sanno chi
sono; dopo di essa scorrono solamente gli anni anagrafici: quelli interiori
s’arrestano. Le automobili e le ipnosi della radio, come le feste di beneficenza,
sono i durevoli esorcismi che anestetizzano, evitano dolore alle veementi nostalgie

di Gatsby.?*

1.2 — La Grande depressione: una prova di maturita
1.2.1 — Dispacci da un paese depresso

“La prosperita ¢ dietro I’angolo”, assicurava il presidente Hoover® all’alba del
nuovo decennio. Eppure la svolta tanto agognata tardava ad aprirsi agli occhi del popolo
americano, che risenti pesantemente della nuova realtd sociale portata dalla
Depressione. In particolare, venne meno il senso di sicurezza nei confronti delle banche,
dei governanti, dei businessmen. Era andata perduta la fiducia «nel futuro del paese, del
sistema capitalistico, che aveva dato loro tanto e aveva promesso ancora di piu, della
stessa Costituzione, che alcuni cominciavano a definire quale monumento antiquato del
logoro romanticismo del XVIII secolo».?® Era ridotta ai minimi storici la fiducia
dell’individuo in se stesso. La preoccupazione per un futuro tutt’altro che definito e la
prospettiva non certo rosea di una nuova guerra mondiale rendevano 1’'uomo degli anni
Trenta la copia opaca di quello gaio e disinvolto del decennio passato. Il volto
dell’ America era cambiato e lo smarrimento era un sentimento diffuso.

Se la campagna presidenziale di Hoover era stata condotta su toni trionfali e
altisonanti, esaltando le “magnifiche sorti e progressive” cui il paese sarebbe andato

incontro, per mezzo di slogan e aforismi che avevano il compito di esortare gli elettori a

24 G. ALy, 1l Secolo Americano, cit., p. 269.

25 Herbert Clark Hoover ¢ stato il trentunesimo presidente degli Stati Uniti. Di professione ingegnere
minerario, fu anche un ricco uomo d’affari e un rispettabile amministratore dell’assistenza pubblica.
Uomo colto e distinto, rappresento il candidato ideale per la carica presidenziale agli occhi della classe
media. Unico neo era il fatto che fosse astemio: ragione per cui appoggio il proibizionismo, generando
motivo di scontento in molte fasce della popolazione.

26 R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana, cit., pp. 282-283.
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votare per il candidato repubblicano,?’” due anni dopo, a crollo borsistico avvenuto,
quelle promesse un tempo allettanti apparvero come un tradimento e la figura del
Presidente subi una pesante rivalutazione a causa della sua condotta inerte in un
momento di difficolta che avrebbe invece richiesto un pronto intervento la dove ve ne
era piu bisogno. A rendere impopolare Hoover furono soprattutto la sua scelta di non
predisporre un sistema organizzato di aiuti federali alla popolazione e 1’invio
dell’esercito a contrastare la marcia su Washington dei veterani di guerra del Bonus
Army.*8 Percid alle nuove elezioni del 1932 i democratici ebbero gioco facile nel
dipingere il presidente uscente, che nel frattempo si era ricandidato per un secondo
mandato, come uno che preferiva infierire sul popolo prostrato piuttosto che prodigarsi
per risollevarlo. L’esito del voto sanci, dopo oltre un decennio di rappresentanza
repubblicana, la vittoria del democratico Franklin Delano Roosevelt,* mentre la
débdcle di Hoover fu ulteriormente accentuata dal fatto che con il suo nome «furono

battezzati 1 simboli della desolazione sociale. Si chiamarono Hoovervilles le

27 Hoover, nel 1928, si era dichiarato convinto che «mai, come in quel momento, ’'umanita si [era] trovata
vicina a sconfiggere definitivamente la poverta» (ALBERTO MARIO BANTI, L’eta contemporanea. Dalla
Grande Guerra a oggi, Bari-Roma, Laterza, 2009, p. 151).

28 Si trattava dei reduci che, disperatamente bisognosi di denaro, chiedevano la liquidazione immediata
dei titoli che avevano ricevuto dallo stato e che sarebbero maturati soltanto parecchi anni dopo, nel 1945.
La proposta di legge per il pagamento anticipato dell’indennita dovuta conobbe il voto favorevole della
Camera, ma si areno in Senato. Molti dei veterani giunti da ogni parte d’America decisero di accamparsi
nelle sedi dei palazzi governativi per protesta, cosi Hoover dispiegd 1’esercito per lo sgombero. In
generale, fu un periodo di manifestazioni spontanee e scoordinate, dettate perlopiu dall’incertezza dei
tempi e dal timore, condiviso da molti uomini, di rimanere senza una casa e senza un lavoro. Le folle
inneggiavano alla rivolta, marciavano per le strade delle citta e proclamavano scioperi, allo scopo di
urlare a gran voce la loro insoddisfazione e le loro richieste.

29 Trentaduesimo presidente degli Stati Uniti, F.D. Roosevelt fu un avvocato formatosi ad Harvard e alla
Columbia University. Fu colpito da una poliomielite che lo ridusse in sedia a rotelle, nonostante egli si
sforzasse di celare la propria disabilita in pubblico utilizzando tutori metallici sotto gli indumenti e un
bastone per camminare. L’handicap fisico, tuttavia, non gli fece mai perdere la gioia di vivere; anzi, egli
conservo sempre intatta quella cordiale giovialita da gentiluomo di campagna qual era stato fin dalle
origini. La sua azione politica fu sempre contraddistinta dalla «capacita di porsi al di fuori degli interessi
della sua classe, per considerare il benessere nazionale in termini di sicurezza dell'uvomo comune,
piuttosto che in termini della liberta d’azione di grandi proprietari terrieri e di societa» (R.W. HORTON,
H.W. EDWARDS, [ fondamenti della letteratura americana, cit., p. 286).
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baraccopoli, Hoover blankets i giornali che i senzatetto usavano come coperte per
dormire in strada, Hoover flags le tasche vuote rovesciate come bandiere di poverta».*°
«La Grande Depressione generd nuove pressioni, € insieme una spinta diffusa alla
trasformazione della politica in una religione civile che avrebbe dato a uomini e donne
indistintamente sicurezza e protezionex».’>! Segnatamente, era la stabilitd economica a
diventare I’indice fondamentale della liberta personale. Roosevelt si impegno fin da
subito con il fermo proposito di porre una sutura alla crisi e nel 1933 dette il via a una
serie di riforme che vanno sotto il nome di New Deal, promettendo di conferire
all’*Uomo Dimenticato” la centralita nella sua azione governativa. Dalle parole che egli
pronuncio in occasione del secondo discorso inaugurale di insediamento non trapela
alcuna paura o esitazione, ma emerge una decisa volonta di imprimere una direzione

nuova alla politica statunitense:

«Vedo un terzo del paese male alloggiato, mal vestito e mal nutrito. Non ¢
nella disperazione che vi dipingo questo quadro. Ve lo dipingo nella speranza,
affinché¢ la nazione, vedendone e comprendendone I’ingiustizia, proponga di
cancellarlo. Abbiamo la ferma determinazione di far divenire ogni cittadino
americano l’oggetto dell’interesse e della preoccupazione del suo paese e non
considereremo superfluo nessun gruppo fedele e rispettoso delle leggi, che si trovi
all’interno dei nostri confini. La prova del nostro progresso non ¢ nell’aumentare la

ricchezza di chi ha molto, ma nel dare il necessario a chi ha troppo poco».*

Nel frattempo fu ordinata la riapertura delle banche che erano state chiuse a tempo
indeterminato. Le riforme programmate furono possibili grazie a un coinvolgimento piu

diretto dello stato nelle dinamiche economiche, cosi da evitare un ulteriore ristagno e

30 A. TESTL, 1/ secolo degli Stati Uniti, cit., p. 133.

31 GEORGE L. MOSSE, L autorappresentazione nazionale negli anni Trenta negli Stati Uniti e in Europa,
trad. it. di Gilberta Franzoni, in L estetica della politica. Europa e America negli anni Trenta, a cura di
Maurizio Vaudagna, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 4.

32 Riporto la traduzione di questo passo del discorso del Presidente da R.W. HORTON, H.W. EDWARDS, /
fondamenti della letteratura americana, cit., p. 287.
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scongiurare il diffondersi della miseria. Fu cio¢ indispensabile la presenza di un
governo forte, al quale i cittadini avrebbero dovuto guardare «non solo come fonte di
legislazione necessaria e di protezione militare, ma anche come garante di sicurezza e
del benessere economico individuale».*® Tra le misure adottate si possono ricordare: le
agevolazioni creditizie destinate ai piccoli produttori agricoli; 1’ingiunzione alle
industrie di norme di condotta tese a disincentivare una concorrenza troppo agguerrita;
la promozione e il potenziamento dei programmi per le opere pubbliche, che generarono
nuovi occupati e profilarono sbocchi vantaggiosi agli investimenti industriali; la
riduzione degli orari di lavoro a 40 ore settimanali; I’aumento dei salari; le maggiori
tutele sociali, come il divieto del lavoro minorile e i1 sindacati nelle fabbriche; il riordino
del sistema assistenziale e di previdenza sociale con la garanzia di pensioni di anzianita,
benché limitate, e 1’erogazione di sussidi di disoccupazione, anch’essi dall’ammontare
ridotto. Inoltre, I’azione di Roosevelt fu rivolta anche a intercettare le forme di
ribellione che la gente disperata — sfrattati e disoccupati, in primo luogo — metteva in
atto per salvaguardarsi autonomamente, stanca di aspettare il governo.

Gli obiettivi che attraverso queste riforme si volevano raggiungere erano
molteplici e rivolti al miglioramento delle condizioni di vita delle persone. La creazione
di nuovi posti di lavoro per assicurare alle famiglie entrate fisse e consentire 1’accesso ai
beni di consumo riavviava contemporaneamente quel meccanismo di domanda e offerta
che da troppo tempo si era atrofizzato e restituiva quella dignita personale e quella
fiducia in sé e nel proprio paese che gli accadimenti dell’ultimo periodo avevano
seriamente minacciato.

I frutti del risanamento non furono istantanei, anzi, ci volle del tempo prima che 1

provvedimenti assunti generassero gli esiti attesi, ma 1’economia americana aveva

3 Ivi, p. 288.
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finalmente intrapreso il cammino verso la propria rinascita. Anche 1’Europa
gradualmente si riebbe dall’urto. Ovunque, tuttavia, il piu consistente rilancio
produttivo si verifico sul finire del decennio, quando I’inasprirsi delle frizioni
internazionali obbligd gli stati a investire ingentemente nel riarmo. Fu dunque
I’approssimarsi di un nuovo incubo di proporzioni planetarie, lo scoppio della Seconda
guerra mondiale, a determinare la fine dello stallo socioeconomico di dimensioni
analoghe causato dalla Grande depressione. Nondimeno, a poco piu di un anno
dall’inizio dell’applicazione delle riforme del New Deal, il trend dell’economia del
paese aveva gia cominciato a cambiare rotta, attraverso I’immissione di nuova liquidita
nelle banche, fornendo aiuti a coloro che erano andati incontro al rischio di incappare —
o erano effettivamente incorsi — in ipoteche e pignoramenti delle proprie abitazioni e a
coloro che in seguito alla crisi erano stati licenziati e si erano ritrovati disoccupati
dall’oggi al domani; inoltre, erano stati dati nuovi incentivi all’agricoltura e alle
fabbriche dell’industria. La ripresa aveva avuto inizio. Si poteva guardare al futuro

prossimo con cauto ottimismo.**

1.2.2 — La terra, le catastrofi, la solidarieta

Le regioni meridionali degli Stati Uniti, quelle delle Grandi Pianure, delle
sterminate praterie in cui I’unico confine apprezzabile ¢ rappresentato dall’orizzonte tra
cielo e terra hanno conosciuto sovente una realta diversa rispetto a quella del resto del
paese, costituendo di fatto 1’ “altra” America; una vasta area che meno risenti della
fiducia e del progresso portati dallo sviluppo economico seguito alla conclusione della

Grande Guerra, perché afflitta da problemi cronici, quali la questione razziale, le

34 Grazie soprattutto alla sua politica economica, Roosevelt riusci a conquistare consensi presso ampie
fasce di popolazione, tanto da decidere di avanzare la propria candidatura anche alle elezioni del 1936,
essere riconfermato presidente e — fatto eccezionale — rimanere in carica anche per un terzo e un quarto
mandato, rispettivamente nel 1940 e nel 1944.
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condizioni critiche dell’agricoltura e del settore secondario, la malnutrizione e le
patologie che colpivano gli abitanti di quei territori; problemi che non le permisero mai
di godere di quella prosperita, agiatezza e sicurezza grazie alle quali negli anni Venti
molti altri americani avevano invece potuto organizzare party sfarzosi e costruire le loro
promesse per un luminoso futuro. I Sud non poteva permettersi questo genere di
vagheggiamenti, bensi doveva opporre una strenua resistenza a quel senso di tragedia
che, insistentemente, era costretto a respirare. Un dramma nemmeno immaginabile
entro le spesse mura delle case dei ricchi — sordi e ciechi nei riguardi di cid che non
toccava le loro sostanze —, un disastro sociale e psicologico al cospetto del quale gli
struggimenti e 1 disordini emotivi della generazione dei “giovani tristi” dell’Eta del Jazz
appaiono in realta puerili e snob.

Con gli anni Trenta e 1’avvento della Grande depressione ulteriori estenuanti
prove bussarono alla porta delle famiglie contadine del Sud; la piu cruenta e devastante
fu portata dalle tempeste di vento e sabbia che si abbatterono nella zona del cosiddetto
Dust Bowl, letteralmente “catino di polvere”: una delle piaghe che segnarono
profondamente tanto il paesaggio quanto gli uomini che ivi conducevano le loro vite.
Eppure la causa di questi cataclismi, 1’artefice principale, il colpevole fu proprio
I’uomo; I’uomo e il suo rapporto con il suolo.

Tra le tecniche basilari e piu rudimentali dell’agricoltura, quelle che ¢ opportuno
osservare al fine di non danneggiare la qualita della terra, ce n’¢ una che prevede la
rotazione delle colture, ovvero 1’avvicendamento delle specie agrarie coltivate al fine di
mantenere ed eventualmente migliorare la fertilita del suolo, poiché se si coltiva sempre
lo stesso prodotto in modo intensivo dando il via a una monocoltura, le radici delle
piante traggono nutrimento dal terreno insistendo sempre negli stessi punti, allo stesso

livello di profondita, fino a quando non lo privano delle risorse vitali. Accade, secondo
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questa dinamica, che il terreno diventa infecondo e, complice un clima particolarmente
secco, puo produrre in superficie uno strato di dust, cio¢ di polvere.

Quando poi su queste terre instabili si abbattono uragani e tempeste di vento, la
polvere si solleva e forma nubi dense e scure che impediscono la visibilita e investono
campi, case, strade e citta indistintamente, rendendo i terreni definitivamente sterili,
inutilizzabili. Migliaia di contadini sono cosi forzati a lasciare i loro appezzamenti e a
migrare per cercare un alloggio e un lavoro altrove. Inoltre, se si aggiunge a questo
quadro ‘apocalittico’ I’apporto fornito dallo sviluppo tecnologico con I’introduzione dei
trattori e delle macchine agricole che hanno consentito una produttivita maggiore del
lavoro nei campi, allora si puo evincere come gli uomini non abbiano potuto che
assecondare il progresso e andarsene sui loro cavalli o a bordo di carri e auto
sgangherati, lasciandosi alle spalle un mondo di cui avrebbero conservato un vivo e
doloroso ricordo.

Tutto questo ¢ quanto effettivamente avvenuto negli anni Trenta nei territori delle
Grandi Pianure, aggravando la gia complicata situazione che il paese stava vivendo in
seguito al tracollo del 1929: era cominciata la Grande depressione, e anche la terra, a
modo suo, si stava ribellando a quell’avidita di denaro che aveva cambiato il volto degli
Stati Uniti e che stava declassando il terreno a suolo, a rendita, a patrimonio
immobiliare. Il disastro economico-finanziario era anche una tragica rovina umana.
Severo e ficcante €, ancora una volta, il giudizio di Alvi, secondo cui i1 contadini del
secolo scorso rappresentano «una fase evolutiva terminale e dunque in degenerazione;
non sanno piu I’istinto antico, e panico, della natura, ma solo avidita sonnambolichey.*

Il dissesto che flagello le terre di Oklahoma, Kansas, Texas, Colorado e New

Mexico e le rese tristemente note con il gid ricordato nome di Dust Bowl, ¢ a

3 G. ALvy, 1l Secolo Americano, cit., p. 278.
36 11 termine fu coniato dal giornalista Robert Geiger, un reporter inviato dalla Associated Press nelle aree
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sottolineare la natura desertica di quei milioni di acri, ¢ un fenomeno naturale dalla
potenza devastante, ma determinato dall’azione incauta e dissennata dell’'uomo. Le
monocolture avevano infatti monopolizzato i suoli, inizialmente fertili, delle Great
Plains a scapito delle aree prative e dei pascoli, che erano inesorabilmente scomparsi da
quei terreni di natura argillosa, lasciandoli privi di qualsiasi difesa dall’erosione e dalla
polverizzazione, vulnerabili agli agenti atmosferici che vi si scagliarono contro in tutta
la loro potenza.

La polvere sollevata era cosi fitta e compatta che in alcuni casi la visibilita era
praticamente pari a zero; per questo motivo era nata 1’abitudine di definire quelle
tempeste con il nome di black blizzards. Vivere e respirare in quelle zone era diventato
insopportabile e proprio a causa della pessima qualita dell’aria si registrarono
moltissimi casi di asma, attacchi di tosse, influenza e polmoniti da polvere (in inglese
dust pneumonia). Inoltre, anche molti animali perirono soffocati e gli spostamenti sia
stradali che ferroviari si complicarono notevolmente. Si stima, infine, che circa il 60 per
cento della popolazione fu costretto a migrare; invece, coloro che restarono dovettero

convivere con un’insidia costante:

Alle prese con la sabbia che s’infiltra e si posa ovunque, gli abitanti delle
zone colpite dalle tempeste tentano di sigillare le finestre con scotch e stucco,
appendendovi lenzuola bagnate per filtrare 1’aria. Anche mangiare diventa un

inferno: tazze, piatti e bicchieri sono ricoperti di polvere che finisce sul cibo e sotto

delle Grandi Pianure meridionali per documentare il passaggio di una di quelle terribili tempeste di vento
all’indomani «del 14 aprile 1935: la famosa “domenica nera” in cui, alimentata da un vento che supera i
90 chilometri all’ora, si consuma la piu violenta tempesta di sabbia del decennio». Riporto questo dato
cronachistico da C. SCARPINO, Dust Bowl, in M. MAFFI, C. SCARPINO, C. SCHIAVINI, S.M. ZANGARI,
Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, cit., p. 206. 1 fenomeni meteorologici in
questione si abbatterono sulle pianure in particolare negli anni tra il 1932 e il 1937, con una fase
particolarmente acuta proprio nel 1935. Solamente negli anni Quaranta queste sterminate aree del centro
del paese riuscirono a superare la crisi grazie all’installazione delle prime pompe idrauliche a gasolio che
consentirono di estrarre I’acqua dalla falda della Ogalalla (poi ribattezzata Ogallala Aquifer), la cui
estensione attraversava il paese da nord a sud, dal sottosuolo del South Dakota a quello del Texas.
Maggiori informazioni si possono trovare in C. SCARPINO, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una
storia dal basso, Milano, il Saggiatore, 2011, pp. 64-67.
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i denti, conferendo a qualsiasi alimento un sapore terroso. Con le tempeste arrivano
inoltre forti scosse elettromagnetiche che si avvertono ovunque — dalle strette di
mano ai manici delle padelle — e si liberano sulle auto, provocandone lo
spegnimento o ingolfandole [...]. Chi ¢ costretto a uscire nel bel mezzo di una
tempesta cerca, nei casi piu fortunati, di indossare maschere per riparare 1’apparato
respiratorio dalla polvere e scongiurare cosi la dust pneumonia, una forma di

polmonite di cui moriranno in molti.*’

Minacciati dalla polvere, operai, braccianti, mezzadri, rifugiati si misero on the
road e diedero il via alla piu grande migrazione interna della storia degli Stati Uniti, un
esodo verso ovest, la California come meta principale, ma anche 1’Arizona e piu a nord
1’Oregon, Washington e I’Idaho. L’epopea di questi contadini sfrattati dalle loro fattorie
finite all’asta, colpite dalla siccita e invase dalle macchine agricole, ¢ restituita
magistralmente da John Steinbeck, bardo della Depressione e schierato dalla parte dei
diseredati e dei reietti di quegli anni Trenta. In alcuni passaggi del suo Furore, possiamo

leggere:

E gli sfrattati, i migranti, si riversano in California, duecentocinquantamila,
trecentomila. Dietro di loro nuovi trattori arrivavano sulla terra e i fittavoli
venivano costretti ad andarsene. E nuove ondate erano gia in cammino, nuove
ondate di sfrattati e di senzatetto, duri, decisi e pericolosi [...].

Un uomo affamato e senza casa, che avanza con la moglie al fianco e i
bambini sul sedile posteriore, pud osservare i campi incolti, in grado di produrre
cibo ma non profitto. Quell’'uvomo sa che un campo incolto ¢ un peccato, che una
terra trascurata ¢ un crimine contro i suoi piccoli denutriti [...].

Nelle terre del Sud vede le arance dorate pendere dagli alberi, piccole arance
dorate tra le foglie verde scuro, e custodi armati di fucili a ripetizione che
sorvegliano i filari per impedirgli di raccogliere un’arancia da dare al suo bambino

affamato, arance che andranno gettate via se il loro prezzo scende di troppo.>®

37 C. SCARPINO, Dust Bowl, cit., p. 206.

38 Scelgo di riportare questi passi del romanzo steinbeckiano dal libro di H. ZINN, Storia del popolo
americano. Dal 1492 a oggi, cit., p. 410. Curioso, a proposito di arance, ¢ il raffronto con quanto narrato
ne Il grande Gatsby di Fitzgerald. Nella villa del protagonista «ogni venerdi arrivavano da un
fruttivendolo di New York cinque casse di arance e limoni; al lunedi questi stessi limoni e arance
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Quel destino che aveva accomunato le sorti di centinaia di migliaia di persone
rafforzo in molti casi i legami comunitari e la solidarieta collettiva, sviluppando il senso
dello stare insieme e della condivisione reciproca, perché — com’¢ noto — “il benessere
separa gli uomini, la disgrazia li unisce”. E la Grande depressione non sconfesso, in
generale, questa massima, infatti «suscitd conflitti, ma anche collaborazioni; rabbia, ma
anche rassegnazione; egoismo, ma anche altruismo».>’

L’etica comunitaria che metteva in primo piano i bisogni del gruppo non elimino
I’individualismo fout court, tanto € vero che cid che nonostante tutto animava le
famiglie delle campagne messe a dura prova dai cataclismi ambientali era il sogno di
una proprieta individuale, di un appezzamento di terreno comprato con il proprio denaro
e gestito autonomamente per ricavarne quel tanto che bastava al sostentamento di tutta
la famiglia. Un desiderio, in fin dei conti, comprensibile. Quei valori che furono il
vessillo degli anni “ruggenti”, dopo il torpore del decennio della Depressione, tornarono
prepotentemente in auge con la fine della Seconda guerra mondiale, quando «gli
americani si diedero a un’orgia di acquisti di nuove case, di automobili e di beni

0 alimentando le

durevoli che superd di gran lunga il boom degli anni Venti», *
disuguaglianze sociali e le discordie tra vicini di casa, nonostante si cercasse sempre di

mantenere un sorriso tanto cordiale quanto finto nei confronti del prossimo, covando

rancore e invidia nel segreto delle proprie stanze.

uscivano dalla porta di servizio in una piramide di frutti a meta senza polpa. In cucina c’era una macchina
che estraeva il succo di duecento arance in mezz’ora, se il pollice di un maggiordomo premeva duecento
volte un bottoncino» (F.S. FITZGERALD, I/ grande Gatsby, cura e trad. it. di Franca Cavagnoli, Milano,
Feltrinelli, 2013; New York 1925, p. 90). Non si puo certo dire che ai party organizzati da Jay Gatsby
mancassero delle ottime spremute, con conseguente apporto di vitamina C; peccato solo che non erano le
uniche bevande a scorrere a fiumi in quelle occasioni.

39 ML.E. PARRISH, L’eta dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, cit., p. 476. Nella stessa pagina
I’autore conclude un primo breve bilancio ‘umanitario’ sulla Grande depressione con le parole della
scrittrice Dorothy Parker (1893-1967), la quale proclamava la fine dei «giorni dell’individuo», in favore
di un «NOI» i cui membri erano uniti ¢ solidali gli uni con gli altri. Si tratto, pero, soltanto di una
parentesi relativamente breve, legata alla contingenza e non sempre convincente e coinvolgente.

40 1vi, p. 480.

27



I.3 — Furori a stelle e strisce, o della scrittura nella Grande depressione
1.3.1 — Nuove geografie narrative alla conquista dell’industria culturale

Scriveva Waldo Frank, in un momento storico — quello degli anni Venti e Trenta
del secolo scorso — che fu ricco di trasformazioni identitarie spesso cruciali ¢ dolorose
per gli Stati Uniti: «We go forth all to seek America. And in the seeking we create her»
(«Andiamo tutti alla ricerca dell’America. E nel cercarla la creiamo»).*! Quanto
avvenne nel panorama artistico e letterario del decennio della Depressione contribui a
definire il nuovo volto di un paese che, forse per la prima volta, non poteva esimersi dal
constatare che la rutilante mondanita della Jazz Age era ormai soltanto uno sbiadito
ricordo e che esisteva un mondo liminare fatto di vite ‘minuscole’ — di poveri, esclusi,
sradicati, traditi, reietti, perdenti, emarginati — che meritava attenzione e assumeva
I’urgenza di essere raccontato e testimoniato, di assurgere alle cronache per quello che
era: un mondo avulso da euforie e strazi infantili, 1 cui protagonisti, pur coltivando sogni
di autorealizzazione, rimasero sempre renitenti a velleita di opulenza collettiva, perché
saldamente ancorati — e non poteva essere altrimenti — alle leggi della terra e
consapevoli che quei sogni non erano altro che fatemorgane per gente umile come loro.

Scrittori, intellettuali, musicisti, fotografi, artisti e studiosi di ogni genere
provenienti dagli angoli piu disparati d’America si dimostrarono particolarmente
sensibili alle precarie condizioni in cui versavano gli abitanti delle sconfinate praterie
del Sud e non mancarono di misurarsi in prima persona con quella realta, troppo spesso

occultata e sottaciuta, recandosi in quei luoghi di stenti e di polvere e muovendosi con la

4l'Waldo David Frank (1889-1967) & stato uno scrittore e critico statunitense di origini ebraiche che,
specialmente attraverso la sua produzione saggistica, ha tentato di imprimere una svolta innovatrice al
pensiero e alla letteratura americani negli anni successivi alla Prima guerra mondiale. La citazione che ho
scelto di riportare ¢ contenuta nella sua opera intitolata Our America, edita per la prima volta nel 1919:
una schietta disamina dei guai che angustiavano gli USA a quel tempo.
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cautela e il rispetto dovuti a uomini, donne e bambini che ivi trascorrevano
sommessamente le loro vite. Andavano alla ricerca di storie, di immagini, di tranches de
vie da catturare istantaneamente con le loro macchine fotografiche o da imprimere sulle
pagine dei loro taccuini, per poi restituirle con un’efficacia e un’immediatezza tali da
smuovere le coscienze delle classi medio-alte delle citta della costa orientale; citta al cui
brulicante urbanesimo quelle foto, quei documentari e quei romanzi affiancavano e
opponevano la riscoperta del volto primigenio d’America conservato nel cuore rurale
del paese, rivitalizzando quel «senso di continuitd con le generazioni passate» che «pud
apparire come un’ancora di salvezza in un presente che fa paura».*

Grazie soprattutto ai fondi stanziati dalla Works Progress Administration (WPA)*
— una delle tante istituzioni sorte in seno al New Deal —, tra il 1935 e il 1939
aumentarono considerevolmente 1 resoconti che fornivano un quadro piu nitido delle
condizioni dei braccianti stagionali impiegati a raccogliere 1 frutti della terra nei campi
californiani, delle lunghe code di proletari in attesa di ricevere il loro pasto giornaliero
alle mense per 1 poveri allestite nelle grandi citta, delle baraccopoli sorte un po’
ovunque che ospitavano migliaia di migranti indigenti. Si moltiplicarono anche 1
giornali in cui accanto all’asciutta cronaca comparivano le disarmanti fotografie che
ritraevano scene, spesso fatiscenti, di vita quotidiana nei contesti piu disagiati; vennero
pubblicati i reportage frutto delle osservazioni di sociologi, antropologi ed etnologi ¢ i
repertori folklorici che informavano di tradizioni culturali che sarebbero altrimenti
rimaste ignote. Furono queste le nuove narrazioni della Grande depressione: documenti

di grande impatto agli occhi della pubblica opinione, che aiutarono 1’affermazione di

2 una frase che il romanziere americano John Dos Passos (1896-1970) scrisse all’interno del suo The
Ground We Stand On (1940) e che trovo in G.L. MOSSE, L autorappresentazione nazionale negli anni
Trenta negli Stati Uniti e in Europa, cit., p. 11.

43 La struttura, ribattezzata Works Projects Administration nel 1939, si occupd di promuovere, tra i tanti,
anche molteplici progetti legati alla cultura e all’arte in generale, come il Federal Arts Project, il Federal
Theatre Project e il Federal Writers’ Project, favorendo la riscoperta e una conoscenza dell’America a
trecentosessanta gradi.
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un’autocoscienza nazionale e fornirono un impulso decisivo per superare ’impasse
reale e creativa di un paese prostrato, conferendo dignita letteraria a categorie umane
subalterne e a geografie periferiche inedite.

Nel periodo che si estende dal crollo di Wall Street all’attacco a Pearl Harbour
quei soggetti in precedenza marginali — sotto i punti di vista sociale, culturale,
economico ¢ geografico — guadagnarono «una piu sistematica visibilita in termini di
rappresentazione (come soggetti narrati), di consumo (come lettori) e di autorialita
(come autori), ottenendo cosi una collocazione centrale sull’asse letterario», **
soprattutto perché la produzione narrativa verteva in quegli anni su fatti di strettissima
contemporaneita, generando un perfetto connubio tra I’attualita sociale e un universo
letterario sempre meno immaginativo e piu indirizzato alla contingenza. L’uscita dal
cono d’ombra dell’anonimato cui fino a quel momento diseredati e reietti erano stati
condannati fu resa possibile grazie alla sinergia di enti governativi che finanziarono,
benché modestamente, progetti di documentazione e divulgazione, di profili di
intellettuali e artisti sensibili alla causa e socialmente, oltre che culturalmente,
impegnati, e di strumenti conoscitivi eterogenei che concorsero a fotografare la realta
storica presente, con «la speranza che una volta mostrati, tutti gli orrori sarebbero stati
cancellati».*

Tuttavia le iniziative culturali promosse a livello istituzionale incontrarono
evidenti difficolta — dai budget risicati messi a disposizione per la realizzazione dei
progetti, fino all’opposizione del Congresso che non approvava quei programmi che
giudicava futili e dispendiosi — a tradursi nella produzione di una cultura popolare che

fosse realmente comprensiva di tutti gli strati sociali, cio¢ parimenti rappresentativa,

4 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, Milano,
Ledizioni, 2016, pp. 79-80.

45 G.L. MOSSE, L autorappresentazione nazionale negli anni Trenta negli Stati Uniti e in Europa, cit., pp.
13-14.
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accessibile e rispettosa delle varieta presenti entro i confini nazionali. Questo comporto
un vantaggio sostanziale per il trionfo della cultura consumistica, infatti «anche dove
non c’entrava il governo, dove I’impegno non era dichiarato né voluto, dove lo scopo
era quello di divertire e distrarre, 1’industria culturale offri prodotti segnati dallo spirito
del tempox,*® penetrando nella dimensione privata delle famiglie piu in profondita di
quanto fossero riuscite a fare le iniziative newdealiste. La cultura dei consumi, invero,
seppe avvalersi di strumenti quali la radio e il cinema per veicolare gusti, usi, costumi e
valori standardizzati e omologanti, proprio mentre i programmi sociopolitici ed
economici promossi dal New Deal cercavano di traghettare il paese in acque piu calme
che non fossero 1 marosi della Grande depressione. In questo senso, gli attraenti slogan
radiofonici, il cinema hollywoodiano e le riforme rooseveltiane muovevano concordi
nella medesima direzione: un pronto ritorno al consumismo di massa, favorito dalla
ripresa di quel meccanismo di guadagno e spesa che si era fatalmente inceppato negli
ultimi anni.

Il popolo americano, che nel corso degli anni Venti venne «considerato da molti
intellettuali [...] un ricettacolo di gretto fondamentalismo e di grossolano spirito
commerciale, fu improvvisamente riscoperto come la personificazione della virtu
democratica»,*’ e la produzione artistica del nuovo decennio non manco di sottolineare
questa tendenza all’inclusione, illustrando la normale quotidianita di famiglie urbane e
rurali tra vita lavorativa e tempo libero: dalla cinematografia di Frank Capra e Walt

Disney* alle rappresentazioni teatrali degli allora esordienti Orson Wells e Arthur

46 A, TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., pp. 142-143.

47 ErIC FONER, Storia degli Stati Uniti d’America. La «liberta americana» dalle origini a oggi, trad. it. di
Annalisa Merlino, Roma, Donzelli, 2017 (New York 1998), p. 261.

48 Si pensi ad esempio al cartone animato I tre porcellini (1933), il cui leitmotiv «Who’s afraid of the big
bad wolf?» («Chi ha paura del lupo cattivo?») fu canticchiato da milioni di persone in quell’estate per
esorcizzare la paura che la crisi aveva generato. Curiosamente, parecchi anni dopo, nel 1962, il
drammaturgo di Washington Edward Albee intitolo la sua opera forse pitt nota Who's Afraid of Virginia
Woolf?, ricalcando proprio quel motivetto di quasi trent’anni prima. Il dramma in questione, tra ’altro, si
proponeva di scarnificare 1’American Dream per farne emergere le componenti essenziali di angoscia,
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Miller, dalle canzoni di Woody Guthrie alle fotografie di Walker Evans e Dorothea
Lange, senza dimenticare i romanzi come Via col vento (1936) di Margaret Mitchell —
che, nonostante fosse ambientato negli anni bui della Guerra civile americana, venne
interpretato e vissuto «come una storia di sopravvivenza nell’America della Grande
depressione»® — e Furore (1939) di John Steinbeck — che ebbe il merito di mettere in
risalto «le peripezie degli agricoltori impoveriti e cacciati dalla terra e i loro appelli
all’azione collettiva contro le ingiustizie» °® —: tutto era volto alla consacrazione
dell’uomo comune e alla riaffermazione di quel sogno americano che, malgrado le
avversita della contingenza storica, con ostinazione e tenacia resisteva radicato nelle

menti e nei cuori di milioni di persone.

1.3.2 — Lo stile documentario

Gli anni Trenta sono stati definiti [...] come gli anni dell’immagine e del
suono. E interessante notare come rispetto al periodo precedente, quello dei primi
anni del secolo, dove era prevalente un tipo di cultura legata alla razionalita della
parola scritta, I’accento e I’interesse andassero invece negli anni successivi

all’impatto emotivo che una cultura dell’immagine del suono poteva suscitare. !

Consapevole del potere intrinseco alle rappresentazioni visive e sinceramente
interessato a quanto si stava verificando in tutto il paese sotto la sua guida, il presidente
Roosevelt si dichiaro favorevole e incoraggio progetti quali quello di creare un archivio
visuale della Grande depressione promosso dalla Farm Security Administration

(FSA),” diretta da Rexford Tugwell, e affidato al sottoposto di questi, Roy Stryker. II

violenza e solitudine di cui era composto, attraverso la messa in scena di un rapporto di coppia che nel
giro di tre atti si trasforma in un crudele gioco al massacro e trova il suo epilogo nella tragedia a lungo
presagita nel corso della rappresentazione.

49 A. TESTI, Il secolo degli Stati Uniti, cit., p. 143.

0 Tvi, p. 142.

S DARIA FREZZA, Informazione o propaganda: il dibattito americano tra le due guerre, in L estetica della
politica. Europa e America negli anni Trenta, cit., p. 113.

52 Agenzia del New Deal istituita nel 1937 che forni un notevole contributo sia dal punto di vista
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materiale raccolto — foto, reportage, ricerche, documenti — costituisce «un unicum nella
storia nazionale: in nessun altro periodo del XX secolo, la letteratura e le arti figurative
saranno cosi tese a uno sforzo collettivo di riscatto e rappresentazione dei margini e dei
marginali americani», ed ebbe «il merito di creare una grammatica fotografica e
sociologica capace di ricadute importanti su tutti gli intellettuali di quel decennio».>

Il compito dei fotografi era chiaro: dopo essersi documentati sui soggetti e i
paesaggi da catturare con i loro dispositivi, dovevano setacciare palmo a palmo
quell’*“altra” America, fino ad allora ignorata, dimenticata e lasciata sola ad affrontare
gli scossoni climatici e il riverbero del collasso economico del 1929; parlare con 1
protagonisti di quel mondo soltanto in apparenza ‘parallelo’ — e invece tragicamente
concreto e gravido delle conseguenze del disastro in corso —, ovvero con i braccianti, 1
fittavoli, 1 piccoli commercianti, 1 gestori delle pompe di benzina che su quei campi e su
quelle strade battuti dal vento e graffiati dalla sabbia avevano riposto le loro vite,
continuando a svolgere i loro mestieri e a resistere caparbiamente per non soccombere.

L’esito di quelle spedizioni porto alla pubblicazione dei primi photo-essay books,
1 «libri documentario» che davano dignita all’ordinario, senza cercare I’eccezionale; che
testimoniavano le azioni routinarie di uomini comuni, senza pretendere di scovare il
gesto eroico, perché, in fondo, il vero eroismo risiedeva proprio in quel ciclico reiterarsi
quotidiano di atti semplici e usuali; >* libri, insomma, che rendevano giustizia e

tributavano onore all’incredibile forza che quelle persone possedevano, alla pugnacita

materiale che da quello culturale, recando aiuti alle popolazioni indigenti che erano rimaste vittime della
terra isterilitasi nelle regioni colpite dalle tempeste di sabbia e documentando quelle situazioni di criticita
attraverso fotografie che restituivano il dramma umano e paesaggistico ivi vissuto.

33 C. SCARPINO, Fsa (o Fotografie della Grande depressione), in M. MAFFI, C. SCARPINO, C. SCHIAVINI,
S.M. ZANGARI, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, cit., p. 246. Alla pagina
seguente, Scarpino informa che i fotografi al soldo dell’agenzia percepivano «una paga di 5 dollari al
giorno e di 3 centesimi a miglio per la benzina» e che ricevevano in dotazione «un’auto con tre macchine
fotografiche, i materiali chimici per lo sviluppo dei negativi, pezzi di ricambio, lenti, flash, tripodi».

3% Scarpino, in ibidem, ragguaglia sul fatto che le foto che Stryker commissionava ai suoi inviati
dovevano ritrarre «come si estrae un pezzo di carbone, come si coltiva un campo di frumento, come si fa
una torta di mele»: tutte attivita che rivelano la sobrieta e la concretezza di un contesto estraneo a
sofisticazioni vistose e ricercate.
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che consentiva loro di non arrendersi, di non lasciarsi andare mai. Scatti che segnarono
un’epoca ¢ che in alcuni casi contribuirono alla nascita e all’affermazione di vere e
proprie icone di quegli anni, come la Migrant Mother immortalata dalla fotografa
Dorothea Lange nei pressi di un campo di piselli in California: una giovane donna,
accigliata per la preoccupazione e solcata in viso dall’azione congiunta del tempo che
scorre inclemente e della fatica necessaria in un luogo che non fa sconti a nessuno, tiene
in grembo un bambino e accanto a lei altri due figli negano il volto all’obiettivo per
reclinarlo sulle spalle della madre. Un’immagine talmente icastica che i paragoni con
«una “Nativitd” moderna o [...] una versione americana della Gioconda» > sono
sprecati.

Lange’® ¢ stata una delle maggiori esponenti del fotogiornalismo degli anni Trenta
e, assieme all’economista Paul Taylor — suo marito oltre che partner professionale —, nel
1939 diede alle stampe il libro An American Exodus: A Record in Human Erosion,
frutto del loro proficuo sodalizio nella realizzazione di reportage documentari nei
territori delle Great Plains statunitensi, € nel quale alle fotografie autentiche che
rappresentano “le cose cosi come sono” si accompagnano didascalie e commenti
doviziosi di informazioni contestuali, impressioni a caldo e frammenti di conversazioni
reali, fedelmente registrate, tali da restituire un quadro onnicomprensivo della realta

catturata dalla macchina e in grado di coniugare il potere delle immagini con la

pregnanza del dato scritto nero su bianco.

35 Tvi, p. 247.

36 Classe 1895, nativa di Hoboken (New Jersey), Dorothea Lange visse un’infanzia complicata, poiché a
sette anni contrasse la poliomiclite — malattia con cui fu costretta a convivere per tutta la vita e che
condiziond i suoi primi scatti fotografici, che ritraggono porzioni frammentate del corpo umano — e all’eta
di dodici anni il padre si allontano dalla famiglia senza piu fare ritorno. Studio fotografia a New York e
successivamente apri un proprio studio fotografico a San Francisco. Inizialmente dedita alla ritrattistica e
alla street photography ha poi rivolto il suo interesse alla fotografia sociale, trovando anche impiego
presso la Farm Security Administration. Nel 1941 le fu conferito il premio Guggenheim per i traguardi
raggiunti nel campo della fotografia e nel 1966 il MoMa di New York le dedico una mostra, diventando
cosi la prima donna a essere insignita di questo speciale tributo.
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Se Taylor si aspettava, secondo un efficace parallelo con la professione del
geologo, che «davanti ad una realta grezza, del tutto insignificante agli occhi di un
profano, il fotografo, come il geologo, dovrebbe isolarne i tratti significativi e mettere in
luce le loro cause, rendere leggibili una storia e un senso 1a dove gli altri non vedono
che sassi»,’’ Lange non deluse le sue attese e, considerando la macchina fotografica
come un’estensione del suo occhio, fu sempre sollecita a scavare in profondita nei suoi
soggetti, rinunciando all’impersonalita e al freddo distacco di certo stile documentario
corrente. Le sue foto, «nascendo da tecniche di giustapposizione di diversi piani

8 costituiscono il fulcro

narrativi in grado di accendere lo sguardo del lettorey, °
dell’opera realizzata assieme al marito e sono corredate dal resoconto scritto dei fatti
basato su evidenze e dati numerici inoppugnabili. Cosi strutturato il reportage ben si
adatta alla definizione, tematica e funzionale a un tempo, che parecchi anni piu tardi

avrebbe dato William Stott, professore di Studi americani e Inglese alla University of

Texas di Austin, nel suo Documentary Expression and Thirties America (1973):

Il documentario tratta dell’esperienza reale, non immaginaria, di individui
che generalmente appartengono a un gruppo svantaggiato da un punto di vista
economico e sociale (di livello piu basso rispetto al pubblico a cui ¢ rivolta la
testimonianza) e tratta tale esperienza in modo da cercare di renderla viva, umana

e, nella maggioranza dei casi, straziante agli occhi del pubblico.®

Per conseguire questo risultato e sensibilizzare 1 lettori, talvolta anche
scioccandoli, questi nuovi prodotti culturali — che conobbero la loro maggior fortuna
negli anni tra il 1937 e il 1941 — cercavano di trasmettere che cosa si sarebbe provato a

essere testimoni oculari diretti di quelle scene di vita quotidiana che venivano

37 OLIVIER LUGON, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-1945,
trad. it. di Caterina Grimaldi, Milano, Mondadori Electa, 2008 (Paris 2001), p. 246.

38 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, cit., p. 115.

3 Riporto la citazione, che trovo gia tradotta, da O. LUGON, Lo stile documentario in fotografia. Da
August Sander a Walker Evans 1920-1945, cit., p. 10.
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meticolosamente descritte ¢ immortalate, riconfigurando in tal modo il patto finzionale
tra lettore e autore/osservatore sulla scorta delle lezioni impartite dalla radio e dal
cinema. La radio, in quanto «“spazio parallelo” della “voce senza corpo che apre alla
polifonia le porte della vita quotidiana”»,®® ha permesso di dare forma a uno stile capace
di coniugare «l’impatto emotivo della testimonianza diretta (visiva e orale) a
un’articolazione intellettuale (storico-politica ma anche narrativa o poetica) mediata e
indiretta»;®! il cinema ha invece trasformato tanto il linguaggio comunicativo quanto la
concezione delle categorie di spazio e di tempo, per cui «solo cid/chi ¢ visto/udito dallo
spettatore in un continuum spazio-temporale entra nella narrazione, facendosi presenza
concreta al fruitorex.®?

La difficolta, nonché necessita, primaria per 1 reporter fu proprio quella di dare
voce alle masse relegate ai margini, dimenticate, evitate, mimetizzando se stessi e il loro
racconto al duplice scopo di rendere labile il confine tra ’osservatore e il soggetto
osservato e di trasmettere la genuinita di quelle esistenze senza I’inficio di una parola
scritta e di una forma letteraria troppo frequentemente straripanti. Nonostante queste
premesse che rivelano una disposizione favorevole da parte di giornalisti e fotografi a
fare un passo indietro per portare in primo piano i protagonisti dei loro scritti e dei loro
scatti, ulteriori problemi si palesarono nella costruzione dei documentari: in primo
luogo, la fallibilita del progetto che essi si proponevano, in quanto la liberta di scelta e
di selezione delle persone come dei luoghi era di fatto una manifestazione della
soggettivita nell’impiego della penna e della macchina fotografica che si scontrava fin
dal principio con la pretesa di una restituzione oggettiva della realta descritta; in
secondo luogo, il gap prospettico difficilmente colmabile tra coloro che osservano,

provenienti da un esterno urbano e middle class socialmente ed economicamente piu

0 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, cit., p. 106.
ol Ibidem.
2 Tvi, p. 110.
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elevato, e le masse ignare e indigenti, violate nella loro intimita, nel loro interno rurale
forgiato e condizionato precipuamente dai ritmi di una natura difficile da arginare e al
cospetto dei quali non rimaneva che adeguarsi; in terzo luogo, gli effetti di una
rappresentazione di siffatta caratura, che rischiavano di assomigliare a un banale e
inutile scadimento sentimentale, a una compassione e a una pieta simpatetiche se non si
adottavano contemporaneamente misure di intervento utili a risollevare le sorti di quelle
genti bisognose: in caso contrario, i documentari sarebbero rimasti soltanto cronache di
un momento storico, scevri di implicazioni concrete con il mondo rappresentato,
‘vittime’ dell’incessante fluire del tempo.

Nel gia citato An American Exodus, Lange e Taylor sono fautori di un incontro
alla pari con 1 fittavoli e 1 braccianti presso 1 quali condussero la loro indagine: «So far
as possible we have let them speak to you face to face» («Per quanto possibile, li
abbiamo lasciati parlare faccia a faccia»),® affermano i due autori, mossi dal sincero
bisogno di limitare la loro ingerenza in favore di una fedele registrazione delle vite di
costoro.

Intanto, negli stessi anni un altro scrittore e un altro fotografo si apprestavano a
porsi 1 medesimi interrogativi su come svolgere un’inchiesta che facesse luce sulla
poverta: «una poverta non nuova ma riconosciuta per la prima volta come elemento

sociale che irrompe sistematicamente nel discorso pubblico e, quindi, letterario».**

1.3.3 — Umiilta e resilienza tra gli uomini di fama
Nel 1936 la rivista «Fortune» commissiono allo scrittore James Agee, allora

ventisettenne, e al fotografo Walker Evans, di sei anni piu grande, un articolo che

3 Riporto questa dichiarazione di intenti da ivi, p. 115. Qui come altrove, salvo diversa indicazione, le
traduzioni sono mie.

%4 C. SCARPINO, La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato, in La letteratura degli Stati Uniti.
Dal Rinascimento americano ai nostri giorni, a cura di Cristina Tuli, Paola Loreto, Roma, Carocci, 2017,
p. 211.
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documentasse le condizioni di vita di alcuni affittuari, coltivatori di cotone nei campi
dell’ Alabama, e rendesse conto delle difficolta che quelli incontravano a sopravvivere
nei crudeli anni della Grande depressione. I membri della redazione erano proclivi a
pensare che 1’esito dell’inchiesta avrebbe confermato il cliché secondo cui i mezzadri
del Sud «erano soltanto le vittime ignoranti e infelici di un sistema sociale fondato sullo
sfruttamento»;® ma, poiché Agee non era incline a sottostare alle direttive imposte dai
superiori, il prodotto finale con cui si presentd al quartier generale della rivista risulto
ben lontano rispetto a quanto 1’editore si figurava di leggere, sia perché lo stile di
scrittura era molto distante dai canoni del giornalismo tradizionale, configurandosi
come una prosa che tendeva a sposare 1 ritmi e la musicalita della poesia, sia perché la
collaborazione con Evans, ammirato per le sue istantanee dirette, senza filtri, costitui
«un’occasione per rappresentare senza infingimenti un mondo segnato dalla precarieta e
dalla poverta, ma anche sorretto da onesta e nobilta naturali che hanno il sapore della
bellezza». ° Alla luce di queste deviazioni assunte liberamente — e, forse, anche
provocatoriamente — da Agee e di una virata anti-rooseveltiana nell’orientamento della
rivista, I’articolo venne perentoriamente bocciato.

I rapporti con «Fortune» si raffreddarono e la scelta di Agee fu quella di passare al
giornalismo free-lance, per smarcarsi da ulteriori linee editoriali e con I’obiettivo di
approfondire 1’articolo sulle famiglie di contadini dell’ Alabama in un libro di piu ampio
respiro, senza vincoli stilistici e senza norme da seguire circa le dimensioni e i contenuti
trattati. Furono, dunque, i primi mesi del 1938 caratterizzati da un costante fervore nel
lavoro alla scrivania per lo scrittore di Knoxville: intere giornate trascorse a espandere il

reportage iniziale e, allo stesso tempo, a riflettere sulle proprie capacita e sui propri

% M.E. PARRISH, L eta dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, cit., p. 502.

% LucA BRIASCO, Troppo avanti per i suoi tempi (e forse anche per i nostri), in JAMES AGEE, WALKER
EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, trad. it. di Luca Fontana, Milano, il Saggiatore, 2019 (Boston
1941), p. 8.
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limiti. Poteva lui davvero considerarsi in grado di cogliere I’essenza ultima di quelle
povere persone, la loro sofferenza — a volte mascherata, a volte estrinsecata, ma senza
mai perdere la dignita —, il loro lavoro incessante, i loro umili averi e I’orgoglio di
possedere comunque quei beni modesti? E poteva la scrittura sorreggerlo in tale
impresa, o aveva anch’essa dei limiti oltre i quali la potenza di cio che egli aveva visto,
udito, toccato con mano non poteva essere trasmessa attraverso le forme e i significati
veicolati dalla pagina scritta? Domande sopra le quali Agee si crogiold a lungo; e i
dubbi permanevano irrisolti, irrisolvibili.

Intanto il tempo passava, portandosi via I’interesse per le conseguenze della
Grande depressione e aprendo la strada a nuove preoccupazioni, quelle relative
all’incipiente Seconda guerra mondiale. Inoltre, nel 1939 fu dato alle stampe il romanzo
di Steinbeck Furore, che puo a tutti gli effetti e a buon diritto considerarsi come il
vertice della climax ascendente che nel corso degli anni Trenta caratterizzo la linea
narrativa piu frequentata dagli autori, sempre solerti a cogliere i mutamenti storici del
paese, e piu apprezzata dai lettori, desiderosi di conoscere e comprendere le cause e le
conseguenze degli eventi. E il manoscritto di Agee non era ancora stato consegnato al
nuovo editore.

Nel mese di agosto di quello stesso 1939 il testo era finalmente pronto, ma le cose
non andarono per il verso giusto: vennero mosse alcune critiche alla scrittura dell’autore
— la lunga e complessa articolazione dei periodi, I’andamento costantemente sospeso tra
prosa e poesia — e, come gia accennato, scemo l’interesse sociopolitico che aveva
rappresentato la maggiore fonte di propulsione per altri lavori pubblicati in quella

seconda meta del decennio.®’ La casa editrice Harper & Brothers, che per prima si era

7 Tra le opere piu significative si possono ricordare You Have Seen Their Faces (1937), frutto della
collaborazione tra Erskine Caldwell — I’autore noto per il romanzo La via del tabacco — ¢ la fotografa
Margaret Bourke-White; Land of the Free (1938) del poeta Archibald MacLeish; il gia citato An
American Exodus: A Record in Human Erosion (1939) della coppia Lange-Taylor. A questi seguiranno
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fatta avanti per pubblicare I’opera, si rifiutd quindi di dare alle stampe il manoscritto.
Tuttavia, di li a poco si fece avanti il direttore editoriale di Houghton Mifflin, che decise
di includere Let Us Now Praise Famous Men (Sia lode ora a uomini di fama) — questo il
titolo scelto per il libro — all’interno del suo catalogo, giungendo finalmente a
pubblicarlo nell’agosto del 1941.

Protagoniste del reportage sono tre famiglie di fittavoli bianchi — i Ricketts, i
Woods e i Gudger —, «un gruppo di esseri umani senza difesa e spaventosamente
deprivatin®® ai quali i due compagni di spedizione si erano avvicinati agendo «come
spie, custodi e bari»,% ma riuscendo a conquistarsi la fiducia di tutti, persino dei piu
retrivi e coriacei: «Le famiglie capivano che cosa era venuto a fare. Lo aveva spiegato,
in modo tale che anche loro si interessavano al suo lavoro. Non stava giocando».’”® In
questo modo Agee ed Evans poterono varcare la soglia delle umili dimore di quelle
famiglie, penetrare con dogmatico rispetto le stanze in cui si consumavano le loro
misere esistenze, scrutando e inventariando con cura diligente oggetti carichi di ricordi e
di storie che il tempo aveva accumulato su di essi e che componevano una narrazione
familiare unica e irripetibile. Lo scopo non era quello di denunciare I’ingiustizia di
siffatta penuria materiale e nemmeno quello di insistere su tale deprivazione, correndo il
rischio di una deriva sentimentale che avrebbe innescato un’esaltazione involontaria o
una sensibilitd esasperata nei confronti di quegli sfortunati. Si trattava, invece, di far
emergere 1’umana dignita che alberga nelle persone e si sostanzia nelle cose, e di
mostrare la coerenza d’insieme ¢ la bellezza del quadro casalingo, poiché «quelle scarne

composizioni domestiche, quei pochi oggetti appesi ai muri o disposti in stanze quasi

Home Town (1940) del noto romanziere Sherwood Anderson e /2 Million Black Voices (1941) di Richard
Wright, entrambi precedenti al libro documentario di Agee ed Evans.

8 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 53.

 Tvi, p. 54.

70 Tvi, p. 31. La citazione ¢ tratta dalla Premessa intitolata James Agee nel 1936 e scritta da Walker Evans,
il quale rimase favorevolmente colpito da questa naturale qualita del compagno nell’approssimarsi a gente
estranea, con quel suo fare timido e per nulla presuntuoso, grazie al quale riusciva a suscitare la
benevolenza negli animi altrui.
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A1

vuote sono 1’espressione di un gusto istintivamente perfetto, che da “a ciascun oggetto
una sua forza compiuta che altrimenti non avrebbe”».”!

Accanto alla poesia delle descrizioni di Agee, le fotografie di Evans diventano lo
strumento perfetto per leggere quella bellezza e quella dignita, per riscoprire le
esperienze che il tempo ha depositato non solo negli oggetti e sui volti segnati di uomini
e donne di qualunque eta, ma anche nel vestiario, la cui «usura, le pieghe conservano il
ricordo di gesti ripetuti, di abitudini e sforzi che hanno modellato I’individuo insieme ai
suoi abiti. Non portano il segno soltanto di un desiderio o di un gusto ma anche di una
storia. [...] secondo Agee il vestiario, ben piu che un involucro autonomo e insondabile,
diventa un’impronta della persona, il suo doppio di stoffax.”?

Lo scrupolo e I’attenzione che guidarono lo scrittore e il fotografo nell’intimita
dello spazio privato fanno da prezioso contraltare a quella sorta di profanazione che 1
due perpetrarono nei confronti degli ignari fittavoli e all’indiscrezione con cui la penna
dell’uno e I’obiettivo della macchina fotografica dell’altro indugiarono indistintamente
sulla fissita degli arredi o sulle espressioni e le pose dei mansueti abitanti delle dimore.
Ed ¢ significativa la volonta di scattare foto con i soggetti in posa, cio¢ senza cogliere di
sorpresa 1 contadini e le loro mogli in uno dei tanti momenti della loro quotidianita,
bensi avvertendoli, informandoli, perché «non solo la posa dice di piu rispetto a quel
che potrebbe essere detto fotografando un soggetto ignaro, ma il modello, quando gli
viene permesso di difendersi dall’obiettivo, guadagna in dignita»;” il che si confa allo
scopo dichiarato fin dall’inizio da Agee ed Evans, il cui racconto, pagina dopo pagina,
rivela I’autenticita e 1’orgoglio di quelle famiglie prima ancora della loro indigenza e

della loro vulnerabilita.

"1'0. LUGON, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920-1945, cit., p.
201.

72 Ivi, pp. 215-216.

3 Ivi, p. 179.
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Tutto cio che una persona €, e prova, € mai provera, in corpo ¢ mente, tutte
queste cose sono differenti espressioni di essa persona ¢ di una sola radice, ¢ sono
identiche: e non una di queste cose né una di queste persone potra mai esser del
tutto duplicata, o rimpiazzata, n¢ mai ha avuto precedente: ma ciascuno ¢ una
nuova e incomunicabilmente tenera vita, ferita a ogni respiro, che se ci vuol poco a
uccidere ci vuole ancor meno a ferire: e che per un po’, senza difesa, sostiene gli

enormi assalti dell’universo.”

Quanto a me, posso dirvi di loro soltanto cid che vedo, e soltanto con
quell’accuratezza di cui entro i miei termini so io: € ci0 a sua volta trova principale
convalida non tanto in una qualche mia abilita, ma nel fatto che io stesso esisto,
non come opera di finzione, ma come essere umano. Grazie al loro
incommensurabile peso nell’esistenza attuale, e grazie al mio, ogni parola che dico
di loro ha inevitabilmente un tipo di immediatezza, un tipo di significato, che non ¢
affatto di necessita «superiore» a quello dell’immaginazione, ma di tipo cosi
diverso che un’opera di immaginazione (per quanto intensamente possa trarre dalla

«vita») puo al meglio e solo vagamente imitare nella sua minima parte.”

Sia lode ora a uomini di fama «¢ un’espressione elitaria di un anelito egualitario»
che si traduce in «un puerile grido d’amore»’® partorito da due uomini facoltosi che
tentarono di dar voce alla poverta, fallirono nel loro intento a causa della distanza
incommensurabile tra il mondo da cui provenivano e il mondo che osservavano e
reagirono con la mortificazione che passa attraverso la parola scritta, nel caso di Agee, e
con il silenzio assordante delle fotografie, nel caso di Evans. E in questo fallimento
consiste il vero successo.

L’opera incontro critiche sfavorevoli e una sonora stroncatura sulle colonne del
«New York Times», principalmente a causa di una prosa giudicata arrogante, manierista

e infarcita di preziosismi e volgarita che non facilitano la comprensione di un testo

74 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 102.
5 Ivi, p. 58.
76 W.T. VOLLMANN, [ poveri, cit., pp. 8-9.
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costruito con una sintassi ipotattica che dilata notevolmente la struttura del periodo,
avvolgendo il lettore nelle sue ampie volute. Tuttavia per Agee il fallimento era
programmatico, perché egli era consapevole della rottura provocata dal suo reportage
rispetto ai convenzionalismi cui il pubblico borghese era avvezzo. Lo stesso autore nella
Prefazione dichiara: «Questo ¢ un /ibro soltanto per necessita. Piu seriamente, ¢
un’impresa di esistenza umana in atto, in cui il lettore ¢ non meno centralmente
coinvolto degli autori e di coloro di cui gli autori raccontano».’’ L’opera chiudeva di
fatto la stagione del genere del photo-essay book, patentemente influenzata da una
specifica temperie storica, politica e culturale che sul finire del decennio stava
rapidamente mutando; inoltre, la sua travagliata gestazione fu sintomatica del fatto che
«le premesse etiche ed estetiche del libro-documentario dichiarano la loro
inadeguatezza, autodenunciando I’artificio voyeuristico e necessariamente proditorio di
qualsivoglia tentativo di resa obiettiva di un osservatore/spettatore/intervistatore».’s Una
inadeguatezza che fu vissuta dai due autori anche come un sottile ma pungente senso di
colpa.

Soltanto dopo la morte di Agee, avvenuta nel 1955, Let Us Now Praise Famous
Men avrebbe conosciuto una nuova edizione € una completa rivalutazione — «salutato
come un capolavoro troppo avanti rispetto ai suoi tempi»’’ —, ma nel frattempo 1’autore
si era gia guadagnato un posto in primo piano tra i grandi della narrativa americana® e il
suo stile originale e idiosincratico aveva gia aperto la strada a un nuovo modo di

concepire e di fare giornalismo.?!

7 ]. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 38.

8 C. SCARPINO, La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato, cit., p. 216.

7 J. AGEE, W. EVANS, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 18.

80 Nel 1958 a James Agee fu conferito il Premio Pulitzer postumo per il suo romanzo Una morte in
famiglia.

81 Mi riferisco alla nuova tendenza del cosiddetto New Journalism, o nonfiction novel, che ebbe in Tom
Wolfe il suo iniziatore ¢ nel Truman Capote di 4 sangue freddo (1966) uno dei suoi piu illustri esponenti.

43



1.3.4 — Sulla Route 66 con i nomadi di Steinbeck

Nello stesso anno in cui «Fortune» incaricava Agee ed Evans della stesura di un
articolo sui contadini dell’Alabama, il «San Francisco News» commissiono a John
Steinbeck una serie di pezzi giornalistici che documentassero le condizioni di lavoro e il
tenore di vita di quei gruppi di migranti che dalle loro terre di origine — Oklahoma,
Arkansas, Texas, Missouri — furono costretti, a causa della crisi economico-finanziaria
che aveva sprofondato il paese nella Grande depressione e delle tempeste di vento e
sabbia del Dust Bowl, ad abbandonare le loro fattorie e i loro appezzamenti di terreno
per spostarsi a ovest — principalmente verso la California, ma anche in Oregon e fino
alle propaggini meridionali dello stato di Washington — in cerca di un impiego e di un
alloggio che consentissero loro di sopravvivere.

Nel 1936 Steinbeck aveva gia pubblicato alcuni romanzi, conseguendo un ottimo
successo grazie a Pian della Tortilla, edito proprio I’anno precedente, ed era in procinto
di dare alle stampe anche la sua nuova fatica letteraria, La battaglia. Successivamente a
quest’ultima pubblicazione, George West, uno dei direttori del «News», propose
I’interessante incarico da giornalista reporter allo scrittore nativo di Salinas, confidando
nella sua favorevole disposizione. Steinbeck accolse di buon grado il compito e in
quella stessa estate si mise alla guida di un «vecchio furgone da panettiere»®? alla volta
delle aree agricole californiane, ove sorgevano campi abusivi e campi federali che
ospitavano 1 migranti, lavoratori stagionali impiegati nella raccolta di frutta e verdura.
Spostandosi tra una vallata e 1’altra egli riempi diversi taccuini, registrando le
impressioni ricevute dal contatto diretto con una realta il piu delle volte penosa e
degradata, ove la vita non ¢ piu vita; ove la fragilita ¢ un lusso che nessuno poteva

permettersi se non voleva finire vittima di un sistema indifferente alla fatica, alla

82 CHARLES WOLLENBERG, Introduzione, in JOHN STEINBECK, I nomadi, trad. it. di Francesca Cosi,
Alessandra Repossi, Milano, il Saggiatore, 2015 (San Francisco 1936), p. 12.
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prostrazione e ai diritti primari dell’'uomo; ove 1’orgoglio non ¢ che un ricordo sfuocato
di cio che un tempo era e che ora non ¢ piu, perché ¢ dovuto soccombere all’apatia,
all’amarezza e all’atmosfera da tregenda che aleggiava sopra le teste di quell’'umanita
lacerata.

Ad accompagnare Steinbeck in quell’esplorazione della ruralita americana piu
recondita, «negativo fotografico del mito della frontiera, dove all’epopea del pioniere si
sostituisce il destino tragico di un popolo di senza terra, schiacciato dall’economia e dal
flagello biblico di una natura infuriata», ® fu Tom Collins, un impiegato della
Resettlement Administration (poi rinominata Farm Security Administration), ovvero
dell’agenzia federale istituita durante il New Deal che si occupo, tra le altre cose, di
stabilire accampamenti per quei migranti che giungevano a lavorare nelle terre
californiane: una flebile speranza di riscatto per i marginali d’America, un ultimo
baluardo di difesa della dignita ferita. I due uomini dettero avvio a una proficua
collaborazione, nel corso della quale Steinbeck approfittd rispettosamente della
posizione di Collins per trarre dalle sue esperienze nei campi dei migranti spaccati di
vita di costoro, che gli sarebbero tornati utili per i suoi successivi romanzi; Collins,
invece, si giovo della presenza di un autore del calibro di Steinbeck per dare risalto a
una questione tanto attuale quanto drammatica agli occhi dell’opinione pubblica,
sensibilizzandola e mobilitandola.

Gli articoli, che nel complesso costituiscono un’accorata denuncia del degrado in
cui svariate migliaia di persone furono costrette a vivere e dei responsabili di quel
degrado, vogliono anche rappresentare un messaggio di speranza, una possibilita di
rilancio che si sarebbe dovuta attuare sotto 1’egida di un governo attento anche agli

ultimi, agli “uomini dimenticati” del paese, cui Roosevelt era intenzionato a rivolgere le

8 Ivi, p. 5.
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proprie riforme. Sono documenti figli di un giornalismo engageé, impegnato, determinati
dall’urgenza di un problema rimasto troppo a lungo inascoltato e che in quel momento
necessitava di un’azione celere ed efficace; hanno il pregio di presentarsi in un tono
«studiatamente neutro e divulgativo»® allo scopo di persuadere i lettori e convincerli
che non si trattava di una questione collaterale ma di una realta stringente, ¢ possono
contare «[sull’Juso di resoconti fattuali e asciutti, [sul] ricorso alle statistiche e

85 che avvalorano e

[sull’]limpiego di case studies frutto di ricerche sul campoy,
corroborano le impressioni dell’autore. Pubblicati nell’ottobre del 1936 sul «Newsy»
assieme a un efficace corredo fotografico ad opera di Dorothea Lange, 1 sette articoli,
riuniti sotto il titolo complessivo The Harvest Gypsies (I nomadi, nella traduzione
italiana), sono un felice esempio di libro documentario — un genere che, assieme al
romanzo proletario, avrebbe conosciuto un successo repentino e fugace, prima che lo
scoppio del secondo grande conflitto mondiale convogliasse le attenzioni di tutti 1 mezzi
di comunicazione sull’incombente guerra.

I nomadi raccontati da Steinbeck sono 1 protagonisti di un esodo collettivo, di una
narrazione on the road che si dispiega tra le cittadine rurali collegate dalla lingua
d’asfalto della Route 66, la Mother Road teatro delle disperazioni e degli affanni dei
migranti in fuga, animati da tenui barlumi di speranza, «spinti dalla fame e dallo spettro
della fame»,®® gravati dall’incertezza del futuro, da un presente di stenti, dalla nostalgia
del passato: «Hanno resistito a tutto e possono resistere a cose peggiori, perché hanno il
sangue forte».’” Per giungere in California hanno dato fondo a tutti i loro esigui

risparmi, privandosi strada facendo dei loro parchi averi — coperte lise, indumenti

sgualciti, consunti e logori, qualche attrezzo da lavoro — per acquistare la benzina o

84 C. SCARPINO, Lo stile documentario e John Steinbeck. Dagli «Harvest Gypsies» ai Joad passando per
il New Deal, inJ. STEINBECK, I nomadi, cit., p. 108.

85 Ibidem.

8 J. STEINBECK, I nomadi, cit., p. 33.

87 Ivi, p. 38.
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effettuare piccole riparazioni al carro o all’auto su cui viaggiavano, il loro bene piu
prezioso; «e mentre gli uomini soli possono passare da un raccolto all’altro spostandosi
in treno e con ’autostop, se un uomo che ha una famiglia perde la sua auto, muore di
fame».®® Per questo dovevano lavorare, spostarsi freneticamente da un campo a un altro,
dove c’era bisogno di manodopera. Erano consapevoli di doversi muovere rapidamente,
innescando una sorta di competizione tra loro, perché spesso accadeva che i posti
realmente richiesti erano in numero di gran lunga inferiore rispetto a quello di cui si era
vociferato, cio¢ 1’offerta superava la domanda, e in un attimo erano in molti a rimanere
a bocca asciutta. Niente impiego significava niente paga, dunque nessuna possibilita di
sfamare se stessi e le loro famiglie.

Ad aggravare questo bilancio gia pesante e crudele erano le pessime condizioni
delle baracche in cui 1 braccianti e 1 loro cari erano alloggiati. Costruzioni instabili,
permeabili, non adeguate a proteggere dalle intemperie, dal caldo e dal freddo,
abborracciate con materiali scadenti, raccattati nei dintorni del campo — rottami, latte
schiacciate, pezzi di cartone, fogliame, rami e stracci. Tuguri striminziti, angusti e
squallidi in cui regnava la sporcizia, mancanti di servizi igienici e di qualsivoglia
struttura domestica elementare, infestati dagli insetti e predisposti alla proliferazione di
funghi e batteri che minacciavano la salute dei membri delle famiglie. I nuovi arrivati
erano ottimisti; gli uomini erano fiduciosi che attraverso il lavoro la situazione
complessiva in cui versavano loro, le loro mogli e 1 loro figli sarebbe potuta progredire,
e per questo si impegnavano nell’apportare piccole migliorie alle abitazioni.
Appressandosi a uno di essi, Steinbeck notava: «Il suo morale, il suo decoro e la sua
dignita non sono ancora stati annientati. L’anno prossimo sara uguale al vicino della

porta accanto»,®® dal momento che un qualsiasi intoppo, una giornata di lavoro che

88 Ivi, p. 60.
8 Ivi, p. 47.
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saltava, generava in un attimo il terrore e lo spettro della fame si faceva incredibilmente
vicino e concreto.

Attorno ai lavoratori nomadi cresceva e si alimentava un clima di disprezzo e
diffidenza, i pregiudizi e i luoghi comuni dilagavano, i datori di lavoro mantenevano il
pugno duro nei confronti dei braccianti, facendo uso della violenza al minimo sospetto
che essi stessero tentando di organizzarsi per sovvertire [’ordine precostituito.
L’obiettivo era quello di reprimere in ogni modo qualunque loro iniziativa giudicata

pericolosa o stravagante e farli sentire inferiori e insicuri, ledendo la loro dignita.

In questa serie di articoli la parola «dignita» ¢ stata usata diverse volte. Non
¢ stata impiegata per indicare un atteggiamento presuntuoso, ma soltanto per
esprimere il senso di responsabilita di un uomo nei confronti della comunita. Un
uomo ammassato in un gregge, circondato da guardie armate, affamato e costretto a
vivere nella sporcizia perde la propria dignita: perde il suo ruolo virtuoso
all’interno della societa, e di conseguenza perde interamente la sua etica sociale. In
questo senso, non esiste miglior esempio della prigione, dove agli uomini ¢
sottratta la dignita e si verificano continuamente crimini e infrazioni alle regole.

Consideriamo allora questo annientamento della dignitda come una delle
conseguenze piu deplorevoli della vita del migrante, perché ne indebolisce il senso
di responsabilita e lo trasforma in un reietto incattivito che colpira il governo in

tutti i modi che gli vengono in mente.

Steinbeck sottolinea I’importanza di una dimensione sociale che permettesse ai
migranti di riacquistare non solo la loro dignita, ma anche un senso di responsabilita e
I’orgoglio di appartenenza comunitaria: sentimenti che a loro volta ne generano un altro,
ovvero la solidarieta, che si esplica nella comunione di intenti e nell’aiuto reciproco.
Queste condizioni, osserva I’autore, non erano presenti nei campi abusivi, ove infatti le
restrizioni imposte agli abitanti erano assai rigide; tuttavia trovavano un terreno

discretamente fertile nei campi federali, nei quali la sperimentazione di forme di

%0 1vi, pp. 66-67.
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autogestione aveva permesso ai migranti di recuperare una sicurezza di s€ e un
rinnovato vigore per affrontare con maggiore ottimismo la vita e il lavoro nei frutteti
californiani, forti di una stabilita sociale inedita e impensata e di un ritrovato senso della
proprieta che era andato perduto al momento dell’allontanamento forzato dalle loro
fattorie.

Alla luce di quanto visto e registrato nel corso della sua esplorazione, Steinbeck
conclude il suo ultimo articolo con la convinzione che quei migranti del Dust Bowl
«possono diventare il miglior tipo di cittadini oppure un esercito spinto a prendersi cid
che gli serve dalla sofferenza e dall’odio».’! Molto, per non dire tutto, sarebbe dipeso
dal trattamento che sarebbe stato loro riservato, a seconda che fosse prevalsa la linea
dura e violenta in auge nei campi abusivi, o la scelta di una maggiore autonomia
gestionale affidata alla responsabilita collettiva, che sembrava essere la condotta
prediletta nei campi federali.

Intanto Steinbeck, grazie a questa esperienza di osservatore partecipe della
poverta nella sua forma piu bassa e degradata, trasse materiale — «il serbatoio di carne e
di sangue»”® — che gli sarebbe tornato utile nella composizione del suo Furore, il

capolavoro indiscusso all’apice della letteratura della Grande depressione.

o1 Ivi, p. 104.
92 1vi, p. 6.
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CAPITOLO SECONDO

JOHN STEINBECK, DA SALINAS AL MITO CALIFORNIANO

DELLA «TERRA DEL LATTE E DEL MIELE»

Poveri nudi miserabili, ovunque voi siate,

soggetti alla gragnuola di questa tempesta impietosa,
come potranno teste senza tetto e lombi affamati,

cenci pieni di squarci e di finestre,

difendervi da tempi come questi? Ah, troppo poco

me ne sono curato! Pompa regale, ecco la tua medicina!
Rimani allo scoperto a sentire quel che sentono i poveri,
per scuoterti di dosso il superfluo e darlo a loro
mostrando che il cielo ¢ piu giusto.

(William Shakespeare, Re Lear, atto 111, scena IV, 1608)

Long, too long America,

Traveling roads all even and peaceful

you learn’d from joys and prosperity only,

But now, ah now, to learn from crises of anguish...
(Walt Whitman, Leaves of grass, 1865)

II.1 — L’uomo prima dello scrittore
I1.1.1 — Timidamente, dalla California

John Steinbeck non amava parlare di sé. Detestava la pubblicita personale, non
desiderava conquistare la popolarita, salire agli onori della cronaca — sia pure letteraria —
e nemmeno si augurava di godere di quella fama che da un certo momento della sua vita
in poi comincid ad accompagnarlo e, in molti casi, a precederlo. Preferiva sempre
mantenere un certo riserbo attorno a sé¢ ed evitava programmaticamente di riferire fatti e
circostanze che riguardavano la propria famiglia nel corso delle rare interviste che
decise di concedere nell’arco della sua vita, rifiutandosi di raccontare aneddoti privati o

di lasciarsi andare a confidenze troppo intime. Per questa ragione, ancora oggi i critici e
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gli esperti che si occupano di lui e delle sue opere riescono a indugiare piu
approfonditamente sul profilo dello scrittore, sul suo stile e la sua abilita nel veicolare
significati e nel farsi interprete di un’epoca storica, di quanto riescano a fare i loro
colleghi biografi, chiamati a uno sforzo assai piu arduo nel tentativo di recuperare
notizie attorno alla vita dell’'uomo che si cela tra le pagine di quei suoi romanzi che
hanno segnato indelebilmente non solo la narrativa americana ma la storia della
letteratura mondiale fout court. Uno sforzo che spesso ha visto e continua a vedere gli
avidi e bramosi ricercatori uscire sconfitti di fronte alla caparbia refrattarieta che
Steinbeck oppose costantemente a coloro che cercarono di estorcergli qualche
rivelazione e, soprattutto, al cospetto di una inscalfibile convinzione secondo la quale lo
scrittore californiano riteneva si dovesse discorrere del suo lavoro, dei suoi libri e non
della persona dietro quei libri.!

Tale rigida presa di posizione pone ai lettori piu curiosi e interessati a meglio
definire 1 labili contorni di una figura cardine del panorama letterario del secolo scorso,
nonché¢ agli studiosi di professione, che di necessita si occupano di Steinbeck, il delicato
problema dei confini tra ’'uomo e lo scrittore, tra la biografia e la produzione artistica,
tra il vero vissuto e il verosimile narrato. Perché se ¢ vero che «gli scritti di un uomo
sono 1’uomo stesson,” ¢ altrettanto vero che «una storia ha tante versioni quante sono i
lettori», per cui ¢ facilmente prevedibile che la verita si intrecci ora con i sentieri

rizomatici dell’immaginazione, ora con la malia suasoria del mito, ora con la perfida

! Tuttavia sembra che I’autore non fosse molto propenso nemmeno a intavolare disquisizioni attorno alle
proprie fatiche letterarie. Fernanda Pivano, infatti, rilevava che nel 1957, «a Milano [...] tutti gli avevano
chiesto che cosa stava scrivendo, e col suo viso arrossato e gli occhi azzurri, dall’alto del suo metro e
ottanta di stazza, lo scrittore aveva risposto sottovoce che non amava parlare dei suoi libri in corso, che
non amava parlare dei suoi libri gia scritti; insomma, che non amava parlare dei suoi libri. Era stato molto
cortese, molto riservato, molto schivo e molto sincero. E aveva desiderato tanto essere lasciato in pace»
(F. PIvANO, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli, Mariarosa Bricchi, Milano, Bompiani, 2008, p.
516).

2 MARIELLA LANCIA, La vita e I’opera di John Steinbeck, in John Steinbeck. Premio Nobel per la
Letteratura 1962, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1968, p. 33. E un’affermazione dello stesso Steinbeck
apparsa in un articolo pubblicato sul «Saturday Review» del 27 agosto 1955.

3 M. LANCIA, La vita e I’opera di John Steinbeck, cit., p. 33.
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impudenza della menzogna, restituendo di volta in volta ritratti parziali e inficiati dalle
distorsioni talvolta biasimevoli, talaltra encomiastiche del medesimo soggetto.

L’unico binario percorribile resta pur sempre quello dei libri, perché ¢ proprio
attraverso 1 suoi romanzi che Steinbeck rivela di sé cid che normalmente & abituato a
tacere, ma con il caveat di non considerare le sue opere come scritti autobiografici,
altrimenti si finirebbe con il deragliare in un terreno viscido che non appartiene né
all’uomo, né allo scrittore, ma serve solo ad alimentare inutili speculazioni attorno a una
persona in cui le dimensioni biografica e narrativa vanno per forza considerate
inscindibili e complementari. A chi volesse comunque perseverare nel muovere 1 suoi
passi incauti in bilico tra questi due ‘mondi’ che si confondono I’uno con I’altro,
cercando di ricavare un ritratto veritiero della persona dalle pagine scritte, siano allora
un monito le parole che lo stesso Steinbeck rivolse a coloro che, mai paghi e mai domi,
lo assillavano per carpirgli quel quid in piu — confessione o segreto che fosse — da
servire come scoop nelle prime pagine delle riviste dell’epoca: «Consideratevi pur liberi
di costruire su di me, a modo vostro, tutti 1 fatti che vi servono. lo non ricordo quanto di
me accadde veramente e quanto io abbia inventato. La biografia ¢ di sua natura per meta
romanzo».* E chiaro che insistere in questo discernimento tra vita e romanzi e in questa
estrapolazione di elementi attendibili della prima da situazioni spesso frutto di fantasia
dei secondi diventa un inutile, triviale e pretestuoso esercizio di stile; per cui va bene,
con le dovute cautele, fare affidamento su quanto 1’autore ha scritto di sé, ma ¢ anche
opportuno non dimenticare che si tratta pur sempre di una narrazione dal superstrato

letterario innegabile e imponderabile. Detto ci0, districandosi tra le maglie arzigogolate

4 Ibidem, a sua volta tratto da LEWIS GANNETT, Introduction. John Steinbeck’s way of writing, in The
Portable Steinbeck, selected by Pascal Covici, New York, The Viking Press, 1946, p. ViI: «Please feel free
to make up your own facts about me as you need them. I can’t remember how much of me really
happened and how much I invented.... Biography by its very nature must be half-fiction».
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di questo profilo biobibliografico, ¢ davvero piu auspicabile e sensato che ciascuno

ricavi la sua immagine di John Ernst Steinbeck: californiano di Salinas, classe 1902.

I1.1.2 — Tra la provincia e la grande metropoli

John Steinbeck nacque a Salinas, paese rurale californiano a sud di San Francisco,
il 27 febbraio 1902 da una famiglia le cui radici vanno perd cercate nel Vecchio
continente, giacché il ramo paterno trovava in John Adolph Grossteinbeck, nonno dello
scrittore, una scoperta ascendenza germanica, mentre la linea materna poteva vantare
origini irlandesi. Il padre di Steinbeck, anch’egli John Ernst, nacque invece in Florida
negli anni della Guerra civile americana, dopo che i genitori, conosciutisi € unitisi in
matrimonio in Terra Santa,’ si erano trasferiti li una volta approdati in America e in
seguito a una breve parentesi nel New England. Un ulteriore spostamento porto la
famiglia a stabilirsi nell’Ovest, a Hollister, una quindicina di chilometri a nordest di
Salinas. Ritenendolo, evidentemente, un luogo adatto in cui poter ‘mettere radici’, il
nonno di Steinbeck comprd un terreno e avvio una fattoria che, nel tempo, tra
I’allevamento di animali, la coltivazione di alberi da frutto e, per di piu, la costruzione
di un mulino, gli permise di creare le condizioni adatte non soltanto a provvedere al
sostentamento dei familiari, ma anche a consentire al figlio di studiare. John Ernst
senior, infatti, riusci a fare carriera in qualita di amministratore di compagnie agricole e
giunse persino a ricoprire per anni la carica di tesoriere della contea di Monterey.

Dall’altra parte dell’albero genealogico steinbeckiano si collocano invece gli

Hamilton, la famiglia della madre. Provenienti dall’Ulster, essi erano migrati negli Stati

5> La madre di John Ernst Steinbeck senior, nonché nonna dello scrittore, si chiamava Almira Dickson ed
era originaria del Massachusetts, ma, quando conobbe colui che sarebbe diventato suo marito, si trovava
in Palestina con la famiglia, poiché suo padre era intenzionato a far convertire gli Ebrei ivi presenti al
cristianesimo, cominciando dal migliorare il loro tenore di vita attraverso I’introduzione delle moderne
tecniche dell’agricoltura. Progetto che tuttavia naufragd per una sostanziale mancanza di conoscenza dei
Dickson dello stato in cui vivevano quegli ebrei — minoranza perseguitata in una provincia minore
dell’Impero ottomano —, ai quali la conversione non avrebbe certo giovato.
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Uniti circa a meta Ottocento; inizialmente a New York, dove Samuel Hamilton, il
nonno materno di Steinbeck, si sposo, e poi stabilendosi in California a San José: la citta
natale di Olive, la madre dello scrittore. Dopo due decenni di permanenza in quel luogo,
la famiglia si trasferi a Salinas, costruendovi un podere e affidando il proprio
sostentamento alla generosita della terra.’ Tuttavia Olive Hamilton nutriva ambizioni di
tenore e prestigio differenti per il suo futuro e non riusciva a immaginarsi occupata nella
gestione della tenuta di famiglia nel lungo periodo. Ella era una giovane appassionata
allo studio, cui si dedico con impegno e profitto perché determinata a diventare
insegnante, e 1 suoi sforzi e la sua dedizione furono ripagati con il raggiungimento del
traguardo professionale tanto desiderato. Cio le consenti di lasciare il centro agricolo
rurale in cui abitava in favore di ambienti cittadini diversi, tra cui uno in particolare,
quello di King City, ove conobbe John Ernst, suo futuro marito e padre dei quattro figli
—un maschio e tre femmine — che la coppia concepi.

Il maschio in questione era appunto John, che fin dall’infanzia «ebbe ampio
accesso alle tre cose che Emerson considerava necessarie alla formazione di uno
studioso: la natura, i libri e ’azione».” Il contatto con ’ambiente naturale circostante
non manco mai al giovane Steinbeck: la campagna, la valle e il piccolo centro cittadino
di Salinas concorsero tutti ugualmente alla sua formazione, e fin dalle sue prime prove

letterarie egli non manco di inserire riferimenti pit 0 meno precisi a quei paesaggi; i

6 Una terra che dovette essere sicuramente molto munifica date le dimensioni della famiglia: padre, madre
e ben nove figli da allevare. Su questo folto nucleo ¢ possibile apprendere qualcosa in piu grazie al
monumentale romanzo La valle dell’Eden, in cui Steinbeck tradisce la vena autobiografica ricorrendo alla
narrazione in prima persona, e all’interno del quale si intrecciano le vicende di due clan, i Trask e gli
Hamilton. Proprio questi ultimi presenterebbero dei parallelismi con la famiglia della madre dell’autore.

7 WARREN FRENCH, Steinbeck, trad. it. di Vanna Bellugi, Firenze, La Nuova Italia, 1969 (New York 1961),
p. 5. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fu un filosofo, saggista ¢ poeta americano, teorico del
trascendentalismo e autore del discorso, tenuto presso la Phi Beta Kappa Society di Cambridge e poi
divenuto saggio, intitolato The American scholar (1837) e considerato una “dichiarazione d’indipendenza
intellettuale” degli Stati Uniti. All’interno dell’opera egli esponeva la propria convinzione secondo cui
all’educazione dell’individuo dovevano partecipare, come detto, la natura, le cui leggi sono le medesime
che governano la mente umana; i libri, che permettono il dialogo con la storia ¢ devono essere utilizzati
non come modelli da imitare bensi come stimoli all’attivita creativa; e I’azione, cioé la traduzione del
pensiero in qualcosa di concreto, ’esperienza della vita che ciascuno deve maturare.
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quali assunsero una rilevanza tale da diventare, oltre che gli scenari privilegiati di molta
parte della sua opera, veri e propri protagonisti della narrazione, dal momento che
I’autore non lesind mai le descrizioni dei luoghi entro cui collocava le storie dei suoi
personaggi. E fu proprio consegnando al pubblico dei lettori quelle pagine cariche
d’amore per la terra natia che Steinbeck rese immortale Salinas e i suoi abitanti. Tra le
pagine in questione, I’incipit de La valle dell’Eden (1952) ¢ esemplificativo, poiché
consiste in un brillante accostamento tra un fugace sguardo d’insieme, lesto a cogliere i
tratti salienti della morfologia del territorio, € uno scavo nella memoria, che, considerati
assieme, restituiscono il vivido ricordo che I’autore conservava del luogo simbolo della
sua infanzia® e il desiderio che egli nutriva di tornarvici ogni volta che ne aveva

I’occasione, anche con la scrittura:

La valle del Salinas, nella California settentrionale, ¢ una lunga gola stretta
tra due catene montuose: il fiume si snoda e serpeggia nel centro, finché non si
getta nella baia di Monterey.

Ricordo i nomi che davo da bambino alle piante e ai fiori segreti. Ricordo
dove si puo trovare qualche rospo, e a che ora si svegliano gli uccelli d’estate; e il
profumo degli alberi e delle stagioni, I’aspetto che aveva la gente, come

camminava e perfino I’odore che aveva.’

Un’altra intensa sensazione olfattiva nell’infanzia dello scrittore fu quella
provocata dai libri, che certamente non mancavano nella casa ove crebbe, dato che la
madre era una docente. Steinbeck imparo fin da bambino ad amare la lettura, in special
modo proprio grazie alla figura materna. Olive, infatti, non solo era abbonata ad alcune

tra le piu note e importanti riviste del paese, nonostante la famiglia vivesse «in un’epoca

8 «Un luogo con qualcosa di torbido, una sorta di mormorio sommerso fatto di malignita che serpeggiava
sotto la superficie di quel paesone non troppo lontano dall’oceano», che tuttavia doveva essere di suo
gradimento (RUGGERO D’ ALESSANDRO, LUCA SALTINI, I/ paese degli spazi e della polvere. Un viaggio
negli U.S.A. con 13 scrittori 1920-2000, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 49-50).

% J. STEINBECK, La valle dell’Eden, a cura di Luigi Sampietro, trad. it. di Maria Baiocchi, Anna Tagliavini,
Milano, Bompiani, 2017 (New York 1952), p. 11.
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e in un luogo in cui le riviste erano considerate uno spreco di tempo e di denaro»,'® ma
aveva anche composto una biblioteca domestica che, nel suo eclettismo e nella sua
abbondanza, spaziava dai grandi classici ai libri di avventura, dai miti greci alle fiabe di
Andersen, senza dimenticare due testi fondamentali che, in seguito, avrebbero influito e
condizionato la narrativa steinbeckiana, cio¢ la Bibbia nella versione di re Giacomo € la
Morte d’Arthur di Malory.

Tra le mura domestiche una piacevole — e determinante — sorpresa fu, come

rammenta Steinbeck ne L inverno del nostro scontento:

La mia soffitta... Ricordo quando da bambino rovistavo fra i libri dalle
costole splendide o quando, disfatto dall’angoscia o in quella mezza vita spettrale
che richiede solitudine, ritiratomi in soffitta, me ne stavo accovacciato su una
grande poltrona che serbava la forma del corpo, nella luce di lavanda, un poco
violacea, che entrava dalla finestra. Quando la pioggia sul tetto passa dal fruscio al
rombo, quello ¢ un bel posto sicuro. Poi i libri, segnati di luce, i libri illustrati di
bambini cresciuti, sgranati, scomparsi: Chatterboxes, e la serie di Rollo; i mille atti
di Dio — Fuoco, Piena, Marea, Terremoto —, tutti bene illustrati; 1’Inferno di
Gustavo Doré, con in mezzo i canti danteschi, quadrati, come tanti mattoni; e le
storiec di Hans Christian Andersen, che strappano il cuore, la violenza
raccapricciante, la crudelta dei fratelli Grimm, la Morte di Arti, con i disegni di
Audrey Beardsley, una creatura malsana, contorta, strana scelta per illustrare il

grande, virile Malory.!!

Infine, per completare la promettente e prodigiosa triade emersoniana, bisogna
constatare che non manco nemmeno l’azione ad animare la quotidianita del futuro
scrittore, sia nella dimensione domestica privata, coinvolto e indaffarato com’era ad
aiutare la famiglia nella conduzione del ranch, sia in quella scolastica pubblica, che vide

Steinbeck impegnato su piu fronti — il giornalino «El Gabilany, la filodrammatica, la

19 FRANCO GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, Milano, Mursia, 1999, p. 21.
' PATRICK RAFROIDL, John Steinbeck, trad. it. di Giuseppe Bendiscioli, Torino-Leumann, Borla, 1965
(Paris 1962), p. 19.
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pallacanestro e la squadra di atletica —, con risultati ora positivi, ora meno; tutte attivita
parimenti utili a renderlo piu socievole e a farlo sentire parte di un gruppo, dato che, a
quanto risulta, egli fu un bambino tendenzialmente solitario, taciturno e introverso. '?

Fu durante il primo anno della scuola superiore che Steinbeck maturo la decisione

di diventare scrittore, come egli stesso ricorda:

Sedevo nella mia stanzetta al piano di sopra, [...] scrivevo brevi storie e le
mandavo alle riviste sotto falso nome e non ho mai saputo che fine abbiano fatto
perché non mettevo mai il mittente sulla busta. Tuttavia comperavo la rivista per un
certo periodo di tempo per vedere se mi avrebbero pubblicato. Cosa che non
potevano fare perché non avevano modo di mettersi in contatto con me. [...] Mi
chiedo cosa avessi per la testa. Ero terrorizzato dalla prospettiva di essere respinto

ma, ancor di piu, da quella di essere accettato. '’

Dopo gli studi classici superiori Steinbeck si iscrisse all’Universita di Stanford nel
1920, frequentando la facolta di Biologia, ma senza rinunciare alla propria vocazione
letteraria: da un lato, ancora una volta, grazie alla collaborazione con un paio di testate
giornalistiche del campus universitario, dall’altro seguendo anche alcuni corsi di
letteratura. Tuttavia sembra che quell’ambiente deluse le sue aspettative, tanto che
comincio a disertare le lezioni presentandosi in aula sempre piu saltuariamente. Infatti,

se ¢ indubitabile che le sue origini provinciali non favorirono il suo inserimento

12 Prezioso per ricostruire un profilo indicativo dell’infanzia dell’autore pud essere il racconto I/ pony
rosso, il cui protagonista Jody presenta interessanti analogie con lo stesso Steinbeck. Questi, nonostante la
sua timidezza, o forse proprio grazie ad essa, sviluppo una notevole sensibilita, che in quei primi anni di
vita lo portd a prestare attenzione a quegli aspetti che normalmente le persone non tengono in alcun
conto, e a investirli di un significato che nessuno tra i suoi coetanei si sarebbe mai sognato di attribuire
loro. Per suggerire un paio di esempi di questo sentire particolarmente sviluppato, cito da PETER LISCA,
The Wide World of John Steinbeck, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1958, p. 22:
«the way the sparrows hopped about on the mud street early in the morning when I was little.... the most
tremendous morning in the world when my pony had a colt», ovvero «il modo in cui i passeri saltellavano
qua e la sulla strada fangosa la mattina presto quando ero piccolo.... la mattina piu tremenda del mondo
quando il mio pony ebbe un puledro»; esempi in cui Steinbeck si dimostra piuttosto ricettivo alle
manifestazioni del mondo animale.

13 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 23. L’autore della monografia steinbeckiana
cita a sua volta dall’originale in lingua inglese in JACKSON J. BENSON, The True Adventures of John
Steinbeck, Writer: a Biograpghy, New York, The Viking Press, 1984, p. 27.
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all’interno dei circoli dell’ateneo, a causa di un temperamento ostile sviluppato negli
anni dell’adolescenza e condizionato inevitabilmente da una citta natale da lui stesso
giudicata per lungo tempo piena di difetti: «ristrettezza di vedute, pregiudizi, spirito di
gruppo e ipocrisia»;'* & altresi incontrovertibile che le sue ambizioni di scrittore lo
portarono ben presto a considerare gli esami universitari come uno sterile
addestramento a qualcosa che non combaciava con i suoi reali interessi: cosi non arrivo
mai a laurearsi e, parallelamente, sviluppo un senso di irrequietezza cui avrebbe dovuto
trovare in fretta una valvola di sfogo.

In un primo momento le maggiori distrazioni consistettero in una serie di attivita
lavorative che videro Steinbeck impiegato ora in un negozio di merceria, ora come
bracciante, quindi come stradino, infine nel laboratorio di uno zuccherificio; poi venne
la scelta di intraprendere un viaggio a New York: citta che a prima vista, arrivando dal
mare, > «mi fece orrore. Aveva qualcosa di mostruoso, con quei grattacieli che
s’intravedevano oscuramente nel cielo e le luci che brillavano attraverso il fioccare della
nevey. ' Li trovd posto prima nel settore dell’edilizia, collaborando anche alla
realizzazione del Madison Square Garden, e in seguito come cronista per il «New York
American», grazie all’intercessione di uno zio di Chicago che gestiva affari nel campo
della pubblicita; esperienza, quest’ultima, che si concluse ben presto con il
licenziamento, poiché non riusci a ottenere alcuna gratifica, né a distinguersi per i suoi
interventi — «scriveva “riflessioni” invece di riferire “fatti’».!” Tento anche di vendere

alcuni suoi racconti agli editori e ai direttori di riviste e giornali, ma da nessuna parte

14 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 23.

15 Come scrive Garnero nella sua gia citata monografia, il passaggio dalla costa ovest alla costa est degli
Stati Uniti avvenne attraverso il canale di Panama e nel corso del viaggio Steinbeck ebbe modo di vedere
i Caraibi e la stessa citta di Panama: due luoghi che torneranno nel primo romanzo dell’autore, La Santa
Rossa (1929).

16 La descrizione di questo primo contatto con la Grande Mela ¢ in M. LANCIA, La vita e [’opera di John
Steinbeck, cit., p. 43. Ulteriori sensazioni e dettagli circa I’esperienza vissuta nella metropoli Steinbeck li
raccontd in un articolo autobiografico dal titolo Making of a New Yorker, pubblicato sul «New York
Times Magazine» il 1° febbraio 1953 e comparso in Italia su «La Fiera Letteraria» del 7 novembre 1954.
17 F. PIVANO, Diari 1917-1973, cit., p. 514.
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trovo qualcuno disposto a concedergli uno spazio tra le colonne dei quotidiani o tra le
pagine dei periodici. L’avventura newyorkese giunse dunque a un epilogo amaro: «A
questo punto, finalmente, la grande citta mi cadde addosso facendomi una paura da
morirex.'® Nell’estate del 1926 fece ritorno a San Francisco, lasciando «disgustato, [...]
col rispetto che incute la vera paura»,'® una citta che lo aveva rifiutato e respinto. Non

era pronto per New York, non ancora.

I1.1.3 — Dare un nome alle cose: I’amicizia, i romanzi, i viaggi e il cinema

Rientrato in California, poco tempo dopo Steinbeck fu in Sierra Nevada, sulle
sponde del lago Tahoe, a lavorare come guardiano d’inverno di una residenza che ivi
sorgeva. Fu un periodo di assoluta solitudine, di intorpidimento dei sensi, «le sue
manifestazioni di essere sociale diminuivano gradatamente. Smise di fischiare. Smise di
chiacchierare coi suoi cani. Il suo modo di sentire perdette a poco a poco di sfumature
finché si trovo su una base di puro piacere-dolore».?’ La calma e il silenzio di quel
luogo ebbero pero il merito di conciliargli 1’attivita scrittoria; infatti, durante quelle
lunghe e monotone giornate, Steinbeck si dedico al manoscritto di Cup of Gold (La
Santa Rossa): un romanzo a meta tra il genere storico e quello fantastico che narra le
avventure di un pirata del Mar dei Caraibi nel diciassettesimo secolo. Il libro venne
pubblicato circa due mesi prima del crollo di Wall Street, vendette attorno alle 1500
copie, ma senza richiamare su di sé¢ le attenzioni dei critici letterari — forse, anche a
causa della scelta poco felice di una copertina che faceva pensare piu a un libro di

avventure per bambini che a un romanzo per adulti.?!

8 M. LANCIA, La vita e [’opera di John Steinbeck, cit., p. 43.

9 1vi, p. 44.

20 Ibidem.

21 Al netto di una promozione editoriale non riuscita, bisogna ammettere che in piena crisi economica i
libri vennero considerati alla stregua di beni di lusso, dal momento che la lettura rappresentava un’attivita
di svago e non di prima necessita. Dunque si evince che le vendite librarie subirono un notevole calo in
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Intanto, nel 1927, Steinbeck conobbe Carol Henning, una giovane donna di San
José con la quale convolo a nozze tre anni piu tardi e sarebbe rimasto sposato per altri
dodici. I due si trasferirono a Pacific Grove, un quartiere residenziale di Monterey —
citta che sarebbe diventata lo scenario di alcune storie future dello scrittore, tra cui
Vicolo Cannery e Quel fantastico giovedi —, in cui, a giudizio dello stesso Steinbeck,
tutto scorreva con flemmatica gradualitd e costantemente invariato, nonostante le
sensazioni provate e le atmosfere respirate fossero differenti lungo 1’arco della giornata.
«L’ora non ¢ di fretta, non di traffico. Lenti sono i pensieri, ¢ nella lentezza profondi,
dorati»,?? scriveva I’autore in quegli anni.

Finanziato dal padre, che gli versava una mensilita che ammontava a 25 dollari,
Steinbeck poté continuare a dedicarsi alla scrittura anche nei difficili anni della Grande

depressione:

La depressione non mi colpi finanziariamente. Non avevo soldi da perdere,
ma, come a milioni di persone, fame e freddo non mi piacevano. Avevo due risorse.
Mio padre possedeva un minuscolo cottage di tre stanze a Pacific Grove in
California, e lasciava che ci abitassi gratis. Prima sicurezza. Pacific Grove ¢ sul
mare. Seconda sicurezza. Chi abitava nell’entroterra o nel chiuso soffocante dei
cimiteri industriali aveva problemi peggiori. Con il mare di fianco bisognava
proprio essere stupidi per morire di fame. Questa grande riserva di cibo ¢ sempre a
disposizione [...]. La legna per la stufa la si trovava ogni giorno sulla spiaggia,

bastava una sega e un’ascia. Il cottage aveva un orticello di terra nera [...].%

L’evento davvero cruciale del periodo trascorso a Monterey fu pero la conoscenza
di Edward Ricketts, un biologo marino con cui Steinbeck intrattenne una sincera e

duratura amicizia, interrottasi soltanto nel 1948 in seguito alla morte di Ed nelle tragiche

quegli anni di dissesto.

22 ]. STEINBECK, Pian della Tortilla, a cura di Luigi Sampietro, trad. it. di Elio Vittorini, Milano,
Bompiani, 2019 (New York 1935), p. 43.

2 Ip., L’America e gli americani e altri scritti, a cura di Bruno Osimo, Padova, Alet Edizioni, 2008 (New
York 2002), p. 41.
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circostanze di un incidente ferroviario. Quest’ultimo fu un uomo capace di imprimere
una svolta decisiva al pensiero dell’amico e fini per trovare ampio spazio nelle sue
opere, ispirandogli la costruzione e la caratterizzazione di svariati — e fortunati —
personaggi, tanto da diventare una specie di leggenda nel panorama della critica
letteraria: una figura mitica che ha finito per adombrare le qualita umane della persona e
I’apporto determinante che egli effettivamente forni al compagno di tante avventure.
Steinbeck, in proposito, ricordava che con Ricketts «lavorammo e pensammo assieme
molto intimamente per un certo numero di anni, tanto che io cominciai a dipendere dalla
sua esperienza e dalla sua pazienza nel condurre una ricerca. Poi i0o me ne andai in
un’altra parte del paese, ma non fece alcuna differenza».?*

Nel frattempo Steinbeck aveva visto pubblicati I pascoli del cielo (1932), una
raccolta di racconti «legati insieme con il sistema del Decameron o qualcosa del
generen;” Al dio sconosciuto (1933) e Pian della Tortilla (1935), che fu il primo vero
successo letterario per 1’autore, I’inizio di un percorso che lo avrebbe fatto uscire
dall’anonimato per condurlo a muovere 1 primi passi sulla strada della fama e della
gloria.?¢

Diversamente, nel privato la situazione non si poteva certo definire rosea: il
denaro a disposizione era sempre piu risicato, cosi John e la moglie si videro forzati a
trasferirsi a Laguna Beach, salvo poi dover fare ritorno a Salinas nello sciagurato mese
di marzo del 1933, quando la madre dello scrittore rimase paralizzata per colpa di un
ictus. Anche il padre subi un veloce decadimento a causa della preoccupazione per lo
stato di salute della moglie, per cui Steinbeck fu costretto a sostituirlo sul lavoro,

mettendo da parte il proprio. La triste circostanza ebbe un forte impatto su di lui, tanto

24 M. LANCIA, La vita e I’opera di John Steinbeck, cit., p. 49, a sua volta tratto e tradotto da J. STEINBECK,
EDWARD F. RICKETTS, The Log from the Sea of Cortez, New York, The Viking Press, 1951, p. LIv.

23 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 31.

26 Nello stesso periodo Steinbeck conobbe anche due figure importanti che lo avrebbero affiancato nel
corso della sua carriera letteraria, ovvero I’editor Pascal Covici e I’agente Elizabeth Otis.
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che per un periodo smise del tutto di scrivere perché violentemente sopraffatto
dall’assistere all’esaurirsi delle speranze della madre — una donna che non aveva mai
rivelato la propria fragilita, mostrandosi forte e combattiva in ogni occasione —, la quale
mori all’inizio dell’anno successivo. Tuttavia 1’iniziale blocco emotivo si converti in un
secondo momento in una forte spinta alla riflessione e al ritorno all’attivita scrittoria.
Cosi nel 1936 usci il romanzo La battaglia, frutto delle sue teorie sul concetto di uomo-
massa:2’ un prodotto letterario che attird 1’attenzione di addetti ai lavori, e non solo, per
la sua estrema attualitd, in quanto la trama ¢ centrata su uno sciopero di raccoglitori
stagionali dei campi californiani e permette «un’esplorazione scientifica delle
caratteristiche e delle reazioni della folla»,?® lasciando parlare i fatti, in tutta la loro
violenza e la loro discutibilita — che nel titolo originale, In Dubious Battle, viene
evidenziata a dovere.

Il vento era cambiato e Steinbeck stava cavalcando 1’onda del successo. La fama
attorno a lui crebbe ancor di piu nel 1937 con la pubblicazione del breve romanzo
Uomini e topi che, nelle intenzioni originali dell’autore, avrebbe dovuto essere una
storia destinata ai piu piccoli: «Voglio ricreare un mondo infantile, non di fate e di
giganti ma di colori piu chiari di quanto lo siano per gli adulti, di sapori piu acuti e degli
strani sensi di angoscia che a momenti sopraffanno i bambini. Bisogna essere molto

onesti e molto umili per scrivere per i bambini».?’ Egli cerco di sottrarsi ai riflettori

27 Luigi Sampietro, curatore della riedizione delle opere di Steinbeck per Bompiani, nella sua
Presentazione del romanzo richiama quell’inclinazione per le scienze naturali, esito congiunto di studi
universitari non sempre tediosi e della proficua cooperazione con Ricketts, che I’autore tenta qui di
assecondare «rappresentando il gruppo [...] come un organismo dotato di impulsi propri, e quasi disgiunti
dalla volonta degli individui che lo compongono» (LUIGI SAMPIETRO, Presentazione, in J. STEINBECK, La
battaglia, trad. it. di Eugenio Montale, Milano, Bompiani, 2017; New York 1936, p. 9).

28 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 37.

2 F. PIVANO, Libero chi legge, Milano, Mondadori, 2011 (2010), p. 256. Pivano, che riporta qui un passo
di una lettera del febbraio 1936 in cui ¢ lo stesso autore a dichiarare il suo intento, continua il suo saggio
osservando che in realta Steinbeck «aveva iniziato a scrivere per la gente che lavora», per persone che
non avevano tempo ¢ nemmeno voglia di leggere romanzi, ma preferivano dedicarsi ad altre forme di
intrattenimento. Per questo motivo in seguito 1’autore si convinse dell’opportunita di realizzare una
riduzione sia teatrale sia cinematografica del libro.

62



sotto cui era piombato cosi repentinamente € in maniera inattesa e torndo a New York. Fu
quasi una sorta di rivincita rispetto all’avvilente prima esperienza di qualche anno
precedente: la seconda volta riusci a guardare la citta con occhi diversi e a sentirsi parte
di quel mondo frenetico e in continuo divenire, tanto che dovette prestare attenzione a
non lasciarsi vincere dalle seduzioni che quel contesto gli offriva, cercando di stare a
debita distanza dal «pericolo di perdere, fra il lusso e la celebrita, il sentiero della
semplicita e dell’integrita d’artistax».*°

Sporadicamente si allontand da New York: la prima volta in occasione di un
viaggio in Europa; la seconda per la realizzazione del reportage commissionatogli dal
«San Francisco News» allo scopo di documentare le migrazioni interne al paese delle
cospicue masse di contadini e braccianti che si spostavano dall’Oklahoma,
dall’Arkansas e da tutti quei territori del Dust Bowl per dirigersi verso la California,
dopo che erano stati sfrattati dalle loro tenute; la terza si tratto invece di una spedizione
a fini di studio con ’amico Ed Ricketts nel Golfo della Bassa California, che avrebbe
fornito ai due il materiale poi raccolto nel libro Sea of Cortez (1941).

Intanto Hollywood guardava con sempre maggiore interesse ed entusiasmo alle
opere di Steinbeck, con la seria intenzione di acquistarne i diritti per realizzarne delle
trasposizioni cinematografiche. Questi mostro una certa ritrosia a concedere la propria
approvazione, ma a fargli mutare di segno quella opinione che sembrava difficilmente
sradicabile fu la sorprendente visita — e la felice amicizia che poi ne nacque — di Charlie
Chaplin, una delle celebrita piu in voga del momento. L’attore ebbe il merito di far
intravedere a Steinbeck le possibilita che I’industria hollywoodiana avrebbe potuto

offrirgli, non tanto in termini di contratti stipulabili e di profitti ricavabili, quanto

30 M. LANCIA, La vita e I’opera di John Steinbeck, cit., p. 49. Tuttavia, «dall’intellighenzia newyorkese fu
sempre guardato con una certa spocchia, come se continuasse ad avere sulla giacca la polvere del ragazzo
di campagna e le mani sporche di terra» (R. D’ALESSANDRO, L. SALTINI, [/ paese degli spazi e della
polvere. Un viaggio negli U.S.A. con 13 scrittori 1920-2000, cit., p. 53).
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piuttosto nell’opportunita di trasmettere quei messaggi e quei significati che egli era
abituato a veicolare tramite la scrittura, attraverso un mezzo diverso, basato sulla
potenza delle immagini in movimento e indirizzato a un’ampia fetta di pubblico, anche
a quelle persone che normalmente non erano use a leggere libri, ma frequentavano con
piacere le sale cinematografiche. L’apertura al mondo del grande schermo determino,
assieme alle sempre piu positive classifiche di vendita, un miglioramento tangibile nelle
condizioni di vita della famiglia Steinbeck, che si concesse anche il lusso di
un’abitazione piu ampia e confortevole; certamente, ora, «lui e Carol non potevano piu
fingersi poveri o solo momentaneamente fortunati e la loro vita cambio radicalmentey.>!
Ci0 che 1 due coniugi non immaginavano ancora era la risposta di pubblico e recensori
che il nuovo romanzo cui Steinbeck stava dedicando febbrilmente e pure nottetempo
tutte le sue energie avrebbe riscosso di li alla sua edizione: erano gli ultimi mesi del
1938 e I’anno dopo il capolavoro di The Grapes of Wrath avrebbe trovato spazio nelle

vetrine di tutte le librerie d’ America.

I1.1.4 — 1l prezzo che si paga

Best-seller per I’anno 1939 secondo la rivista «Publisher’s Weekly», National
Book Award e — ancor piu eclatante — Premio Pulitzer a Steinbeck per il migliore
romanzo dell’anno, cui si deve aggiungere la vittoria dell’ American Booksellers’ Award
e I’elezione dell’autore a membro dell’Istituto Nazionale per le Arti e per le Lettere:
tutto questo, e anche di piu, fu la portata che Furore ebbe nei mesi successivi alla sua
pubblicazione e il clamore che fu in grado di suscitare: «Pochi libri han provocato uno
scandalo simile, un odio cosi tenace; ma poche opere hanno avuto un pubblico cosi

numeroso». >> E poi le ristampe, le riedizioni, le traduzioni in lingue straniere e

31 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 44.
32 P. RAFROIDL, John Steinbeck, cit., p. 19.
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I’acquisizione dei diritti da parte della casa di produzione Twentieth Century Fox che
provvide subito alla realizzazione di un film di protesta sociale. Tutto contribui a fare di
Steinbeck lo scrittore del momento, nonostante il paese avesse soltanto da pochi anni
scoperto un’altra autrice di punta, ovvero quella Margaret Mitchell che con Gone with
the Wind (1936) era entrata prepotentemente nel gotha della letteratura americana del
tempo.>>

Gli onori delle cronache letterarie e I’essere, suo malgrado, finito sotto i riflettori
comportarono perd anche dei risvolti spiacevoli per Steinbeck. Egli venne infatti
travolto dall’esposizione mediatica e ne risenti molto, tanto che «le piu solide
fondamenta su cui poggiava la sua vita si dissolsero sotto le continue pressioni della
fama e sotto I’erosione di una paranoia crescente. Diffidente, sospettoso e riservato di
natura, il suo carattere fu gravemente peggiorato dal successo». ** A subire il
contraccolpo piu pesante fu la sua vita di coppia, visto che il rapporto con la moglie si
raffreddo parecchio; la Henning, infatti, complici anche una serie di viaggi che tennero
il marito lontano da casa per diverso tempo, nel 1942 avanzo una richiesta di divorzio,
perché lamentava la solitudine e la trascuratezza cui il partner I’aveva costretta a causa
dei suoi continui impegni, oltre che sfibrata da una lotta impari contro giornalisti e
fotografi per preservare la propria privacy.

Un ennesimo viaggio nella capitale del cinema portd Steinbeck, psicologicamente
prostrato e incerto sull’avvenire, a conoscere Gwyndolyn Conger, una ventunenne che,
come tante donne a quei tempi, coltivava il sogno di sfondare nello star system

hollywoodiano, racimolando nel frattempo qualche soldo con alcune esibizioni canore e

3311 romanzo storico di Mitchell rimase infatti in vetta alle classifiche di vendita statunitensi per due anni
di fila, molto probabilmente perché, narrando una vicenda che compendia I’attaccamento alle radici,
ovvero alla terra natia per la quale la tenace protagonista prova un amore viscerale, una vena romantica
che scorre lungo tutta ’opera senza guastarne la materia e il racconto di un momento storico ostile come
fu quello della Guerra civile, offriva «un sollievo escapista, e spesso sentimentale-melodrammatico, per
lettori di classe media stanchi di scenari contemporanei catastrofici», dettati dalla Grande depressione (C.
SCARPINO, La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato, cit., p. 226).

34 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., pp. 44-45.
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piccoli ruoli da attrice, con la speranza che almeno un produttore o un regista la notasse
e segnalasse il suo nome ai quartieri alti che contavano. Gwyn, di diciotto anni piu
giovane di Steinbeck, si prese cura di lui e se ne innamoro. Egli, dal canto suo, tenne
sospesa la relazione con la ragazza, giudicandola come un piacevole passatempo
durante le sue trasferte a Hollywood e perché intenzionato a riallacciare i rapporti con la
moglie. Tuttavia le crescenti difficolta con Carol e il pensiero nostalgico che lo portava
sempre a Gwyn condussero Steinbeck a separarsi definitivamente dalla prima e a
iniziare una relazione stabile con la seconda, lontano dalla California e dai ricordi che
quei luoghi suscitavano nella sua mente. I due si sposarono nel marzo del 1943 a New
Orleans e si trasferirono a Manhattan.>

In quei primi anni Quaranta, pero, toccO anche fare 1 conti con gli eventi
drammatici della Seconda guerra mondiale, cui Steinbeck non poté rimanere estraneo e
nemmeno indifferente, anzi: se dal punto di vista narrativo il suo maggior contributo
arrivo con il romanzo La luna é tramontata (1942), egli fu anche impegnato in prima
persona, inizialmente nel Comando Addestramento dell’ Aviazione — esperienza da cui
scaturirono gli scritti contenuti nel volume Sganciate le bombe, pensato in origine come
opuscolo propagandistico, nonostante Steinbeck fosse «un pacifista e, dal punto di vista
intellettuale, percepiva la guerra come futile, uno spasmo razziale biologico generato
dall’inconscio»® — e poi come corrispondente di guerra per il «New York Herald
Tribune» nel 1943, al seguito delle truppe americane in Inghilterra, Algeria e Italia,

quando «striscio coi soldati nelle trincee, vide case sventrate, barelle cariche di feriti,

33 L’accademico statunitense Joseph Fontenrose ha parlato di questo matrimonio come di una cesura nella
vita e nella carriera dello scrittore, il quale ‘cesso’ cosi di essere un californiano: «This second marriage
marks a dividing line in Steinbeck’s career. With it he ceased to be a Californian» (JOSEPH FONTENROSE,
John Steinbeck. An introduction and Interpretation, New York, Barnes & Noble, Inc., 1964, p. 5).

36 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 50.
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ragazze con la pancia squarciata dalle granate, aspird 1’odore della polvere e delle
pallottole, “il puzzo degli uomini e degli animali uccisi ieri”».>’

Terminato il suo incarico per il «Tribune», Steinbeck prese a scrivere un nuovo
romanzo, Vicolo Cannery, che voleva essere un omaggio all’amico Ed Ricketts, che nel
libro ¢ rintracciabile nel personaggio di Doc, alla filosofia di vita che egli fu in grado di
insegnargli e al ricordo malinconico degli anni Trenta, «quando non era ancora una
celebrita e il mondo non era impazzito».*® 11 libro, pubblicato nel 1945 — anno che vide
Steinbeck in corsa per il Premio Nobel —, «segno anche il passaggio, letterale e

simbolico, dall’innocenza delle valli californiane alla sofisticazione della cittay, *°

chiudendo in questo modo una fase significativa della produzione dell’autore.

I1.1.5 — Una inquietudine latente e gli ultimi fuochi

Dal matrimonio con Gwyndolyn nacquero due figli, Tom e John, che Steinbeck
cerco sempre di tenere al riparo dall’insidioso — e ne aveva ben donde — mondo della
celebrita. Fu un periodo, quello newyorkese, di intensa attivita scrittoria: prima con la
pubblicazione del racconto La perla, ulteriore esito creativo del viaggio intrapreso anni
prima con Ricketts, e poi con la stesura del romanzo La corriera stravagante (1947),
che narra con leggerezza e ironia I’itinerario di una corriera, per I’appunto, partita dal
Messico alla volta della California con a bordo un campionario ben assortito di tipi
umani, € che «vuole essere una rilettura dei Canterbury Tales, dove ogni turista ¢ un
personaggio con una diversa ragione per affrontare il viaggio».*’ Nello stesso periodo

Steinbeck, ormai avvezzo ai continui spostamenti, affrontd anche un viaggio in Russia

37 M. LANCIA, La vita e [’opera di John Steinbeck, cit., p. 51.
38 W. FRENCH, Steinbeck, cit., p. 13.

39 Ibidem.

40 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 53.
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con I’amico fotografo Robert Capa, al termine del quale diede alle stampe il resoconto
intitolato Diario russo.

L’anno dopo, perd, non fu tra i piu fausti: il matrimonio con Gwyn giunse al
capolinea a causa di una serie di attriti e frizioni dovuti a gelosie e rivalitad pit 0 meno
esplicite che allentarono il legame tra i due coniugi e li condussero alla definitiva
separazione; inoltre Steinbeck subi la tragica perdita dell’amico Ricketts. A risollevarlo
fu nel 1950 il matrimonio — il terzo e ultimo della sua vita — con la texana Elaine Scott,
gia attrice e direttrice teatrale. La ritrovata armonia fu per lui foriera di un ritorno alla
scrittura con in testa un progetto ambizioso: «un tentativo di ricreare la storia del suo
paese di origine»,*' che, tuttavia, con il tempo, si tramuto in una sorta di commiato dalla

sua terra. Il romanzo che ne nacque & La valle dell ’Eden (1952).%

Mentre, nel gennaio del 1952, stava lavorando ancora a questo libro,
incontro piu volte Arthur Miller, edito dalla stessa Viking. Perché aveva lasciato la
sua terra?, gli chiese 1’autore di Un commesso viaggiatore. Sarebbe rimasta la
stessa persona, avrebbe scritto gli stessi libri se non si fosse trasferito a New York?
E la risposta di Steinbeck fu che Monterey, Salinas, la California non erano piu le

stesse e anche lui era cambiato. Era del tutto impossibile pensare al ritorno.*

Effettivamente, dopo aver completato il suo ultimo libro, Steinbeck, assieme alla
moglie, affrontd un doppio viaggio europeo tra I’Italia, la Francia, I’Inghilterra e
I’Irlanda, e poi di nuovo da Gibilterra alla penisola scandinava.

Sul fronte della narrativa, dopo la non calda accoglienza riservata a La valle
dell’Eden, lo scrittore californiano provo prima a tornare a immergersi nelle vivaci

atmosfere di quel “vicolo Cannery” che tanto avevano dilettato il pubblico quasi una

41'W. FRENCH, Steinbeck, cit., p. 15.

42 Steinbeck stesso attribui una centralita inedita a questa sua imponente fatica letteraria, assumendola
come punto di arrivo di tutto il suo precedente ‘apprendistato’ da scrittore, ovvero come summa narrativa
di un lungo percorso che poteva dirsi proprio finalizzato alla stesura di questo romanzo.

43 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 56.
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decina di anni prima, proponendo una nuova storia ivi ambientata con il romanzo Quel
fantastico giovedi (1954), che, pero, «non ha piu I’irresistibile gaiezza dei precedenti
quadri di Monterey; s’¢ infiltrata la malinconia ed ¢ vicino I’amaro venerdi della
passione»;* poi sperimento i sentieri immaginifici del fantasy e della satira con I breve
regno di Pipino IV (1957), e riprese a scrivere articoli per le riviste, tra cui la «Saturday
Review», sostanzialmente per guadagnare qualche soldo aggiuntivo. Successivamente,
influenzato dal ciclo arturiano e dall’opera di Malory, inizio a scrivere L’inverno del
nostro scontento (1961), «quanto di piu vicino ad Artu sul tema della lealta riusci a
escogitare».*’

Nei primi anni Sessanta intraprese un viaggio attraverso gli Stati Uniti assieme al
fidato amico a quattro zampe Charley, da cui nacque il libro Viaggio con Charley,
pubblicato nel 1962. Nel mese di ottobre dello stesso anno venne insignito del Nobel
per la Letteratura, «per il suo stile letterario, in cui si fondono realismo e
immaginazione, € in cui sentiamo vibrare, oltre a una vena di compiacente umorismo,
una penetrante chiaroveggenza sociale».*® Fu quindi di nuovo in giro per I’Europa, a
tratti con la moglie e in compagnia del drammaturgo Edward Albee, altre volte da solo.
Al suo ritorno in patria, avvenuto dopo I’assassinio del presidente Kennedy del 22
novembre 1963, si senti depresso, insofferente e incapace di scrivere.

Ancora una volta riusci a riprendersi dallo sconforto e a riacquistare la
motivazione e 1’ardore creativo momentaneamente affievolitisi. Nei suoi ultimi scritti
uno degli argomenti maggiormente trattati ¢ la guerra del Vietnam, rispetto alla quale
Steinbeck mostro di avere opinioni ora favorevoli, ora di dubbio o anche di condanna

verso 1’opportunita dell’intervento armato degli Stati Uniti. L’alternanza di vedute gli

4 P, RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 18.

4 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., pp. 61-62.

46 Questa la motivazione con cui I’Accademia svedese assegno 1’ambito premio allo scrittore californiano
e riportata in KJELL STROMBERG, I/ conferimento del Premio Nobel a John Steinbeck, trad. it. di Leonella
Alano Podini, in John Steinbeck. Premio Nobel per la letteratura 1962, cit., pp. 7-8.
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cagiond una ennesima, reiterata condizione di inquietudine, per la quale assunse la
decisione di partire per il Vietnam del Sud in qualita di reporter per il «Newsday»,
cercando di prendere parte alle azioni civili e militari che si svolgevano in quel teatro di
guerra.

Tornato a casa, tra il 1967 e 1’anno successivo ebbe diversi problemi di salute che
lo costrinsero a trasferirsi da Long Island a New York e che presagirono la fine
imminente che sarebbe giunta il 20 dicembre di quel 1968. Una morte ‘silenziosa’, da
uomo comune, con cui si concludeva la vita di uno degli scrittori che meglio seppe farsi
interprete delle complesse vicende del proprio paese e che mantenne costantemente un
occhio di riguardo per quelle realta sociali che maggiormente risentirono delle
conseguenze della Depressione; uno scrittore dalla parte degli ultimi, degli umili e dei

vinti, perché egli stesso fu sempre, prima di tutto, un uomo, € poi una penna eccelsa.

I1.2 — Uomini e topi, tra desideri impossibili e legami indissolubili
I1.2.1 — Dell’essenza del “sogno americano” e dell’amicizia sopra ogni cosa

The American Dream is that dream of a land in which life should be better
and richer and fuller for everyone, with opportunity for each according to ability or
achievement. [...] It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a
dream of social order in which each man and each woman shall be able to attain to
the fullest stature of which they are innately capable, and be recognized by others

for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or position.*’

47 JAMES TRUSLOW ADAMS, The Epic of America, New York, Blue Ribbon Books Inc., 1931, p. 404. «Il
sogno americano ¢ quel sogno di una terra in cui la vita dovrebbe essere migliore, piu ricca e pill piena
per tutti, con ’opportunita per ciascuno di realizzarsi in base alle proprie capacita o ai propri risultati. [...]
Non ¢ un sogno fatto semplicemente di belle auto e stipendi elevati, ma si tratta di un ordine sociale in cui
ogni uomo e ogni donna dovranno essere in grado di raggiungere la piti completa statura di cui essi siano
innatamente capaci, ed essere riconosciuti dagli altri per cid che essi sono davvero, indipendentemente
dalle fortuite circostanze di nascita o di posizione sociale».
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E con queste parole che lo storico newyorkese James Truslow Adams nel suo
libro The Epic of America risalente al 1931 intendeva sottolineare come 1’espressione
“sogno americano” non dovesse essere associata a una concezione puramente materiale
e mondana della vita, dominata dalla concupiscenza e¢ dalla volutta, bensi fosse da
ricondurre a una dimensione sociale in cui ciascun individuo, grazie a un patrimonio di
valori condiviso e a un sistema che tutela i diritti fondamentali dell’uomo, ¢ in grado di
perseguire il proprio ideale di realizzazione personale, dando alle proprie aspirazioni e
cogitazioni una concretezza effettiva. Non ¢ infatti casuale che fin dai suoi albori la
civilta americana abbia messo nero su bianco nella Dichiarazione di Indipendenza del
1776 la salvaguardia del «diritto alla vita, alla liberta, e al perseguimento della felicitay,
in quanto tali diritti costituiscono le condizioni precipue affinché¢ uomini e donne,
indistintamente, possano coltivare e realizzare i loro desideri.*® Questo riconoscimento ¢
il motore che muove, nutre e vivifica la societa e la cultura statunitensi, contribuendo a
fornire sempre nuova linfa all’immaginario nazionale e al sogno particolare di ciascuno.

La letteratura, in questo senso, si ¢ sistematicamente fatta portavoce delle istanze
di romanzieri, poeti e scrittori di ogni genere che hanno sentito di volere e dovere
affidare alla carta sensazioni, turbamenti e speranze che appartenevano non solo a loro
stessi ma all’intero paese, e ha rappresentato sovente una cassa di risonanza del clima —
ora di fiducia, ora di apprensione, ora di timore — che nel corso degli anni ha aleggiato e
permeato le esistenze di milioni di americani. Volendo portare due esempi che
avvalorino quanto asserito, se da un lato Francis Scott Fitzgerald ¢ riuscito a rendere

realmente “grande” Il grande Gatsby giocando tutto il romanzo attorno a

4 11 biologo e filosofo francese Henri Laborit (1914-1995) stabili che «noi chiamiamo liberta la
possibilita di realizzare atti che ci gratificano, di realizzare il nostro progetto, senza scontrarsi col
progetto altrui. Ma lo spazio gratificante non é libero. Anzi & completamente determinato» da pulsioni
concorrenti che afferiscono a tanti esseri desideranti tra loro antagonisti, portati allo scontro per
I’affermazione di un proprio spazio in cui i rispettivi desideri possano trovare soddisfazione (HENRI
LABORIT, Elogio della fuga, trad. it. di Leonella Prato Caruso, Milano, Mondadori, 1982; Paris 1976, p.
71).
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quell’ardimentosa ricerca della felicita che, in quanto subordinata al dialogo inattuabile
tra piani temporali separati e irripetibili, inevitabilmente sfocia nella tragedia
individuale che travolge e sconvolge il protagonista, costringendolo al doloroso
disincanto finale; dall’altro lato John Steinbeck nel suo Uomini e topi ha cercato di
tornare alla natura primigenia del sogno americano, alla sua sostanza essenzialmente
terrena e umile, per scoprire, ciononostante, che in esso sono gia presenti i semi del suo
dissolvimento e che il desiderio del possesso di un appezzamento di terra continua a
sussistere soltanto come creazione mentale che non ha modo di allignare nel mondo
reale.

Nella fattispecie, la vicenda di George Milton e Lennie Small, 1 due amici
protagonisti di Of Mice and Men, ¢ la narrazione di un sogno che per quanto modesto e
all’apparenza accessibile ¢ comunque destinato a infrangersi contro un fato spietato che
non da requie alla sofferenza umana e contro quella storia nemica degli ultimi che
nell’ America povera e rurale degli anni Trenta si abbatteva primariamente su coloro che
meno erano in grado di contrastarla, umiliandoli e infliggendo loro 1 colpi di una
metaforica scure su cui si distinguono le ombre nere dei mali che attanagliavano il paese
— dall’odio razziale all’emarginazione, alle logoranti e riprovevoli condizioni di lavoro
dei braccianti stagionali — e che trovavano le loro vittime designate tra le misere
esistenze dei piu deboli e indifesi. Un sogno, dunque, quello della proprieta terriera,* —
«the earth longings of a Lennie who was not to represent insanity at all but the

inarticulate and powerful yearning of all men»>’ — troppo grande per riuscire a

49 Circa la natura della brama in questione, il curatore della recente ultima edizione italiana del romanzo,
Luigi Sampietro, avverte che si tratta del «vero sogno di tutti gli americani di buona volonta, dopo
I’entrata in vigore dell’Homestead Act del 1862» (L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e
topi, trad. it. di Michele Mari, Milano, Bompiani, 2017; New York 1937, p. 15). Quello ricordato fu un
provvedimento legislativo firmato dal presidente Abraham Lincoln per promuovere 1’insediamento e lo
sviluppo delle aree dell’Ovest del paese, ovvero di quelle terre “selvagge” al di fuori dei confini delle
tredici colonie originali da cui ebbe inizio la storia statunitense.

0 L. GANNETT, Introduction. John Steinbeck’s way of writing, cit., p. XVIIL «Gli aneliti terrestri di un
Lennie che non doveva rappresentare affatto la follia ma il desiderio inarticolato e potente di tutti gli
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scavalcare la dimensione prettamente immaginativa — della mente che crea, elabora,
rimugina senza sosta — e a trovare il proprio coronamento materiale e tangibile: tutte
quelle fascinazioni fantastiche, quei gingilli che rinfocolavano 1 cuori puri e
galvanizzavano i semplici ingegni dei due “eroi” steinbeckiani, e di tutti quelli che come
loro, lecitamente, sognavano, sono condannati al baratro ineluttabile del miraggio, per

sua natura inafferrabile e ingannevole.

“Ho visto centinaia di uomini andarsene per strada di ranch in ranch, con i
loro fagotti sulle spalle e la stessa dannata idea in testa. Centinaia. Arrivano, e poi
se ne vanno da un’altra parte; e ognuno di loro ha in quella dannata zucca un
pezzettino di terra. E mai che uno di quei fessi ci mette sopra le mani. Proprio
come il Paradiso. Tutti a volere il loro pezzettino di terra. Ho letto una quantita di
libri qua dentro. Nessuno va in Paradiso, e nessuno ottiene la terra. E solo nella

loro testa. Passano il tempo a parlarne, ma € solo nella loro testa”.>!

Sfortunatamente, pero, la testa di Lennie ha qualcosa che non va. Egli soffre di un
deficit cognitivo per cui il suo sviluppo mentale si € bloccato anzitempo, facendo di lui
un possente uomo dalla forza erculea ma con la capacita intellettiva di un bambino. Una
discrepanza tra gagliardia fisica e limitatezza ragionativa che, nel suo acutizzarsi con
I’avanzare della narrazione, oltre a coinvolgere emotivamente il lettore, tocca
profondamente e in prima persona anche George. Questi ¢ un ometto mingherlino al
cospetto dell’amico, ma astuto abbastanza da cavarsela tanto nella selva irta di infidi
ostacoli che ¢ il mondo, quanto tra i suoi pari, troppo frequentemente votati alla

sopraffazione del prossimo e all’uso della violenza nei confronti del “diverso”. Cosi, pur

uomini».

31'J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 102. Sono le amare e lucide parole di Crooks, lo stalliere zoppo e
nero che da anni lavora al ranch presso cui George e Lennie trovano impiego. A causa del colore della sua
pelle ha sempre dovuto fare i conti con i pregiudizi e i soprusi, con I’esclusione da quelle forme di
convivenza sociale ¢ di relazione amicale che si instaurano naturalmente tra i bianchi. A questa
condizione egli ha tentato di trovare rimedio rifugiandosi nella lettura, fino a diventare una specie di
figura depositaria del sapere terreno, pur consapevole del fatto che i libri possono fornire conforto fino a
un certo punto, poiché ¢ solo nel rapporto tra simili che un uomo puo considerarsi veramente tale. Ma
questo status di parita era per lui utopia; proprio come il sogno dei due protagonisti.
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ammettendo a piu riprese a se stesso e palesando ogni volta a Lennie che «se non ti
avevo attaccato alle costole era tutto piu facile e piu bello; me la passavo bene, e forse
avevo anche una ragazza...» > e «quando penso alla bella vita che potevo fare senza di
te divento pazzo»,>® George non puo staccarsi da Lennie, non pud non pentirsi della
cattiveria verbale usata nei suoi confronti e, quindi, ridimensionare la portata dei suoi
sfoghi allo scherzo mal riuscito, al “non volevo dire questo” e riaffermare con vigore
I’amicizia che li unisce.

Perché George sa. E consapevole che Lennie ha solo lui e che senza di lui sarebbe
presto fagocitato dalla crudelta degli uomini, in quanto essere umano imperfetto,
variabile impazzita in un mondo regimentato dagli istinti immediati e brutali e dalla
legge del piu forte, che ripudia ogni forma di sentimento di segno positivo e che
stigmatizza la diversitd. Lennie, infatti, ¢ un monstrum naturae> inconsapevole delle
proprie azioni e ignaro del limite non secondario che separa la liceita dalla colpa,
I’innocenza dall’esecrazione. Ma George ¢ altresi conscio del fatto che anche lui stesso
ha solo Lennie con cui stare, dal momento che «i tipi come noi, che lavorano nei ranch,
sono le persone piu sole al mondo. Non hanno famiglia, non appartengono a nessun
posto».” E allora questo romanzo breve, o racconto lungo, di Steinbeck diventa prima
di tutto un impareggiabile inno all’amicizia, a un legame che le circostanze contingenti
non possono ossidare mai.

La forza che rinsalda questa relazione permette ai due, il gigante nerboruto e il suo
esile guardiano, di travalicare almeno col pensiero quegli ostacoli che, sotto forma di
tentazioni ingannevoli e piacevoli lusinghe, normalmente si frappongono alla

realizzazione dei rosei progetti futuri degli uomini come loro; perché George e Lennie,

32 Ivi, p. 30.

33 Ivi, p. 35.

5% L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 15.
35 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 37.
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al contrario di questi ultimi che conducono le loro esistenze in solitudine, vivono I’uno
per I’altro, o, come sostiene lo stesso Lennie ripetendo le parole dell’amico, «perché io
ho te che mi stai dietro, e tu hai me per star dietro a te».*

Questa intensa reciprocita viene ribadita come un’antifona nel corso della storia,
unitamente alla narrazione di George del progetto di acquistare una piccola fattoria
assieme a Lennie, in cui coltivare la terra e allevare tanti animali, ¢ condurre cosi una
vita dignitosa, senza bisogno di niente e nessun altro. La reiterazione di quel racconto
cosi edificante che Lennie chiede bramosamente a George, nonostante lo conosca a
memoria, ma se provasse lui a ripeterlo non sarebbe la stessa cosa perché mancherebbe
sempre qualche particolare, «(finissimo ed economicissimo tratto con cui Steinbeck ci
fa capire quanto Lennie abbia sentore del proprio deficit)»,’’ serve ad accrescere una
volta di piu la convinzione che quel sogno possa effettivamente diventare realta un
giorno, molto presto.

E tuttavia la potenza del verbo e I’entusiasmo che accompagna 1’enunciazione del
desiderio non sono sufficienti a sovvertire lo scacco esistenziale che si prepara a
frustrare progetti e ambizioni tanto a lungo agognati, costringendo senza alcuna pietas
alla cruda disillusione. Era gia stato cosi per il Gatsby fitzgeraldiano, troppo occupato,
nella sua ‘dislessia temporale’, a cercare di rivivere il passato per accorgersi che il suo
sogno d’amore era ormai ‘polvere’; ed € cosi anche per la straordinaria coppia partorita
dalla penna di Steinbeck, insidiata dallo spettro del fallimento sin dalla sua comparsa

sulla scena del romanzo.>®

36 Ihidem.

57 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 473.

38 Prima di raggiungere il loro nuovo posto di lavoro, George e Lennie cenano e trascorrono la notte in
una radura circondata dagli alberi poco distante dal ranch che li attende. E in quel luogo che Lennie,
istruito a dovere dall’amico, avrebbe dovuto ritirarsi nel caso in cui si fosse messo nei guai. Purtroppo per
loro, proprio 1i egli sara costretto a tornare quando la vicenda evolvera rapidamente verso 1’amaro epilogo
finale.
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Da questa prospettiva si capisce come in Of Mice and Men, Uomini e topi —
indipendentemente dall’ordine in cui si scelga di considerare il binomio: sintomatico
della pari dignita di cui godono tanto i primi quanto i secondi e della medesima sorte
che attende entrambe le categorie — i progetti degli uni (gli uvomini) e degli altri (i topi),
o viceversa, siano apparentati nella tragica fatalita del crudele destino che aleggia e
imperversa senza discriminazioni, né favoritismi. Infatti, come recitano i versi del poeta

scozzese Robert Burns (1759-1796), da cui Steinbeck ricava il titolo del romanzo:

But Mousie, thou art no thy-lane,

In proving foresight may be vain:

The best laid schemes o’ Mice an’ Men,
Gang aft agley,

An’lea’e us nought but grief an’ pain,

For promis’d joy!

Ovvero:

Ma topolino, non sei il solo,
A comprovar che la previdenza puo esser vana:
I migliori piani dei topi e degli uomini,
Van spesso di traverso,
E non ci lascian che dolore e pena,

Invece della gioia promessa!>’

Nella vicenda dei due braccianti avventizi® non c¢’¢ infatti traccia di giubilo e

letizia e la promessa della terra muta in amarezza e afflizione. Sin dall’inizio del

3911 testo in lingua si trova in ROBERT BURNS, Selected Poems, edited by Carol McGuirk, London,
Penguin Books, 1993, p. 68, ma lo riporto, assieme alla traduzione italiana, da MASSIMO MIGLIORATI,
“Uomini e topi” di John Steinbeck o dell’impossibile redenzione, in Gli scrittori italiani e la Bibbia. Atti
del convegno di Portogruaro, 21-22 ottobre 2009, a cura di Tiziana Piras, Trieste, EUT Edizioni
Universita di Trieste, 2011, p. 232. Per usare un termine caro a Montale — tra I’altro gia frequentatore di
Steinbeck in qualita di suo traduttore —, I’occasione di questa poesia — scritta nel lontano 1785 — fu il
gesto accidentale con cui il poeta Burns demoli il nido invernale di un topo di campagna, vanificando in
un attimo lo sforzo protratto che aveva impegnato quest’ultimo.
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racconto I’atmosfera in cui il lettore ¢ immerso ¢ carica di tensione, presaga di eventi
infausti che immancabilmente si avvereranno, foriera di una escalation drammatica che
trovera la sua spannung nella scena finale; quella scena pregna di commovente afflato
che portera George a uccidere Lennie per risparmiargli la fine piu atroce che sarebbe
stata perpetrata da chi, a differenza sua — ’amico fedele, il compagno fraterno —, non
riconosce 1’ingenuita insita in quel corpo taurino purtroppo sprovvisto di raziocinio e
non la tollera nemmeno, vedendo in Lennie soltanto un energumeno dalla forza bruta,
incontrollabile e, dunque, un reo da punire, da cancellare da quel sordido contesto
moralmente becero, perché impossibile da redimere.

La ferocia del destino si incista proprio nel disturbo di Lennie. Egli dimentica le
cose, nonostante gli sforzi incredibili per imprimere nella sua testa gli ammonimenti
salvifici e protettivi di George che lo terrebbero al riparo dai guai: «briciole di saggezza
vendemmiate dai tralci intristiti della mediocrita». ! Eppure accade ogni volta che
qualcosa si inceppa, la sostanza di quegli utili precetti ricevuti dall’amico si perde in
una bruma mentale che confonde quell’omone buono che ¢ Lennie, portandolo ad agire
impulsivamente, senza cognizione della propria forza, tanto da uccidere quando
impaurito o semplicemente disattento, nel momento in cui attorno a lui viene a mancare
la difesa e la guardia di George, condannando cosi entrambi a vedere il naufragio di

quel piano futuro tanto accuratamente programmato.

60 Sampietro nella sua Introduzione al romanzo impiega il termine bindlestiff per riferirsi a quei
vagabondi, migranti o lavoratori stagionali che, proprio come la coppia di protagonisti steinbeckiani, si
spostavano da un luogo a un altro, da un posto di lavoro a quello successivo con i pochi averi tutti raccolti
in un misero fagotto. Per un approfondimento ulteriore e una scrupolosa, anche se datata, disamina della
figura dello /obo (il lavoratore migrante la cui vita ¢ caratterizzata — in una parola — dalla provvisorieta)
nella societa e nella cultura americana, suggerisco la consultazione di NELS ANDERSON, Hobo. Il
vagabondo. Sociologia dell’'uomo senza dimora, a cura di Raffacle Rauty, trad. it. di Caterina
Dominijanni, Roma, Donzelli, 1997 (Chicago 1923). L’autore si concentra in particolare sul dilagare di
questo fenomeno nella citta di Chicago, ma cio che elenca, descrive e analizza e le riflessioni che formula
sono in certi casi estendibili anche al quadro presentato da Steinbeck nel suo romanzo.

61 P, RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 163.
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Del resto, osservando i fatti con obiettivita, George poteva facilmente prevedere —
e nella sua testa, probabilmente, gia lo sapeva — che la fine di quei meravigliosi
propositi sarebbe stata imminente. Attraverso un flashback a puro beneficio del lettore,
veniamo infatti informati che i due compagni furono costretti ad allontanarsi in fretta
dal podere in cui lavoravano in precedenza a causa di un increscioso incidente con
protagonista il solito sventurato Lennie, alle prese con una donna il cui soffice vestito di
velluto rosso lo aveva invogliato a una carezza piu vigorosa, a una stretta piu salda,
spaventando comprensibilmente la longilinea ragazza, che, vistasi braccata, penso bene
di urlare per richiamare 1’attenzione dei lavoratori, costringendo George a distogliere
I’amico a colpi di picchetto e a darsi alla fuga assieme a lui.

L’episodio in questione non fu che il preludio a una serie di eventi in cui,
ordinariamente, sono la mancanza di affetto e la ricerca ossessiva di quell’amore tanto a
lungo negato a sfociare in contatti fisici dai risvolti omicidi: inizialmente a soccombere
sotto le incontrollate manifestazioni di bene ¢ un topolino, poi un cucciolo di cane che
rimane vittima delle medesime energiche effusioni, quindi i conigli, salvi solo grazie al
fatto che le carezze ad essi riservate sono parte di quel sogno costantemente rievocato e
non fanno in tempo a trovare un corrispettivo nella realta, infine — caso assai piu grave e
che rappresenta 1’apice della climax di morbosita — la moglie di Curley — figlio,
quest’ultimo, del proprietario del ranch —, la donna ammaliatrice i cui biondi capelli
sinuosi costituiscono una tentazione troppo forte per Lennie; piu forte anche dei rigidi
ammaestramenti usciti con perentorieta dalla bocca di George. «Topi, conigli, cuccioli,
donne, un pezzo di velluto rosso sono tutte cose uguali nella mente infantile di Lennie:
cosette morbide da accarezzarex,®? troppo fragili per resistere al tocco della possente

mano del loro ammiratore e, dunque, dal destino mortifero gia scritto.

2 M. LANCIA, La vita e [’'opera di John Steinbeck, cit., p. 113.
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Cio accade perché Lennie ¢ un essere estranco al mondo di convenzioni,
formalismi e leggi in cui vive, e finisce per errare tra cid che ¢ giusto e cio che ¢
sbagliato senza capacita di discernimento, in nome di un ideale di bellezza secondo cui
accarezzare, toccare, palpare sono gesti naturali per manifestare appagamento e diletto.
Per questo egli non riesce a tollerare che le cose belle si sottraggano alla sua morsa
affettiva e reagisce come si comporterebbe un animale per difendere i suoi cuccioli in
pericolo, ovvero dando libero sfogo al proprio istinto. «Questo impulso ad uccidere, in
un minorato come Lennie [...], si ¢ conservato in una forma quasi innocente; eppure
Lennie ha imparato dal suo piu evoluto amico che abbandonarsi a tale impulso significa
fare qualcosa di “male”. [...] Lennie ¢ tradito dalle incertezze della nostra stessa natura
animale»® e, in assenza del richiamo del suo ‘padrone’, si trasforma in un distruttore
cieco, avulso dalle dinamiche che regolano la civile convivenza e attento solamente a
che la bellezza che stringe tra le mani non gli sfugga. Per questo motivo al lettore riesce
piu facile compatirlo, tollerare le sue azioni altrimenti condannabili e vedere
I’innocenza che alberga nel suo cuore e nelle sue intenzioni ma non trova il giusto

corrispettivo nelle sue azioni.

11.2.2 — Il dramma dell’incomunicabilita e della solitudine

“Voi due andate in giro a lavorare insieme?”

11 suo tono era amichevole. Sollecitava la confidenza senza chiederla.

“Gia,” disse George. “Stiamo 1’uno dietro all’altro.” Indico Lennie con il
pollice. “Non ¢ una cima, ma ¢ un satanasso di lavoratore. Proprio un tipo a posto,

\ . : EX)

anche se non ¢ una cima. Lo conosco da un sacco di tempo.

Slim lancio a George un’occhiata che lo passo da parte a parte.

“Non ce ne sono molti che vanno in giro a lavorare in coppia,” scherzo.

“Non so perché. Forse in questo dannato mondo ognuno ha paura dell’altro.”

3 EDMUND WILSON, Saggi letterari 1920-1950, trad. it. di Giovanni Giudici, Giovanni Galtieri, Milano,
Garzanti, 1967 (New York 1950, 1952), pp. 173-174.
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“E molto meglio andare in giro con uno che conosci,” disse George.®*

In questo breve scambio di battute tra il capo-mulattiere Slim e George, Steinbeck
lascia trapelare in modo netto una morale anticonvenzionale che celebra la centralita
dell’amicizia in un mondo dominato da ideali che cozzano contro qualsiasi forma di
sentimento, in nome di ‘divinita’ terrene quali il profitto e lo sfruttamento. Cosi 1 due
nuovi arrivati al ranch di Curley incarnano una forma di relazione sconosciuta e
ignorata dagli altri braccianti che popolano le pagine del romanzo e sono ormai avvezzi
alla solitudine: basti pensare che la soppressione del cane di Candy, lo scopino della
fattoria, ¢ giudicata come un atto dovuto per porre fine alle sofferenze dell’animale —
cieco, reumatico e puzzolente —, nonostante questi non fosse di alcun disturbo a
nessuno; che il vocabolario squinternato dello stalliere Crooks rimane |’unica
consolazione di questi all’emarginazione portatagli in dote dal colore della pelle; o
ancora, che 1 monologhi paralleli di Lennie e della moglie di Curley, i quali proseguono
imperterriti a parlare dei rispettivi sogni impossibili, senza prestare ascolto alle parole
dell’interlocutore, evidenziano [’impossibilita di un dialogo costruttivo fatto di
attenzione e di comprensione, poiché entrambi i1 partecipanti di quello che dovrebbe
essere uno scambio comunicativo «sono vittime di un ambiente povero, crudele e
bigotto, vittime di un meccanismo ben piu grande di loro, rispetto al quale sono destinati
a soccomberex.®

Tali situazioni, oltre ad assumere una funzione prolettica nell’economia della
narrazione, poiché preludono alla tragedia finale che vedra George compiere un atto di
amore estremo nei confronti del compagno Lennie, contribuiscono allo stesso tempo a

dare maggiore risalto alla coppia principe del romanzo, perché, a ben guardare, «la

64 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 60.
5 M. MIGLIORATI, “Uomini e topi” di John Steinbeck o dell’impossibile redenzione, cit., p. 233.
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tragedia ¢ tutta nei due amici, George che si rovina la vita per star dietro a Lennie, e
Lennie che continua a fare “cose brutte” angosciandosi per quello che George potra
dirgli»,® per il timore di perdere la possibilita di custodire i suoi amati conigli una volta
che il sogno del podere acquistera la consistenza della realta. Tutti gli altri personaggi
sono in secondo piano, eppure alcuni condividono anch’essi ossessioni analoghe a
quelle per cui combattono i due protagonisti, perché animati ciascuno dal proprio sogno:
la moglie di Curley ¢ delusa e frustrata poiché ogni giorno che passa vede sfumare un
po’ alla volta la brillante ambizione 7 di poter un giorno sfondare nel jet set

hollywoodiano® ed & costretta, o meglio, imprigionata in un matrimonio che non le

% M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 474.

67 «Intrinsecamente totalizzante, I’ambizione raffigura la tendenza dell’io a crescere e ad appropriarsi di
quanto lo circonda, a seguire gli impulsi di una perenne mobilita, a cercare di avere di piu, fare di piu,
riuscire a essere qualcosa di piu» (PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso
narrativo, trad. it. di Daniela Fink, Torino, Einaudi, 1995; New York 1984, p. 43). L’io ¢ animato da una
pulsione interiore volta a scardinare i limiti posti dalle condizioni contingenti per trovare una rinnovata e
piu completa realizzazione in qualcos’altro che possa soddisfare il suo bisogno di autoaffermazione.

8 Si tratta di un fenomeno comune a molte giovani donne di quegli anni: ¢ sufficiente pensare, senza
andare troppo lontano, a quanto espresso sulle ambizioni nutrite dalla seconda moglie di Steinbeck, Gwyn
Conger. Ulteriore e ficcante esempio ¢ fornito magistralmente dal romanzo Non si uccidono cosi anche i
cavalli? dello scrittore statunitense Horace McCoy (1897-1955), nel quale si narra di una delle tante,
massacranti maratone di ballo — «tra i sinistri segni dei primi anni della depressione», come scrisse
Edmund Wilson in uno dei suoi Saggi letterari (cit., p. 158) — cui si iscrivevano centinaia di giovani
attratti dai premi in denaro e dal miraggio di una convocazione per un provino a Hollywood. In questo
romanzo, che valse a McCoy lo statuto di autore di culto del genere hard boiled accanto ai gia noti
Raymond Chandler e Dashiell Hammett, si assiste alla progressiva degradazione fisica e morale dei
protagonisti, che si battono per rimanere in piedi e garantirsi quei pochi spiccioli che avrebbero loro
consentito di sopravvivere per un’altra settimana, magari due, prima della rovina definitiva. Il tutto
ambientato in una capitale del cinema «dove i sogni arrivano gia in frantumi, e gli esseri umani che ci
rimangono impigliati possono soltanto scegliere se continuare a divincolarsi o cedere, lasciarsi trascinare
verso il fondo» (VIOLETTA BELLOCCHIO, Diamo un nome alle cose: Hollywood, California, in HORACE
McCoy, Non si uccidono cosi anche i cavalli?, trad. it. di Luca Conti, Roma, SUR, 2019; New York
1935, p. 10). Imprescindibile nell’inquadrare la crudele macchina hollywoodiana ¢ anche il romanzo 7/
giorno della locusta dello scrittore newyorkese Nathanael West, nel quale tra le colline del cinema piu
famose al mondo realta e apparenza si intrecciano di continuo facendo scivolare in un baratro di follia e di
violenza i destini sciagurati di uomini e donne che ivi giungevano: «Nuovi gruppi, famiglie intere,
continuavano ad arrivare. Tod li vedeva cambiare di colpo non appena entravano a far parte della folla.
Finché non c’erano entrati, apparivano diffidenti, quasi furtivi, ma nel momento stesso in cui ne
diventavano parte si facevano arroganti e pugnaci. Era un errore crederli innocui curiosi. Erano selvaggi e
crudeli, specialmente i non piu giovani e i vecchi: noia e delusione li avevano resi cosi» (NATHANAEL
WEST, Il giorno della locusta, trad. it. di Carlo Fruttero, prefazione di Christian Frascella, Torino,
Einaudi, 2013; New York 1939, pp. 166-167). Quelle che West ritrae sono colline disumanizzanti, in cui
gli individui finiscono per rimanere appiattiti in una bidimensionalita che ¢ la medesima dei fondali di
cartapesta su cui si staglia ’orrore di una “fabbrica di sogni” incapace di dare seguito alle lusinghe
promesse. E ’inevitabile conseguenza, preludio al finale apocalittico, ¢ che ciascuno, «per la delusione,
diventa anche cattivo. Una locusta tra milioni di locuste che possono, se fanno folla, calpestare i bambini
e sradicare gli alberi, o appiccare il fuoco a Los Angeles, alla turrita citta della Promessa, a Babilonia»
(ELIO VITTORINI, [/ giorno della locusta, in ID., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965,
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regala nessuna delle gioie che il set cinematografico avrebbe potuto offrile; il garzone
nero Crooks, vittima della discriminazione razziale, ricorda con nostalgia un’infanzia in
cui si divertiva a giocare anche con i bambini dalla pelle chiara, «(un’arcadia pregressa
quanto quella di Lennie e George & utopia futura)»,* alla quale vorrebbe fare ritorno,
perché, forse piu di chiunque altro, comprende in maniera chiara e netta che «un uomo
ha bisogno... di qualcuno vicino [...]. Un uomo diventa pazzo se non ha nessuno. Non
importa chi ¢, da quanto ¢ con lui. Te lo dico io, [...] te lo dico io che a rimanere troppo
soli si finisce con I’impazzire»;’® e poi ¢’¢ I’addetto alle pulizie Candy che, dopo essersi
visto privare della compagnia del povero cane malconcio dalla mano cattiva
dell’insensibile Carlson, decide di condividere e appoggiare il sogno di George e Lennie
associandosi al loro progetto per scongiurare una fine simile a quella del suo compianto
animale.

Altri personaggi minori assurgono invece a quasi comprimari della vicenda
romanzesca perché diventano gli antagonisti inconsapevoli dei due speranzosi
braccianti, troncando irrimediabilmente qualunque piano o velleita immaginabile. Si
tratta di Curley, piccolo di statura, sfrontato e attaccabrighe, cui tutto sembra concesso
perché, essendo il figlio del sovrintendente del ranch, ricopre una posizione privilegiata
che gli consente di ergersi su un ‘piedistallo’ rispetto al gruppo dei lavoratori sottoposti,
il quale scontera la sua vanagloria e la sua rissosita uscendo con una mano rotta da uno
scontro con il corpulento Lennie; e, soprattutto, della moglie di Curley, della quale
ignoriamo il nome, che tenta di sedurre lo sciagurato e indifeso Lennie per soddisfare un
appetito di rivalsa nei confronti del coniuge geloso e inetto al matrimonio, finendo per
personificare allegoricamente «la figura della Tentazione, la quale pero, in questa

versione californiana del mito, € costretta a soccombere fisicamente di fronte alla forza

a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 574).
8 M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 474.
70 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 101.
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smisurata dell’Innocenzay,’! ovvero del solito Lennie, che da vittima di un’ossessione
perversa diviene nel rapido istante di una carezza assassino inconsapevole, con 1’unica
ma fatidica colpa di aver trattenuto un oggetto del desiderio non addomesticabile che
aveva provato a liberarsi di lui.

Nel momento in cui Lennie, in modo involontario, uccide la giovane donna che
tentava vanamente di svincolarsi dalla sua presa, il male dell’'umanita prende il
sopravvento sulle vite impotenti dei due vagabondi, cancellando il miraggio di
un’esistenza migliore, lontana dall’imperversare della malvagita umana. Lennie in un
barlume di lucidita si rende conto di aver commesso una ‘“cosa brutta” e, come
concordato fin dall’inizio con George — presagio infausto tradottosi in cruda realta —,
scappa per rifugiarsi nella radura dove 1 due avevano trascorso la notte prima di
giungere al podere: un luogo sicuro, un piccolo bosco che, a un livello simbolico di
lettura, assume 1 tratti di un mondo in cui regna una purezza ancestrale ed ¢ scevro da
tutti 1 crimini di cui il genere umano si € macchiato nella sua storia; ma che adesso, pur
dando rifugio all’'uomo che incarna I’innocenza, si trasforma in locus horridus
fomentatore di visioni allucinatorie che si accatastano nella mente di Lennie, rendendolo

I’interlocutore timoroso di un dialogo assurdo durante il quale egli

dando voce ai propri fantasmi fa parlare un coniglio gigantesco che con le
sue accuse impietose non ha nulla di fiabesco, tanto meno di carrolliano. Quel
coniglio ¢ I’eros e insieme la colpa, ¢ il premio e il castigo, e naturalmente ¢ anche
George, George che arrivera subito dopo a uccidere Lennie per evitargli il
linciaggio, certo, ma anche per evitargli I’angoscia di aver fatto una cosa piu
«bruttay del solito e di non avere piu il diritto, pertanto, di badare ai conigli. «Non
sono arrabbiato. Non sono mai stato arrabbiato, e non lo sono nemmeno ora. Voglio
che tu lo sappia» gli dice un attimo prima di sparargli, in quella che resta una delle

piu belle scene d’amore che siano mai state scritte.”?

"V L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 17.
72 M. MAR], I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 475.
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George, nella straziante conclusione del romanzo, pone fine al sodalizio con
Lennie uccidendolo, per sottrarlo tanto alla caccia all’uomo che il gruppo aveva messo
in atto per stanarlo e scaricare su di lui la violenza inaudita della sua punizione, quanto
alla lunga mano della legge, che sarebbe altrimenti intervenuta spiccando un mandato di
cattura nei suoi confronti. Egli si fa uomo del destino e al contempo eroe per
antonomasia quando, prima di premere il grilletto della pistola puntata alla nuca
dell’amico, ripetendo una volta di piu la promessa della fattoria con gli animali e il
vivere per conto loro sostentati dal “grasso della terra”,”® pronuncia queste parole:
«Guarda dall’altra parte del fiume, Lennie, e te lo dird da fartelo quasi vedere».”* Parole
che vogliono essere un ultimo dono nei confronti di un uomo che, finito preda delle
rigide maglie del mondo moderno, meritava di continuare a credere alla promessa di un
futuro raggiante in cui poter pascersi in compagnia dei suoi teneri animali.

Con la morte di Lennie, muore anche il sogno di George, il quale mai, durante
tutto 1’arco del romanzo, riesce a plasmare il proprio futuro in un podere di sua proprieta
senza contemplare anche 1’amico di sempre al fianco. A questo punto, orbato dell’unico,
fedele compagno, non gli resta che seguitare il cammino terreno come qualsiasi altro

uomo — lavorando, frequentando qualche sala da biliardo e scialacquando lo stipendio

nei bordelli —, ammettendo la sua mediocrita,”> o magari scegliendo di seguire 1’esempio

73 «In uno dei frangenti economicamente pitl duri della storia del paese, Steinbeck decide di usare
un’espressione popolare dal sapore biblico — “vivremo del grasso della terra” — che rinnova la promessa
di abbondanza e liberta delle origini» (C. SCARPINO, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia
dal basso, cit., p. 21). Questo ricorso alla retorica del poter vivere dei frutti della terra, al mito
dell’opulenza derivata da una natura florida e benevola ha contribuito sin dai primi secoli della storia
americana a plasmare 1’identita nazionale del popolo statunitense.

74 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 136. Il riferimento ¢ al sogno coltivato da entrambi.

75 Warren French nella sua monografia steinbeckiana individuava un interessante parallelo tra George,
costretto a rinunciare alle proprie aspirazioni ¢ a dichiararsi uomo mediocre non dissimile dai compagni
di lavoro che lo circondano, e Willy Loman, il protagonista del dramma in due atti e un requiem di Arthur
Miller (1915-2005), Morte di un commesso viaggiatore, rappresentato per la prima volta al Morosco
Theatre di New York il 10 febbraio 1949 e grazie al quale 1’autore vinse il Pulitzer per la drammaturgia
nello stesso anno. «George assomiglia a Willy Loman, perché ¢ forzato a fare la stessa ammissione critica
che Biff Loman cerca invano di far fare al padre: di valere due lire» (W. FRENCH, Steinbeck, cit., pp. 64-
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del capogruppo Slim, I’uomo d’azione che non ha tempo per abbandonarsi alle lusinghe
dei sogni, ma che dimostra simpatia e rispetto per coloro che si lasciano cullare da esse.
E tuttavia George rimane un eroe per aver scelto di continuare a vivere, per non aver
optato per il suicidio come la strada piu comoda per mettere fine alla sofferenza di aver
sacrificato Lennie e a quella di aver rinunciato a sognare assieme a lui, sancendo il
trionfo dell’istinto alla vita, pur senza quell’anelito con cui aveva cercato di rendere
meno amara la vita stessa, perché dopotutto, come sentenziava Rossella O’Hara in Via
col vento, “domani ¢ un altro giorno”, e come tale merita di essere vissuto.

Con questa sua opera Steinbeck ha voluto esprimere una denuncia sociale forte e
mirata nei confronti dell’oppressione e della disperazione cui erano condannati tutti quei
lavoratori stagionali che, come George e Lennie, erano costretti a spostarsi di campo in
campo, di fattoria in fattoria per poter sopravvivere nelle difficili condizioni imposte
dalla Grande depressione. Inoltre, egli intendeva comunicare quel senso di inevitabilita
che permeava la vita di ciascuno; ed € riuscito a farlo dando forma a una narrazione che
si colloca al confine tra prosa romanzesca e drammaturgia,’® grazie soprattutto alla
felice combinazione di tre fattori che il critico letterario Peter Lisca nella sua
approfondita disamina dell’opera dell’autore di Salinas, The Wide World of John

Steinbeck, ha individuato, ovvero il simbolismo, 1’azione e il linguaggio.”” Ad essi va

65).

76 A tal proposito Steinbeck conid il termine play-novelette, proprio per sottolineare il tentativo di una
compenetrazione tra 1’opera teatrale e il romanzo breve, allo scopo di ottenere un prodotto dalla potenza
comunicativa piu incisiva e diretta.

7711 simbolismo trova la sua migliore espressione in particolare nella scena iniziale e in quella finale del
romanzo, quando ¢ I’ambientazione naturale del corso d’acqua e del boschetto ad assumere dapprima una
connotazione positiva, legata alla sicurezza che il luogo ¢ in grado di suscitare, ¢ invece alla fine
trasformarsi nel tragico luogo del destino in cui svanisce il sogno dei protagonisti. Un ulteriore elemento
simbolico ¢ rappresentato da quei conigli che Lennie menziona a piu riprese e che, per sineddoche,
evocano ancora una volta un posto protetto, la fattoria in cui egli avrebbe dovuto trascorrere assieme a
George il resto della vita. Il critico italiano Sergio Perosa ha evidenziato come 1’'uso sapientemente
oculato del simbolismo abbia conferito un carattere di «memorabilita» al rapporto di amicizia che lega i
due braccianti affratellati da un comune destino di sofferenza e tragedia (SERGIO PEROSA, Vie della
narrativa americana. La «tradizione del nuovoy dall Ottocento a oggi, Torino, Einaudi, 1980, p. 224 n).
L’azione si riferisce a tutti quegli episodi di contatto, scontro, conflitto che si traducono in violenza e
hanno spesso come conseguenza la morte di animali o persone. Ciascuno di questi eventi rappresenta un
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aggiunto quel pensiero non teleologico per cui Steinbeck «non crede all’'uomo come
misura di tutte le cose, bensi all’'uomo come parte di un tutto,”s in cui il libero arbitrio
degli esseri umani ¢ costantemente controbilanciato dalle circostanze della storia e dalle
forze della natura. Motivo per il quale 1’esempio di George e Lennie, pur nella sua
tragicita e pur nella sua rappresentazione di un’amicizia sconfinata, ¢ anche e
soprattutto Something That Happened,” “qualcosa che & successo”: una delle tante
storie che accadono tutti i giorni e di cui ciascuno potrebbe essere il protagonista

inconsapevole.

I1.3 — Furore, una grammatica dei sentimenti
I1.3.1 — I solchi nella terra, le cicatrici nella memoria

Venne 1’alba, ma senza giorno. Nel cielo grigio apparve un sole rosso, un
fioco cerchio rosso che spandeva un po’ di luce simile al crepuscolo; e con
I’avanzare del giorno il crepuscolo ricadde verso il buio, e il vento ululd e mugolo
sul mais abbattuto. [...]

Quando si fece di nuovo sera, fu buio pesto, poiché la luce delle stelle non
riusciva a solcare la polvere per toccare terra, ¢ la luce delle finestre arrivava a
stento fino all’aia. Ora la polvere era frammista all’aria in parti uguali,
un’emulsione di polvere e aria. [...]

Nel cuore di quella notte il vento prosegui e lascio in pace la terra. L’aria
satura di polvere ovattava i suoni perfino piu della nebbia. I contadini, coricati nei
loro letti, udirono il vento cessare. A svegliarli era stata la fine del vento. Rimasero

sdraiati in silenzio ad ascoltare I’improvvisa immobilita.?°

passo verso la dissoluzione del sogno e verso il drammatico epilogo finale che niente e nessuno possono
scongiurare. Il linguaggio assume invece una funzione rituale di ribadimento continuo di quel
vagheggiamento che, almeno a parole, oltre che nell’immaginazione, deve poter essere alimentato e
stagliarsi nitidamente all’orizzonte, il quale si spera possa essere non troppo lontano. Enunciati che si
ripetono tutte le volte in cui Lennie ¢ vittima dell’insicurezza o dei suoi disturbi cognitivi, per riaffermare
la vertigine del desiderio contro le minacce del reale.

78 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 19.

79 Si tratta del titolo a cui Steinbeck aveva originariamente pensato per il romanzo.

80 J. STEINBECK, Furore, a cura di Luigi Sampietro, trad. it. di Sergio Claudio Perroni, postfazione di
Mario Andreose, Milano, Bompiani, 2017 (New York 1939), pp. 5-6.
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E il nuovo giorno, alla stregua del precedente, si sarebbe aperto con il cerchio
insanguinato del sole, che, ottenebrato da un’atmosfera polverulenta, avrebbe descritto
il suo consueto arco giornaliero senza spargere i suoi biondi raggi sulle crepe dei suoli
inariditi e isteriliti del Midwest americano. Nel clima gia infausto degli anni Trenta
quello spazio sconfinato venne, infatti, ulteriormente flagellato dalla dirompente furia di
una natura cinica e vendicativa che, «sentita assai piu come un essere personale che
come una forza cieca, dalle azioni imprevedibili»®! e a fronte di una gestione poco
oculata dei campi da parte degli uomini,®? avrebbe causato non poche perturbationes
negli animi di molte famiglie che ivi avevano le loro radici. Queste ultime furono le
riluttanti protagoniste del doloroso ma necessario addio alle rispettive terre natie, per
partire alla volta dell’Ovest californiano e del fulgido futuro che esso sembrava
promettere; un futuro che, alla prova dei fatti, una volta squarciata la nebbia onirica che
obnubilava 1 sensi delle decine di migliaia di sciagurati costretti all’esodo e, soprattutto,
dopo che venne colmata la distanza geografica che separava il territorio di partenza
dalla meta finale, avrebbe mostrato il suo vero volto anodino e sconfortante, dalle tinte
livide di una tavolozza di soli grigi.

Il capitolo iniziale di The Grapes of Wrath (in italiano Furore o, alla lettera, [
grappoli dell’ira o ancora, per estensione metonimica, / frutti della collera) costituisce

un affresco paesaggistico dalla componente cromatica fortemente enfatizzata per

81 . RAFROIDI, John Steinbeck, cit., p. 145. Nella stessa pagina I’autore espone il concetto inequivocabile
per cui «non ¢’¢ posto per il caso nella tragedia; tutto ¢ strumento nelle mani del destino, nulla vi & di
esterno, contingente, accidentale».

82 Le colpe di cui gli uomini si sono macchiati nel loro sfruttamento privo di scrupoli della terra vengono
talvolta fatte passare sottotraccia, con un astuto camouflage che consiste nell’interpretare i fallimenti che
ne derivarono come esito indeprecabile dei rovinosi sconvolgimenti naturali. Tale lettura altera invece i
fatti sovvertendo il rapporto di causa-effetto tra le azioni sconsiderate dell’'uomo (la causa) e i disastri
delle tempeste di sabbia (la conseguenza), allo scopo di trovare «gli alibi, gli ammortizzatori ai
contraccolpi del mito» americano del successo per tutti e degli Stati Uniti come “terra delle opportunita”
(FRANCESCO DRAGOSEL, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell immaginario americano,
Bologna, il Mulino, 2002, pp. 192-193).
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delineare un quadro in cui il rigoglio della vita ¢ effimero e transeunte e la trama di
tonalita calde e opache a un tempo preannuncia desolazione e morte: quanto di piu
lontano dal mito della terra americana simile a un “giardino delle delizie” — nostalgica
rievocazione di un passato edenico e di una wilderness incontaminata —, e invece molto
prossimo alla waste land di eliotiana memoria o, in tempi piu recenti, alla valley of
ashes che in The Great Gatsby rivela tutta la marcescenza prodotta dalla civilta
industrializzata. L’indugiare, da parte di Steinbeck, nella descrizione del contesto
ambientale, senza per questo scadere nella verbosita, ¢ confacente allo scopo di fornire
la visione di «un paesaggio profondo, carico di significati, di una consapevolezza
ecologica sugli equilibri fra natura e umani, sfondo appropriato alle lotte dei personaggi
e personaggio esso stesso».®® L’accuratezza espositiva gioca, dunque, un ruolo primario
nell’evocare, nel “far vedere” quelle immagini di tremenda bellezza, conferendo a quei
luoghi piagati una risonanza senza precedenti.

Eppure non fu precipuamente la polvere a motivare I’allontanamento forzato di
uomini, donne e bambini dalle loro modeste abitazioni rurali. Le tempeste, nonostante
gli evidenti disagi arrecati, provocarono dapprima perplessita e sopraffazione, poi rabbia
e caparbieta negli sguardi degli uomini; 1 quali, una volta placatosi il vento e
depositatosi parzialmente il pulviscolo, contemplarono il desolante panorama attorno a
loro, facendo una veloce e approssimativa stima dei danni ed elucubrando concentrati e
apparentemente impassibili su come rialzarsi e riprendere la vita di sempre; «allora le
donne capirono che erano saldi e che non sarebbero crollati»,®* perché non era ancora
giunto il momento della resa. Siccita ed erosione tellurica, per quanto probanti, non

sarebbero probabilmente state disgrazie insormontabili per gli abitanti delle pianure,

83 GIANFRANCA BALESTRA, Paesaggi di polvere. Dalla «valley of ashesy di Fitzgerald al «Dust Bowly di
Steinbeck, in Il paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario, a cura di Carlo
Martinez, Milano, LED Edizioni, 2016, p. 145.

8 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 7.
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tuttavia furono la causa scatenante di un nemico contro cui quei mezzadri nulla
poterono opporre: le banche.

Le banche e le societa proprietarie dei fondi, nutrendosi di profitti e di interessi sul
denaro, non potevano tollerare che un raccolto andasse male o che un terreno non
rendesse come previsto: percio, dinanzi alla terra spremuta dalla monocoltura del
cotone, esausta e prostrata dalle calamita che vi si abbatterono, e, conseguentemente, di
fronte all’impossibilita dei fittavoli di pagare i debiti contratti, qualcosa sarebbe dovuto
cambiare, qualcosa avrebbe dovuto prendere il posto di quei braccianti; perché la banca
¢ «il mostro. Gli uomini la creano, ma non possono controllarla».® Essa «deve fare utili
continuamente. Non pud aspettare. Morirebbe. No, il profitto deve continuare. Se il
mostro smette di crescere, muore. Non pud restare com’é. %

Delusi e stremati, 1 braccianti dovettero arrendersi all’avanzata dei trattori: “grandi
animali”, “mostri camusi”, espressione di una modernita disturbante e disumanizzante
che con 1 suoi tentacoli si irradiava ovunque, insidiando il connubio tra uomo e terra —
ultimo baluardo di una dimensione quasi ancestrale, primigenia in un mondo in continua
e caotica evoluzione — e rispondendo soltanto all’esigenza impellente di un tornaconto
economico, secondo un’ottica anaffettiva per cui il lavoro nei campi era «chirurgia, non
aratura».’’ 11 trattore avanzava solenne tracciando solchi dritti e paralleli, ignorando ciod
che dissodava, calpestava e distruggeva, senza fermarsi, senza modificare il proprio
tragitto: una macchina priva di coscienza che aveva plasmato un uomo — quello alla sua
guida — a sua volta sprovvisto di sentimenti, ovvero un automa forgiato per violentare il
suolo, facendo scorrere in modo rettilineo, metodico il suo bisturi affilato, incurante
degli squarci che apriva con il suo passaggio perché non programmato per suturare, ma

solo per affondare la lama:

85 Ivi, p. 47.
8 Ivi, p. 45.
87 Ivi, p. 50.
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Per deviare bastava tirare una leva, ma la mano del trattorista non poteva
tirarla, perché il mostro che aveva costruito il trattore, il mostro che aveva mandato
il trattore, era riuscito a penetrare nelle mani del trattorista, nel suo cervello e nei
suoi muscoli, lo aveva bendato e imbavagliato — gli aveva bendato la mente,
imbavagliato la parola, bendato la sensibilita, imbavagliato la protesta. Il trattorista
non poteva vedere 1’aspetto della terra, non poteva sentire 1’odore della terra; i suoi
piedi non toccavano le zolle né avvertivano il calore e il potere della terra. Sedeva
su un seggiolino di ferro e premeva pedali di ferro. [...] Non conosceva né

possedeva né venerava né implorava la terra.5®

L’assenza di un contatto fisico tra I’'uomo strumento della macchina e la terra che
subiva passivamente il suo passaggio sferzante ¢ un sinonimo della spoliazione che
colpi non solo il paesaggio ma anche quel legame tra genere umano e ambiente che
venne reciso in modo netto dal “mostro” bancario e dalla meccanizzazione
dell’agricoltura, cagionando 1’allontanamento degli indefessi lavoratori con la
coercizione e sancendo la fine di quell’ideale di liberta comunemente giustapposto al
cronotopo terrestre.>

Da quel momento in poi ebbe inizio una corsa alla “terra promessa”, a quella
California di cui tanto e bene si vociferava, dove 1 frutti crescevano in abbondanza e il
lavoro era garantito per tutti. Agli spossessati non restava che fare i bagagli, caricarli
sulle loro auto sgangherate o nei loro vecchi catorci motorizzati e mettersi in strada, non
prima di aver preso commiato dalla propria terra e dalla vita ivi trascorsa che ad essa
sarebbe per sempre rimasta legata: ricordi, malinconie, struggimenti che avrebbero
dovuto trovare un contraltare gioioso e sfavillante nel West, ovvero nella speranza che

€sso rappresentava e attorno a cui si catalizzavano 1 pensieri di coloro che affollavano le

88 Tvi, pp. 49-50.

8 Per una pit approfondita ¢ puntuale analisi della tematica qui appena accennata si rimanda alla lettura
del capitolo La legge della terra: in exitu, in C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura
nella Grande Depressione, cit., pp. 173-206.
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arterie del traffico delle Great Plains per confluire nella Route 66. Tuttavia, scegliere
cosa portare con sé¢ in quel lungo trasferimento e cosa lasciare, cosa custodire
gelosamente e cosa vendere per raggranellare qualche soldo in piu che avrebbe
sicuramente fatto comodo durante 1’estenuante traversata del deserto non era semplice.
Passare al setaccio gli oggetti accumulati nel corso degli anni equivaleva a intraprendere
un viaggio nella memoria, un percorso a ritroso reso possibile grazie a un catalogo di
cianfrusaglie e vetusti monili che racchiudevano intatte le storie di una vita, ancora
incredibilmente vivide nonostante il tempo preterito.”® Ora perd quell’inventario di
suppellettili e chincaglierie di scarso rilievo economico ma dall’incommensurabile
valenza affettiva, quell’archivio materiale di episodi, aneddoti e racconti doveva perdere
inevitabilmente 1 suoi pezzi e finire smerciato presso qualche rivenditore che non voleva
e non poteva comprenderne il valore intrinseco e si fermava giocoforza a una
valutazione superficiale che sull’altare del ‘dio’ denaro non faceva sconti a nessuno.
L’aratro a mano, relitto di una stagione ormai passata, gli arnesi da lavoro e il
carro con i cavalli che lo trainavano venivano venduti a cifre ridicole, dal momento che,
essendo stati soppiantati dall’avvento dei trattori e della modernizzazione agricola fout
court, non erano piu in grado di fruttare un discreto gruzzolo, specialmente dopo che
tutti avevano cominciato a vendere i propri ferri del mestiere e 1 propri animali. Ma
assieme a ci0 si vendeva anche una parte sostanziale dell’esistenza di ciascuno, degli
adulti come dei piu piccoli. Si vendevano gli uomini che avevano tenuto le redini di
quei cavalli e si vendevano 1 bambini che si erano divertiti a giocare con le loro criniere:

un coacervo di memorie liquidato per poco o nulla, perché sul piatto di un’ipotetica

% Negli anni di recessione economica seguiti al crollo di Wall Street i cataloghi cominciarono a fornire
una ricognizione in negativo delle terre e degli uomini colpiti dalla crisi. «Nei rinnovati inventari della
Grande Depressione, la matrice pratica ¢ quella spirituale e politica sembrano fondersi: il regesto fattuale
della terra americana diviene funzionale alla resa del suo impoverimento, di un tradimento delle promesse
di abbondanza e democrazia delle origini propiziate dal “broad lap of our great Alma Mater” [“il grembo
generoso della nostra grande A/ma Mater”]» (C. SCARPINO, Dei cataloghi nello stile documentario della
Grande Depressione; ovvero della loro fortuna nella letteratura degli Stati Uniti, in «Enthymemay, n. 4,
2011, p. 109).
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bilancia i ricordi non hanno alcun peso, e allora bastavano poche monete per prendersi
la merce dal bracciante bisognoso; il quale non era nella posizione per permettersi il
lusso di mercanteggiare a lungo, ma poteva comunque ammonire colui con il quale
stava contrattando usando parole che rivelano un misto di pacata contrarietd e genuino

accoramento:

Lei sta comprando una bambina che intreccia i ciuffi, che si toglie il nastro
dai capelli per fare i fiocchi, si scosta un po’, piega la testa e accarezza con la
guancia quei musi teneri. Sta comprando anni di lavoro, di fatica sotto il sole; sta
comprando una pena che non ha parole. Ma attento, signore. Insieme a questo
mucchio di scarti e ai due bai — cosi belli — lei si porta via anche un extra, un pacco

di amarezza che le crescera in casa e un giorno sboccera.”!

Quella illustrata fino a questo punto ¢ la storia globale, la condizione generale di
individui non meglio identificati che si sono pervicacemente battuti in difesa di una
terra che sentivano come loro anche se i1 proprietari erano altri, a tutela di una tradizione
multigenerazionale fatta di usanze e ritualitd che a causa del sovvertimento operato
dall’industrializzazione indiscriminata rischiava di non trovare piu un domicilio stabile.
Nelle intenzioni di Steinbeck questo racconto voleva essere una forma di querela e di
dissenso, un invito all’indignazione collettiva verso quelle forze del ‘maligno’ che,
sprezzantemente, troncavano 1’idillio atavico tra uomo e natura per introdurvi la tecnica
e la chimica. Infatti, nei “capitoli-situazione” o “inter-capitoli” — come sono state
definite quelle pause nella narrazione maggiore che inquadrano lo sfondo del romanzo e
in cui trovano spazio considerazioni corali che rendono la pagina piu ariosa —, «domina
la macchina: autocarri sbatacchianti, sfrecciare di macchine sportive sull’autostrada,
musica meccanica dai juke-box, macchine a gettoni, frigoriferi, ventilatori elettrici,

bulldozer. E tutto parte di un nuovo mondo che, come un immane mostro, sta per

o1 J. STEINBECK, Furore, cit., pp. 123-124.
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schiacciare quello preesistente»;”” per cui I’abbandono obbligato della terra riusciva
ancor piu straziante perché si faceva palese la consapevolezza che cio che ci si lasciava
alle spalle sarebbe stato cancellato definitivamente. Ed & proprio per questo che
acquistava estrema pertinenza la cernita degli oggetti da portare via con sé, cosa salvare
dalla distruzione; ed era altresi lecito, di conseguenza, dubitare circa il futuro e
chiedersi: «Come facciamo a vivere senza le nostre vite? Come sapremo di essere noi
senza il nostro passato? No. Tocca lasciarlo qui. Bruciarlo».”® Cio che non poteva essere
portato veniva consegnato alle flamme di un fuoco contemporaneamente reale, ardente,
e metaforico, dei ricordi, o alla polvere che tutto ricopre e divora.

Ma accanto a questo racconto ve ne ¢ un altro che procede parallelamente e che
costituisce il filone principale del romanzo: quello che ha per protagonista la famiglia
Joad, ovvero il caso particolare, il dramma circoscritto di un gruppo coeso che si innesta
perfettamente nella cornice delineata dai capitoli che invece universalizzano la
situazione. Le vicende di questo nucleo compatto si alternano e si intrecciano alla storia
generale, completandola, e aggiungendo al report cronachistico, al lirismo poetico delle
descrizioni e alla sostenutezza delle reprimende sociali di quella, ’empito sincero di
«un realismo pieno di umanita di gaiezza e di integrita che in mille modi sfugge alla
prostrazione della vita contemporanea.”

E proprio il felice compromesso tra la materia ‘giornalistica’ e la controparte
narrativa a fare di quest’opera un “Grande romanzo americano”. Sarebbe stato piu
comodo e meno impegnativo, forse, per Steinbeck adottare i toni cupi e depressi della
tragedia e dell’amarezza, inserendo di tanto in tanto quelle pulsioni rabbiose che
scaturiscono naturalmente dall’assistere alle ingiustizie perpetrate ai danni delle masse

dei migranti e dei lavoratori stagionali; invece I’autore impone una svolta ottimistica al

92 M. LANCIA, La vita e [’opera di John Steinbeck, cit., pp. 133-134.
93 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 126.
9 M. LANCIA, La vita e [’opera di John Steinbeck, cit., p. 136.
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suo libro, fornendo ai lettori un motivo di speranza e di fiducia, che fa leva sulla
condivisione di valori e di istanze di segno positivo, quali la solidarieta, la fratellanza,
I’amicizia e la simpatia (nel senso letterale del “patire assieme”, del “sentire comune™):
sentimenti che tendono all’annullamento dei confini dell’individuo in favore di
un’apertura verso il collettivo, esteso non solo ai consanguinei bensi a tutti coloro che
come i Joad fronteggiavano i medesimi impedimenti e nutrivano le stesse, inossidabili
speranze per un avvenire migliore.

Un avvenire che in quel momento assumeva per tutti le fattezze di una California
verdeggiante, accogliente e, cosa piu importante, sempre alla ricerca di nuova
manodopera da impiegare nella raccolta della frutta — almeno secondo quanto
millantavano 1 volantini distribuiti in giro per il paese volti a incoraggiare chiunque
avesse un paio di braccia da offrire a partire al piu presto. E uno di quei volantini era
finito nelle frementi mani di Pa’ Joad, il capofamiglia entusiasta all’idea di poter
risollevare la testa dopo averla dovuta piegare alla legge bancaria che aveva causato lo
sfratto della famiglia e al trattore, fedele ‘vassallo’ e strumento di tortura di quell’entita

diabolica:

“Pa’,” domando [Al, suo figlio], “tu sei contento di partire?”
“Eh? Be’... si. Mi sa di si. Qui ce la passavamo male. Laggiu ¢ tutto

diverso... lavoro ce n’¢ quanto ti pare, e tutto ¢ bello e verde, con delle piccole

case bianche cogli aranci intorno”.%

Dalle parole di Pa’ il “giardino dell’Eden” californiano sembra essere a un passo €
la rivelazione di un futuro prosperoso talmente vicina a trovare la sua degna e agognata

compiutezza da poter essere quasi accarezzata’® e da consentire di parlarne come

93 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 154.
% Questa sequenza suggerisce in effetti una possibile connessione con il Gatsby fitzgeraldiano che dal
molo antistante la sua proprieta protendeva braccia e mani verso la luce verde proveniente dal porticciolo
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qualcosa di reale, di certo.  Tuttavia, non tutti erano disposti a credere
incondizionatamente alla ricchezza da cornucopia cosi facilmente propagandata: come

Ma’ Joad, che non esita a esprimere qualche riserva in merito:

Disse: “Tom, speriamo che in California va tutto bene”.
Lui si volto e la guardo. “Che ti fa pensare di no?” le chiese.
“Be’... niente. Mi pare troppo bello. Ho visto quei volantini che danno in

giro [...]. Mi spaventa la roba cosi bella. Non mi fido. Mi spavento che alla fine c’¢

qualcosa di brutto”.%®

Data I’'impossibilita di rimanere, la decisione di partire era stata ormai presa,
definitivamente, e le sorti di ciascun membro della famiglia sarebbero state affidate da
quel momento in poi alla stabilita e all’efficienza di un’altra macchina — antitesi del
trattore rovinoso —: il camion che li avrebbe trasportati, assieme ai loro esigui averi,
dall’altra parte del paese in un viaggio che, «nella memoria umana, ¢ una fuga istintiva
dalla morte».”

Le campagne si svuotavano, le strade si riempivano. L’odissea contemporanea dei
Joad e di migliaia di altre famiglie aveva inizio, e ogni chilometro d’asfalto macinato
sotto gli pneumatici era per tutti un chilometro in meno per giungere alla terra tanto

bramata.

situato dall’altra parte della baia, ove sorgeva la villa in cui abitava la donna amata. Tale luce, simbolo
dell’idillio amoroso che il protagonista avrebbe voluto (ri)vivere con la sua Daisy Buchanan, parve cosi
vicina a Gatsby che, stendendo le braccia ancora un po’, credette di poterla afferrare e, fuor di metafora,
coronare cosi il suo sogno; eppure quella luce rimase sempre troppo lontana, intoccabile, cosi come il
sogno continud a restare un’utopia. Entrambi gli esempi — ’amore di Gatsby da una parte, trovare lavoro
e la possibilita di cominciare una nuova vita nel caso dei Joad — sono facce diverse di quell’American
Dream onnicomprensivo e troppe volte deluso.

°7 Si noti, in proposito, 1’utilizzo del modo indicativo da parte di Pa’ nell’elencare le qualita positive del
luogo ove sono diretti.

%8 J. STEINBECK, Furore, cit., pp. 127-128.

9 F. GARNERO, Invito alla lettura di John Steinbeck, cit., p. 126.
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11.3.2 — Errare nell’altrove: una rilettura del mito della frontiera

La 66 ¢ il sentiero di un popolo in fuga, di chi scappa dalla polvere e dal
rattrappirsi delle campagne, dal tuono dei trattori e dal rattrappirsi delle proprieta,
dalla lenta invasione del deserto verso il Nord, dai turbinosi venti che arrivano
ululando dal Texas, dalle inondazioni che non portano ricchezza alla terra e la
depredano di ogni ricchezza residua. Da tutto cio la gente ¢ in fuga, e si riversa

sulla 66 dagli affluenti di strade secondarie, piste di carri e miseri sentieri di

campagna. La 66 ¢ la strada madre, la strada della fuga.!'%

Lungo quel nero, serpeggiante nastro d’asfalto che attraversa la vastita americana
era tutto uno sferragliare meccanico di malridotti mezzi di trasporto sovraccarichi. Negli
abitacoli delle vetture e nei cassoni degli autocarri stipati di masserizie 1’ansia si faceva
palpabile tra 1 passeggeri. Ci si chiedeva se il motore avrebbe retto per tutto il viaggio.
Bisognava fare attenzione a non incappare in una foratura dal momento che solo una,
nel migliore dei casi, era la gomma di scorta disponibile. E la benzina non doveva
essere consumata inutilmente, era necessario centellinarla perché fare il pieno era
costoso. Queste le domande e le preoccupazioni che affollavano le menti di decine di
migliaia di persone, che tuttavia trovavano il modo di stemperare la tensione rivolgendo
1 loro pensieri verso la meta conclusiva e dimostrando una fede incrollabile in un
domani immaginato come foriero di benessere e tranquillita, senza 1’assillo quotidiano
del cibo da mettere in tavola e la paura di morire di fame. Su quella strada erano in
gioco le vite di uomini e donne americani bianchi — i “nuovi poveri” —, talvolta
comprensibilmente sopraffatti dall’inquietudine e dallo smarrimento per aver ‘tagliato’
le loro radici ed essersi affidati chi alla bonta divina, chi alla buona sorte, ma anche
capaci di gesti di grande generosita in cui si legge tutta la bellezza nascosta in quelle

anime in fuga.

190 J STEINBECK, Furore, cit., p. 165.
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A bordo di un camion Hudson sbuffante e gemente quando la strada si inerpicava
leggermente o presentava un manto sconnesso viaggiava la famiglia Joad, una delle
tante: c’era il padre, lavoratore industre e ligio al dovere, ma capofamiglia stanco, poco
autorevole e privo del temperamento e della fermezza richiesti a chi, come lui, doveva
essere chiamato a dirimere le dispute e ad assumersi la responsabilita derivata da un
potere decisionale che nelle sue mani sembrava invece pencolare; c’era la madre, una
donna dal carattere tosto e risoluto, arbitro nelle controversie e leader de facto cui tutti
guardavano con rispetto ¢ deferenza, la prima a prodigarsi a ogni costo affinché il
gruppo rimanesse unito e colei che incarnava «the guiding spirit, the soul of American
motherhood, her home in the kitchen but her spirit in the heavens»,'?! dal momento che,
forgiata dai rovesci della fortuna che le addussero dolore e sofferenza, aveva
conquistato un equilibrio e una moderazione utili al suo ruolo: infatti, «sembrava sapere
che se lei avesse vacillato, I’intera famiglia avrebbe tremato, e che se un giorno si fosse
trovata a cedere o a disperare davvero, I’intera famiglia sarebbe crollata, avrebbe
smarrito ogni volonta di funzionare».!%> C’erano anche i due nonni, messi a forza sul
camion perché refrattari a partire, ma troppo vecchi e legati alla loro terra per credere di

poter ricominciare di nuovo, poiché

solo 1 neonati possono cominciare. Tu e i0... be’, noi siamo quello ch’¢
stato. La rabbia di un momento, le mille immagini, questo siamo. Questa terra,
questa terra rossa, ¢ noi; e gli anni di carestia e gli anni di polvere, e gli anni

d’inondazione siamo noi. Non possiamo cominciare daccapo.'?

191 MAXWELL GEISMAR, Writers in Crisis. The American Novel, 1925-1940, New York, Hill and Wang,
1961, p. 264. «Lo spirito guida, I’anima della maternita americana, la sua casa in cucina ma il suo spirito
nei cieli».

102 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 105.

193 Tvi, p. 124.
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E poi i figli. Tre maschi: Noah, il maggiore, che aveva qualcosa di “strano”, un
modo tutto suo di stare al mondo e di relazionarsi con gli altri, un difetto fisico o, forse,
un ritardo mentale non meglio individuabili, che lo rendevano ben voluto da tutti; Tom,
ex galeotto uscito sulla parola — ragione per cui non avrebbe nemmeno potuto lasciare
I’Oklahoma e superare il confine di stato —, che non aveva avuto neanche il tempo di
godersi il ritorno a casa che subito si era ritrovato a partire per amore della sua famiglia;
e Al, il piu giovane dei tre, un tipo sveglio, di bell’aspetto, con la passione per le
ragazze € una certa abilita con i motori. C’era poi una figlia femmina, la diciottenne
Rose of Sharon, che era partita assieme al marito Connie di un anno piu grande. Erano
due giovani innamorati, molto intimi — «il mondo si era stretto intorno a loro, e loro ne
erano il centro, o meglio era Rose of Sharon a esserne il centro, mentre Connie
descriveva una piccola orbita intorno a lei. Qualunque cosa dicessero era una specie di
segreto» ' —: due ragazzi costretti a maturare in fretta, perché trovatisi di colpo
catapultati nell’eta adulta, sia a causa delle circostanze funeste della Depressione, sia
perché avevano scoperto di aspettare un bambino; muovevano verso la California
coltivando ambizioni importanti, una casa, un’automobile, lo svago nei cinema,
giustificate dal fatto che Connie voleva studiare per trovare un impiego in radio. E
c’erano inoltre due figli piu piccoli, Ruthie ¢ Winfield, per i quali I’infanzia non poteva
essere facile, la loro spensieratezza era minata dalla storia, nonostante li scorgiamo
spesso a giocare, bisticciare e crollare esausti sul loro materasso. Infine, a completare il
gruppo, c’erano lo zio John, che, sentendosi continuamente assalito dall’idea del
peccato e colpevolizzandosi della morte della moglie, beveva — o avrebbe voluto farlo
piu volte di quante effettivamente fosse riuscito a ubriacarsi — per dimenticare; ¢ Casy,

un predicatore errante che si era lasciato corrompere dalla lascivia e sosteneva di aver

104 Tyi, p. 181.
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perduto la fede. Tutti assieme, dunque, per duemila miglia, con il coraggio, 'umilta e
I’orgoglio, con il dolore, la speranza e la forza dei sogni.

Merito assoluto di Steinbeck ¢ aver focalizzato il suo racconto su una limitata
schiera di personaggi, cosa che gli ha permesso di «conferir loro la massima pregnanza,
di proiettare sulla loro sorte, sui loro sentimenti e sulle loro azioni una luce che ne

1054 fatto, cio¢, di essere uomini comuni, eroi randagi la cui

coglie I’essenziale veritay,
impresa piu difficile ¢ sopravvivere, arrivare alla fine del giorno e avere la tenacia
necessaria a cominciarne un altro, parimenti sfiancante e senza garanzie circa il destino
individuale di ciascuno. Non tutti, infatti, sono in grado di resistere alla traversata, di
credere nel miraggio della terra promessa, € i piu deboli abbandonano il gruppo,
morendo durante il tragitto o allontanandosene per seguire altre chimere.

Nel corso del loro lungo peregrinare i1 Joad «si trasformano in nuovi pionieri, in
nomadi che hanno non piu nella fattoria ma nell’auto (come una sorta di zattera per i
naufraghi) I’unico elemento di sopravvivenzax,'” su un tracciato stradale che oltre a
esemplare la consueta metafora della vita e ad ammantare il trasferimento da est a ovest
di un’aura epica che richiama da vicino il mito della frontiera, rappresenta anche «il
primo dei nonluoghi, vale a dire delle nuove territorialita [...] dove esperienza, memoria
e identita sono ridefinite o azzerate»,'”” e dove I’imitazione posticcia della modernita
che avanza non ¢ altro che un tentativo velleitario e dozzinale di stare al passo con i
tempi, per non ammettere di esserne gia stati travolti, come accade al gestore della
stazione di servizio presso cui il gruppo si ferma a fare rifornimento: un vinto, destinato

anch’egli a prendere la via dell’esilio, ma che nel frattempo si ostinava a cantare la

nenia del “dove andiamo a finire?”, fingendo di non capire e di non vedere la

105 AGOSTINO LOMBARDO, John Steinbeck, in John Steinbeck, a cura di Agostino Lombardo, Torino,
UTET, 1965, p. XXXIII.

196 EMANUELE ZINATO, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie,
Padova, Padova University Press, 2012, p. 49.

107 1yi, p. 5.
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processione quotidiana delle auto, ma in veritd anche lui gia col pensiero rivolto
all’Ovest.

I1 transito dalla landa sterile alla terra ubertosa ¢, pero, costellato di testimonianze
contrarie alla retorica del benessere, provenienti da coloro che facevano ritorno disillusi
e frustrati nei loro sogni in seguito alla conoscenza della vera realta: gli immigrati
difficilmente avrebbero trovato un impiego decente in California e laddove avessero
avuto la fortuna di finire a raccogliere frutta o cotone nelle piantagioni sarebbero stati
sottopagati, poiché finivano prigionieri di un meccanismo meschino che faceva leva sul
loro bisogno di cibo e rischiava di metterli gli uni contro gli altri, fomentando I’odio
reciproco. Si trattdo di una delle piu crudeli pagine della storia americana, «la storia di
poveri che combattono con coraggio contro la disperazione, ma anche di poveri che si
combattono tra loro: la storia dell’inumanita dell’'uomo verso i suoi simili,
dell’isolamento e della mancanza di solidarieta sotto 1’ombra cupa della
Depressione». '%® Sfruttando, quindi, ’inveterata logica dell’shomo homini lupus e
avvalendosi della loro evidente posizione di vantaggio, coloro che offrivano il lavoro
allestivano un astuto teatrino, il cui canovaccio, come riferito da un uomo che da quella

terra era rientrato, si configurava pressappoco cosi:

“Magari gli servono duecento uomini, percio lo dice a cinquecento, e loro lo
dicono ad altra gente, e quando tu arrivi nel posto che t’ha detto ce ne trovi mille.
Allora lui dice: ‘La paga ¢ di venti centesimi 1’ora’. E magari meta di quei mille se
ne vanno. Ma ce ne sono ancora cinquecento che sono cosi maledettamente
affamati che sono pronti a lavorare pure per un pezzo di pane. E quell’uomo ha un
contratto per la raccolta delle pesche, o magari del cotone. Ora capisci? Pit uomini
riesce a mettere insieme, e piu sono affamati, e meno li paga. E quando puo piglia

gente coi figli piccoli, perché cosi... al diavolo, ho detto che non mi va di

108 RINALDO PETRIGNANI, L’era americana. Gli Stati Uniti da Franklin D. Roosevelt a George W. Bush,
Bologna, il Mulino, 2001, p. 45.
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scoraggiarti”.!%®

Il resoconto ¢ essenzialmente demistificante: le aste al ribasso per 1 salari
costringevano 1 migranti a lavorare per cifre ridicole e in condizioni lesive della dignita
personale pur di riuscire a sfamare 1 loro figli denutriti prima ancora che loro stessi. Il
che andava a tutto beneficio degli avidi padroni, chiamati a un esborso economico
minimo per vedere raccolti 1 frutti della loro terra, 1 cui prezzi rimanevano elevati. E
proprio alla terra, un tempo sinonimo imperituro di liberta, si associa progressivamente
un’idea di prigionia strumentale ed esistenziale, perché entrando in California i Joad e le
centinaia di migliaia di persone come loro facevano contemporaneamente il loro
ingresso in una struttura legislativa i cui gangli fondamentali finivano per «ridisegnare
una “geografia di potere e di privazione dei diritti”»!!’ e ammettevano il ricorso alla
violenza per reprimere le sedizioni o anche soltanto per incutere un timore che avrebbe
dovuto costituire un deterrente naturale al sorgere di eventuali consorterie a scopo
sovversivo tra i migranti. Infatti, al pullulare di carovane provenienti dalle pianure
centrali degli Stati Uniti, gli abitanti della California cominciarono a rispondere con
sempre maggiore disappunto e manifesta apprensione, esacerbando tutta la loro
insofferenza nei confronti di quei “barbari” invasori in cerca di alloggio e occupazione
che ai loro occhi e a quelli della legge, nonostante fossero americani e parlassero la loro
stessa lingua, erano stranieri, criminali e predatori, dunque costituivano una minaccia,
un pericolo all’ordine consolidato. Sradicate dalle loro terre di origine, quelle famiglie
nomadi si muovevano, continuamente ricollocate, in un territorio che sembrava opporsi
al loro riconoscimento come cittadini della stessa nazione e, anzi, li stigmatizzava

apostrofandoli con il dispregiativo “Okie”:

109 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 266.
10 C. SCARPINO, Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande Depressione, cit., p. 185.
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Tom disse: “Okie? Che roba ¢?”.
“Prima Okie voleva dire che venivi dall’Oklahoma. Ora vuole dire che sei un
lurido figlio di puttana, che sei lo schifo dell’'umanita. Di suo non vuole dire niente,

¢ il modo come lo dicono. Ma non ve lo posso spiegare. Dovete andarci”.!!'!

Con questo marchio dalla scoperta connotazione razziale a nulla valeva il
richiamo a un retaggio che poteva vantare una discendenza americana da piu
generazioni. Erano considerati forestieri e tanto bastava a marginalizzarli,
costringendoli nelle baraccopoli che sorgevano nelle periferie cittadine: le famigerate
Hoovervilles degli anni bui della Depressione. Tenute in scacco dalla morsa della fame,
languendo d’inedia, torme di indigenti angustiate dalle retate intimidatorie di
vicesceriffi ¢ uomini di legge venivano periodicamente obbligate a sloggiare quando
ricevevano ’avvertimento che il loro accampamento sarebbe stato dato alle fiamme. In
questo modo il risentimento covato ¢ la rabbia sopita si sarebbero condensati sempre

piu; 1 “frutti dell’ira” sarebbero giunti all’inevitabile maturazione.

Nell’Ovest si diffuse il panico di fronte al moltiplicarsi degli emigranti sulle
strade. Uomini che avevano proprieta temettero per le loro proprieta. Uomini che
non avevano mai conosciuto la fame videro gli occhi degli affamati. Uomini che
non avevano mai desiderato niente videro la vampa del desiderio negli occhi degli
emigranti. E gli uomini delle citta e quelli dei ricchi sobborghi agrari si allearono
per difendersi a vicenda; e si convinsero a vicenda che loro erano buoni e che gli
invasori erano cattivi, come fa ogni uomo prima di andare a combatterne un altro.
Dicevano: Quei maledetti Okie sono sporchi e ignoranti. Sono maniaci sessuali,
sono degenerati. Quei maledetti Okie sono ladri. Rubano qualsiasi cosa. Non hanno

il senso della proprieta.!'!?

1 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 287.
12 Ty, p. 393.
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L’idillio californiano si era rivelato un’utopia. La terra era rigogliosa, certo, ma
era concentrata nelle mani di pochi, riservata, privata. La fame di coloro che
sopraggiungevano entusiasti e ignari si aggiungeva a quella che seguitava ad affliggere
le pance di coloro che venivano invece sballottati da un campo a un altro, e la fame di

tutti cominciava a confondersi con la rabbia.

I1.3.3 — L’educazione del cuore contro le barriere sociali

Accanto all’epopea dei migranti indefettibilmente devoti alla ricerca di quel
“paradiso perduto” che si riteneva potesse albergare nell’estrema propaggine
occidentale del suolo americano e accanto al sempiterno tema della giustizia e di come
questa differisca dalla legge, uno dei centri nevralgici di The Grapes of Wrath ¢
indubbiamente la famiglia: soggetto bivalente al confine tra la dimensione intima,
domestica, entro la quale 1 suoi membri, uniti da legami di sangue e da rapporti affettivi,
si sentono protetti, € il mondo esterno, in cui si sviluppano le relazioni tra individui
appartenenti a nuclei familiari distinti e 1 singoli egoismi diventano vulnerabili alle
dinamiche sociali che sfuggono al loro controllo. Nello specifico, all’interno del
romanzo, i Joad, inizialmente stretti attorno al podere e alla terra natia, conoscono un
progressivo sgretolamento dovuto all’affievolirsi dei legami tra consanguinei e delle
relazioni tra amanti nel momento in cui le circostanze storiche impongono un
allontanamento dal contesto rurale relativamente chiuso di appartenenza e una
consequenziale apertura verso spazi inediti che consentono lo sviluppo di interazioni
altrettanto nuove con loro simili — migranti spodestati in cerca di riscatto — o con
proprietari terrieri ed esponenti delle forze dell’ordine — rispetto ai quali essi sono

subalterni —, e che possono sfociare ora nel dialogo, ora nel conflitto.
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Tuttavia il primo capitolo dell’opera, che registra la predominanza degli elementi
naturali € non conosce ancora 1’ingresso sulla scena narrativa dei Joad, presenta un
contesto familiare generico di adulti e bambini che vivono nella medesima baracca, per
riferirsi al quale 1’autore preferisce usare una designazione che non insiste su rapporti di
tipo matrimoniale o sul binomio genitori-figli: evidentemente, «se parla di uomini
donne e bambini senza definirli in termini di padri, madri, figli, ¢ per dare I’impressione
di un inarticolato gruppo primordiale, che cerca calore nella vicinanza dei corpi per
proteggersi dalla natura in un confronto ineguale [...] ma che alla natura ancora
appartiene»; !> quasi a voler sottolineare, in questa fase aurorale, una vicinanza alla
terra che sembra relegare in secondo piano la trama familiare; scelta giustificata dal
fatto che la sopravvivenza di tutti era ancora legata proprio alla terra stessa, anche se — ¢
innegabile — I’armonia dell’ecosistema uomo-ambiente era gia andata incontro a una
rottura insanabile a causa dello sfruttamento massiccio delle risorse di un Aumus ormai
sempre meno fertile.

Una volta avvenuta 1’espropriazione da parte delle banche, pero, il giudizio nei
confronti di chi ha deciso di rimanere ugualmente abbarbicato al suolo natio, anche in
seguito allo sfratto, cambia. Un uomo che sceglie di opporsi all’ingiustizia e di vivere
nascosto «come un maledetto fantasma di cimitero»'!'* — immagine dal sapore poetico
per indicare una condotta che contravviene a quanto imposto dai proprietari delle terre —
procacciandosi direttamente dalla natura il minimo indispensabile per non soccombere,
separandosi da moglie e figli di fronte all’impossibilita di poterli sfamare tutti e
assecondando la loro partenza alla volta della California in cerca di miglior fortuna, non
trova piu I’approvazione incondizionata, ma si espone a severe critiche che deplorano la

sua condotta. Quando, infatti, Tom Joad fa ritorno a casa dopo quattro anni di reclusione

113 ALESSANDRO PORTELLI, Canoni americani. Oralita, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli,
2004, p. 236.
114 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 156.

104



in carcere, I’incontro con Muley Graves — un vecchio amico che ha optato per far
prevalere le ragioni della terra, delle radici, del senso del luogo agli affetti familiari,
rimanendo in Oklahoma e staccandosi dai suoi cari — ¢ rivelatore di questo mutamento
di pensiero, ulteriormente suffragato dal laconico rimprovero dell’ex predicatore Casy,
il quale, rivolgendosi a quello, asserisce: «Dovevi andare con loro. Non sta bene
dividere la famiglia».!!> Cio serve a evidenziare, dalla prospettiva del pastore, come nei
momenti di difficolta I'unita familiare debba essere considerata come una specie di
scialuppa di salvataggio in cui sono la comunione d’intenti e la forza dell’amore a
permettere la sopravvivenza del nucleo stesso. La disgregazione ¢ infatti deleteria,
poiché viene meno quel senso di comunita che nel mare periglioso che ¢ la vita avrebbe
rappresentato un punto di riferimento inconcusso. E pero altresi vero che 1’attaccamento
alla terra simboleggia un legame altrettanto intenso, quello con le proprie radici, che
viene alimentato dal contatto diretto con i luoghi. Allora rimanere ancorato alle proprie
origini diventa un atto di protesta volto a manifestare un profondo dissidio nei confronti

di coloro che, sopraggiunti tiranneggiando a bordo dei trattori,

“hanno [...] tagliato a meta la gente per il loro margine di profitto. L’hanno
tagliata a meta, proprio cosi. La gente ¢ il posto dove vive. E la gente non ¢ piu

intera se I’ammucchi in una macchina e la mandi da sola chissa dove. Non ¢ piu

viva”.116

Sul punto di partire ¢ il senso di appartenenza al luogo chiamato “casa” che
impedisce al Nonno di abbandonare un’intera vita trascorsa in quelle campagne, e nulla
puo fargli cambiare opinione, nemmeno le allettanti prospettive californiane che invece
avevano fatto breccia nelle menti dei piu giovani, vale a dire in coloro che ancora

potevano ricostruirsi un’esistenza altrove e mettere nuove radici lontano da quelle terre.

115 Tvi, p. 68.
116 Tyi, p. 73. Sono le sferzanti parole pronunciate da Muley Graves.
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In realta nessuno della famiglia riesce a staccarsi a cuor leggero da quel paesaggio che
era stato teatro di una quotidianita faticosa eppure gradita, ma il passo verso il domani
doveva essere obbligatoriamente compiuto per non finire vittime delle vessazioni che le
banche avrebbero attuato causando ancor piu dispiaceri e dolori di quanti non ne
avessero gia procurati; e di quel domani avrebbe dovuto far parte anche Nonno, che
viene ubriacato con dello sciroppo e caricato, mentre dorme, nel cassone del camion.
Passata una sola notte, il Nonno spira. Verosimilmente ¢ stato 1’intruglio
somministratogli a debilitarlo e a condurlo in poche ore alla morte, ma cio che 1’autore
vuole lasciar intendere ai lettori € che I’allontanamento controvoglia dalla sua casa e il
dolore provato ne hanno determinato il trapasso; perché, proprio come aveva gia
osservato Muley Graves, la gente strappata dalla propria terra ¢ perduta, si fa spettro
errabondo che non trova requie ed ¢ in attesa soltanto del momento fatidico che ponga
fine a ogni tormento. Perentorie sono le parole del predicatore dopo che la famiglia si €

stretta attorno al luogo in cui ha scelto di seppellire Nonno:

“Voi una vita nuova ve la potete fare, ma Nonno la vita ’aveva finita e lo
sapeva. E non & morto oggi. E morto quando 1’avete portato via da casa vostra, in
quell’istante preciso. [...]

La vostra strada era tracciata, e non c’era posto per Nonno. Non ha sofferto.

Non pitl, dopo stamattina. Se n’¢ rimasto colla sua terra. Non la poteva lasciare”.!!”

Il contatto con la terra era 1’unico fattore realmente necessario per Nonno per
continuare a vivere, fondamentale quanto mangiare ¢ bere: venuto meno quello ¢ venuto
meno anche lui. La sua figura ¢ paradigmatica di tutti i piccoli coltivatori, mezzadri e
braccianti, ovvero della gente semplice che si accontenta di cio che ha e che instaura

con la terra un legame che oltrepassa il mero calcolo per la sussistenza e si fregia di una

17 Ty, p. 205.
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venatura sentimentale; la sua morte ¢ invece la testimonianza di un’impotenza,
dell’impossibilita di adeguarsi al cambiamento imposto dal distacco o, forse, della
mancanza della volonta necessaria a compierlo; la stessa volonta che latitava anche
quando gli altri avevano scelto di mettersi in strada verso 1’Ovest e lui aveva espresso il
suo parere contrario.

La dipartita del capofamiglia onorario rappresenta perd un significativo punto di
svolta nell’economia del romanzo: ¢ il passaggio dall’“i0” al “noi”, dalla singolarita del
nucleo dei Joad all’apertura nei confronti di un’altra famiglia — di una coppia marito e
moglie, in veritd —, i Wilson,'!® i quali hanno dato rifugio al Nonno nelle sue ultime ore
di silenziosa agonia nella loro tenda, sotto la loro coperta. Questo episodio ha una carica
simbolica tale da provocare un cambiamento netto nell’atteggiamento che fino a quel
punto aveva contraddistinto 1 protagonisti. Dapprima isolati, chiusi non solamente nel
reciproco affetto centripeto che li univa ma anche, concretamente, dalla staccionata che
delimitava il terreno di loro competenza, quando ancora ne possedevano uno, e definiva
la loro identita, quasi sussiegosi e schivi a parlare troppo di loro stessi a estranei; ora,
sulla strada, territorio neutrale su cui si intersecano le storie di migliaia di sventurati,
cadono le barriere interne e scompare il diaframma tra privato e pubblico. Le due entita
separate si avvicinano € cominciano a confrontarsi agendo di comune accordo,
abituandosi a «una nuova tecnica di vita: la nazionale divenne la loro casa e il
movimento il loro mezzo d’espressioney.'"’

On the road le individualita devono adattarsi a coesistere tra loro € con un sistema

di leggi che non ¢ piu il codice di comportamento che regolava la vita precedente, quella

118 A voler essere precisi, un primo allargamento della cellula familiare avviene nel momento in cui i Joad
decidono di concerto di accogliere assieme a loro il pastore Casy, nonostante sulle prime Pa’, preoccupato
dal fatto di dover fare i conti con una persona in piu, con una bocca in pit da sfamare, non fosse molto
propenso ad accettare il suo ingresso nel gruppo. L’intervento di Ma’, un connubio perfetto di fermezza e
umanita, era stato dirimente e Casy si era potuto unire alla famiglia.

19 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 230.
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nei campi che hanno abbandonato, ma un corpus piu nutrito e articolato che nasce in
maniera pressoché spontanea e si imprime indelebilmente nella coscienza dei migranti
che, condividendo una situazione di bisogno, di indigenza, di stenti, danno prova di
solidarieta e buon senso, ovvero di quel Manself, di coniazione steinbeckiana, che
indica «una capacitd connaturata all’'uomo che permette all’individuo — attraverso il
gruppo, la famiglia o un’aggregazione piu ampia — di affermarsi e diventare se
stesson. 120 Tuttavia, chi preferisca trovare la propria realizzazione personale senza
sottostare alle regole che garantiscono la civile convivenza del gruppo ¢ libero di
imboccare una strada differente e cercare la dimensione esistenziale che meglio gli si
addica staccandosi da esso: cosi accade per il figlio Noah, che abbandona la famiglia e
se ne va solitario lungo il fiume per ritornare a un tipo di vita a contatto con la natura, e,
in un secondo momento, ¢ cosi anche per Connie, che lascia la moglie gravida per
seguire quei progetti di cui tanto aveva fantasticato con lei ma rispetto ai quali non era
ancora riuscito a fare progressi — dando cosi un esempio di egoismo che si oppone
all’allargamento dei confini familiari in favore di un isolamento che esclude non
soltanto la famiglia ma anche la vita di coppia, € nega inoltre la formazione di un nuovo
nucleo, dato che, abbandonando Rosasharn, egli abbandona anche il nascituro.

Intanto, la processione di auto, che come una interminabile carovana di giorno
sciamava verso ovest, al tramonto si interrompeva e le auto si disponevano in gruppetti
a bordo strada prediligendo le aree ove erano presenti dei corsi d’acqua. Le persone
montavano le tende, scaricavano 1 materassi dai rimorchi, accendevano i1 fuochi e vi si
accoccolavano intorno per mangiare e scambiare qualche chiacchiera. Chi lo desiderava,
a turno prendeva la parola e rendeva gli altri partecipi di vicende che non differivano

molto le une dalle altre nei vari racconti che venivano condivisi: il bagaglio di

120 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Furore, cit., p. XIIL
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sofferenza, amarezza e rabbia era pesante per tutti, ma altrettanto colmo era quello che
conteneva la speranza per il futuro, I’ottimismo di vedere realizzati i loro sogni. In
questo modo tante unita familiari distinte diventano una cosa sola, un microcosmo che
progressivamente comincid a dotarsi di consuetudini e diritti, 1’osservanza dei quali
diventava la condizione imprescindibile per essere ammessi in quel mondo temporaneo

che la mattina successiva si sarebbe disgregato:

Dapprima le famiglie erano titubanti nel costruire e formare le parole, ma
gradualmente la tecnica di costruire le parole diventd la loro tecnica. Allora
emersero capi, si stabilirono leggi, presero forma codici. E man mano che si
spostavano verso ponente, i mondi diventavano piu completi e meglio attrezzati,
poiché i loro costruttori avevano maturato esperienza nel costruirli.

Le famiglie impararono i diritti da rispettare: il diritto di riservatezza nella
tenda; il diritto di tenere il passato nascosto nel profondo del cuore; il diritto di
parlare e di ascoltare; il diritto di rifiutare aiuto o di accettarlo, di offrire aiuto o di
ignorarlo; il diritto del figlio di corteggiare e della figlia di essere corteggiata; il
diritto dell’affamato di essere nutrito; il diritto delle donne incinte e dei malati di

trascendere ogni altro diritto.!?!

Di converso, cio che avrebbe compromesso I’integrita del nuovo gruppo che ogni
sera si generava automaticamente veniva giudicato pernicioso, bandito ed estirpato, e
coloro che si macchiavano di un reato, oltraggioso nei confronti degli altri membri del
gruppo o del luogo in cui si erano stabiliti, incappava in una punizione che, nel peggiore
dei casi, prevedeva 1’esclusione e 1’ostracismo del reo. Solamente cosi potevano essere
garantite la sicurezza, la tranquillita e I’armonia dell’insieme di persone e poteva essere
salvaguardata la dignita di tutti; mentre i sentimenti di ripugnanza e di odio rimanevano
fuori da quelle strutture autogestite per riempire, invece, i cuori, i volti e le parole di

coloro che dall’arrivo degli Okie si sentivano piul minacciati, ovvero i grossi proprietari

121 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 271.

109



terrieri californiani, abituati al benessere e alla sazieta, equipaggiati per reprimere le
possibili insurrezioni di migranti affamati e affiatati, ma incapaci di risolvere alla radice
il problema che affliggeva le masse di indigenti. Per questo Steinbeck, fautore di un
pensiero non teleologico che emerge dal disegno imparziale della sgradevolezza degli
Okie, «non vuole che i poveri distruggano e si sostituiscano ai ricchi, ma vuole che i
ricchi sviluppino il loro sistema per offrirne i benefici anche ai poveri. Egli condanna
’egoismo acquisito, non il sistemay,'?? e narrando le vicende dei Joad offre un esempio
di famiglia che, messa davanti a una realta avulsa dalle dinamiche di un qualunque
focolare domestico rurale, ha saputo reinventarsi nel senso di una maggiore apertura e
solidarieta verso il prossimo, creando un romanzo che orbita attorno all’«ambivalenza
della famiglia fra estensione dell’altruismo ed estensione dell’egoismo; fra la capacita di
andare oltre sé per amare altri, e la tendenza a tracciare una linea attorno alle proprie
persone in opposizione a tutto il resto».!?

L’oscillazione tra 1 due atteggiamenti antitetici di gretto individualismo e
abnegazione filantropica, verso la fine del romanzo, sembra risolversi a favore di
quest’ultimo, cioe a favore di una forma di inclusivita che tende ad annullare i confini
del singolo per abbracciare la moltitudine. Detto del personaggio di Connie, che con il
suo allontanamento costituisce una deviazione narcisistica estranea al sentimento dei
Joad — al punto che di lui ci viene rivelato ben poco oltre al cognome, risultando percio
difficilmente collocabile entro una genealogia definita —, due personaggi offrono invece
altrettanti esempi di questa tendenza onnicomprensiva. Il primo ¢ incarnato da Tom, che
decide di sposare la causa degli Okie contro gli oppressori, di lottare assieme a loro,
mimetizzandosi e identificandosi con essi ovunque si trovino e ovunque stiano

combattendo per i1 loro diritti e la loro sopravvivenza: «¢ il punto di arrivo di un

122 W. FRENCH, Steinbeck, cit., p. 78.
123 A, PORTELLI, Canoni americani. Oralita, letteratura, cinema, musica, cit., p. 241.
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personaggio che non ¢ chiuso in nessun suo rapporto di coppia, in nessun confine
interno al confine mobile della famiglia»,'>* ma che, nel momento in cui & costretto ad
allontanarsi da quest’ultima, rivolgendo il suo postremo saluto alla madre visibilmente
turbata e preoccupata per il suo destino, si esprime cosi nel tentativo di calmare la sua

inquietudine:

“Perché io ci sard sempre, nascosto ¢ dappertutto. Saro in tutt’i posti...
dappertutto dove ti giri a guardare. Dove ¢’¢ qualcuno che lotta per dare da
mangiare a chi ha fame, io sard li. Dove ¢’¢ uno sbirro che picchia qualcuno, io
sar0 li. Se Casy aveva ragione, be’, allora saro negli urli di quelli che si ribellano...
e saro nelle risate dei bambini quando hanno fame e sanno che la minestra ¢ pronta.
E quando la nostra gente mangera le cose che ha coltivato e vivra nelle case che ha

costruito... be’, io saro li. Capisci?”.!?

E in queste parole che risiede il messaggio principale dell’opera: nonostante la
famiglia sia andata incontro a un progressivo sfaldamento, i superstiti, pur sconfitti nei
loro sogni, «alla fine [...] si abbracceranno non quali trionfatori ma, pitt modestamente,
quali riscopritori del mero gusto di vivere, di cui avevano perduto nozione nella corsa
affannosa e cieca dietro obiettivi svianti».!'?® Essi conservano la loro dignitd e non
finiscono sottomessi all’ingiustizia del sistema, bensi riescono a trovare un rinnovato
vigore grazie all’insorgenza di un “istinto collettivo”, capace di cementare una unione
che travalica il confine degli affetti primari per inglobare il consorzio umano dei
migranti. L’esempio della proiezione ubiqua di Tom ¢ la prova che dimostra che le
differenze individuali sono trascurabili, dal momento che «il senso di coesione viene

creato non tanto da cio che uno &, quanto da cio a cui uno si oppone.'?’

124 Tvi, p. 243.

125 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 584.

126 F. DRAGOSEI, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’ immaginario americano, cit., p. 192.
127BRiC J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, trad. it. di Erica Joy
Mannucci, Bologna, il Mulino, 1992 (New York 1991), p. 338.
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Allargando ulteriormente la prospettiva a un disegno universale in cui I’anima di
ciascuno costituisce una porzione infinitesimale della grande anima del mondo — come
aveva cercato di spiegare il mistico Casy al mondano Tom —, la scena finale del
romanzo rappresenta un suggello ideale che sancisce il passaggio ormai avvenuto e
pienamente interiorizzato dall’autoreferenzialita  all’inclusione. Rosasharn, il
personaggio che costituisce il secondo degli esempi annunciati poc’anzi, perduto
tragicamente il bambino che aveva in grembo, offre il suo latte a uno sconosciuto privo
di forze che sembra essere regredito alla condizione di un infante che non ¢ in grado di

deglutire cibi solidi, in un gesto di solidarieta umana senza precedenti:

Per qualche istante Rose of Sharon rimase seduta immobile nel fienile pieno
di fruscii. Poi si alzo in piedi a fatica e si strinse la coltre intorno al corpo. Avanzo
lentamente verso I’angolo e si fermo davanti all’uomo, guardando il suo volto
devastato, i suoi grandi occhi sparuti. Poi lentamente gli si sdraio accanto. L’'uomo
scosse lentamente la testa. Rose of Sharon scosto un lembo della coltre e si denudo
il seno. “Devi,” disse. Gli si strinse addosso e gli avvicino la testa. “Cosi!” disse.
“Cosi.” La sua mano scese sulla nuca dell’'uomo e la sorresse. Le sue dita gli
accarezzarono dolcemente i capelli. Poi alzo lo sguardo verso il fondo del fienile, e

le sue labbra si unirono per un sorriso misterioso. '

In questo che ¢ I’explicit del romanzo, cid che promana dalla lieta piega della
bocca di Rosasharn € un’«espressione di amore materno: deviato e illusorio, certo, ma
non per questo meno tenero e misterioso».'?’ Per una vita finita ancor prima di iniziare,
un’altra vita viene salvata da una madre mancata che assolve tempestivamente alla sua
funzione di nutrice. L’episodio viene quindi a configurarsi come una rinascita che

simbolicamente vuole essere un messaggio di speranza per tutti coloro i cui cuori sono

128 J. STEINBECK, Furore, cit., pp. 632-633.

129 RENATO RAFFAELLI, Aspetti della fortuna dell’allattamento filiale, in Pietas e allattamento filiale. La
vicenda [’exemplum [’iconografia. Colloquio di Urbino, 2-3 maggio 1996, a cura di Renato Raffaelli,
Roberto M. Danese, Settimio Lanciotti, Urbino, QuattroVenti, 1997, p. 285.
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stati educati all’amore, alla forza dei sentimenti puri, che non garantiscono un avvenire
luminoso, ma in assenza dei quali le cose piegherebbero sicuramente al peggio.

Cosa avrebbe riservato il futuro ai Joad Steinbeck non lo rivela. Non sappiamo se
il nucleo residuo della famiglia sarebbe riuscito a trovare una sistemazione
soddisfacente e duratura, cosi come non sappiamo se Tom sarebbe stato in grado di
vincere le sue lotte universali; ma certamente la famiglia nel corso del suo travagliato
esodo ha compiuto un passo in avanti cruciale, una trasformazione che le ha consentito
di abbandonare gli sciocchi pregiudizi e gli atteggiamenti di gelosa presunzione di cui
era infarcita per mettersi a disposizione di una comunita, ¢ imparando a ragionare come
parte di una collettivita. La conclusione che 1’autore consegna ai lettori ha la forza di
una ventata di positivita che in quei tempi difficili doveva essere respirata a pieni
polmoni, e la delizia di una carezza che doveva essere accolta come un’esortazione a
non arrendersi e a riguadagnare la fiducia troppe volte compromessa dagli eventi.
L’America necessitava di rassicurazioni e di incoraggiamenti € un uomo come
Steinbeck, che da sempre ha avuto a cuore le sorti dei reietti, ha tentato a suo modo di

fornirglieli.

Gli «eroi» degli anni trenta non erano piu i personaggi ricchi e affascinanti
del decennio precedente descritti da Fitzgerald (nel 1933 1l grande Gatsby non era
piu nemmeno in vendita!), ma la gente comune. La stessa gente che aveva descritto
Steinbeck in Furore, che aveva bisogno di credere che alla fine ce ’avrebbe fatta,
che la fortezza e il coraggio, secondo I’antica mitologia americana, alla fine
avrebbero pagato. Come diceva uno dei personaggi verso la fine del libro di
Steinbeck: «We ain’t gonna die out... People is goin’ on — changing a little maybe,

but goin’ right ony».!*°

130 R. PETRIGNANI, L’era americana. Gli Stati Uniti da Franklin D. Roosevelt a George W. Bush, cit., p.
49. «La gente non muore mai fino in fondo. La gente continua [come il flume]: magari cambia un po’ ma
non finisce mai» (traduzione tratta da J. STEINBECK, Furore, cit., p. 590).

113



CAPITOLO TERZO

DECLINAZIONI ITALIANE DI UNO SCRITTORE AMERICANO

Non so quale sia la mia identita.

1 critici ti danno un’identita e a volte
tu gli dai una mano.

(Edward Hopper)

Ma il mondo e sempre curioso e la
gente assume valore praticamente per
la sua inaccessibilita.
(Francis Scott Fitzgerald, Taccuini)

ITI.1 — Nel nome di Steinbeck: un percorso tra ricezione e traduzione

II1.1.1 — 11 pionierismo pavesiano tra mito e linguaggio

La stagione letteraria metaforicamente racchiusa nell’abbraccio infernale delle
due guerre mondiali fu per gli Stati Uniti un periodo gravido di prodotti narrativi di
incomparabile valore che divennero ben presto pietre miliari della storia della letteratura
d’oltreoceano. Gli autori di tali opere, alcuni dei quali vennero anche insigniti del
massimo riconoscimento dall’Accademia di Svezia,' contribuirono a ridisegnare il
quadro culturale del paese, promuovendo una serie di sperimentazioni sul piano

linguistico-formale e imprimendo una decisa svolta di carattere contenutistico ai loro

scritti, al fine di reagire in modo attivo e dinamico alle sollecitazioni provenienti dai piu

! Nell’ordine, gli scrittori statunitensi a essere annoverati tra i vincitori del Nobel per la Letteratura
furono: nel 1930 Sinclair Lewis, nel 1936 il drammaturgo Eugene O’Neill e nel 1938 Pearl S. Buck; poi,
dopo la Seconda guerra mondiale fu la volta del poeta del Missouri, naturalizzato britannico, Thomas
Stearns Eliot (1948), seguito I’anno successivo da William Faulkner, quindi nel 1954 toccod a Ernest
Hemingway (questi ultimi due ottennero anche il Premio Pulitzer per la narrativa: prima Hemingway nel
1953, poi Faulkner, in ben due occasioni, nel 1955 e nel 1963); nel 1962 I’onorificenza svedese spetto
anche a John Steinbeck. Tra coloro che non figurano in questo prestigioso albo meritano comunque di
essere menzionati tra i protagonisti del panorama letterario dell’epoca autori del calibro di Sherwood
Anderson, Erskine Caldwell, Theodor Dreiser, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, John Fante,
James M. Cain, William Saroyan e i drammaturghi Arthur Miller e Tennessee Williams.
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moderni e innovativi sistemi di comunicazione e farsi interpreti di una realta polimorfa
in rapida evoluzione: erano in gioco 1’identitd nazionale americana e I’immagine che il
paese offriva di sé al resto del mondo. Gli esiti a cui scrittori, poeti € drammaturghi
pervennero fotografano lo scenario caleidoscopico di un territorio percorso da istanze
diversificate e talvolta idiosincratiche, espressione di una contemporaneita convulsa e
alla ricerca di una ridefinizione.

I1 successo e la fama durevoli, per non dire imperituri, che arrisero agli autori del
Nuovo mondo generarono un’eco tanto reboante da attraversare 1’ Atlantico e giungere
in breve tempo in Europa, richiamando !’attenzione e !’interesse dei letterati del
Vecchio continente e, per quanto concerne il nostro paese, irrompendo in quegli
ambienti intellettuali che, tenuti sotto il giogo opprimente del regime fascista e della
politica di autarchia culturale da esso imposta, trovarono nella freschezza e
nell’originalita di quelle opere esotiche, ben presto tradotte per diffonderne le pagine
trasudanti di umanita, valori e idee inediti, una ventata d’ossigeno, un messaggio di
liberta e una speranza per il futuro. E fu per I’appunto ’attivita di traduzione a fornire
I’abbrivio cruciale alla creazione di un mito attorno a «quella terra lontana la cui prima
qualita, ai loro occhi, fu d’essere un altrove, un antidoto contro la dittatura», ovvero,
secondo la lettura proposta a posteriori da Pavese, quel «gigantesco teatro dove con
maggiore franchezza [...] veniva recitato il dramma di tutti».’

L’America, pur nelle sue molteplici incongruenze, le quali avrebbero dovuto
invitare fin da subito a una certa prudenza e a non precipitarsi nella mitizzazione
compulsiva e travolgente, e che la facevano altresi apparire ora come conturbante

“fabbrica di sogni”, ora come fucina di incomodi esistenziali, affascino il pubblico

2 DOMINIQUE FERNANDEZ, Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, trad. it. di
Alfonso Zaccaria, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1969 (Paris 1967), p. 7.

3 CESARE PAVESE, leri e oggi, in ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962 (1951),
pp. 194-195. Larticolo apparve originariamente su «L’Unita» di Torino, il 3 agosto 1947.
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italiano anche attraverso una letteratura che, diversamente da quella nostrana — giudicata
da Montale come la «piu statica, la piu indifferente alle contingenze della vita,
I’interprete meno fedele dei tempi in cui nasce»,” oltre che, evidentemente, arroccata su
posizioni vetuste, conformi ai dettami del regime e rivendicanti il primato nazionalistico
derivante dalla solida tradizione di matrice latina —, era in grado di ospitare nelle sue
pagine quelle figure marginali cui normalmente non veniva concessa la dignita letteraria
e che, per questo, finivano per essere dimenticate, occultate e private della liberta di
parola, a tutto beneficio e privilegio di una prospettiva ‘elitaria’, dall’alto. Invece, con
I’audace cambio di passo avviato dalla narrativa made in USA, errabondi, diseredati,
minorati mentali trovarono ‘accoglienza’ nei romanzi ivi pubblicati, 1 cui autori
dimostrarono una notevole solerzia nel restituire un ritratto dinamico e fedele della
situazione a loro contemporanea; senza dimenticare di concedere uno spazio adeguato
anche ai personaggi femminili, che si stagliarono sulla scena narrativa in virtu di
personalita ben delineate e di tratti caratteriali marcati, e contraddistinguendosi spesso
per la loro duplice capacita di attrazione e repulsione nei confronti delle controparti
maschili.

L’approdo delle opere americane in Italia fece breccia soprattutto nelle menti dei
piu giovani, 1 quali si dedicarono con fermento e curiosita alla pratica traduttiva per
rintracciare in esse cio che nel nostro territorio non era permesso leggere e scrivere, o

veniva guardato con sospetto, mal tollerato o apertamente osteggiato dal Fascismo:

L’immagine dell’America che viene offerta, percio, non appare tanto fedele
all’oggettiva realta di quel paese, quanto sovraccaricata di connotati e di valori che
erano quelli piu repressi in Italia, e dunque piu consciamente o inconsciamente

desiderati: grande mobilita della vita individuale o di intere masse, enormi spazi in

4 Cosi si esprimeva il poeta genovese in un articolo del 7 aprile 1945 intitolato I/ fascismo e la letteratura
e successivamente apparso nella raccolta Auto da fé (1966). Tuttavia, cito il passo in questione da NICOLA
TURI, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni,
2011, p. 34.
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cui agire e farsi valere, aggressivita e violenza come caratteri psicologici prevalenti
e soprattutto, ¢ quasi a compendio di ogni altro aspetto, il fascinoso scontrarsi di
una barbarie preumanistica con una elevata civilta industriale in cui finivano per

essere assorbite ed esaltate tutte le contraddizioni e tutti gli eccessi.>

Nonostante il regime fosse «sempre pronto a profittare di un passo falso, di una
pagina pi cruda, d’una bestemmia piu diretta, per pigliarci sul fatto e menare la bottax,®
le maglie della censura non furono abbastanza serrate e intransigenti da esercitare un
controllo capillare sulle traduzioni in circolazione; le quali a partire dagli anni Trenta
andarono rapidamente a diffondersi per tutto il paese, smantellando dall’interno i
paradigmi ideologici e culturali in vigore e consentendo a molte persone I’accesso,
I’incontro e la lettura di quei romanzi e di quegli autori americani che, con i loro
esempi, consentirono di aprire «il primo spiraglio di liberta, il primo sospetto che non

tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci»:’

Tradurre quei libri era molto polemico, era un po’ pericoloso, era
affascinante; quei libri insegnavano un nuovo modo di vivere, un nuovo modo di
esprimersi. In un momento di crisi della nostra prosa e del nostro linguaggio,
quando il contenuto obbligatorio e il linguaggio tradizionalmente aulico avevano
creato una specie di paralisi, per non dire catalessi, dei nostri ingegni, ci giunse con
quei libri un soffio di speranza nel nostro avvenire di letterati: la speranza di

ritornare uomini e di spezzare i fili che ci giocavano come marionette.®

Tra coloro che maggiormente si distinsero, in qualitd di scrittori, critici e
traduttori, nel plasmare il mito americano e che si impegnarono nella divulgazione di
quel nuovo, dirompente panorama letterario, allo scopo di decongestionare la stagnante

realta culturale contemporanea, vi furono certamente Cesare Pavese ed Elio Vittorini.

5 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana tra le due guerre. 1919-1943, Roma, Editori
Riuniti, 1980, p. 309.

6 C. PAVESE, /eri e oggi, cit., p. 193.

" Ivi, p. 194.

8 F. PIVANO, America rossa e nera, cit., p. 226.
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Entrambi ricoprirono un ruolo di primo piano nella ricerca, nello studio e nel favorire la
diffusione della narrativa a stelle e strisce, tanto che I’autore piemontese viene tutt’oggi
pressoché unanimemente considerato 1’iniziatore del mito, grazie al suo illuminante
saggio su Sinclair Lewis del 1930,° che ribadiva un’attenzione e un coinvolgimento
particolari gia in nuce nella tesi sulla poesia whitmaniana di Leaves of grass con cui il
poeta di Santo Stefano Belbo si era laureato pochi mesi prima, e con il quale si aprirono
la felice stagione della letteratura americana in Italia e il cosiddetto “decennio delle
traduzioni”;'® mentre con la sua morte, occorsa nel 1950, si fa coincidere la conclusione
del mito stesso, 1’esaurirsi della sua parabola, quando, con il Dopoguerra e con la
nozione reale e non piu vagheggiata che si ebbe a quel punto degli Stati Uniti, oltre che
a causa del mutato contesto storico del nostro paese, che allora non fu piu cosi sensibile
alle sirene provenienti dall’altra parte dell’Atlantico, all’illusione edificante subentro
I’inevitabile disinganno.

L’intellettuale siciliano, dal canto suo, lavord anch’egli alacremente ed
entusiasticamente alla creazione della “leggenda americana”, con uno zelo e un
trasporto assoluti e incontenibili, rivelatori di una insoddisfazione e di un risentimento
per la situazione critica in cui versava I’Italia in quegli anni, come di una passione per
I’ America, che «¢ assai meno una terra concreta del globo, diventa una categoria ideale,
[...] una Weltanschauung».'! Attraverso la cospicua produzione saggistica e le
numerose traduzioni di cui fu autore, Vittorini raggiunse il culmine del suo impegno

critico-intellettuale nonché il vertice della sua carriera di americanista con la selezione

% Il titolo del saggio apparso per la prima volta su «La Cultura» nel novembre del 1930 &: Un romanziere
americano, Sinclair Lewis, e si trova oggi nella gia citata raccolta La letteratura americana e altri saggi.
19 Definizione data dallo stesso Pavese al fenomeno di esterofilia prodottosi tra il 1930 e il 1940 e sfociato
nelle numerose trasposizioni dall’inglese all’italiano che furono immesse sul mercato librario del tempo.
«Esso ¢ stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo & pulsata I’unica vena
vitale della nostra recente cultura poetica» (C. PAVESE, L’influsso degli eventi, in ID., La letteratura
americana e altri saggi, cit., p. 247).

"' N1coLA CARDUCCL, Il mito dell’America e gli «astratti furori» di Vittorini, in «Studi novecenteschi», 1,
n. 3, novembre 1972, p. 311.
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di quei brani dei piu illustri e rappresentativi autori d’oltreoceano che finirono per
comporre quella che divenne I’altrettanto celebre antologia Americana del 1941, da lui
medesimo curata, e che costituirono un primo canone letterario che ebbe il merito di
fornire alcune coordinate rilevanti per orientarsi in quel vasto contesto narrativo di cui
egli proponeva un pregevole distillato.

Ambedue gli scrittori, Pavese e Vittorini, avventurandosi nei meandri di una
letteratura cosi sconfinata e sfaccettata, ebbero modo di entrare in contatto anche con le
opere di John Steinbeck, traducendone in prima persona alcune e introducendo il
pubblico dei lettori italiani alla conoscenza e alla comprensione di questo autore
californiano che da noi non ricevette sempre consensi plebiscitari dalla critica, bensi fu
piuttosto divisivo.

La prima opera di Steinbeck proposta in Italia fu il romanzo breve Of Mice and
Men, la cui traduzione fu commissionata da Valentino Bompiani, fondatore
dell’omonima casa editrice milanese nel 1929, proprio a Pavese. Questi, ricevuto il libro
ed esaminatolo brevemente, accettd volentieri I’incarico offertogli giudicando il titolo
«buono», ma pose come condizione preliminare un’«ampia liberta in fatto di stile
canagliesco»,'? dal momento che 1’autore del libro si era valso di un linguaggio che
nelle sequenze dialogate era molto prossimo alla lingua parlata, allo slang in uso tra i

protagonisti;'® i quali certo non potevano collocarsi a un livello diastraticamente elevato

12 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 530. La lettera in
questione, indirizzata a Bompiani, ¢ datata «9 ottobre 1937».

13 La scelta linguistica adottata da Steinbeck dovette essere stimata da Pavese come un valore aggiunto,
poiché una delle due peculiarita che maggiormente lo attraevano degli scrittori americani — ’altra era la
statura eroica e la spiccata individualita conferita ai personaggi, vinti o vincitori che fossero — era «la loro
voce. La voce autorevole e autentica, cioé modulata in modo da sembrare spontanea» (L. SAMPIETRO,
Introduzione, in J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 8). Relativamente alla decisione da parte di piu
d’uno di essi di ricorrere al vernacolo o allo slang per il «bisogno di cogliere la verita nei tratti piu
fuggevoli e minuziosi», mostrd invece qualche nota di biasimo Emilio Cecchi, il quale scrivendo
I’Introduzione all’edizione del 1942 dell’antologia Americana sostenne: «Faulkner, Steinbeck, Cain, fra
breve non potranno essere capiti, anche in America, che con I’aiuto di un glossario» (EMILIO CECCHI, Per
una antologia, in ID., Scrittori inglesi e americani. Saggi, note e versioni. Volume secondo, Milano, il
Saggiatore, 1968, 1964, p. 251).
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del codice linguistico, data la loro umile origine e la loro condizione estranea a qualsiasi
forma di istruzione che non fosse quella sul campo, ovvero sul posto di lavoro ove
imparavano a buscarsi il denaro per la giornata e in cui la parola non seguiva le
prescrizioni di un galateo della conversazione ma era piegata alle esigenze comunicative
piu incalzanti. Un registro linguistico che si faceva specchio della «vivace parlata di un
mondo di braccianti, un mondo segnato dall’incombere di impellenze fisiologiche, di
impulsi primari, di reazioni accese e inesorabili»,'* che non potevano essere inibiti da
una supposta norma linguistica, ma che necessitavano di uno sfogo immediato, talvolta
anche sotto forma di aberrazioni verbali. Cosi, preso atto delle criticita che I’opera
presentava e agito di conseguenza per trovarvi adeguate soluzioni, circa un mese dopo
Pavese poté restituire a Bompiani il libro tradotto denotando una parca soddisfazione,
come si puo intuire da un breve passo della lettera che egli indirizzo all’editore il 13
novembre di quel 1937: «Il volume mi pare una bella cosa. Saro lieto se non 1’avro
guastato, in italiano»."

La traduzione pavesiana di Uomini e topi si colloca, dal punto di vista lessicale, al
discrimine tra italiano e dialetto piemontese, con inclinazioni verso il primo
specialmente quando si tratta di rendere nella lingua di arrivo i passi descrittivi che
solitamente aprono i capitoli del romanzo e che si soffermano su note paesaggistiche;
verso il secondo, invece, segnatamente in occasione dei dialoghi tra i personaggi, 1 quali
nelle loro interazioni discorsive impiegano una varieta piu bassa, peraltro spesso
infarcita di espressioni colorite o che scadono nel turpiloquio o nella blasfemia; anche
se non aderisce mai completamente all’uno o all’altro dei due codici. L’alternanza,
laddove non si tratti di vera e propria coesistenza, tra una varietd piu sorvegliata —

testimoniata da scelte piu miti e convenzionali, meno spudorate € compromettenti, in

14 GABRIELLA REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Firenze,
Olschki, 2012, p. 188.
15 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 531.
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vista della pubblicazione editoriale e dell’incombente vaglio della censura — e una piu
marcata in senso gergale — atta a tradurre gli eccessi di espressivita — ¢ giustificata dal
fatto che «non disponendo [...] di una varieta italiana equivalente» allo slang del testo
originale, «Pavese vince la tentazione dialettale mantenendosi nell’ambito di una lingua
1 cui componenti “possono trovare riscontro in una ricerca vocabolaristica come nel
richiamo alla lingua dell’uso”».!®

Nonostante i numerosi interventi attuati — smorzatura dei toni nel tentativo di
edulcorare passaggi troppo espliciti, omissione di locuzioni scurrili o sostituzione delle
stesse con ricorso a eufemismi, eliminazione delle imprecazioni a sfondo religioso o
conversione delle medesime in contumelie e anatemi di carattere laico, impiego di
espressioni idiomatiche italiane allo scopo di pareggiare le folgorazioni dello slang
americano — ¢ al netto dell’assunzione autonoma di qualche licenza — sintomo della
duplice volonta di riappropriazione dell’opera, da un lato, e di rendere piu perspicuo al
lettore nostrano 1’apparato verbale e immaginativo di Steinbeck, dall’altro —, Pavese
ottiene in ultima analisi un prodotto letterario che mostra un elevato grado di coerenza
stilistica e ritmica, esito di scelte di volta in volta ponderate scrupolosamente e attente a
veicolare una lezione la piu vicina possibile all’originale; una cura che gli ha permesso
di non smarrire «il senso della globalita del testo»,!” di non perdere di vista le
coordinate del piano narrativo entro cui si stava muovendo e di trasferire in questo
modo nella lingua italiana quel “senso di inevitabilitd” che permea le pagine del
romanzo ¢ che conduce la coppia di amici protagonisti al fallimento e al consequenziale
crollo del loro sogno americano. E proprio attorno alla consapevolezza di questa
condanna esistenziale, sancita da un fato nemico ed espressa sul piano linguistico dalla

reiterazione pedissequa del progetto comune (la terra, la fattoria, gli animali), si

16 SERGIO BOZZOLA, Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, in «Studi novecenteschi», XVIII, n.
41, giugno 1991, p. 66.
17 1vi, pp. 80-81.
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sviluppa «la symphdteia pavesiana per OMM [Of Mice and Men], quale dimostrano a
posteriori, e per via indiretta, le sue stesse annotazioni nel MV [Mestiere di vivere],
dov’¢ ribadita la “scoperta [...] della ricorrenza quotidiana, della monotonia della vita
[...] del puntuale ritorno delle cose”».'8

In generale, i libri americani con cui Pavese si confronto saggiando la sua abilita
traduttiva appartengono tutti ad autori che nel loro percorso creativo si dedicarono alla
sperimentazione linguistica e stilistica — Lewis, Melville, Anderson, Dos Passos,
Steinbeck, Faulkner — e rimodernarono il linguaggio stesso, segnando un netto
cambiamento nei confronti della tradizione precedente ed esplorando vie ancora non
battute. Tale decisione da parte dello scrittore piemontese deve essere letta come una
indicazione del suo fermo proponimento di rinnovare I’italiano, lingua di arrivo delle
traduzioni, a partire proprio da quelle opere che avevano realizzato una trasformazione
sensibile nella lingua di partenza. Tuttavia questo proposito venne sempre
controbilanciato e tenuto a freno da un attaccamento alla tradizione autoctona che, mai
del tutto sopito, nonostante piu di una dichiarazione in cui I’autore si era inalberato con
alterigia nei riguardi di un annoso e retrivo accademismo, continuo ad attanagliare le
sue scelte operative, le quali non si spiegano semplicemente come una sottomissione

alle intimidazioni della censura. Per questo,

accanto alle preoccupazioni editoriali ci sembra da non sottovalutare, anche
nel caso di Uomini e topi, un residuo di conservatorismo letterario, proprio di un
appartenente a una tradizione non facilmente accantonabile. L’ambivalente legame
che strinse Pavese alla tradizione venne evidentemente a intrecciarsi a quel
bifrontismo che impronto il suo stesso rapporto con I’America intera, rapporto
fondato su un fugace gioco di specchi che riflette ora la precarieta nata da un

profondo senso di dislocazione, ora la ricerca di un’identita solo parzialmente

18 Tvi, pp. 82-83.
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raggiunta.'®

Of Mice and Men aveva colpito Pavese per la sua cifra stilistica all’insegna della
brevita, ovvero per la capacita del suo autore di racchiudere in un numero limitato di
pagine una storia che, proprio avvalendosi di una forma asciutta ed essenziale, riesce a
trasmettere con immediatezza e pregnanza inedite la solitudine e la sofferenza che
emergono dall’indagine sociale e dall’esplorazione dei sentimenti umani cui Steinbeck
sottopone 1 suoi personaggi € 1 rapporti che tra essi si instaurano, sempre tenendo
presente il contesto storico ed economico in cui ¢ ambientata la vicenda. Tradurre il
libro permise quindi a Pavese di ricavare una maggiore consapevolezza nell’uso del
mezzo linguistico, arricchendo il suo repertorio espressivo del lascito della lezione
americana, € spunti interessanti a livello tematico che avrebbero lasciato traccia nella
sua produzione letteraria successiva.

Diverso fu invece il parere dell’autore su un altro romanzo dello scrittore
californiano, In Dubious Battle, anch’esso propostogli da Bompiani per la trasposizione
in italiano. Il rapporto epistolare con I’editore rivela che, pur non essendo a conoscenza
dell’opera, Pavese sarebbe stato disposto a prendere in considerazione 1’incarico,
nonostante i numerosi altri impegni gia assuntosi, dichiarando — il 17 giugno 1939 — che
«se tuttavia questo libro avesse la laconicita di Uomini e topi, non avrei piu scuse e
accetterei»:? ulteriore dimostrazione di gradimento nei confronti del romanzo di cui si
era occupato I’anno precedente e di come fosse rimasto persuaso dalla bonta espressiva

di quella naturale concisione. Tuttavia, alla meta di gennaio del 1940, in una nuova

9 G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotoniay, cit., p. 197.
Contestualmente, ¢ utile osservare che proprio in nome del bifrontismo individuato da Remigi venne
costruito anche «il mito americano, destinato non a caso a essere concepito come laboratorio di ricerca di
sé e di una generazione inquieta, da parte di chi non ha solcato quella terra se non per interposta persona»
(SILVIA MORETTI, Il «decennio delle traduzioni», in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio
Luzzatto, Gabriele Pedulla, Volume terzo. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2012, p. 647).

20 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, cit., p. 541.
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lettera Pavese rifiutava categoricamente la proposta di lavoro, dal momento che
un’attenta valutazione dell’opera, ritenuta peraltro oltremodo lunga rispetto alla sua
disponibilita di tempo, lo aveva convinto che si trattasse «di quel tipo di libri senza stile,
che io deteston;?! e continuava il suo scritto con un’affermazione decisa e, in un certo
senso, monitoria: «Per tradurre bene, bisogna innamorarsi della materia verbale di
un’opera, ¢ sentirsela rinascere nella propria lingua con I’urgenza di una seconda
creazione. Altrimenti, ¢ un lavoro meccanico che chiunque puo farex».?? Egli, pertanto,
almeno agli inizi della sua avventura alla scoperta dell’America attraverso i libri,
accordo la propria preferenza in primo luogo a quelli che incontrarono il suo gusto
personale in fatto di linguaggio e di stile, prescindendo dalla qualita e dalla risonanza
che potevano avere 1 contenuti.

A tal proposito, ¢ opportuno notare che nelle intenzioni di Steinbeck e degli altri
romanzieri americani che come lui si proponevano di restituire ai lettori una fedele
rappresentazione della vita di quei braccianti stagionali, vagabondi € uomini comuni —
vita non eccezionale, priva di sensazionalismi e che, a dire il vero, gli stessi scrittori a
un certo punto avevano esperito di persona prestandosi alle attivita piu umili per
guadagnarsi da vivere e parallelamente dedicandosi alla scrittura —, era fondamentale
che il linguaggio impiegato per scrivere si adeguasse all’idioma dei personaggi,
svincolandosi «da ogni retorica ¢ da ogni convenzionalismo per adottare il tono
immediato della parlata quotidiana»?’ e dare cosi consistenza a quell’«aspirazione
severa ¢ gia antica di un secolo a costringere senza residui la vita quotidiana nella

parolax».?*

2 1y, p. 554.

22 Ibidem.

2 F, PrvaNo, Diari 1917-1973, cit., p. 60.
24 C. PAVESE, leri e oggi, cit., p. 194.
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A Pavese, allora, spetta il duplice merito, da una parte, di aver scoperto che
I’autentica originalita della letteratura americana risiedeva nel linguaggio e nelle scelte
espressive che i suoi esponenti di maggior rilievo seppero individuare in risposta alle
loro esigenze piu stringenti — fatto che condiziono non poco le generazioni che su quei
libri e su quelle traduzioni si formarono e che continud a riscuotere un certo interesse
anche quando, a distanza di qualche anno, all’infatuazione segui il disincanto —;
dall’altra parte, per quanto concerne il nucleo precipuo di questo elaborato, I’aver
inaugurato la strada della conoscenza di Steinbeck nel nostro paese. Negli anni
successivi alla pubblicazione di Uomini e topi, infatti, vennero editi anche altri romanzi
dell’autore, tradotti da scrittori di primo piano del nostro panorama culturale, ai quali
seguirono svariati contributi critici volti allo scandaglio minuzioso delle suddette opere

e alla formulazione di giudizi spesso anche contrastanti.

I11.1.2 — 11 sodalizio Vittorini-Bompiani, da Steinbeck ad Americana

Tra la fine degli anni Trenta e I’inizio del decennio seguente Steinbeck conobbe
un sensibile incremento di popolarita nel nostro paese, complice anche
quell’«ostracismo assoluto a Hemingway»?> che aveva concesso all’autore di Salinas
una piu ampia vetrina editoriale, la quale, a sua volta, aveva consentito una maggiore
diffusione dei suoi romanzi tra il pubblico dei lettori e dato altresi il la a un’esplorazione
piu approfondita ad opera degli addetti ai lavori. Dopo la prima traduzione pavesiana
del 1938, infatti, seguirono pit 0 meno a ruota quella di Pian della Tortilla (1939) per
mano di Vittorini, quella di Furore (1940) inizialmente offerta a Gadda e infine
realizzata da Carlo Coardi e quella de La battaglia (1940) che, dopo il rifiuto di Pavese,

venne affidata a Montale.?¢

25 F. PIVANO, Diari 1917-1973, cit., p. 513.
26 Si trova notizia della prima proposta di traduzione di The Grapes of Wrath avanzata a Gadda in E.
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Da parte di Vittorini una prima approvazione nei confronti di Steinbeck la si
registra in una delle tante lettere inviate a Bompiani in quegli anni di fervore, curiosita e
bramosia nei riguardi delle opere americane che sopraggiungevano in Italia, ove si legge
che lo scrittore siciliano avrebbe ben volentieri suggerito all’editore della casa milanese
«libri belli e insieme aperti all’apprezzamento del pubblico piu vasto. Come per
esempio Of Mice and Men di cui Lei ha pubblicato una traduzione proprio in questi
giorni»;?” proclamandosi disponibile a occuparsi delle traduzioni, previa la richiesta di
un permesso a Mondadori con cui gia stava collaborando, e ammettendo di essere
«contento di poter tradurre anch’io qualcosa di Steinbeck».?® A quel punto Bompiani
non esito a inviargli tutte le opere dell’autore californiano che aveva a disposizione e,
dopo poco piu di un mese di assidua lettura, il 7 giugno del 1938, Vittorini forni il suo

parere orientativo in una missiva recensoria:

Le confesso che, dopo tale lettura, sono rimasto un po’ perplesso circa il
valore genuino dello scrittore. Perché uno dei libri, 70 a God Unknown, ¢ pieno
d’un senso molto misterioso e segreto della vita, genere Lawrence; un altro, In

Dubious Battle, ¢ invece puramente realistico come un qualunque romanzo di

VITTORINI, America, in ID., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 78 n. Nella
stessa nota viene spiegato anche come Gadda avesse prontamente chiamato in causa la “traduttrice-
ombra” Lucia Rodocanachi per aiutarlo nella poderosa impresa, salvo poi tornare sui suoi passi €
declinare ’offerta di Bompiani. La stessa Rodocanachi ¢ figura assai di rilievo anche per le traduzioni
montaliane: nella fattispecie, ella ebbe un ruolo primario nella trasposizione di un altro romanzo di
Steinbeck, To a God Unknown, che venne ultimata anch’essa nel 1940, ma fu pubblicata da Mondadori
solamente nel Dopoguerra (1946) a causa del famigerato veto opposto dalla politica culturale fascista.
Maggiori informazioni su questo «lavoro a quattro mani, di cui ’onere ¢ tutto della traduttrice, mentre il
poeta si riserva la sola “revisione stilistico-formale™y, in S. BOZZOLA, Steinbeck, Rodocanachi, Montale.
Tra traduzione e revisione, in «Studi novecenteschi», XVIII, n. 42, dicembre 1991, pp. 317-355. Per
quanto concerne invece la traduzione di In Dubious Battle, offerta a Montale da Bompiani su consiglio di
Vittorini, il quale sapeva che il poeta genovese si trovava in una situazione di ristrettezze economiche
dopo che era stato sollevato dal suo incarico al Vieusseux fiorentino, essa fu realizzata integralmente dal
poeta stesso, consegnata nei tempi pattuiti all’editore e condotta con la cautela che, per i motivi noti,
bisognava usare; anche se, nonostante ci0, 1’opera incappd ugualmente nell’intervento della censura.
Calzante a questo proposito ¢ il contributo critico avanzato da MASSIMO COLELLA, I/ lavoro e la battaglia.
Montale traduttore di Steinbeck, in Lavoro! Storia, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo,
a cura di Novella di Nunzio, Matteo Troilo, Roma, Aracne, 2016, pp. 271-292.

27 Caro Bompiani. Lettere con [’editore, a cura di Gabriella D’Ina, Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani,
2007 (1988), pp. 26-27. La lettera in questione, in cui il nome di Steinbeck viene menzionato per la prima
volta tra i due uomini, risale al 19 aprile 1938.

2 1vi, p. 27. Lettera del 27 aprile 1938.
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Lewis o Dreiser; un altro, Cup of Gold, ¢ romantico quasi come un libro di Walter
Scott; e finalmente Tortilla Flat ¢ picaresco né pit né meno come il Gil Blas. 11
curioso ¢ che Steinbeck se la cava abbastanza bene in tutti e quattro i generi; e
BENISSIMO in Tortilla Flat. Ma si tratta di quattro diverse concezioni della vita che
con I’altra di Of Mice and Men e di Red Pony (un breve libro di tre racconti uscito
in edizione di lusso e, nell’insieme, piu bello di Of Mice and Men), fanno cinque...
Che scherzo ¢ questo? [...] Ora io mi domando quali sono, in effetti, i falsi di
Steinbeck? Per questo mi trovo, come Le ho detto, piuttosto perplesso. Credo, ad
ogni modo, che lo Steinbeck pit vero sia quello ultimo, di Of Mice and Men ¢ Red
Pony; e che dei quattro libri da Lei mandatimi solo Tortilla Flat, pur nel suo
picarismo, si avvicini a Of Mice and Men. Inoltre ¢ un libro veramente spassoso,
con un valore suo particolare e scritto da Dio. lo sarei contento di poterlo tradurre.

Insomma Glielo consiglio senza riserve.?’

Da questa lettera — in seguito alla quale Bompiani, persuaso dall’arguto commento
vittoriniano, tratto 1’acquisto del libro che sarebbe stato poi pubblicato con il titolo Pian
della Tortilla nella traduzione dello stesso autore siciliano — si evince come in un’ltalia
preda della morsa della prosa d’arte fascista andasse via via formandosi un piccolo
canone americano che, di li a pochi anni, avrebbe conosciuto il definitivo suggello con
I’antologia Americana, apice editoriale del mito statunitense nel nostro paese e culmine
dell’esperienza a stelle e strisce di Vittorini. Cido ¢ corroborato dal fatto che nella
suddetta epistola 1 romanzi di Steinbeck vengono talvolta comparati con opere
appartenenti ad altri autori americani — 1 vari Lawrence, Lewis, Dreiser —, gia noti negli
ambienti letterari nostrani del tempo; il che ¢ sintomatico di una progressiva

proliferazione in Italia della letteratura d’oltreoceano, le cui opere non solo avevano

2 Ivi, pp. 28-29. Per un sondaggio piu disteso e puntuale della produzione dell’autore americano si
suggerisce la lettura di E. VITTORINI, Il caso Steinbeck, in ID., Letteratura arte societa. Articoli e
interventi 1938-1965, cit., pp. 53-58. Li Vittorini precisa il suo punto di vista attorno alle opere
menzionate nella lettera, aggiunge le sue personali considerazioni in merito a un’ulteriore opera dello
scrittore (The Pastures of Heaven, la cui traduzione apparve nella “Medusa” mondadoriana nel 1940, ad
opera dello stesso Vittorini, con il titolo I pascoli del cielo) e insiste su cio che egli interpreta come «il
desiderio di rappresentare “una realta carica di mistero”», il quale parte da una realta psicologica che ¢
particolarmente accentuata nella produzione giovanile, per poi trascendere verso una dimensione di
notevole epicita nei romanzi posteriori (ivi, p. 53).
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catalizzato I’attenzione di pubblico e critica, ma erano pure assurte a primo termine di
paragone per le successive che mano a mano venivano scoperte — sia a causa
dell’esplicita parentela geografica che le accomunava, sia, soprattutto, grazie al fatto che
quegli autori che ebbero il privilegio di essere tradotti per primi costituirono da subito
dei paradigmi di confronto utili per destreggiarsi nell’intricata selva di una narrativa le
cui fondamenta, per quanto si tentasse di portarne alla luce delle ascendenze europee,>’
poggiavano su un terreno per molti aspetti alieno alla tradizione del Vecchio mondo.

Piu specificamente, i libri di Steinbeck rappresentavano un perfetto esempio di
quella «“narrativa proletaria” che I’America di Franklin Delano Roosevelt proponeva
come modello di scrittura comprensibile alle masse e una scelta di tematiche ispirate
alla tragedia degli anni Trenta, ai derelitti, agli spodestati, a un’umanita povera al di la
di qualsiasi speranza», ovvero «proprio il contrario dell’umanita proposta dal
trionfalismo fascista»®! che diffondeva I’immagine dei giovani e gloriosi colonizzatori
dell’ Africa, distorcendo la cruda realta che vedeva quei poveri ragazzi morire sui campi
di battaglia.

La perplessita nei riguardi di Steinbeck di cui Vittorini non aveva fatto mistero
nella lettera a Bompiani, denunciandone la versatilita, a suo parere, sospetta e
sollevando dubbi circa il valore autentico delle creazioni dello scrittore, cioé
evidenziando una mancanza di coerenza stilistico-letteraria che inficiava il giudizio
finale su di esso e ne comprometteva anche la collocazione entro una corrente letteraria

definita, era tuttavia riscattata da un sincero gusto per i contenuti dilettevoli offerti nei

30 Ancora nel giugno del 1950, quando I’ America aveva ormai perduto agli occhi degli intellettuali italiani
quella posizione di avanguardia culturale che 1’aveva caratterizzata nei due decenni precedenti, Pavese
redarguiva la critica italiana, chiedendo: «Si ¢ mai provata questa critica a definire lo stile, la maniera
narrativa nordamericana, ricercandone le radici e i modelli storici? Lo sa questa critica che senza Kipling
non si spiega Hemingway, senza I’espressionismo tedesco e i russi non si spiegano né O’Neill né
Faulkner, senza Maupassant non si spiegano Fitzgerald, Cain e tutti gli altri?» (C. PAVESE, Intervista alla
radio, in ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 292).

31'F. PIVANO, Diari 1974-2009, a cura di Enrico Rotelli, Mariarosa Bricchi, Milano, Bompiani, 2010, p.
926.
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«romanzi poetici» € nei «romanzi dello humour», ma non in quelli piu «realistici»®? —
come La battaglia e in seguito anche Furore — che, affrontando temi socialmente
pertinenti, si ponevano all’istante in un terreno viscido, pericoloso a causa degli occhi
vigili della censura; la quale non manco di intervenire bloccando le ristampe di entrambi
i volumi e adducendo come motivazione 1’aver riscontrato in quelle opere dei deficit di
conformita in termini di contenuto e di “spirito” che nemmeno i rimaneggiamenti e i
tagli operati nelle traduzioni, allo scopo di cassare i passi che avrebbero potuto sollevare
polemiche, avevano potuto sopperire.*?

D’altro canto, in un secondo e piu significativo momento — quello compendiale e
definitorio di Americana (1941) — Vittorini aggiusto il tiro su Steinbeck ricalibrando le
sue precedenti valutazioni con un giudizio critico piu severo circa quel dubbio

equilibrismo tra molteplici generi narrativi mostrato dal californiano:

Mai egli ha potuto veramente discernere mondo da mondo; e mai in qualche
suo lavoro ¢ accaduto che il verismo e lo psicologismo risultassero, sulla via delle
parole, almeno dimenticati. Pure, in Pian della Tortilla, in Uomini e topi e in alcuni
racconti, ha mostrato, intinta di rivendicazioni umane simili a quelle di Faulkner,
una vena di poesia che arricchiva di domande il mistero addensato, oggi piu che
mai, ¢ in America piu che altrove, sull’'uomo. Questa sua posizione [...] € posizione
falsa che non ha, nel linguaggio, vie d’uscita. Non per nulla [ricorre] all’espediente
di un ritorno storico, e si [chiama], appoggiandosi a un compito di propaganda

proletaria, neo-realist[a].3*

Con queste parole lo scrittore siciliano contemporaneamente tentava di smarcarsi

dall’accanimento della censura prendendo le distanze dalla questione sociale enfatizzata

3 La categorizzazione delle opere dell’autore californiano ¢ quella proposta da P. RAFROIDI, John
Steinbeck, cit., pp. 23-43.

31 divieti opposti dal Ministero della Cultura popolare e indirizzati alla casa editrice Bompiani si
possono leggere in Caro Bompiani. Lettere con [’editore, cit., pp. 37-38. Nella stessa opera si puo
recuperare anche lo scambio epistolare tra Cecchi ¢ Bompiani intenti a discutere proprio sui rischi
dell’intervento della censura in un’opera come La battaglia (ivi, pp. 31-32).

34 E. VITTORINI, Americana, Milano, Bompiani, 2015 (1941), p. 1055.
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da Steinbeck, ad esempio in Furore — «il suo romanzo piu lungo e piu costruito, ma
anche pieno delle ottime qualita di tutti i romanzi precedenti»’® —, e puntualizzava che il
suo interesse era rivolto a mettere in evidenza la dimensione umana avvolta in un’aura
di mistero che emerge dalle sue pagine e che meglio si esplica «quando
I’intellettualismo lascia il posto alla poesia dell’esistenza [...] e alla fiducia in un futuro
in cui I’umanita intrinseca di tutti pud finalmente essere riaffermata.>

Una umanita alla quale di sicuro Steinbeck non era mai venuto meno,
impegnandosi assiduamente nella composizione di opere focalizzate sull’'uomo —
soggetto privilegiato delle sue osservazioni dirette e del suo studio meticoloso — e scritte
non a fini di lucro, di successo o allo scopo di farsi portavoce di determinate istanze
storico-politiche, bensi proprio per I’uomo e per quell’'umanita che in esso ¢ insita,
nonostante a volte le circostanze tentino di ingabbiarla e di mettere gli individui gli uni
contro gli altri; perché egli, checché se ne possa dire, ha dato prova con i1 suoi romanzi
di essere «un uomo e uno scrittore che prescinde dalle mode e va diritto a quella parte
antica e irriducibile della nostra personalita che una volta si chiamava cuore.
Intellettualismi e sentimentalismi a partex».®”’

In Furore Steinbeck si € limitato a raccontare i1 fatti, a descrivere cio che €
accaduto soffermandosi sui sentimenti provati dai personaggi, ma senza fornirci il suo
parere o metterci a conoscenza delle sue opinioni attorno a quei fatti, perché 1’obiettivo
che si era prefissato non era quello di condurci a ricavare una morale al termine della
lettura. Cio a cui egli era realmente interessato trova infatti spazio fin dalle prime
pagine, quando tutto deve ancora succedere, quando cio¢ 1’epopea dei Joad non ha

ancora preso avvio, e si tratta di un pensiero cardine che sorregge tutto il libro ed ¢

3 Ip., America, cit., p. 76.

36 VALERIO FERME, Tradurre é tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fascismo,
Ravenna, Longo Editore, 2002, p. 198.

37 L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Furore, cit., p. XIV.
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messo in bocca all’ex predicatore Casy, il quale, riflettendo su cio che tiene davvero

uniti gli uomini, perviene a questa conclusione:

“Ho pensato allo Spirito Santo e al cammino di Gesu. Ho pensato: ‘Perché
dobbiamo metterlo con Dio o con Gesu? Magari’, ho pensato, ‘magari sono tutti gli
uomini e tutte le donne che amiamo: magari ¢ questo lo Spirito Santo... lo spirito
umano... tutta la baracca. Magari tutti gli uomini messi insieme fanno una grande
anima e ognuno di loro ¢ un pezzettino’. E allora me ne stavo li a pensarci, e

all’improvviso... ho capito. L’ho capito proprio dentro di me, e da quel momento

sono sicuro ch’é vero”.3®

Vittorini, pero, pur riconoscendo la presenza piut o meno esplicita di questa
umanita, non si peritava di constatare 1 limiti dello scrittore californiano, il quale, a suo
dire, non sarebbe piu stato in grado di dare seguito alla vena narrativa che aveva portato
ai felici esiti di Pian della Tortilla e di Uomini e topi per chiudersi nel realismo dei
romanzi sociali della fine degli anni Trenta, senza poter cosi affermarsi come “grande”
scrittore, ma rimanendo relegato a un piano marginale, di serie B, spettante ai cosiddetti
“scrittori di derivazione”, rivelando «che le sue vere capacita sono di natura secondaria:
letteraria anziché poetica, dimostrativa anziché esplorativa, divulgativa anziché
creativa»,’® dunque accostabili al giornalismo e al dato cronachistico — che Steinbeck
nella sua carriera aveva pure piu volte sperimentato, producendo reportage di notevole
pregio e molto apprezzati — piuttosto che alla grande narrativa e alla potenza
immaginativa ad essa collegata.

Eppure, quando a distanza di tempo Vittorini si ritrovo a stendere la Prefazione
del suo romanzo Il garofano rosso (composto gia nel 1933 ma edito solamente nel
1948), tornando sugli autori americani attorno ai quali aveva concentrato per molto

tempo 1 suoi studi e a cui aveva dedicato i suoi articoli e interventi critici, sostenne di

38 J. STEINBECK, Furore, cit., p. 34.
39 E. VITTORINI, Steinbeck, in ID., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 584.
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averne sempre ammirato «il “gusto [...] della ripetizione, la [...] baldanza giovanile nel
dialogo, il [...] procedere ad orecchio della vita e non a riflessione sulla vita [...] lungo
la felice linea adolescente dell’epopea popolare” [...], insomma un’esuberanza
linguistica e sintattica che poi spesso si riflette, sul piano tematico, nelle scelte di vita

40 caratteristiche riscontrate anche nelle opere dello scrittore

dei personaggi»:
californiano. Inoltre, furono proprio questi gli aspetti principali che lo convinsero, con il
benestare di Bompiani, a prendere in seria considerazione il progetto di dare forma a
un’antologia della prosa americana che si ponesse al contempo come ricognizione
accurata della letteratura d’oltreoceano, bilancio critico della medesima e guida
affidabile affinché il pubblico italiano potesse accedere alla storia e alla narrativa di un
paese che aveva sempre perseguito la ricerca della felicita e aveva cercato di non venire

1

mai meno, nonostante tutto,*' alla promessa di realizzare il sogno americano di

ciascuno.

I11.1.3 — Far parlare di sé: un autore e i suoi critici

Quando nell’ottobre del 1962 Steinbeck venne insignito del Nobel per la
Letteratura, la sua prima reazione fu di stupore e smarrimento. Egli perd non si lascio
sopraffare dalla notizia e mantenendo inalterato I’aplomb che lo contraddistingueva
presenzio a una conferenza stampa indetta per I’occasione, rispondendo alle domande
dei giornalisti che erano assiepati di fronte a lui con il consueto distacco e la tenace
avversione nei confronti del mondo della pubblicita, e della notorieta in genere, che

costantemente aveva opposto ai suoi intervistatori. A un giornalista del «New York

YON. TURrl, Tradurre gli americani, in Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, a cura di Giancarlo
Alfano, Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 301. L’autore del saggio annovera tra gli
scrittori americani in possesso di quelle qualita anche Faulkner, Caldwell, Saroyan e Cain.

41 A sviscerare i paradossi e i lati oscuri degli Stati Uniti di quegli anni, raccontando «di persecuzioni
razziali, di ingiustizie legalizzate, di disuguaglianza cronica, di derelitti e disoccupati, di crudelta e
miseriay, troppo spesso eclissati dall’orgoglio per la modernita e dai comfort derivati dalla fordizzazione
del paese, ¢ MICHELA NACCI nel volume intitolato L antiamericanismo in Italia negli anni trenta, Torino,
Bollati Boringhieri, 1989, pp. 161-176.
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Times» che gli domando: «Pensa veramente di meritare il premio Nobel?», la sua
emblematica risposta, alquanto laconica e piccata, fu: «E una domanda interessante.
Sinceramente, nox».*> Evidentemente, non sarebbe stato il solo a pensarla cosi; infatti,
non si fecero attendere dall’America e dal resto del mondo i primi commenti di critici
ed esperti che disapprovavano categoricamente |’assegnazione decretata
dall’Accademia di Svezia, giudicandola per lo piu fuori luogo, inopportuna e poco
convincente, e arrivando persino a scusare i membri della commissione incaricati
dell’attribuzione del premio, sostenendo che del resto erano pur sempre «uomini mortali
e non [...] esseri olimpici: e questa & forse I’unica spiegazione»*’ per una simile scelta.
L’orgoglio americano che avrebbe dovuto accompagnare la decisione della giuria non
ebbe modo di proliferare tra i compaesani dell’autore, 1 quali sembravano invece piu
intenti a trovare un motivo valido per comprendere le ragioni del verdetto che a
rallegrarsi per il fatto che Steinbeck era diventato il settimo autore statunitense a vedere
il suo nome scritto in quella prestigiosa lista.

Anche la stampa italiana non manco di riferire la notizia, usando toni ora sobri e
votati alla semplice e asciutta registrazione del fatto, senza dunque esprimere pareri di
alcuna sorta circa i meriti veri o presunti che I’autore poteva o meno vantare grazie alle
sue opere; ora piu aspri e decisi, volti, invece, a mettere in luce con opportune
argomentazioni un sostanziale disaccordo con quanto sancito in sede accademica. I
motivi di tali istanze, avanzate da una platea di intellettuali complessivamente riluttanti
e poco propensi a mostrarsi accondiscendenti verso lo scrittore californiano, non si
erano originati — com’¢ ovvio — quale risposta spontanea e superficiale all’annuncio
giunto da un polo culturale importante come quello svedese, ma affondavano le loro

radici in un tempo anteriore, quando le opere steinbeckiane fecero il loro ingresso

42 Queste e altre domande e risposte di analogo tenore che scandirono il siparietto tra Steinbeck e i
giornalisti sono riportate in M. LANCIA, La vita e l'opera di John Steinbeck, cit., pp. 240-241.
3 1vi, p. 242.
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inaugurale nel nostro paese e la novita della loro acquisizione da parte di Bompiani
richiamo I’attenzione di traduttori e critici, pronti a confrontarsi con il linguaggio e i
temi dell’autore per stabilirne le qualita e il valore.

Facendo quindi un salto cronologico all’indietro per tornare a quel 1938 che aveva
conosciuto la pubblicazione di Uomini e topi tradotto da Pavese, puo risultare utile
effettuare una breve carrellata delle opinioni scaturite nel corso degli anni dalla lettura
di quel romanzo, e del successivo Furore, da parte di alcune figure di primo piano della
critica italiana, e soffermarsi sugli aspetti piu rilevanti emersi dalle loro analisi per
cercare di comprendere le ragioni del disappunto palesato al momento dell’assegnazione
del Nobel.

Nel 1939 Mario Alicata propose una sua personale Introduzione a Steinbeck sulle
pagine de «Il Meridiano di Romay, in cui si riferiva allo scrittore nativo di Salinas come
«al piu completo dei giovani narratori americani»** e osava proclamare che in Of Mice
and Men la narrativa americana aveva «trovato, forse, 1’espressione piu equilibrata e piu
felice — nella purezza del linguaggio e nella nitida struttura — della sua esperienza cosi
varia, cosi completa, e soprattutto cosi profondamente e tragicamente umana»;* quella
stessa umanita sottolineata anche da Vittorini e che il critico letterario reggino indago,
contestualizzandola nel quadro di un paese le cui contraddizioni facevano da sfondo alla

crisi dell’individuo. Egli osservava:

Nell’America senza passato e senza fede, senza tradizione e senza
personalita (cio€ senza avvenire), nell’ America peccatrice e puritana, il dramma
moderno della disgregazione sociale ed affettiva dell’individuo ed il conseguente
faticoso ritrovamento dell’'uvomo e dei suoi valori-doveri, bisogni, leggi pratiche e
sentimentali [...] € venuto piu che altrove a coincidere con le necessita le colpe le

aspirazioni collettive, derivandone ai suoi interpreti una comprensione pitl vasta e

4 MARIO ALICATA, Introduzione a Steinbeck, in ID., Scritti letterari, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 215.
4 Ibidem.
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pill commossa, ¢ come un accresciuto senso di condanna e di espiazione.*®

Data questa premessa, la prosa steinbeckiana di Uomini e topi, avvalendosi pure
di un «linguaggio intensissimo e dotato di una capacitd evocativa eccezionale»,*’
trovava un terreno fertile non solo per nutrire quell’inquietudine latente che avrebbe
condotto al necessario, catastrofico epilogo della vicenda dei due braccianti, ma anche
per trasmettere 1’inevitabilita di un destino che incombeva sui personaggi, aleggiando in
modo infido e pernicioso fin dall’esordio e dispensando ai lettori indizi sulla tragedia
che andava progressivamente precisandosi.*®

Un romanzo che Alicata defini «omerico, come indice di qualcosa di
assolutamente vergine e primitivo che va a definire la natura dei suoi eroi»® e di un
mondo in cui la natura del delitto, del crimine perpetrato da un uomo ai danni di un suo
simile, prescinde dalle categorie di giusto e di sbagliato in quanto esito congiunto di una
incommensurabile capacita di affetto e di una altrettanto imponderabile incapacita di
valutazione oggettiva dei fatti, le quali albergano rispettivamente nei cuori e negli
intelletti di vomini «umili e puri, ignari del bene e del male, semplici uomini ancora e
non angeli esiliati sulla terra, eternamente desiderosi della patria celeste distrutta dalla
loro cosciente brutalitay.>

Tale recensione nel complesso positiva compenso un precedente articolo firmato
da Emilio Cecchi per il «Corriere della Sera» del 26 ottobre 1938, intitolato «Chi

cavalca una tigre non puo piu scenderey, nel quale, «dopo aver passato in rassegna la

46 Ibidem.

47 1vi, p. 217.

* «Accostandosi ad un nuovo scrittore americano, siamo portati subito a considerare il fato cieco e
inesorabile, che, pagina per pagina, perseguita i personaggi, li sballotta attraverso i marosi delle piu
devastate e sconvolte esistenze, li domina, e, infine, li travolge nel piu acuto tono della loro tragedia»
(LuiGi BERTI, Coordinate di Steinbeck, in ID., Boccaporto secondo, Firenze, Parenti, 1944, p. 279).

49 M. ALICATA, Introduzione a Steinbeck, cit., p. 218.

30 Ivi, p. 219.
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“barcollante piramide d’orrori” della nuova letteratura americanay,’! il critico letterario
fiorentino indugiava sulle ultime opere edite in Italia, biasimando la scelta di Bompiani
di propendere per la «lurida patologia di Of Mice and Men» piuttosto che optare per In
Dubious Battle, «di struttura e portata ben piu robustex.>

A qualche anno di distanza, nel 1941, in un saggio che faceva il punto sulla
letteratura americana contemporanea, Cecchi, individuando in Faulkner e in
Hemingway le stelle piu luminose del firmamento narrativo d’oltreoceano, relego
Steinbeck e alcuni altri autori come Cain e Caldwell al gruppo dei «talenti di
derivazione», 1 quali «oggi come oggi, [...] lavorano su una ricetta della cucina
americana di mezza avanguardia, d’avanguardia gia commercializzatay», potendo,
tuttavia, ancora vantare una speranza di uscire dal cono d’ombra proiettato dai due
autori “maggiori” e crearsi un proprio spazio di primo piano, poiché, essendo «giovani,
sapranno forse a suo tempo prepararci qualche vera sorpresa».>>

Sorpresa che, secondo Salvatore Rosati, Steinbeck non era ancora riuscito a
regalare all’altezza del 1955, almeno stando a quanto il giornalista romano affermo in
un suo saggio dall’esordio tranciante, che poneva una sorta di cesura cronologica alle
aspettative che lo scrittore californiano aveva potuto generare con le sue opere: «Vi ¢
stato un tempo, fino alla vigilia della seconda guerra mondiale, in cui John Steinbeck
era tra gli scrittori piu rappresentativi ¢ piu promettenti della letteratura americana
contemporanea». >* Una constatazione che, oltre a lasciar intendere che le prove

successive non furono in grado di dar seguito all’incoraggiante inizio, assumeva anche

31 Trovo uno stralcio del pezzo di Cecchi in E. VITTORINI, America I-1II, in ID., Letteratura arte societa.
Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 111 n.

32 Jbidem. La critica mossa a Bompiani da Cecchi diede inizio a una breve querelle di natura critico-
editoriale tra i due, che furono protagonisti di uno scambio epistolare sull’asse Milano-Roma, riportato in
Caro Bompiani. Lettere con [’editore, cit., pp. 30-34.

33 E. CECCHI, Pane al pane e vino al vino, in ID., Scrittori inglesi e americani. Saggi, note e versioni.
Volume secondo, cit., p. 329.

% SALVATORE ROSATI, John Steinbeck, in ID., L’ombra dei padri. Studi sulla letteratura americana,
Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 1958, p. 119.
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le proporzioni di un ridimensionamento considerato doveroso alla luce delle ultime
pubblicazioni.

Egli, inoltre, dava ragione a Vittorini nell’individuare come caratteristica
peculiare dell’americano la versatilitd con cui era stato capace di frequentare generi
diversi con risultati niente affatto scontati, e ancor piu degni di lode visto che tutta la
sua narrativa ruotava attorno a uno spazio geografico circoscritto alla sola regione
californiana di Monterey, ovvero a quella terra in cui ’autore nacque e che sempre ebbe
un posto speciale nel suo cuore. Ragione, quest’ultima, per la quale Steinbeck ¢ stato
piu volte inserito nella lista degli scrittori “regionalisti”, secondo una classificazione che
non convinse completamente Rosati, il quale mostro anzi qualche riserva, ammettendo
che «non sappiamo fin dove [...] il regionalismo sia d’elezione e fin dove rappresenti
una necessita, cio¢ un limite delle sue possibilitax.>

Volendo investigare piu a fondo I’interrogativo che si era posto, il giornalista
scopri che la focalizzazione su una singola area rispondeva a una duplice tendenza: da
un lato, infatti, la connotazione fortemente locale delle opere poteva essere letta, nella
sua accezione migliore e maggiormente feconda, come un tentativo di costruzione di
una tradizione folklorica inedita, punto di partenza per consentire agli americani di darsi
una nuova definizione identitaria; °° dall’altro lato, invece, essa poteva essere
interpretata come naturale conseguenza del «suo interesse per la biologia delle faccende

57

umaney, >’ sicuramente meglio analizzabili nel contesto nativo dalle dimensioni

contenute invece che altrove. A seconda del predominio del primo o del secondo

53 Ivi, p. 120.

36 Aspetto che peraltro non sfuggi agli specialisti in Italia, i quali «hanno inizialmente definito con
disprezzo picaresche e folkloristiche» quelle pagine di tanta narrativa proletaria che in quegli anni era
arrivata nel nostro paese (F. PIVANO, Diari 1974-2009, cit., p. 926). Al contrario, lo studioso britannico
Marcus Cunliffe, esperto di cultura e letteratura americane, plaudeva questa deviazione regionalistica
osservando che «alla standardizzazione dell’ America nel suo insieme viene contrapposta I’individualita
della regione, con la sua storia, le sue tradizioni, i suoi costumi» (MARCUS CUNLIFFE, Storia della
letteratura americana, trad. it. di Gianna Tornabuoni, Maria Vittoria Malvano, Torino, Einaudi, 1970;
Harmondsworth, Middlesex 1954, p. 302).

37'S. ROSATI, John Steinbeck, cit., p. 120.
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indirizzo 1 risultati a cui Steinbeck pervenne furono chiaramente divergenti: se, invero,
Tortilla Flat ¢ percorso da una vena picaresca, a tratti epicheggiante, che strizza
I’occhio al folklore, In Dubious Battle manifesta un tentativo di ricondurre i
comportamenti umani a istinti animali, svelando cosi un robusto sostrato biologico.
Tuttavia il busillis era rappresentato da Of Mice and Men, ovvero «la tragedia
dell’umano bisogno di comunicazione»,® in cui una vicenda apparentemente vicina ai
toni picareschi si carica di un significato superiore che consiste nell’urgenza di un
contatto umano, di uno scambio verbale che, una volta negato, sfocia nell’insorgenza di
atteggiamenti impulsivi e incontrollati, tipici dell’individuo — nella fattispecie il gigante
buono Lennie — vicino allo stato di natura ed estraneo ai meccanismi che regolano la
vita in un contesto di civilta, per cui la distinzione tra bene e male si annulla in nome di
un istinto protettivo verso cio che 'uvomo considera come suo e di cui non vuole
privarsi. La coesistenza, dunque, di tratti derivanti dall’una e dall’altra delle scoperte
inclinazioni steinbeckiane produceva, a giudizio di Rosati, un romanzo in cui lo sguardo
naturalistico del biologo collideva con lo spessore dei personaggi, i quali venivano cosi
ridotti a marionette dai tratti fittizi. Infine, egli concludeva la sua analisi, chiosando:
«Grazia e affettuosita [...] trovano la loro espressione piu felice quando Steinbeck
riesce a ingranare in modo veramente funzionale la sua biologia e a tenersi lontano dal
sentimentalismo».>’

Proprio quest’ultima affermazione faceva luce su uno dei presunti punti deboli
dello scrittore di Salinas, gia denunciato a piu riprese anche da altri critici italiani, come
I’americanista Carlo Izzo, che nella sua Storia della letteratura nord-americana notava

che I’autore californiano,

8 Ivi, p. 122.

3 Ivi, p. 125. Piu tardi, nel 1987, anche il noto critico letterario americano Harold Bloom avrebbe
dichiarato che «Uomini e topi mantiene una considerevole forza, in parte sciupata pero “da un
sentimentalismo troppo intenso™» (riporto da F. GARNERO, Invito alla lettura di Steinbeck, cit., p. 215).
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dal gustoso e vivace quadro, non tutto negativo, di Tortilla Flat [...] ¢
passato al sentimentalismo ammantato di crudezza, o viceversa, di Of Mice and
Men, ¢ infine all’impegno sociale di The Grapes of Wrath, che rimane a tutt’oggi il
suo maggiore successo, ma lo conferma scrittore assai piu abile, seppure sincero,
che inteso a seguire senza deviazioni una strada precisa, secondo un inevitabile

itinerario interiore.®

Izzo, infine, riepilogava la propria posizione critica verso Steinbeck con una breve
epigrafe in cui ammetteva che egli fu «giudicato incapace di superare il “divertimento
sentimentale” di Tortilla Flat, e accusato di “piagnucolosa compassione sociale e
turgido simbolismo nei suoi tentativi di pit ambiziosa portata”».®!

Tra questi ultimi il critico letterario veneziano non poteva che riferirsi anche a
Furore, 1l romanzo delle torme di vagabondi che, credendo in una terra promessa pronta
a raccoglierli, intasarono le arterie stradali su cui «sfilava lenta la parata della miseria:
d’un tipo di miseria sconosciuto in Europa»;®® il romanzo che racconta con crudo
realismo le condizioni dei migranti, il dramma di «uomini che, stritolati da una civilta
nuova, si trovano di fronte al problema della loro esistenza in quella civilta»,% dove
nascono e si sviluppano il disprezzo e I’odio e dove «il disgusto ha il sopravvento verso
quelle specie perdute»;® e ancora, il romanzo in cui Steinbeck diede effettivamente
prova della sua poliedricita alternando digressioni in stile giornalistico a sequenze
narrative di assoluto lirismo, quadri paesaggistici resi poetici nonostante la loro asprezza
reale e metaforica a momenti di pura introspezione; il tutto magistralmente condotto
piegando il linguaggio alle diverse esigenze espressive e allo scopo di conferire a

ciascun passo dell’opera le giuste cadenze ritmiche coerentemente alle scene descritte.

%0 CARLO 1220, Storia della letteratura nord-americana, Milano, Nuova Accademia, 1957, pp. 641-642.
61 Tvi, p. 645.

2 L. BERTI, L uva della collera, in ID., Boccaporto secondo, cit., p. 286.

6 F. PIvANO, Diari 1917-1973, cit., p. 113.

% L. BERTI, L uva della collera, cit., p. 287.
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Eppure, malgrado queste oggettive sfaccettature, le critiche non mancarono di colpire
tanto 1 contenuti — «il disgregativo genio di Steinbeck accumula, con inesorabile
sadismo, 1 particolari piu insopportabili per ricavarne sempre la stessa morale, nel
rivangare un terreno ormai logoro: 1 vecchi temi dei poveri troppo poveri e dei ricchi
troppo crudeli»® —, quanto lo stile, al punto che, anche a distanza di anni, Sergio Perosa

osservava come il romanzo

indulga oltre ogni misura al gusto dell’iterazione e della discursiveness;
come la snervante lentezza del viaggio degli esuli verso la California si rispecchi in
un andamento narrativo impacciato e pesante, con pretese di predicazione e
riflessione etico-sociale, che, coprendo ogni singolo momento di quella dolorosa
esperienza, ne lasciano inesplorato il nucleo d’interesse. Steinbeck interviene
direttamente a indicare quale sia il senso e il significato da dare agli avvenimenti; e
tanto ¢ il suo bisogno di inclusivita, che al racconto della vicenda interpone passi di
commento corale, capitoli dove intesse omelie sulla sorte dei suoi diseredati; il
tutto con uno stile che sa di predica e di comizio, vorrebbe ispirarsi al tono biblico

e naufraga nella pienezza dell’enunciato che soffoca ogni possibilita di respiro. %

Tenuto conto di questo profilo complessivo dalle tinte chiaroscurali alquanto
marcate, tratteggiato dalle penne ‘affilate’ della critica, non risulta piu tanto
incomprensibile il motivo per cui, in seguito alla decisione di conferire il premio Nobel
a Steinbeck, Carlo Izzo — per fare un esempio — decise di affidare a un articolo dal titolo
apparentemente neutro, I/ Nobel a John Steinbeck, 1’esternazione di opinioni non certo
gratificanti nei confronti dello scrittore, volte a fornire spiegazioni circa la propria
mancanza di entusiasmo di fronte a tale scelta svedese. Egli apriva il suo contributo

sostenendo che

%5 Jbidem. Berti muoveva anche qualche reprimenda contro una traduzione giudicata infelice sul piano
della resa linguistica, facendo notare che ’ampio corredo di mezzi espressivi e di registri impiegati
dall’autore, «in italiano ha perduto tutti i suoi colori cangianti e i suoi inestricabili disegni» (ivi, p. 288).
6 S. PEROSA, Vie della narrativa americana. La «tradizione del nuovoy dall Ottocento a oggi, cit., p.
224,
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Steinbeck sembrava attendato al confine tra 1’autentica letteratura e quella
produzione letteraria, illuminata di luce riflessa, propria degli epigoni, i quali, ai
tempi e ai modi dei maestri, aggiungono di proprio soltanto quegli elementi
deteriori — sentimentalismo o scene a effetto — che non contribuiscono certo a
mantenere le loro opere in primo piano, quando il tempo mette a fuoco la

prospettiva.®’

Dopo questa stilettata iniziale, 1zzo si soffermava sulle ragioni della sua diffidenza
nei confronti di Steinbeck, insinuando in prima battuta che 1 personaggi delle sue opere
mancavano dello spessore necessario a imporsi come individui distinti, per rimanere,
invece, sterile proiezione dei tratti di una collettivita e, di conseguenza, condannati a
essere confusi o persino dimenticati nella varieta sterminata di caratteri offerti dalla
letteratura americana. Tale condizione di incertezza tra “tipi” e “individui” era, secondo
il critico veneziano, probabilmente da imputare alla «“ristrettezza della cornice”: una
ben definita provincia della California, cosi gremita e pullulante di vita che il far
emergere dal brulichio un volto preciso era impresa certo non facilex;® per cui, alla
fine, la scelta del romanzo meglio riuscito dell’autore ricadeva su Uomini e topi, in cui i
due veri protagonisti non rispondevano ai nomi di George e Lennie, bensi erano
individuati nella moglie di Curley, vittima di Lennie, e nella folla che avrebbe voluto
linciare quest’ultimo prima della tragedia finale compiutasi per mano di George, ovvero
in coloro che avevano scatenato la spirale di violenza e morte abbattutasi sulla valle del
Salinas nei capitoli conclusivi dell’opera.

Izzo non mancava comunque di riconoscere anche i meriti di Steinbeck, come
I’ampio spettro di temi trattati e di toni utilizzati, 1 quali gli procurarono una certa

notorieta e un innegabile successo tra il pubblico dei lettori; il che poteva anche essere

7 C.1zz0, Il Nobel a John Steinbeck, in ID., Civilta americana. Vol. II Impressioni e note, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 1967, p. 160.
8 Tvi, p. 162.
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sufficiente a giustificare il Nobel se questo doveva proprio finire tra le mani di un
americano. Ma per sbilanciarsi ed esprimere una valutazione definitiva c’era ancora
bisogno di tempo. Il critico concludeva infatti il suo scritto mitigando il giudizio globale
sull’autore, poiché la situazione dell’epoca era tale «da non consentire di aggregare lo
Steinbeck alla categoria degli scrittori “minori”: resta da vedere se il tempo gli
consentira di insediarsi tra i “maggiori” o lo consegnera all’oblio».*’

Oggi, a quasi sessant’anni da quel premio e a cinquantatré dalla sua morte,
Steinbeck puo essere a tutti gli effetti annoverato tra gli esponenti piu illustri e di spicco
della letteratura d’oltreoceano e, tra le sue opere, Uomini e topi rappresenta la
quintessenza di una narrativa certamente multiforme e tuttavia imperniata sulla figura
umana, mentre Furore ha in sé tutte quelle caratteristiche — «l’uso di tecniche narrative
diversissime, la varieta degli sfondi, la fusione di dramma individuale e di dramma

collettivo»’? — utili a farne un “Grande romanzo americano”.

II1.2 — Tu vuo’ fa’ ’americano: tessere steinbeckiane nella narrativa langarola
I11.2.1 — Paesi tuoi non cosi lontani dai ‘suoi’

Alle origini dello stupore italiano per I’America vi furono dapprima le pellicole
cinematografiche, che dal mondo hollywoodiano abbondante di celluloide e di
affascinanti celebrita approdavano nei nostri cinema trasmettendo tutta la vivacita e lo
slancio di una vita pulsante attraverso il grande schermo e accattivandosi il favore del
pubblico; poi, a smorzare gli entusiasmi mettendo alla berlina le contraddizioni insite
nella societa statunitense e le insidie celate sotto la sua superficie apparentemente

idillica furono i reportage di viaggio che inviati e corrispondenti spedirono da

% Tvi, pp. 163-164.
70 M. LANCIA, La vita e [’opera di John Steinbeck, cit., p. 147.
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oltreoceano, zeppi di acute osservazioni, di percezioni immediate o di rielaborazioni a
mente fredda; infine fu la letteratura a tracciare un quadro diversificato di
quell’ambiente, offrendo ai lettori spaccati di vita catturati da molteplici prospettive e
assicurando loro una cospicua messe di suggestioni che, in un secondo e non lontano
momento, avrebbero dato nuova verve alla letteratura italiana, influenzando le scelte
formali e contenutistiche dei nostri autori e impartendo loro una “protratta lezione di
stile”.

Cesare Pavese, che I’America I’aveva scoperta soltanto per mezzo dei film e dei
libri, dal momento che mai aveva messo piede in quella terra geograficamente lontana,
provo, leggendo e assistendo alle proiezioni cinematografiche, una vicinanza
sentimentale inaspettata, una «irresistibile attrazione verso le atmosfere e 1 paesaggi

' che si

della nuova letteratura, riecheggiamenti della sua origine langarola» ’
riverberarono nella sua produzione poetica e narrativa, lasciando segni ora piu evidenti,
ora piu tenui, sintomo di una creazione ibrida a meta tra ’attraente novita di una lezione
americana sempre piu acquisita e introiettata nei meccanismi di composizione ¢ la
solidita della tradizione. Cosi, 1’esito di quell’incontro sconvolgente e per certi versi

provvidenziale che tanto influi sull’autore piemontese fu lo sviluppo di una visione

particolare:

L’ America di Pavese ¢ paese di fatica e di lavoro, dove esplode lo scontro tra
la natura selvaggia e I’umana operosita dei pescatori di balene, degli agricoltori, dei
costruttori di citta e d’industrie: un mondo leggendario che alimenta i nuovi miti
produttivi dell’epoca moderna, eppure radicati con forza negli strati primordiali
della sensibilita collettiva. Di qui, nell’opera dello scrittore, 1’attaccamento alla
terra contadina delle proprie origini, ai luoghi e agli affetti dell’infanzia perduta,

ma insieme 1’ansia di uscire dalla prigione del passato e della provincia per

"' G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotoniay, cit., p. 5.
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aggredire il presente della vita.”?

E dunque attorno al rapporto tra la rusticitas primitiva della campagna ¢ la
modernita della citta che nasce e si sviluppa I’opera di Pavese, il quale, successivamente
all’esperienza nel campo della poesia culminata con la pubblicazione solariana della
raccolta Lavorare stanca, diede alle stampe all’altezza del 1941 la sua prima fatica
narrativa: il romanzo breve Paesi tuoi, che inaugurava la collana einaudiana «Biblioteca
dello Struzzo»” e rivelava il suo giovane autore a un pubblico di lettori amatoriali e
critici di professione ben piu vasto rispetto a quello che gia si era misurato con la sua
abilita versificatoria. Nonostante 1’esigua mole, il volume racchiudeva un «denso e
rapido racconto, cosi crudamente realistico nell’apparenza e dall’impasto stilistico
violentemente gergale e metaforico»,”* che contrastava con le consuetudini letterarie del
tempo, suonando come provocazione e tentativo di rottura, e prestava il fianco alla
ricerca degli apporti americani che, fin dalla sua apparizione, si riteneva avessero
dovuto informare la composizione del libro.”” Una questione, quest’ultima, che tenne
banco a lungo tra coloro che si occuparono di rintracciare tali influssi nella narrativa

pavesiana, al punto che, a distanza di qualche anno dall’apparizione del romanzo, fu lo

2 GINO TELLINI, Storia del romanzo italiano, Milano, Mondadori, 2017, p. 364.

73 La composizione del romanzo risale all’estate del 1939, precisamente databile tra il 3 giugno e il 16
agosto, secondo quanto riportato nel manoscritto originale. Dopo la princeps del maggio del 1941, 1’opera
conobbe nel breve arco di qualche anno due ulteriori edizioni che andarono ad arricchire il catalogo della
medesima collana di Einaudi, la quale aveva intanto mutato nome in «Narratori contemporanei»
seguitando nel suo intento di presentare al pubblico una selezione dei migliori giovani scrittori italiani.

74 ELI0 GIOANOLA, Cesare Pavese. La poetica dell essere, Milano, Marzorati, 1971, p. 201.

75 Valga come esempio la pronta recensione di Cecchi, il quale decretava: «I1 Pavese ha preso lo slancio
dall’ America; si ¢ fatto dell’America il suo trampolino. E stata un’occasione come un’altra; anzi, meno
felice d’altre, perché I’ha indotto, come altri nostri scrittori giovani, a veri e propri imprestiti ed
imitazioni. Egli ha fatto, figuratamente, il giro del mondo, per ritornare a casa sua», ove — sempre
secondo il parere del critico fiorentino —, a ben guardare, avrebbe potuto avvalersi della lezione verghiana
senza scomodare la letteratura d’oltreoceano (E. CECCHI, in Antologia della critica, in C. PAVESE, Paesi
tuoi, Torino, Einaudi, 2015, 1941, p. 138. Il contributo ¢ apparso la prima volta in «Nuova Antologia», n.
1679, 1942, pp. 66-67). Cecchi, che negli Stati Uniti si era recato personalmente, maturando una
concezione amara di quel paese, osservava come gli scrittori italiani avessero risentito specialmente della
lezione dei “minori” americani; un’influenza che, a suo parere, fu assolutamente deprecabile ¢ «nociva:
perché ha introdotto nella nostra narrativa abitudini retoriche e false, come 1’uso del turpiloquio e di certe
situazioni truculente» (F. PIVANO, America rossa e nera, cit., p. 222).
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stesso Pavese a prendere la parola per fare chiarezza e dipanare I’intricato groviglio di
ascendenze letterarie ipotizzate — da Anderson a Caldwell, da Steinbeck a Faulkner —,
rivelando che «l’americano che per il suo “tempo”, per il ritmo del narrare mi gravo
sulle spalle davvero, nessuno al tempo di Paesi tuoi lo seppe dire: era Cainy»;’® ma anche
per prendere le distanze da quanti tacciarono la sua opera di scoperto americanismo e
rivendicare la propria originalita.

La vicenda narrata in Paesi tuoi si svolge tra i dolci e aprichi pendii collinari delle
Langhe piemontesi, in un contesto campagnolo lontano, tuttavia, dalle atmosfere
idilliche che il luogo potrebbe suggerire, tanto da assumere le sembianze di un locus
horridus dominato dall’irrazionalita, dal primitivismo e dal predominio di una
concezione di vita in cui gli affetti sono subordinati ai ritmi lavorativi imposti dal
naturale ed eterno susseguirsi delle stagioni e al richiamo irrinunciabile del guadagno.
Quasi una sorta di mondo parallelo ove ha luogo una tragedia familiare di una veemenza
senza paragoni ¢ nei confronti della quale i diretti interessati sembrano dispiegare
un’indifferenza inconcepibile agli occhi di chi non ¢ pratico dell’ambiente. Se infatti la
gran parte del racconto trova il suo compimento in quel di Monticello d’Alba, la localita
in cui sorge la cascina della famiglia di Talino — I’antagonista della vicenda —, esso
prende in realta avvio in una Torino priva di riferimenti topografici ben individuabili,
appena fuori dalle porte di un carcere in cui, per ragioni diverse, erano rimasti reclusi
sia lo stesso Talino, sia Berto, un meccanico di citta. I due riottengono la liberta nel
medesimo giorno, ed ¢ a questo punto, cio¢ una volta varcati i cancelli della prigione,
che la trama si mette in moto, grazie alla scaltrezza con cui I’ormai ex detenuto Talino

riesce prima ad ammaliare e infine a piegare le resistenze del compagno, convincendolo

76 C. PAVESE, L’influsso degli eventi, cit., p. 247. L’intervento pavesiano, datato 5 febbraio 1946, nasceva
in risposta a un’inchiesta promossa dalla rivista «Aretusa», nella quale si chiedeva anche di rendere
ragione di quali eventi della realta contemporanea avessero eventualmente esercitato qualche influsso
nella produzione letteraria di ciascuno dei soggetti partecipanti.
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a seguirlo e a trascorrere qualche giorno assieme nella tenuta familiare, approfittando
del suo non semplice riadattamento al mondo esterno. Berto, ancora disorientato, si
lascia infatti intortare da tutti i discorsi di quel mascalzone e acconsente di offrire il
proprio aiuto nella conduzione della trebbiatrice in cambio dell’ospitalita che avrebbe

ricevuto.

Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che, per quanto navigato,
messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa cosa fare. Perché uno poteva
anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, li per li non si sente ancora di questo

mondo e batte le strade come uno scappato da casa.”’

Piu per arrendevolezza che per decisione volontaria viene quindi a determinarsi lo
scollamento di Berto dal tessuto urbano di appartenenza, in favore di un’apertura a
un’esperienza agricola per lui inedita, mediante la quale, almeno nei primi capitoli del
romanzo, egli riesce a convertire la sua iniziale ritrosia e la sua istintiva prudenza-
diffidenza in una piu accomodante disponibilita tanto verso il paesaggio circostante,
quanto nei confronti della famiglia di Talino, scoprendosi particolarmente sensibile al
fascino di Gisella, «la meno manza e la meno nera»’® delle sorelle di quest’ultimo, e
sviluppando un’imprevedibile concupiscenza di affiliazione a quell’Altrove che fino a
quel momento aveva osservato con sospetto. Progressivamente, pero, il clima si
inasprisce e si tinge di un’ambiguita perturbante, emergono tensioni endemiche alla
famiglia che non hanno mai trovato un vero scioglimento, e le sollecitazioni sinestetiche
che avevano fatto abbassare la guardia a Berto sono squarciate dalla percezione matura
di una realta che assume contorni sempre piu foschi e inquietanti, in cui sembrano
agitarsi forze demoniache fuori controllo. Queste ultime si innervano proprio nel

personaggio di Talino, il quale — si viene a sapere — gia in passato aveva attentato alla

" 1D., Paesi tuoi, cit., pp. 3-4.
8 Ivi, p. 27.
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vita di Gisella usandole violenza e macchiandosi di incesto, e diventa ora ’artefice del
luttuoso epilogo del romanzo, quando, dopo un banale alterco con la sorella, impugna il
tridente in un impeto di furore e di morbosa gelosia e glielo configge nel collo,
uccidendola.

Quella stessa, feconda natura che aveva avvinto Berto «con una sorta di richiamo
ancestrale, invitandolo a scoprirla, “lo mette in fuga quando gli si rivela tutta”, quando
cio¢ il phainomenon del selvaggio si palesa nella sua completezza, culminando nella
tragedia».” Il dramma consumatosi scuote il cittadino, il membro estraneo al nucleo
domestico, non avvezzo alle assurde logiche di quella campagna. Egli prova disgusto e
repulsione verso quel gesto inconsulto che, malgrado fosse stato a lungo presagito da
alcuni torbidi segnali, mai avrebbe pensato di vedere tradotto in tutta la sua efferata
crudelta. Tuttavia 1l tentativo di ribellione di Berto non puo nulla contro
I’imperturbabilita che regna incontrastata tra 1 membri della famiglia e che ne ovatta, o
meglio, ne annulla le percezioni affettive; deve percio arrendersi al dominio di una
ritualita centripeta che, incarnata e irradiantesi dal patriarca Vinverra, impedisce
qualunque forma di redenzione civile, e non pud che constatare la sua impotenza,

fuggire da quel teatro di barbarie e fare ritorno in citta:

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la macchina,
pensavo vedendone due, rossi e piantati lassu sopra il grano, nella polvere che
bruciava piti del fuoco. E a fare di questi lavori che gli gira la testa e diventano
bestie. Intorno alla macchina ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati

aspettando, sembrava che sapessero che Gisella era morta.®°

79 GIOVANNA BATTAGLINO, Le dialettiche pavesiane del secessus nella campagna: le Langhe come
angulus vagheggiato, tra realta concreta e trasfigurazione mitica nella prima ricerca poetica e narrativa
di Pavese, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI — Associazione degli
Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di Andrea Campana, Fabio Giunta, Roma, Adi editore,
2020, [online].

80 C. PAVESE, Paesi tuoi, cit., p. 108.
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Su questo intreccio che segna 1’esordio romanzesco di Pavese la critica si ¢
variamente espressa, talvolta cercando di identificare il sostrato americano che avrebbe
guidato lo scrittore nella costruzione della storia, talaltra relegando ai margini tale
apporto e facendo emergere gli elementi che appurano ’autenticita e I’originalita della
sua penna. C’¢ chi ha voluto leggere nelle polemiche nate attorno all’opera, a causa
della sua materia narrativa giudicata troppo cruda, violenta e opprimente, 1’«indizio di
un influsso americano non ancora acclimatato al piu verecondo milieu italianoy, !
evidenziando come «la riconduzione alla temperie italiana delle storie americane» ®?
costituisca un elemento chiave di un piu ampio programma di poetica, che «¢ tutt’altro
che indifferente all’aria di realismo acceso, esasperatamente violento che spira in quella
narrativay.

La ricerca delle possibili fonti ha prodotto una discreta selezione di scrittori cui
Pavese puo aver attinto, senza pero saccheggiarli. Comunemente si sono fatti i nomi di
Anderson, specie in relazione al conflitto fra citta e campagna da questi descritto in
un’opera come Dark Laughter (1925);%* di Faulkner, per alcuni elementi strutturali
dell’intreccio, tra cui il folle raptus che ha come bersaglio una figura femminile e la
traccia indelebile di un passato i1 cui strascichi continuano a condizionare le vicende
presenti, oltre che per gli episodi di violenza variamente sparsi nelle opere
dell’americano, e senza dimenticare che, proprio come Pavese aveva instaurato uno

stretto legame con la terra langarola di origine, cosi anche Faulkner aveva sviluppato un

81 ANDREA BATTISTINI, Ancora su Pavese e il «grande laboratorioy della letteratura americana, in
«Critica letteraria», fasc. v, n. 117, 2002, p. 848.

82 Ivi, p. 849.

83 Ibidem.

8 L’opera venne edita in italiano nel 1932 per i tipi torinesi di Frassinelli con il titolo Riso nero e tradotta
dallo stesso Pavese, il quale, ’anno prima, aveva dedicato un articolo proprio all’autore del libro,
intitolato Middle West e Piemonte. In quest’ultimo, finito poi nella raccolta La letteratura americana e
altri saggi, a proposito dell’opposizione fra urbs e rus si legge: «Per Anderson, tutto il mondo moderno ¢
un contrasto di citta e di campagna, di schiettezza ¢ di vuota finzione, di natura e di piccoli uomini [...]:
un problema che [...] non ha dato tra noi che una caricatura letteraria: stracitta e strapaese» (C. PAVESE,
Middle West e Piemonte, in ID., La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 36).
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forte attaccamento verso il natio Mississippi, cercando — entrambi — con le loro opere di
«raggiungere una dimensione universale attraverso l’approfondimento dei caratteri
regionali»;*° e infine, non meno importante, il nome di Cain — solamente dopo che lo
stesso Pavese ebbe indirizzato gli addetti ai lavori —, il cui The Postman Always Rings
Twice (1934) si gioca sulla coesistenza nel subconscio dei personaggi di pulsioni
antinomiche e irrazionali, presenta una figura femminile fatalmente sensuale e attraente
che richiama le attenzioni e i desideri del protagonista Frank e alla quale si puo far
risalire la pavesiana Gisella, e determina, sul piano stilistico, la propensione per una
scrittura paratattica volta a creare un ritmo incalzante e un effetto di suspense.’ Ma in
questa «specie di pastiche di romanzi americani»®’ qual ¢ Paesi tuoi, possono essere
fatti risalire anche a John Steinbeck alcuni temi e sviluppi dell’intreccio narrativo creato
dallo scrittore piemontese. In particolare, ci si deve riferire al romanzo Uomini e topi,
che, tradotto da Pavese giusto I’anno prima di avviare la stesura del suo libro, sembra
condividere con quest’ultimo aspetti inerenti sia al sistema dei personaggi, sia alla

conduzione della trama.

85 SiLviIA D’ORTENZI, Paesi tuoi: il mito della natura “crudele”, in «Quaderni del *900», 111, 2003, Atti del
convegno Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, Santo Stefano Belbo, 29 novembre 2003, a cura di Laura
Vitali, pp. 51-52. Di Faulkner Mondadori avrebbe pubblicato nel 1942 la traduzione pavesiana di The
Hamlet (Il borgo).

8 Per una disamina puntuale delle analogie con il romanzo di Cain — apparso per la prima volta in Italia
nel 1939 sul settimanale «Panoramay, tradotto da Ada Prospero Gobetti, e poi edito nel 1945 da Bompiani
nella traduzione di Giorgio Bassani — e con lo stile che caratterizza la produzione dell’americano in
generale, si suggerisce la lettura del paragrafo La scrittura paratattica. Cain, in G. REMIGI, Cesare
Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotoniay, cit., pp. 146-156. In questa sede € pero
utile sottolineare alcuni aspetti: James M. Cain (1892-1977) — definito da Edmund Wilson «poet of the
tabloid murder» per i suoi trascorsi da giornalista di cronaca nera che hanno evidentemente lasciato tracce
nella sua produzione narrativa — ne I/ postino suona sempre due volte — riassunto icasticamente come una
«febbrile confessione dalla cella della morte di un tipico framp anni Trenta che ha compiuto una sorta di
discesa agli inferi del sesso e del delitto in un distributore di benzina con annesso ristorante su
un’autostrada della California del Sud» (GUIDO FINK, MARIO MAFFI, FRANCO MINGANTI, BIANCA
TAROZZI, Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 2001, 1991, p. 366) — narra di «un mondo
libero, dove anche il peccato e il male facevano parte della vita e dove le esperienze venivano narrate in
un linguaggio violento o dimesso, ma sempre aderente alla verita quotidiana» (F. PIVANO, America rossa
e nera, cit., p. 222). Sessualita, violenza, delitto sono elementi che tornano nel Paesi tuoi pavesiano,
ammantando la campagna di una forza disturbante, ossessiva e malata.

87 Giudizio espresso da Alberto Moravia nell’Intervista sullo scrittore scomodo (a cura di Nello Ajello,
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 126), che cito perd da N. TURI, Declinazioni del canone americano in Italia
tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 113.
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A partire dal contesto entro cui sono ambientate le vicende narrate nei due
romanzi, ovvero la valle del fiume Salinas, qualche chilometro a sud della citta di
Soledad, di Of Mice and Men, ¢ le colline del Roero di Paesi tuoi, si pud assumere come
le impressioni paesistiche con cui Steinbeck ha plasmato la ‘sua’ California — terra di
frontiera florida e aspra contemporaneamente, ove si consuma il dramma delle passioni
individuali e lo scontro impari con un fato avverso al conseguimento della felicita —,
siano in un certo modo affini a quelle che Pavese ha adottato per descrivere il ‘suo’
panorama langarolo — cornice della tragedia familiare che ivi ha luogo e scenario
ammantato di un primitivismo barbaro in netto contrasto con la logica razionale della
citta®® — quasi che entrambi gli autori volessero suggerire I’idea di un territorio in cui,
per 1 suoi tratti peculiari, tali da non renderlo apparentabile a cio che ¢ al di fuori dei
suoi stessi confini, ¢ possibile assistere all’evoluzione di storie umane altrimenti
inspiegabili, o comunque di vicende la cui parabola descrive una curva difficilmente
rintracciabile in modo speculare altrove.

Avendo gia dissertato sulla presenza della simbologia nel paesaggio americano di
Uomini e topi, e aggiungendo, ora, che anche in Paesi tuoi il realismo ¢ completato e
complicato da un livello di lettura simbolico — emblematico il caso della collina che
sembra una «mammellay, riflesso di una sensualita-ferinita che ¢ prima della natura e
poi, per una sorta di riverbero o di osmosi, degli abitanti della campagna —, si puo
osservare come in ambedue i romanzi tale presenza determini la metamorfosi degli
ambienti da loci amoeni a loci horridi, con conseguenze ominose che vanno sotto il

comune denominatore del delitto.

8 Al riguardo, Francesco Chianese ha argomentato che le Langhe di Paesi tuoi sono dipinte «attraverso i
tratti mitici di una civilta al di fuori delle norme sociali e del tempo cosi come ¢ scandito dalla societa
capitalista, in cui il protagonista si immerge non senza difficolta», e ha paragonato il passaggio dalla citta
alla campagna all’atto di varcare una soglia tra due mondi comunicanti eppure distanti (FRANCESCO
CHIANESE, L’incontro con [’altro come trauma creativo. Da 1l carcere a Paesi tuoi, in «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», n. 13, 2020, [online]).
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Prima di procedere con I’analisi del truce episodio con cui si chiudono le due
opere ¢ perd opportuno tornare a monte e rilevare ulteriori analogie che denunciano non
tanto 1 debiti pavesiani nei confronti del premio Nobel statunitense, quanto piuttosto gli
importanti lasciti derivanti dalla lezione americana in generale e dall’incontro con
I’opera steinbeckiana in particolare, senza ridimensionare la singolarita e la freschezza
dell’esordio narrativo dell’autore piemontese: qualita che, malgrado siano state oggetto
di pareri contrastanti tra giornalisti e critici ai tempi della prima edizione, 3° appaiono
indiscutibili.

Esaminando il sistema dei personaggi dei romanzi in oggetto, si nota fin da subito
che la coppia protagonista di Paesi tuoi — Berto e Talino, uniti dal caso poiché costretti
a condividere la stessa cella, ma per il resto profondamente diversi: un inurbato il primo,
un «goffo» campagnolo il secondo, per giunta opposti in una «sorda gara di astuzie» —
ricalca alcuni aspetti della coppia di braccianti al centro di Uomini e topi — George e
Lennie, tenuti assieme dai lacci invisibili di un’amicizia duratura e costantemente
rafforzata, ma anche loro agli antipodi, specie sotto il profilo fisico-mentale. Ad
accomunare 1 quattro ¢ la loro condizione di vagabondi, la quale, se per 1 primi due € un
effetto indesiderato, collaterale alla riacquisizione della liberta e al conseguente

spaesamento da essa generato, per gli eroi apolidi di Steinbeck, invece, pur essendo

8 A un Mario Alicata che in una lettera a Einaudi, nonostante 1’apprezzamento per un libro «che mi
sembra soprattutto un racconto e per questo merita grandi lodi», stemperava il favore accordatogli,
continuando: «Quantunque risenta, ¢ chiaro, ’influenza a volte eccessiva di certi americani» sotto il
profilo linguistico e per cio che concerne la caratterizzazione dei personaggi; faceva da contraltare un
Vittorio Foa che, in una delle sue Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, scriveva ai genitori
che Paesi tuoi, stando almeno alle opinioni appassionate che era riuscito a intercettare, «pare che non sia
semplicemente un’imitazione di certe mode letterarie americane, ma un’opera originale e profonda sulla
vita piemontese, anche se improntata a quei modi espressivi spicci e vigorosi a cui ci hanno ormai abituati
Dos Passos e Steinbeck». Riporto entrambe le posizioni da LUISA MANGONI, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 66 n. Vittorini
espresse invece il suo parere in una lettera del 16 giugno 1941 indirizzata direttamente al ‘collega’
Pavese: «Come ho sentito vociferare in proposito di americanismo e citare particolarmente Steinbeck
voglio essere piu preciso [...]: io lo trovo di gran lunga migliore dei libri di Steinbeck», e finiva con lo
scagliare qualche anatema verso i critici nostrani, apostrofandoli come «fessi e ignoranti» (ivi, p. 68).
Tuttavia, il fatto che il nome dello scrittore californiano rimbalzi tra le recensioni alimenta quantomeno il
sospetto che qualche influenza questi doveva pur averla esercitata; percio vale la pena indagarla.
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causata dai guai giudiziari in cui Lennie ¢ incappato, trascinando, ¢a va sans dire, anche
il compagno, ¢ tuttavia parte costitutiva di un background americano che fa della
migrazione on the road uno dei suoi cardini intramontabili e del tramp, ovvero del
girovago, il prototipo ideale dello «scappato di casa».

Un ulteriore parallelismo pud mettere in risalto la somiglianza tra George e Berto,
entrambi indefessi lavoratori e solitamente guidati dal raziocinio, eppure parimenti
incapaci di svincolarsi dall’altro membro della coppia — e loro tallone d’Achille —, a cui
si trovano legati o per via dell’insorgere di un sentimento di amicizia spontanea e per un
incrollabile senso di responsabilita — leggasi il rapporto di fratellanza che si instaura tra 1
due braccianti californiani —, o a causa della seduzione esercitata dal fascino di
un’alterita che si insinua nella mente ed espugna la roccaforte della ragione, piagandone
la resistenza — ¢ il caso di Berto, vittima dell’opera di persuasione messa in atto da
Talino. Tra quest’ultimo e il Lennie steinbeckiano, invece, le similarita si addensano
attorno al gesto omicida di cui ciascuno si rende pit 0 meno consapevolmente
colpevole, rarefacendosi invece sul piano caratteriale, dal momento che il “goffo”
langarolo da prova di una scaltrezza e di un’astuzia irrilevabili nel lavoratore americano;
il quale palesa, infatti, consistenti € menomanti insufficienze mentali che lo elevano al
rango di «‘matto (ingenuo) e pericoloso’ per antonomasia della letteratura americanay.”

Accanto a queste figure maschili portanti, sono invece le donne a determinare i
risvolti tragici cui piegano le vicende, scombinando i piani degli uomini e suscitando in
essi reazioni spropositate e di barbara violenza. A un Lennie che, spaventato dalle urla
della giovane moglie di Curley — a sua volta comprensibilmente atterrita dalla mano
possente del gigante che 1’aveva braccata —, si lascia andare a un feroce istinto

animalesco con cui pone fine, involontariamente, alla vita della donna, la cui bellezza

% N. TURl1, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 111.
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provocante, o meglio, I’attraente morbidezza del suo abito era per lui diventata piu di
un’ossessione, una tabe; corrisponde un Talino che, accecato dalla gelosia e dalla
collera, da libero sfogo alla furia selvaggia e repentina con cui si scaglia contro la
sorella Gisella, colpevole solamente di averlo rimproverato di non insozzare 1’acqua del
secchio, con cui avrebbe dovuto dissetarsi anche Berto, bevendo smodatamente. Le due
donne rimangono vittime di un contesto in cui dominano i tratti della brutalita e
finiscono per soccombere a uomini che obbediscono soltanto ai loro istinti: la moglie di
Curley, nel suo gioco di seduzione con cui istiga i lavoratori al ranch fomentando la
gelosia del marito, rivela la sua estraneita e il suo incurabile malcontento per quel tipo
di vita cui si € trovata costretta in assenza di piu allettanti alternative hollywoodiane —
suo vero sogno al quale ha dovuto troppo precocemente abdicare; Gisella, d’altro canto,
¢ D’elemento puro e incontaminato che inevitabilmente si guasta nella campagna
irrigidita sui ritmi ineludibili imposti dal lavoro. Valga, allora, per ambedue, pur con 1
dovuti distinguo, cio che scrisse Carlo De Matteis a proposito del solo personaggio

pavesiano nella sua recensione a Paesi tuoi: esse sono figure tragiche, che

nate senza peccato, ostinatamente e fatalmente vi entrano senza restarne
contaminate ma conservando la purezza di un loro giovanile sogno di vita,
destinato tuttavia a infrangersi o a macchiarsi in un mondo che non ¢ se non
peccato, degradazione e indifferenza: nella morte lucidamente e fermamente
accettata ¢ la loro risposta e il loro riscatto dalla prigione dei compromessi e della

vilta, miticamente, la loro purificazione e rinascita.”!

91 CARLO DE MATTEIS, in Antologia della critica, cit., p. 146. Il saggio ¢ stato originariamente pubblicato,
in versione integrale, nella rivista «Studi novecenteschi», 1V, n. 11, luglio 1975. Nella medesima rassegna
critica dell’edizione Einaudi si legge anche il contributo di Luigi Vigliani, il quale, nel ravvisare la
presenza di elementi verghiani e steinbeckiani nel romanzo, riguardo a questi ultimi decreta: «Di
Steinbeck c¢’¢, se non erro, certo gusto dell’'umanita deforme, primordialmente istintiva, bizzarra e feroce,
gusto che perd in Pavese trova il suo limite in una non sempre del tutto repressa inclinazione di
gentilezza. Il nome stesso di Gisella che costituisce una lieve stonatura in mezzo agli altri del suo
ambiente, e certa trapelante simpatia per i “gorbetti” mi sembrano significativi a questo riguardo» (LUIGI
VIGLIANLI, in Antologia della critica, cit., p. 137). Il contributo ¢ apparso per la prima volta nelle pagine di
«Leonardoy, Xi1, 1941, pp. 216-218.
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Mentre la morte di Gisella provoca il successivo e definitivo allontanamento di
Berto dal mondo contadino per fare rientro nell’ambiente urbano a lui naturalmente piu
consono — decisione, tra 1’altro, su cui si chiude il romanzo —, in Of Mice and Men
I’acme tragico si ha con la morte di Lennie per mano dell’amico George: un atto dovuto,
comprensibile — «ci sono delle volte in cui un uomo deve farlo»”® —, con cui viene
acclarato una volta di piu il gap che separa i due braccianti, legati da un’amicizia che
supera qualsiasi tipo di logica razionale, dal resto dei lavoratori i cui cuori sembrano
anestetizzati e privi della capacita di provare sentimenti verso il prossimo — con 1’unica
eccezione del povero Candy, sinceramente affezionato al suo cane malconcio, ma
costretto a dirgli addio per I’olezzo che questi emanava rendendolo insopportabile agli
olfatti altrui. E se George, dopo aver reso «tristemente giustizia al suo cognome —
Milton — indizio certo di ogni paradiso perduto»,’® alla fine sceglie di ritornare alla vita,
pur nella mediocrita di un’esistenza senza piu sogni da coltivare, dedicandosi agli
svaghi consueti che riempiono i momenti liberi e svuotano le tasche degli uomini come
lui: le donne, il gioco, I’alcool; alla cascina di Monticello d’Alba il “rito” della
trebbiatura deve proseguire e la vita ritorna a scorrere sempre uguale a se stessa: lo
shock rappresentato dalla morte di Gisella non trova cuori ricettivi in cui poter far
breccia e attecchire; mentre a Berto, che non pud conoscere alcuna catarsi poiché «al
dolore che purifica, allo sdegno che nobilita egli ¢ irremissibilmente chiuso»,’* non resta
che la fuga per contrastare la sua impotenza all’azione, e le sue ultime parole cariche di
rabbia, rivolte a quei “goffi” dediti soltanto al lavoro, lasciano il tempo che trovano se ¢
vero, com’¢ vero, che «puo farsi giudice degli altri uomini solo chi porti, almeno per un

istante, il suggello di un’umanita superiore».®

92 J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 138.

93 ANTONIO SICHERA, Introduzione, in C. PAVESE, Paesi tuoi, Milano, Mondadori, 2021 (1941), [ebook].
%4 L. VIGLIANI, in Antologia della critica, cit., p. 136.

% Ibidem.
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Nel mondo californiano di Steinbeck, cosi come in quello langarolo di Pavese, la
solitudine ¢ la condizione esistenziale imperante che condanna 1’'uomo, ¢ «quel senso
della lontananza degli esseri tra loro nella vastita della natura, 1’anima chiusa dei
contadini, dei lavoratori, dei poveri, nei quali la vita, non aiutata da formulari logici, si
svolge piu sotterranea, con lampeggiamenti sporadici di un linguaggio tutto sensi e
istinti e immagini e simboli».”® E questa la vera “lezione americana” che Pavese &
riuscito a fare propria e a rielaborare in modo originale dando alle stampe Paesi tuoi,
ovvero un’opera rispetto alla quale qualsiasi tendenza culturale e qualunque posizione
critica di consenso o di dissenso devono essere subordinate all’importanza conferita al
fattore umano: quella stessa umanita cui va ascritta tanta parte del merito e del successo

ottenuti da Steinbeck con 1 suoi libri.

I11.2.2 — La paga del sabato: forme di intertestualita sull’asse Steinbeck-Fenoglio
Con la fine della Seconda guerra mondiale in Italia comincio a declinare, per
giungere un paio d’anni piu tardi al definitivo tramonto, anche il mito che aveva avvolto
in un’aura quasi leggendaria I’America nei decenni Trenta e Quaranta. Da terra simbolo
di liberta, in cui i sogni di ciascuno potevano trovare il loro coronamento grazie alle
inesauribili opportunita che erano in grado di offrire, gli Stati Uniti avevano abdicato al
loro ruolo di ispiratori di un immaginario che, attraverso le pagine di tanta letteratura
che da oltreoceano aveva raggiunto il nostro paese, aveva esercitato un fascino e un
interesse di notevole rilievo presso gli intellettuali italiani. Ora che il contatto con la
nazione dal vessillo a stelle e strisce ¢ avvenuto e che I’accesso ad essa non ¢ piu
interdetto, la conoscenza di quel paese ¢ finalmente resa possibile e, unitamente al

mutamento storico-culturale registratosi in tutta Europa, si assiste alla progressiva

% EUGENIO GALVANO, in Antologia della critica, cit., p. 133. Originariamente in «Primato», 15 luglio
1941.
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disillusione e alla conseguente demitizzazione proprio da parte di coloro che erano stati
1 principali artefici e fautori del mito americano, tanto che lo stesso Pavese, nel 1947,
quando ormai I’euforia per «quel brivido di liberazione e di scandalo, ch’¢ inseparabile
da ogni incontro con una nuova realta e che il clima politico italiano ed europeo faceva
del suo meglio per incutere»,”’ era ormai smaltita ed esaurita, riflettendo in particolare

sulla letteratura prodotta al di 1a dell’ Atlantico, affermava:

Sono finiti i tempi in cui scoprivamo 1’ America. |...]

Ora I’America, la grande cultura americana, sono state scoperte ¢
riconosciute, e si puod prevedere che per qualche decennio non ci verra piu da quel
popolo nulla di simile ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la nostra

giovinezza prebellica.”®

E continuava ravvisando e lamentando il venir meno, nella nuova generazione di
scrittori americani, dell’«immediatezza» e della «schiettezza» espressive che erano state
il marchio di fabbrica dei vari Lee Masters, Hemingway, Caldwell; come se ora i nuovi
esponenti di quella narrativa avessero tradito la loro cifra distintiva a causa del contatto
avvenuto con gli europei, scialacquando quelle loro peculiarita che avevano riscosso la
subitanea adesione dei lettori italiani. Cio contribui a produrre una “variazione affettiva”
nei confronti dell’ America, che si tradusse in uno scostamento dei nostri intellettuali da

quella matrice stilistico-ideologica, per cui questi ultimi

adesso dicono: «gli Americani». E intendono violenza, fermenti scomposti,
non-coscienza di sé, oscure lievitazioni del sangue: in una parola, la giungla. E
citano, come vien viene, ¢ Faulkner e Steinbeck, e Cain e Ring Lardner, e Caldwell
ed Hemingway, ¢ Marquand ¢ Wolfe, ¢ Fante e Fitzgerald, e ancora. Ma si da un

fatto curioso. Nominatili tutti in blocco capitani anni fa, e per ragioni su cui

97 C. PAVESE, Richard Wright. Sono finiti i tempi in cui scoprivamo I’America, in ID., La letteratura
americana e altri saggi, cit., p. 189. L’intervento nasceva come recensione radiofonica dal titolo Un
negro ci parla trasmessa nel maggio 1947.

%8 Ibidem.
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I’esigenza estetica non ebbe a giocare che un marginalissimo ruolo, affiora adesso
qua e la la tendenza a retrocederli tutti a sottotenenti e anche meno. E anche qui,

tutti in blocco, cosi, senza fare distinzioni: e coll’identica fretta di un tempo.*”

La stagione dei grandi scrittori americani aveva ormai prodotto i suoi frutti piu
prelibati e i romanzieri della nuova generazione non sembravano poter eguagliare le
vette artistiche e stilistiche raggiunte dai loro predecessori. Ciononostante, le case
editrici, godendo a quell’altezza temporale di una rinnovata liberta e cominciando ad
accogliere con generoso entusiasmo nei loro cataloghi i piu recenti prodotti letterari
europei, non si astennero mai dal gettare uno sguardo alle novita provenienti da
oltreoceano, tanto che «negli anni dopo il 1945 [...] la presenza della letteratura
americana in Italia si fa addirittura straripante [...], le traduzioni si susseguono ora con
un ritmo tanto incalzante quanto eccessivoy,'” senza filtrare quel coacervo di contenuti
offerto dagli statunitensi, come in preda a una bulimia incontrollata che non faceva piu
valere le ragioni di un sincero interesse verso quelle forme narrative, ma si adeguava ad
esse per seguire le mode dei tempi.

Nel clima del Dopoguerra, tra i nostri autori si fece strada una nuova, impellente
urgenza di raccontare e, per un Ernest Hemingway che divenne assai presto autore di
culto e icona in fatto di intensita stilistica, vi fu anche un John Steinbeck, «la cui
potenza rabbiosa e sconfortatan!®! — espressa pit che altrove nelle pagine di Furore —
non sembrava destinata a trovare seguaci qui da noi. Eppure non tutti rimasero immuni
all’influenza esercitata dallo scrittore californiano, visto che, specialmente negli ultimi

anni, la critica nostrana ha portato alla luce alcuni riscontri intertestuali atti a suffragare

9 Cosi rilevava Silvio D’Arzo nel 1951 in uno scritto dal titolo Ernest Hemingway. Traggo il passo citato
da N. TURL, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 66.
100N, TURl, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 79.
L’osservazione ¢ pero di A. LOMBARDO, La letteratura americana in Italia, in La ricerca del vero. Saggi
sulla tradizione letteraria americana, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1961, pp. 30-31.

I'N. TURl, Declinazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, cit., p. 73.
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la frequentazione delle opere steinbeckiane da parte, tra gli altri, di un autore, anch’esso
piemontese e langarolo come Pavese, che aveva fatto del racconto degli anni della
Resistenza il suo stendardo: Beppe Fenoglio.

Albese, classe 1922, Fenoglio negli anni della sua formazione liceale si
appassiond in modo quasi viscerale alla cultura inglese, dalla letteratura alla storia
anglosassoni, trovando in essa una sorta di mondo parallelo in cui rifugiarsi
dall’emarginazione cui le sue origini familiari, pur dignitose, lo avevano condannato, e
dedicandosi per puro piacere personale alla traduzione degli autori britannici.
Un’anglofilia che divenne col tempo «una questione di stile, un rifiuto delle goffe

manifestazioni provinciali del regime, della sua retorica scadente»'®

ed ebbe ampia
importanza nella successiva produzione narrativa dell’autore, il quale fece tesoro della
conoscenza della lingua inglese per forgiare un suo personalissimo idioma — definito da
Calvino “fenglese” —, misto di termini inglesi italianizzati e con molte concessioni al
vocabolario locale, testimoniate dal ricorso a termini propri del dialetto piemontese.
Accanto a questo apporto frutto di un interesse lungamente coltivato, non manco pero
I’influsso dei modelli americani che fin dagli inizi informarono la composizione delle
opere fenogliane. La demonizzazione in cui incappo la letteratura statunitense in Italia
nel periodo della dittatura fascista aveva infatti determinato un incremento della
curiosita verso quel panorama socio-culturale, alimentando, come gia osservato, il
malcontento per la realta nostrana e la mitizzazione di un altrove che sembrava
incarnare 1 sogni di liberta tarpati nel nostro paese. E Fenoglio, che dal punto di vista
anagrafico rientro in quella temperie, non rimase insensibile a quanto offriva il mondo

anglo-americano, nonostante le attestazioni documentarie in proposito latitino e «fermo

restando che [egli] non elabord mai un “mito americano”, rimanendo peraltro, con il suo

192 Lo si legge nella Nota al romanzo di BEPPE FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 2014
(1969), p. 120.
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temperamento schivo insieme con la posizione per cosi dire “defilata” e provinciale di
Alba, totalmente al di fuori dei centri della diretta produzione e circolazione culturale
dei suoi anni».'® L’accesso alla narrativa americana coeva non risultava comunque
categoricamente precluso, dal momento che la circolazione di quelle opere era
‘garantita’ da pubblicazioni clandestine e dalla diffusione di edizioni “pirata”, cui si
aggiunsero, nel Dopoguerra, le collane di narrativa straniera promosse dalle case editrici
come Bompiani e Mondadori. Inoltre, non bisogna sottovalutare il ruolo nodale svolto
dai cinema, le cui proiezioni, spesso tratte dai grandi capolavori della letteratura,
attrassero un folto pubblico, di cui fece sicuramente parte anche Fenoglio.!*

E di queste premesse culturali, senza trascurare le vicende storiche di cui lo stesso
Fenoglio era stato protagonista, che si nutrono le pagine del suo primo romanzo, La
paga del sabato, scritto alla fine degli anni Quaranta ma pubblicato solamente postumo

nel 1969.1% In esso si narra la storia di Ettore, un ex partigiano che, una volta deposte le

103 VERONICA PESCE, Dalle Langhe all’Oklahoma e ritorno: Beppe Fenoglio e John Steinbeck, in
«Poetichey, vol. 15, n. 39, fasc. 2-3, 2013, pp. 289-290.

104 Pesce (ivi, pp. 290-291) riassume le principali coordinate dell’editoria italiana tra gli anni Trenta e
Cinquanta in relazione alle pubblicazioni d’oltreoceano, rilevando anche come, inizialmente, i titoli di
svariate opere americane circolassero non nella forma “definitiva” con cui oggi siamo abituati a trovarli
negli scaffali delle nostre librerie, bensi con qualche alterazione. Per fare un esempio: il romanzo di
Steinbeck The Moon is Down, ormai noto nella traduzione La Iluna é tramontata, si presentd
originariamente come La luna tramonta; ma analoga sorte toccd anche a opere di altri autori (leggasi
Hemingway, su tutti). Circa, invece, la diffusione dei film americani, sempre Pesce (ivi, p. 292 e n)
ammette che «spesso le pellicole sono distribuite in Italia solo dopo la guerra e subiscono ancora una
pesante censura ecclesiastica, per lo meno in piccoli centri come, appunto, Alba dove il cinema ¢ una sala
parrocchiale e la programmazione ¢ esclusivo appannaggio del clero». Tuttavia, «Fenoglio era [...]
assiduo frequentatore delle sale cinematografiche: si recava infatti abitualmente a Torino per vedere
quello che non passava sugli schermi albesi». Probabilmente fu in una di quelle tante sortite torinesi che
Fenoglio si imbatté anche nelle proiezioni tratte dai romanzi steinbeckiani e che giunsero da noi tra la fine
degli anni Quaranta e I’inizio del decennio successivo.

105 Le vicende editoriali che accompagnarono la pubblicazione del romanzo in questione e, in generale,
dell’intera opera fenogliana sono alquanto travagliate. Brevemente, per quanto concerne La paga del
sabato le cose si svolsero cosi: lo scrittore albese sottopose il suo manoscritto ai tipi di Einaudi; presso la
casa editrice toccd a Italo Calvino la prima lettura, in seguito alla quale il giudizio espresso riveld
un’adesione certamente non scontata, pur riscontrando piu di un difetto. Il parere, steso a mo’ di
“recensione” prima in una lettera indirizzata a Fenoglio e poi in una seconda missiva a Vittorini,
evidenziava I’originalita dello scrittore piemontese nel trattare un argomento delicato come quello dei
reduci partigiani e rilevava la lezione cinematografica che caratterizza alcune scene dell’opera. Meno
entusiasta fu invece lo stesso Vittorini, il quale si mostro giudice severo e non esito a far prevalere i difetti
ai meriti, suggerendo a Fenoglio di apportare alcune modifiche al suo manoscritto. Con riguardo e
deferenza, I’albese accolse i1 suggerimenti dell’illustre lettore siciliano di Einaudi, ma la seconda stesura
non incontrd comunque l’approvazione di quest’ultimo, il quale si espresse con commenti non certo
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armi e fatto ritorno a casa, fatica a riabituarsi alla routine della vita civile, a riacquisire
confidenza con la normalita del tempo di pace e a reinserirsi nel tessuto cittadino e nel
mondo del lavoro, finendo per apparire come un “disadattato” e scegliendo la via della
criminalitd e del gangsterismo piuttosto che accettare un impiego onesto ma da
sottoposto. Comincia quindi a condurre affari loschi assieme a Bianco e a Palmo,
entrambi reduci come lui dalla guerra. Tra ruberie, estorsioni e questioni di droga si
innesta pero il tema amoroso: Ettore ¢ innamorato della giovane Vanda e quando questa
rimane accidentalmente incinta di lui, egli decide di mettere fine agli illeciti commessi e
investire 1 soldi guadagnati fino a quel momento nel progetto di un distributore di
benzina che avrebbe dovuto garantire un avvenire tranquillo a s¢ e alla nuova famiglia
in via di formazione. Sfortunatamente, pero, il destino si abbatte beffardo su Ettore, il
quale resta vittima di un incidente tanto banale quanto, purtroppo, fatale, ponendo fine a
qualunque velleita futura.

Attorno a quest’opera la critica si ¢ prodigata, come spesso accade, per
individuare 1 modelli imprescindibili che dovevano aver affiancato Fenoglio nella
composizione, volgendo lo sguardo proprio verso quella letteratura anglo-americana che
tanto lo aveva affascinato e cercando di rendere conto dell’entita del debito contratto nei

confronti di quest’ultima.'® Se, infatti, gia a partire dal titolo prende corpo I’ipotesi di

lusinghieri («il cartonaccio del cinematografo non lo leva piu nessuno di la dentro») e avanzo piuttosto la
proposta di estrapolare dal manoscritto il materiale per due racconti. Cosi Fenoglio si adeguo al consiglio
vittoriniano e dai primi tre capitoli del romanzo originario nacque il racconto Etfore va al lavoro, mentre
dal settimo capitolo venne ricavato Nove lune, entrambi confluiti nella raccolta [ ventitré giorni della citta
di Alba. La paga del sabato, invece, rimase nei cassetti dell’autore fino a dopo la sua morte, per circa un
ventennio, quando nel 1969 venne pubblicato per le cure di Maria Corti. Per maggiori informazioni, posto
comunque che la consultazione degli epistolari di Calvino e di Fenoglio rappresenta la via piu diretta per
ricavare notizie sui pareri di lettura e sugli interventi attuati sul romanzo, sono altresi utili i quadri
delineati da GINA LAGORIO, in Beppe Fenoglio, Firenze, La Nuova Italia, 1975, pp. 152-162 ¢ dal piu
recente contributo di ORSETTA INNOCENTI, Tra lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, in
Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza, a cura di Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta, Gabriele Pedulla,
Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 2006, pp. 63-83.

106 Preciso e ricco di riferimenti testuali ¢ il saggio di BRUCE MERRY, Fenoglio e la letteratura anglo-
americana, in «Nuovi Argomenti», n. 35-36, settembre-dicembre 1973, pp. 245-288, in cui ’autore,
sebbene si riferisca all’intera produzione fenogliana e nonostante offra una nutrita carrellata di scrittori
che facilmente ’albese doveva avere in mente — perché letti, annotati o anche tradotti — al momento della
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qualche derivazione a stelle e strisce — La paga del sabato ricalca in parte il Soldier’s
Pay (La paga del soldato) di faulkneriana memoria'®’ —, il racconto di Fenoglio trova
soprattutto in Hemingway gli spunti piu interessanti da recuperare e riproporre in una
nuova veste. | testi di riferimento dell’americano sono stati concordemente individuati
nel racconto Soldier’s Home, tra 1’altro apparso in Italia nell’antologia Americana con il
titolo 1/ ritorno del soldato nella traduzione di Carlo Linati, e nel romanzo To Have and
Have Not, che in alcune scene e, in particolare, dal punto di vista della tecnica narrativa
adottata presenta notevoli tangenze con il romanzo breve dello scrittore albese.!%® Negli
ultimi tempi, pero, accanto ai due scrittori citati, ¢’¢ stato chi ha avanzato anche il nome
di John Steinbeck, portando alla luce alcuni riscontri strutturali tra Of Mice and Men e
La paga del sabato su cui ¢ opportuno, in questa sede, investigare piu
approfonditamente.

Il legame tra le due opere passa in prima battuta dai personaggi. Alla coppia di
amici e braccianti George-Lennie su cui si focalizza Uomini e topi si puo far
agevolmente corrispondere quella composta dai reduci fenogliani Ettore e Palmo. Il
confronto si fa stringente considerando il secondo membro di ciascun duetto: Lennie e
Palmo sono «due personaggi che vengono messi a fuoco non in modo autonomo, ma
sempre in rapporto al loro ‘doppio’, il compagno con cui si trovano a lavorare»'?” e al
quale rispondono delle loro azioni ponendosi in una posizione di sudditanza e

riconoscendogli capacita decisionali e carismatiche proprie di un leader; entrambi, poi,

stesura dei suoi libri, esordisce cautamente dichiarando: «O Fenoglio ha fatto della letteratura un uso piu
limitato di quanto suggerito da alcuni suoi critici [...], o ¢ stata talmente assorbita e ricreata in uno stile
tipicamente fenogliano da non aver lasciato tracce cospicue dell’originale» (ivi, p. 245).

197 [ ’affinita tra i due titoli non deve perd costituire motivo di stupore; anzi, la scelta di rifarsi a titoli
stranieri gia noti ¢ da considerarsi pratica diffusa: valga per tutti ’esempio vittoriniano di Uomini e no, a
meta tra il Uomini e topi di Steinbeck e il 7o Have and Have Not (Avere e non avere) di Hemingway.

108 Analisi pitl ampie e accurate dei prestiti americani confluiti ne La paga del sabato sono state condotte
da ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno Editrice, 1983, pp. 30-36 ¢ da O.
INNOCENTI, Tra lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, cit., pp. 67-75.

199 IpA DURETTO, La paga del sabato e Steinbeck, in «Italianistica», XLII, n. 1, gennaio-aprile 2013, p.
141.
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non si distinguono sicuramente per le loro doti intellettive — gia noti i pesanti limiti
cognitivi di Lennie; della spalla di Ettore, invece, viene spesso sottolineato il suo essere
un «cretino» —, motivo per cui necessitano di qualcuno a cui appoggiarsi, a cui affidare
le loro vite ‘fragili’, perché altrimenti cadrebbero vittime della loro stessa mancanza di
lucidita, di autocontrollo e di intraprendenza, e finirebbero soprattutto prede della
solitudine, del destino di emarginazione sociale cui il mondo circostante condanna
quelli come loro, senza distinzione tra la California rurale della Grande depressione e i
piccoli centri langaroli del Secondo dopoguerra. Cosi, George, da una parte, ed Ettore,
dall’altra, sono forzati a prenderli con loro «per una sorta di obbligo morale»''® ¢ in
qualita di gregari leali e accondiscendenti: una decisione che per entrambi, nelle pagine
conclusive dei due romanzi, si rivelera esiziale e li condurra alla drammatica e piu volte
prelusa svolta dell’epilogo.

Sia Lennie che Palmo, elementi vulnerabili di ciascun dittico e tuttavia centri
nevralgici per lo sviluppo dei rispettivi intrecci narrativi, sono accomunati dall’angoscia
di essere abbandonati dal loro compare, e la lucida cognizione di questa, per loro
terribile e irreparabile, eventualita sembra stagliarsi nitida alle loro labili coscienze
troppo spesso obnubilate e costituire un monito che impone loro una sollecitudine ai
dettami dei loro ‘guardiani’ e una tolleranza allo scherno di questi ultimi degni di un

rapporto di vassallaggio. Proprio quando le due coppie sembrano scindersi — nel

110 bhidem. George racconta come inizialmente si fosse spesso e volentieri burlato di Lennie,
manipolandolo e sfruttando la dabbenaggine di quell’energumeno, ma poi, resosi conto della fedelta che
questi gli dimostrava in ogni occasione e della posizione subalterna che aveva assunto nei suoi confronti,
decise di prenderlo con sé una volta che la zia di lui era spirata lasciandolo solo. Quanto all’affiliazione di
Palmo a Ettore la situazione ¢ invece diversa. Entrambi infatti rispondono a Bianco, ovvero colui che
organizza le azioni criminali, e seguono le sue direttive — Palmo ¢ un fedele braccio destro di lunga data,
invece Ettore accetta solo in un secondo momento di aggregarsi a quella cosca, perché incapace di trovare
la collocazione a lui pit confacente nel mondo del lavoro onesto cui la famiglia lo vorrebbe destinato e
per il quale egli prova invece una repulsione inestinguibile. Quando perd Bianco si ammala e viene
ricoverato, per un Ettore che ¢ in grado di prendere in mano le redini della sua vita, ¢’¢ un Palmo che,
trovatosi all’improvviso senza un impiego, si appella proprio al compagno e, ancor di piu, al senso del
dovere derivato a quest’ultimo dalla sua maggiore intelligenza, pregandolo: «Pigliami, Ettore, perché
sono solo [...] tu sei piu intelligente di me e devi aiutarmi fosse solo per questo» (B. FENOGLIO, La paga
del sabato, cit., p. 94).
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momento in cui, cio¢, Lennie si macchia dell’omicidio preterintenzionale della moglie
di Curley contravvenendo agli avvertimenti di George di non infilarsi in qualche guaio;
e quando, ne La paga del sabato, Ettore decide di mettersi in proprio nella conduzione
di una stazione di servizio, senza contemplare la possibilita di offrire un impiego anche
a Palmo —, «nello smarrimento dovuto alla percezione che il compagno stia per lasciarli
soli, 1 due personaggi assumono un’intensa caratterizzazione psicologica,
emancipandosi dalla subordinazione all’altro elemento della coppia e ottenendo, cosi,
un nuovo spessore narrativo».'!! Nei frangenti che anticipano le scene finali Palmo e
Lennie assurgono a protagonisti indiscussi all’interno di due inserti che offrono ai lettori
un pertugio attraverso cui sondare 1’intrico dei loro pensieri e turbamenti: il primo,
«definito uno stupido per la sua incapacita di agire nel presente, [...] appare, invece,

112 4] secondo, antecedente

perfettamente a suo agio nella dimensione del ricordoy;
letterario di quest’ultimo, incapace di conformarsi alle regole del vivere civile, denuncia
il suo impaccio e il suo disagio a destreggiarsi nelle situazioni in assenza di George,
mostrandosi dapprima senza dubbio piu comodo nei sentieri immaginifici originati dalla
gaudente prospettiva del sogno di vivere in una fattoria attorniato da una moltitudine di
animali dal morbido manto, e poi, quando il sogno appare ineluttabilmente
compromesso, dando prova di un’inedita perspicacia con cui acquisisce la
consapevolezza del gesto scriteriato che ha compiuto e ne preconizza le conseguenze
congetturando una versione allucinante dell’idillio precedente.

Un’ulteriore analogia tra i protagonisti delle due opere consiste nella «percezione

di un destino diverso che li distingue dagli individui comuni».'!?

'], DURETTO, La paga del sabato tra Hemingway e Steinbeck: un finale atipico, in «ltalianistica», XLIII,
n. 2, maggio-agosto 2014, p. 136.

12 Tvi, p. 135.

3 Tyvi, p. 136. Si ricordino le parole di George: «I tipi come noi [...] non hanno famiglia, non
appartengono a nessun posto. [...] Non hanno niente cui aspirare. [...] Per noi non ¢ cosi, noi abbiamo un
avvenire» (J. STEINBECK, Uomini e topi, cit., p. 37); e quelle di Ettore quando, giunto nei pressi della
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In una societa attraversata da un grave periodo di crisi e prostrata dalla
miseria, Ettore e George trovano la forza di inseguire un sogno di liberta. In nome
di questo progetto, sono disposti ad affrontare il disagio della quotidiana lotta per il
lavoro, nella speranza di potere un giorno assaporare 1’indipendenza di una vita
vera, lontana da un mondo in cui sembra impossibile potersi integrare. Proprio
quando il sogno di liberta dei protagonisti appare ormai raggiunto, la situazione
precipita a causa di un tragico incidente, quasi I’estrema realizzazione di un destino

segnato dalla diversita, che rende impossibile un definitivo inserimento sociale.!'

Per George la condizione, che ¢ anche una convinzione, di disuguaglianza rispetto
agli altri braccianti risiede in quel rapporto di incrollabile amicizia che lo tiene legato a
Lennie, e viceversa, e che travalica i consueti, ciechi egoismi che offuscano invece le
menti altrui, incapaci di agire per un fine collettivo. La forza del sentimento che unisce i
due ¢ tale da permettere loro di agire in nome di un’aspirazione comune senza cadere in
balia delle piu consuete debolezze umane, ovvero di quelle forme di evasione che
regalano un piacere transitorio ma anche costoso — le stesse distrazioni cui George
sembrera volersi dedicare una volta crollate le promesse venture. Diversamente, Ettore ¢
incapace di un reinserimento nei ritmi propri di una vita in tempo di pace, scanditi dalle
otto ore di lavoro giornaliere — «le otto ore migliori del giorno», egli pensava, restio a
confondersi in mezzo agli altri impiegati, «i tipi che mai niente vedevano e tutto
dovevano farsi raccontare»'!® —, perché avverte lo squallore dell’esistenza, teme il peso
delle responsabilita connesse al diventare adulto e considera il lavoro alla stregua di una

prigione: per questo sceglie, almeno all’inizio e con un atteggiamento quasi snobistico,

fabbrica del cioccolato in cui suo padre € riuscito a fargli ottenere un lavoro impiegatizio, nascosto dietro
un orinatoio, osservando gli altri impiegati aggregarsi in crocchio davanti ai cancelli, esclama
amaramente ¢ con disappunto: «No, no, non mi tireranno git nel pozzo con loro. Io non sard mai dei
vostri, qualunque altra cosa debba fare, mai dei vostri. Siamo troppo diversi, le donne che amano me non
possono amare voi e viceversa. lo avro un destino diverso dal vostro, non dico piu bello o piu brutto, ma
diverso. Voi fate con naturalezza dei sacrifici che per me sono enormi, insopportabili, ¢ io so fare a
sangue freddo delle cose che a solo pensarle a voi farebbero drizzare i capelli in testa. Impossibile che io
sia dei vostri» (B. FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 22).

141, DURETTO, La paga del sabato tra Hemingway e Steinbeck: un finale atipico, cit., p. 136.

15 B. FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 22.
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la via del banditismo; perché la delinquenza ¢ rischio, ¢ tensione, ¢ imprevedibilita,
nulla di paragonabile alla monotona regolarita imposta dalla fabbrica. L’uscita da questo
genere di vita e la decisione oculata, almeno sulla carta, di invertire la rotta si attuano

nel momento in cui Vanda, la ragazza che ama, gli rivela di essere incinta.

Questa donna, che non incarna nessuna delle motivazioni che danno vita
all’eterno personaggio femminile fenogliano, quello della bellissima e inaccessibile
ispiratrice della vera passione, non si capisce bene se sia una puttana,
un’innamorata persa del suo uomo o una ragazza del popolo che cerca solo una
sistemazione matrimoniale, interpretando nello stesso tempo tutti i ruoli.
Certamente, per merito suo si direbbe, conduce Ettore a essere davvero quello che
¢, non perché lo induca a convertirsi a nuova vita, ma perché ne denuda la vera

natura di alieno rispetto alla vita di tutti, di irredimibile spostato, di reduce senza

prospettive, di partigiano in aeternum.''®

Croce e delizia di Ettore, Vanda ¢ per quest’ultimo «la necessita fisica e
sentimentale di un amore e I’impedimento alla liberta di essere veramente se stesso»:!'!’
quel desiderio perenne di sentirsi figlio si frange di fronte all’esigenza di crescere e la
nostalgia della sua condizione passata accresce il senso di soffocamento indotto dalla
prospettiva matrimoniale. La morte accidentale del protagonista, proprio nel momento
in cui egli sembra avviarsi verso una nuova vita, pacificando 1 propri dissidi interiori e
trovando nel progetto per la costruzione del distributore di benzina una soluzione, o
quantomeno un deterrente, all’assillo delle incertezze del domani, rappresenta allora,
sardonicamente, I’ennesimo contrassegno di una vicenda di condanna all’inadattabilita,
priva di speranza di redenzione.

L’eredita steinbeckiana, pero, non si esaurisce alle analogie tra i personaggi, ma ¢

ravvisabile anche nelle scene conclusive de La paga del sabato, ove sono tuttavia

16 B, GIOANOLA, Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 78-79.
"7 1vi, p. 80.
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presenti anche motivi estranei alle pagine dell’americano che attestano 1’estro creativo
dell’autore piemontese. Quando, infatti, in ambedue le opere il sogno di liberta appare
vicino a concretizzarsi, la situazione precipita e un atto omicida ad opera dell’elemento
debole della coppia stronca gli sforzi di ciascuno dei due per affrancarsi dalla
condizione presente. Il gesto involontario di Lennie ha ripercussioni tragiche su George,
il quale si vede costretto a porre fine alla vita dell’amico per evitargli sofferenze piu
atroci; eppure, nonostante ci0, il finale del romanzo lascia aperto uno spiraglio, che ¢
una possibilita di riscatto per lo stesso George: il sogno ¢, tutto sommato, ancora
realizzabile, anche se appare difficile non solo conferirgli compiutezza, ma anche
provare a concepirlo ora che Lennie non c’¢ piu. Ne La paga del sabato, invece,
Fenoglio attua una sorta di rovesciamento rispetto al finale dello scrittore californiano.
A soccombere ¢ Ettore, I’elemento forte della coppia, proprio a causa di Palmo, che,
inavvertitamente, lo investe con il camion, non essendo lui troppo pratico a condurre il
mezzo. Una morte assurda, emblema di una sconfitta esistenziale. Il ravvedimento del
protagonista, il fatto di accettare di essere un «uomo finito», uno come gli altri e, di
conseguenza, la comprensione dell’inutilita del perseguire la vita da gangster giungono
quando ormai ¢ troppo tardi e la scure funerea ha gia principiato la sua discesa. Con il
trapasso di Ettore — che esclama cinicamente: «Sei un cretino, Palmo, mi tocca morire
per un cretino come tey,!'® ripetendo, quasi sconsolato, quell’epiteto gia piu volte
accostato al nome del compagno nel corso della storia —, anche le prospettive future di
Palmo si incupiscono, in un quadro di solitudine che nega ogni forma di riscatto e si
chiude, contrariamente al pur fioco spiraglio di speranza lasciato aperto in Uomini e

topi, nel pessimismo piu profondo.

18 B, FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 111.
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Detto, dunque, dei richiami steinbeckiani nell’opera prima fenogliana, ¢ giusto
ricordare sinteticamente che gli episodi di intertestualita tra i due autori su questo
prolifico asse transcontinentale non si esaurirono, anzi continuarono a ripresentarsi
anche nella produzione successiva dell’albese.!!” Recenti studi hanno a tal proposito
evidenziato come, pur non comparendo nella rosa degli autori sicuramente letti da
Beppe, il nome di Steinbeck campeggi nell’elenco dei prestiti bibliotecari a nome di
Walter Fenoglio, fratello dello scrittore; percio viene da sé supporre una frequentazione
delle opere dell’autore californiano anche da parte del primo.'?°

Il romanzo Uomini e topi, per esempio, non si limita a costituire un corposo
antecedente narrativo nella vicenda di Ettore e Palmo, ma torna anche nella
composizione di Una questione privata, generando questa volta una sorta di “questione
onomastica”: il nome di battaglia del protagonista, Milton, pur richiamando
esplicitamente il nome dell’autore del Paradise Lost — poema caro a Fenoglio!?! —
riprende, in seconda battuta, il cognome del bracciante californiano George Milton,
mentre dal nome di quest’ultimo deriva quello di Giorgio, I’antagonista di Milton e suo
contendente di Fulvia nella vicenda amorosa che si innesta nel contesto bellico che fa da
sfondo al romanzo. Tale curiosa e suggestiva coincidenza ¢ inoltre accompagnata da
affinita sul piano dell’intreccio; basti pensare agli omicidi che in ambedue le opere

vengono perpetrati, ‘giustificati’ dal fatto che sono state le circostanze a imporre la loro

9 Tlluminante il contributo critico di V. PESCE, Dalle Langhe all’Oklahoma e ritorno: Beppe Fenoglio e
John Steinbeck, cit., che concentra la propria analisi specialmente attorno al tema del paesaggio e delle
sue declinazioni epiche nei romanzi Furore ¢ Il partigiano Johnny.

12071 prestito ¢ quello del romanzo Furore e risalirebbe al mese di ottobre del 1941. Per maggiori
ragguagli circa gli interessi letterari fenogliani si suggerisce la lettura del saggio di V. PESCE, Fra le
letture di Beppe Fenoglio, in «ltalianistica», XLIII, n. 2, maggio-agosto 2014, pp. 27-34.

121 Stando a quanto appurato dalla critica contemporanea. Cfr. V. PESCE, Su una coincidenza onomastica:
Of Mice and Men e Una questione privata, in «il Nome nel testo», X1v, 2012, Atti del XVI Convegno
internazionale di Onomastica & Letteratura, Universita di Pisa, 24-26 novembre 2011, a cura di Donatella
Bremer, Giorgio Sale, Simona Leonardi, pp. 317-325.
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esecuzione, «e in entrambi i casi chi uccide, uccide si un altro, ma in qualche modo
uccide se stesso o almeno una parte preponderante di sé».'?

Al termine di questa veloce ricognizione pare di poter assumere con discreta
sicurezza che Steinbeck e Fenoglio si avvicinino in modo particolare nel momento in
cui, tra le insidie di un presente inaccettabile e dalle quali non sembra esserci via di
fuga, scelgono di narrare storie di individui come tanti, selezionati quasi casualmente, i
cui caratteri e le cui vicende mostrano una carica di umanita — che ¢ poi quella di chi
scrive — tale da abbattere i confini del singolo soggetto, per abbracciare un pit ampio

stuolo di uomini tra loro connessi da legami universali.

122 [yi, p. 324.
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CONCLUSIONE

A BEACON OF HOPE.

UN FARO DI SPERANZA TRA LE DINAMICHE DI DESIDERIO

No more will the wild wind that passes
Return, no more return

John Steinbeck nell’arco della sua vita e anche dopo la morte ¢ stato
continuamente e variamente bollato dalla critica, la quale non ha esitato a definirlo ora
uno scrittore “realista”, ora un autore “regionalista”, ora un “eclettico” capace di
spaziare tra lirismo, sentimentalismo e naturalismo: tutte etichette che ne avvalorano la
versatilita, 1’abilita con cui egli ¢ riuscito a praticare con naturalezza generi disparati,
dimostrando di trovarsi a proprio agio in ognuno di essi con risultati narrativi di
assoluto valore, confermati dal successo di pubblico di cui ancora oggi le sue opere
godono, nonostante i giudizi critici non gli abbiano sempre arriso.

Al di 1a dei riscontri favorevoli o contrari che lo hanno accompagnato nel corso
dei decenni, cid che davvero conta & altro. E pitl importante comprendere I’essenza di
cio che Steinbeck ha voluto realmente esprimere attraverso il profluvio di pagine di
inchiostro che ci ha lasciato. Ci0 a cui lo scrittore californiano non € mai venuto meno ¢
stato quel fermo proposito di raccontare il desiderio, a prescindere dalla classe sociale.
Egli ha scelto, dopo attente ricognizioni svoltesi quasi esclusivamente nella sua terra di
origine e dando prova di essere uno scaltrito e acuto osservatore, di ergere allo statuto di
“ero1” persone comuni, uomini € donne presi tra coloro che popolavano le valli

californiane negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, non individui dai tratti
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spiccati, ma tipi distinti gli uni dagli altri da variazioni minime. Sono tutti costretti a
fare 1 conti con le medesime condizioni di vita disagiate, ugualmente accomunati dal
sogno di «un Eden che ¢ al di 1a della loro portata, e tutti si avvicinano alla felicita nel
grado in cui si sacrificano per quel sogno e diventano degli eroi in quanto rifiutano di
rinnegare il loro sogno»,' fatto di terra e di liberta.

La versione steinbeckiana del sogno americano costituisce una porzione esigua
dell’ampio bacino di possibilita normalmente associate ad esso dall’immaginario
occidentale, risale alle origini, alle radici piu profonde di un paese, gli Stati Uniti, che
andava progressivamente smarrendo lo statuto di ‘“terra promessa” — ormai
un’astrazione mentale dai contorni indefiniti piuttosto che una realta fisica concreta. Il
mito della frontiera si stava parimenti esaurendo e scopriva le prime crepe di fronte
all’inanita di una ricerca del ‘paradiso’ che non dava 1 frutti attesi, nonostante il
“favoloso confine” venisse spostato sempre piu a ovest; e 1’America rurale che si
contrapponeva alla patina glamour delle metropoli verticali faticava a esaudire le
speranze di coloro che ivi giungevano per trovare lavoro e rifugio dall’imperversare
degli abusi di potere e delle ingiustizie che li avevano costretti ad abbandonare le loro
terre.

Prima di Steinbeck era stato Fitzgerald a proporre la sua personale interpretazione
del sogno a stelle e strisce, vivificando quell’immaginario colmo di “opportunita dietro
I’angolo”, di possibilita di autorealizzazione e di autoaffermazione attraverso il racconto
di un individuo, Gatsby, la cui ricerca della felicita ¢ destinata a non trovare requie se
non con la sua stessa morte, rivelando nella sua interezza la dimensione tragica insita
nel sogno e I’ambivalenza propria di quest’ultimo. Lo scrittore californiano, invece,

sembra suggerire che, pur in un mondo in cui gli individui sono votati alla volonta di

' M. LANCIA, La vita e [ 'opera di John Steinbeck, cit., p. 251.
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sopraffazione, come in una sorta di lotta per la vita, e paiono aver obliato le conquiste
della civilta, e pur essendo, questo mondo, regolato da logiche di cinico e freddo
razionalismo a scapito delle piu pure e sincere pulsioni sentimentali, esiste una
speranza: ’'umanita e la devozione alla vita, che sono prerogative dell’uomo, possono
rappresentare il vettore della trasformazione, lo slancio decisivo per dare il via al
cambiamento. Fondamentale ¢, nell’opera steinbeckiana, la riscoperta dei valori della
collettivita attraverso cui, proprio nei momenti di difficolta imposti dagli eventi
traumatici della storia, ¢ possibile fare fronte comune e recuperare la pienezza di vita
momentaneamente sopita. Questa ¢ la vera lezione che Steinbeck ci offre con i suoi
racconti € che mai, nemmeno oggi, dovremmo dimenticare. Ed ¢ forse grazie a questo
messaggio, unitamente all’urgenza emotiva e al potere evocativo della narrativa dello
scrittore di Salinas, che un altro scrittore, Tom Wolfe, si ¢ sentito di dovergli rendere
omaggio, azzardando: «La grande letteratura americana ¢ finita con John Steinbeck.
Dopo di lui, il diluvio. [...] nessuno che abbia piu raccontato una storia sporcandosi le
mani con la realtax».’

Ecco dunque il beacon of hope, il “faro della speranza”, la bussola che «ha spinto
il paese nella ricerca di un’eccezionalita che andasse oltre il semplice perpetuarsi del
dominio economico, culturale e militare statunitense sul resto del pianeta, e
coinvolgesse invece lo spirito, i valori e la natura profonda di questo esperimento».’
Steinbeck lo aveva gia capito, ed € questo che lo rende uno scrittore di assoluto rilievo
nella storia della letteratura mondiale e dall’inesauribile attualita. Un autore da leggere
sempre per riscoprire le radici della nostra identita umana, contro il senso di precarieta,
sopraffazione e paura che troppo spesso ci impedisce di guardare al futuro con fiducia

eclissando il nostro ottimismo. Solo cosi pud avere un senso continuare a sognare.

2 Parole che riporto da L. SAMPIETRO, Introduzione, in J. STEINBECK, Furore, cit., p. X.
3 FRANCESCO COSTA, Questa é I’America. Storie per capire il presente degli Stati Uniti e il nostro futuro,
Milano, Mondadori, 2020, pp. 195-196.
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