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Prefazione

Nelle primissime pagine di alcuni romanzi si trova un’avvertenza che suona
pressappoco cosi: «i personaggi e i fatti di questo libro sono opera di fantasia. Qualsiasi
somiglianza con persone reali, vive o morte, ¢ casuale e non voluta dall’autore». Certo,
il testo che avete tra le mani non ¢ né un romanzo né un racconto, tuttavia la prima meta
di quest’avvertenza, quella che avvisa della presenza di personaggi fantastici, ¢
comunque valida. Sara infatti con 1’aiuto di alcune entita fittizie che discutero diverse
problematiche riguardanti I’ontologia, la metafisica e la semantica della finzione.
Tramite loro esporro tre delle principali posizioni sull’argomento — la neomeinonghiana
modale, I’artifattualista e la finzionalista — e tenterd di analizzare i punti di forza e di
debolezza di ciascuna. Succedera, in breve, che dei personaggi fittizi parleranno, a loro
insaputa, di se stessi.

Le note a pi¢ pagina saranno il segno della mia presenza —la presenza dell’autore
reale — lungo tutta la tesi; saranno, possiamo dire, il gancio che la fissera alla realta del
dibattito filosofico. Per questo la seconda meta dell’avvertenza, se anteposta a questa
tesi, risulterebbe quanto mai bugiarda. La somiglianza tra i personaggi fittizi che
popolano questa tesi e alcuni filosofi reali ¢ infatti casuale quanto puo essere casuale
che ne La fattoria degli animali il maiale Napoleon assomigli a Stalin. Il fatto di
raccontare qualcosa attraverso dei personaggi fittizi non significa non raccontare
qualcosa della realta.

Insomma, per dare il via a questa tesi preferisco prendere in prestito una formula con
cui tempo fa Ennio Flaiano apri una sua raccolta:

«Debbo avvertire che 1 nomi di alcuni personaggi citati sono falsi, eccetto quelli dei

personaggi fittizi, che sono veri».

E ora lascio spazio al narratore.



Introduzione

Tempo fa attraversai un periodo profondamente malinconico, la causa del quale
poteva essere rinvenuta in un’unica e semplice parola: la noia. Mi ero trovato a vivere
una vita particolarmente ripetitiva e felice, dove per felice intendo priva di quei bruschi
guai che ti procura il caso e che provocano si qualche disagio, ma perlomeno
movimentano un poco la bonaccia della quotidianita. Se fossi vissuto in un altro tempo
— o fossi stato semplicemente meno pavido — avrei pensato anch’io di «darmi alla
navigazione e vedere la parte acquea del mondoy; invece finii, molto piu banalmente, a
visitare assiduamente le librerie della citta e ad accumulare una grande quantita di
romanzi sui mobili della mia stanza. In fondo, non feci nulla di originale; cercai soltanto
di sconfiggere la noia immergendomi, in maniera quasi maniacale, nelle storie dei
grandi scrittori. Funziono. Si vede che non avevo bisogno di mettermi in mare; mi
bastava qualcuno che quel mare me lo raccontasse.

Piu che verso gli autori, per cui naturalmente provavo una certa gratitudine, mi
sentivo in debito verso 1 personaggi; le loro vicende mi coinvolgevano molto piu di
quanto non facesse alcun avvenimento attuale o fatto di cronaca. Non penso ci fu niente
di patologico: non mi capitd mai di confondere realta e finzione, di girare I’angolo e
sperare di imbattermi in NataSa Rostova. Semplicemente non mi preoccupai affatto di
questo confine, o meglio, scoprii quanto esso, in fin dei conti, sia piuttosto futile.
Confesso di non capire perché le gente abbia cosi tanta paura di perderlo di vista.

Per farla breve, maturai un forte attaccamento nei confronti dei personaggi, spesso
maggiore rispetto a quello che provavo verso molti dei miei conoscenti in carne e ossa.
Volevo saperne di piu su di loro, cosi contattai il mio vecchio professore di filosofia del
liceo (il prof. V.), che qualche anno dopo la mia maturitd aveva intrapreso la carriera
universitaria. Dalla sua risposta scaturirono una serie di mail ad altri esperti in materia.

Di recente mi ¢ capitato di rileggere quegli scambi. Con la speranza che possano
interessare qualcuno, ho deciso di raccoglierli insieme e, fatti i dovuti aggiustamenti, di

renderli pubblici.



Chi e Moses E. Herzog?

«Essendo un’organizzazione instabile di materia, il
corpo minaccia di sfuggirci di mano. Se ne va. E
reale. Lui! Non noi! Non io!»'

Caro Professor V.,

Mi sono imbattuto in queste parole ieri sera, leggendo Saul Bellow. Le pronuncia
Moses E. Herzog, un uomo di mezza eta in crisi che passa il tempo a scrivere a destra e
a manca come un forsennato. Scrive ad amici, colleghi, filosofi, politici, preti e
psicologi — ma anche a se stesso e a Dio; ¢ il suo modo per sfogarsi e conferire una
struttura alla realtd. «Parole e ancora parole. Io vado alla ricerca della realta con il
linguaggio. Forse vorrei cambiarla tutta con il linguaggio»* confessa al suo amico Lucas
Asphalter.

Proprio in una delle centinaia di lettere che Moses non spedira mai ho trovato queste
frasi e ne sono stato folgorato — ¢ come se finalmente avessi trovato la spinta per
scriverle che aspettavo da tempo. Cosi ho deciso di prendere lo stesso vizio di Herzog e
di buttarle giu queste poche righe. Se ora le sta leggendo, significa che, a differenza sua,

ho anche deciso di spedirle.

! BeLLow [1964], p. 220.
2 Ivi, p. 334.



Veniamo al motivo della mail. Non mi interessa tanto approfondire il contenuto delle
parole di Moses — forse un qualche dualismo cartesiano nascosto — quanto esaminare
alcune cose che ci stanno intorno, a partire, per esempio, da cid che ho provato
leggendole. Quando Herzog scrive «Non noi! Non io!» ho avuto un impeto di empatia.
E anche di me che sta parlando, mi sono detto. Parla di noi esseri umani, sta dicendo che
non siamo reali quanto lo sono i nostri corpi. E un uomo che parla ad un altro uomo
(cio¢ a me, il lettore) e dice cose che riguardano gli uomini in generale. Ma poi ho
sospeso la lettura e mi sono messo a riflettere. Chi ¢ davvero colui che mi ha detto
queste cose? Verso chi ho provato empatia? Insomma: chi ¢ Moses E. Herzog? «E il
personaggio di un romanzoy», ¢ stata la mia prima risposta. Eppure io non sono il
personaggio di un romanzo, sono concreto e reale, del sangue mi scorre nelle vene,
come & possibile che si parli di noi? E di me, di lei, di noi esseri umani, infatti, che parla
Herzog, non di Andréj Bolkonskij, del capitano Achab e dei loro colleghi che popolano
gli altri libri. Ci dice che noi e lui siamo la stessa cosa e che entrambi non siamo reali!
Herzog ¢ descritto come un colto ebreo americano di origini russe, con due figli e
altrettanti matrimoni finiti male alle spalle, un intellettuale instabile e cervellotico
oppresso dai ricordi, ¢ queste sono qualita che si possono ascrivere soltanto ad una
persona. Herzog non puo che essere un uomo. Ma che tipo di uomo? Un uomo che non
si puo toccare né incontrare? Un uomo immaginato? Una «creatura di parole e carta»’?

Poi ho pensato: la soluzione di tutta la faccenda si trova in chi ha effettivamente
scritto quelle parole, nell’autore del libro: Saul Bellow. E lui che sta parlando di no.
Che Bellow sia, o meglio sia stato, un essere umano concreto ¢ innegabile; ci sono
documenti storici, interviste e un premio Nobel a dimostrarcelo. Dunque le parole di
Herzog sono semplicemente le parole di Bellow, il personaggio non ¢ che un espediente
dell’autore per dirci quello che vuole, una maschera dietro cui nascondere le sue
opinioni. Si tratta di un uomo reale che dice ad un altro uomo reale (sempre io, il
lettore) una sua opinione su gli uomini reali in generale. Ci sono molti indizi a
dimostrarcelo: Herzog ha piu o meno la stessa eta che aveva Bellow nel *64, entrambi

sono figli di genitori ebrei emigrati dalla Russia ed entrambi hanno vissuto a Chicago.

* Testa [2009], p. 3. Approfitto di questa nota per ringraziare Giulia Pellizzato. Ho tratto questa citazione
dalla sua tesi di laurea magistrale: Per la virtu per la giustizia. Personaggi ed etica nelle Confessioni di
un Italiano.



Ma subito mi sono accorto di aver affrettato le conclusioni, che identificare autore e
personaggio ¢ una mossa piuttosto ingenua e superficiale — finirei, per esempio, ad
accusare Nabokov di pedofilia. Si puo dire che ogni personaggio ha qualcosa del suo
autore, o che ogni autore ha qualcosa dei suoi personaggi («Madame Bovary, c’est
moi»), ma non si pud certo rendere 1’autore responsabile di cid che affermano i
personaggi, né pensare che 1 personaggi siano solo le maschere di chi gli ha inventati.
Herzog non ¢ Bellow.

Ma allora il mio dilemma rimane senza soluzione. Chi ¢ Moses E. Herzog? Ma prima
ancora: esiste Moses E. Herzog? Mi sembra di poter rispondere in maniera diversa a
seconda della situazione. Esiste, non ¢’¢ dubbio, altrimenti non saprei di chi altro starei
leggendo la storia. Chi ¢ stato lasciato da Madeleine per il suo amico Valentine
Gersbach? Chi si muove tra New York, Chicago e la sua casa di campagna nelle
Berkshires (tutti luoghi indubbiamente reali)? E chi ¢ che mi fa provare quel moto di
empatia di cui le ho detto? Chi se non il nostro Herzog? Ma lui non esiste, non c’¢
dubbio, e non ¢ mai esistito: non posso andare negli Stati Uniti e sperare di abbracciarlo
e cosi non poteva nessuno prima di me. Lui non puod realmente mangiare o fare I’amore

o morire, € solo il frutto della mente di Bellow.

I1 mio buon senso mi dice cose contrastanti. Sono confuso, mi aiuti.

Cordiali saluti,



Una sintesi della questione

Caro M.,

Voglio partire da una delle tue ultime frasi, quella in cui scrivi che il tuo buon senso
si contraddice. Questo ¢ un problema non da poco. Tutte le teorie filosofiche che
trattano le questioni che hai sollevato hanno come punto di partenza o come pietra
angolare un’intuizione del senso comune’, vale a dire una proposizione condivisa da
tutti che sembra impossibile negare senza cadere in contraddizione. E da sempre tema di
dibattito il peso da conferire a queste intuizioni nella discussione filosofica. «Non
trattate il vostro buonsenso come un ombrello», consigliava Wittgenstein ai suoi
studenti, «quando entrate in una stanza per filosofare, non lasciatelo fuori dalla porta,
ma portatelo dentro con voi»®. D’altra parte Russell ci dissuadeva dal fidarci troppo:
«mi duole dire che troppi professori di filosofia considerano loro dovere essere adulatori
del senso comune, € cosi, senza dubbio involontariamente, s’inchinano in adorazione
davanti alle selvagge superstizioni dei cannibali»®. Piu ti inoltrerai in questi argomenti,
piu ti renderai conto che ogni filosofo che ha trattato la finzione ¢ giunto ad un punto in
cui la sua teoria si ¢ staccata dal senso comune. Anche quella che sembrava una solida
costruzione fondata su basi intuitive ti costringera a prendere per vere affermazioni che
intuitive non lo sono per niente, o, addirittura, affermazioni che il senso comune lo
violano palesemente’.

Le discussioni sui personaggi dei romanzi, vale a dire sui personaggi fittizi, nascono
e si differenziano proprio a causa delle inconsistenze che troviamo nei nostri discorsi
quotidiani. Asseriamo che Achab ¢ il capitano di una baleniera che da la caccia a Moby
Dick, ma anche che Achab non esiste; asseriamo che ¢ un personaggio di un romanzo,

ma anche che il nome “Achab” non ha riferimento. Cosi, «dal momento che ci sono

* E emblematico che sia Amie L. Thomasson, paladina del creazionismo nella finzione, che Takashi
Yagisawa, suo strenuo oppositore, dichiarino in apertura dei loro saggi di voler difendere la nostra
intuizione del senso comune. Cfr. THomasson [2003a] e Yacisawa [2001].

> WrrTGENSTEN [1976], p.71.

® RusseLL [1925], p. 143.

" Vedi Sawssury [2009], pp. 23-5.



delle inconsistenze evidenti, ogni teoria consistente dovra in qualche punto abbandonare
I’evidenzax»®.

Ma c¢’¢ da porsi un’altra domanda’: & davvero fondamentale che una teoria sulla
finzione sia vicina al senso comune? Se viola le intuizioni del fantomatico “uomo della
strada”, la dobbiamo per forza respingere? E stato a lungo un luogo comune, potrebbe
ribadire qualcuno, che le balene fossero pesci; doveva forse la biologia marina fermarsi
a questo dato del senso comune e interrompere la sua ricerca? D’altra parte, potrebbe
controbattere qualcun altro, si sta parlando di letteratura, non di fisica o di biologia:
siamo in presenza di qualcosa che mastichiamo quotidianamente e che riguarda
unicamente un nostro prodotto culturale, non si tratta di formule o esperimenti da
specialisti con I’obiettivo di spiegare il mondo naturale.

Sia come sia, queste questioni ti accompagneranno lungo tutte le tue ricerche. Ti
converra procedere munito di un duplice spirito critico: non dovrai accontentarti
dell’immediatezza del senso comune e al contempo non dovrai cedere alle comodita
delle formalizzazione, dovrai rendere coerenti tra loro le tue opinioni e insieme porre in

dubbio la limpidezza artificiale degli schemi.

Ora veniamo ai tuoi quesiti. Quelle che mi poni sono domande sia ontologiche che
metafisiche: da un lato vuoi sapere se un personaggio di un romanzo esista 0 meno,
ossia se faccia parte del “catalogo dell'esistente”, dall’altro vuoi sapere, in caso di
risposta affermativa, che tipo di cosa sia. Potrebbe essere qualcosa di concreto e attuale,
come me e te, oppure un oggetto astratto e reale, come una funzione matematica, o
un’entita concreta ma non attuale, come un abitante di un mondo possibile e cosi via.

Riguardo alla domanda ontologica, quella che si chiede se personaggi come Anna
Karenina o Barney Panofsky esistano, i filosofi si sono divisi in due grandi categorie: da
una parte i realisti, che credono nella loro esistenza, e dall’altra gli antirealisti (o
eliminativisti) che si rifiutano di comprendere tali entita nel novero di cio che c’¢. Per
usare una metafora, potremmo dire che i realisti prediligono i1 paesaggi ontologicamente

lussureggianti, mentre gli antirealisti quelli ontologicamente desertici'’.

8 THomassoN [2003b], p. 205.
® Cfr. THomasson [2003a], p. 142.
' VorroLmi [2010], p. 89.
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Come ti ho gia accennato, i realisti riguardo alla finzione hanno dato risposte molto
discordanti alla domanda metafisica. Tutti — e fin qui c’¢ poco da discutere —
concordano sul fatto che i personaggi dei romanzi non siano creature in carne ed ossa
che abitano da qualche parte nel nostro mondo. I primi disaccordi sorgono sulla
questione della concretezza. «Certo», affermano alcuni, «i personaggi non sono attuali,
ossia non vivono nel nostro mondo, ma cido non implica che non abitino un mondo
diverso dal nostro, in cui compiono concretamente tutte le cose descritte nei libri di cui
sono protagonisti»''. Altri, i realisti che non vedono di buon occhio le teorie sui mondi
possibili, obiettano che le uniche cose che ci sono sono le cose esistenti nel nostro
mondo attuale. «I personaggi dei romanzi sono attuali ma non concreti», sostengono,
«sono entita reali e astratte costruite dagli autori». Questa teoria prende il nome di
artifattualismo (o creazionismo) e considera le entita fittizie alla stregua delle leggi di
uno stato'?. Gli antirealisti, da parte loro, criticano sia il bisogno realista di conferire uno
spazio ontologico ai personaggi fittizi, sia la conseguente smania di introdurre oggetti
“esotici”, di cui, a loro avviso, potremmo benissimo fare a meno. «Quelle entita non ci
sono e basta. Sono soltanto i nostri atteggiamenti che producono I’illusione della loro
presenzay.

L’obiettivo di questa mail era solo quello di fornirti una brevissima panoramica
dell’argomento e di stimolare la tua curiosita. Se vuoi avventurarti in un interessante
paesaggio lussureggiante ti consiglio di scrivere al prof. F, uno dei piu brillanti epigoni
del filosofo Alexius Meinong. Ti spieghera come i personaggi dei romanzi siano oggetti
inesistenti nel nostro mondo attuale, ma esistenti nei mondi che rendono vere le loro
storie.

Cordiali saluti,

! Questa ¢ la tesi neo-meinonghiana che affronteremo nel prossimo capitolo.
2 Ne parleremo dettagliatamente piu avanti, nel capitolo “La professoressa L. Artefatti e pratiche
letterarie”.
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1l professor F. Entita non-attuali e mondi (im)possibili

Gentile M.,

Sono molto contento di poterti aiutare nel percorrere 1 rigogliosi sentieri ontologici di
cui ti ha parlato il prof. V., anche se trovo questa metafora botanica piuttosto fuorviante.
Quando mi sento dare del “lussureggiante” mi viene in mente uno di quei salotti pieni di
soprammobili fino all’esasperazione: centrini di pizzo su ogni superficie, statuine in
vetro di murano, gondole, armi da collezione e vasi preziosi e foto di famiglia
dappertutto, e alle pareti ritratti, paesaggi, cornici senza quadri, piatti di porcellana
decorati, animali impagliati, maschere africane e cosi via. All’opposto abbiamo il
salotto del filosofo “desertico”, un trionfo del minimalismo e dell’ordine: pareti vuote,
con grandi vetrate, mobili di legno e acciaio dal design essenziale, niente ninnoli né
souvenir. Insomma, a vederla cosi sembrerebbe che noi “lussureggianti” siamo dei
grandi amanti del superfluo afflitti da una grave sindrome dell’accumulo’®. Non & cosi.
Il fatto che comprendiamo nella nostra ontologia anche quegli oggetti che gran parte dei
filosofi ha deciso di eliminare non significa che sosteniamo cid che non ¢ necessario. Le
nostre barbe non hanno bisogno di una bella rasata al salone Ockham!

Molto semplicemente, io ritengo che ci siano alcune cose che non esistono. Non trovi
che questa sia una banalita? Eppure tanti non I’hanno affatto trovata tale, anzi, hanno
affermato che asserire che tutto esiste ¢ tautologico'. Ma, incuranti del parere dei
filosofi, alcune cose come Babbo Natale, gli unicorni e naturalmente il tuo Herzog non
esistono, e noi riusciamo comunque a pensarle, a discuterne e a dire verita su di loro.
Qui di seguito cerchero di spiegarti come la mia teoria riesca a trattare 1’inesistenza di

queste entita e a salvare I’intuizione del senso comune.

Per cercare di comprendere meglio la questione credo sia necessario partire dal

linguaggio, ovvero dagli enunciati che contengono nomi di personaggi fittizi — come per

B «L’universo sovrappopolato [del meinonghiano] ¢ per molti aspetti sgradevole. Offende il senso

estetico di chi, come noi, ha il gusto per i paesaggi deserti» Qumne [1953], citato da Berto [2010], p. 136.
'* Vedi Berto [2010], p. XVIIL. L’affermazione ¢ di Achille Varzi.
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esempio quelli della tua mail che comprendono il nome “Herzog”. Personalmente credo
che nella recente storia della filosofia si siano compiuti molti errori nell’analisi di questi
enunciati. Prendiamo Russell (o meglio: 1’estensione della sua teoria che ha compiuto
Quine", uno dei piu strenui difensori del fatto che «Tutto esiste»). A suo avviso il nome
“Herzog” che compare nell’enunciato «Herzog ha due figli» non ¢ in realta un vero
nome, quanto invece una descrizione definita camuffata, «e gli enunciati contenenti
descrizioni definite vengono analizzati da Russell come la congiunzione di due
asserzioni quantificate una concernente ’esistenza e I’altra concernente 1’unicita»'¢. In
sostanza, I’enunciato in questione andrebbe parafrasato all’incirca cosi: «FEsiste un
unico oggetto x tale che x ¢ Herzog e x ha due figli», o «Esiste esattamente una x che
herzoghizza e tale x ha due figli»'’. Ora, siccome non esiste un siffatto oggetto x che ha
le proprieta di Herzog 1’enunciato ¢ falso, cosi come ¢ falso ogni enunciato che contiene
il nome “Herzog” e, in generale, ogni enunciato che ha al suo interno il nome di
un’entita fittizia.

A seguire questo ragionamento non potremmo affermare nulla di vero sul romanzo di
Bellow né su alcun altro romanzo (sarai d’accordo con me nel dire che «Herzog ha due
figli» ¢ un enunciato vero, cosi come ¢ vero «Tonio Kroger ¢ nato a Lubecca» o
«Samuel Pickwick ¢ un personaggio di Dickens»). Il vantaggio seppur irrisorio di
questa teoria ¢ che permette, al contrario di quella fregeana, di mantenere un netto
dualismo tra verita e falsitd e non permette “vie di mezzo”. Frege, infatti, avrebbe
definito il nostro «Herzog ha due figli» come un enunciato privo di valore di verita'®, in
quanto “Herzog” ¢ un nome vuoto, ossia non possiede un riferimento. D'altro canto
nella teoria russelliana gli enunciati «Herzog ha due figli», «Herzog ¢ il personaggio di
un romanzo» ¢ «Herzog ¢ il primo presidente ateo degli Stati Uniti» sono tutti falsi allo
stesso modo. E questo, converrai, ¢ un risultato piuttosto deprecabile.

Cosa ne facciamo allora dei nostri “nomi vuoti”? Che dire di tutti quegli enunciati
che ci sembrano veri, ma che Frege ci dice invece essere né veri né falsi e Russell

semplicemente falsi? A mio avviso entrambi i filosofi compiono un errore ontologico

15 Vedi BerTo [2010], pp. 39-42. 1l testo di riferimento & Qumne [1953].

'® BarBERO [2008], p. 623.

7 Vedi Berto [2010], p. 66 € p. 107-8 € VortoLmt [2010], p. 94.

'® Frece [1892], p. 162: «L’enunciato “Ulisse approdd ad Itaca immerso in un sonno profondo” ha
evidentemente un senso Ma poiché ¢ cosa dubbia se il nome “Ulisse” abbia una denotazione, ¢ altrettanto
dubbio se I’intero enunciato abbia esso stesso una denotazione» (si tenga presente che, per Frege, il
riferimento di un enunciato ¢ il suo valore di verita). Vedi anche Kenny [1995], pp. 136-7, e Penco [2004],
pp- 43-4.
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basilare: entrambi credono (e sono in tanti a seguirli) che per avere proprieta si debba
esistere. Non la trovi un’idea assurda? Pensa semplicemente a Bach, a Garibaldi, a Mike
Buongiorno o a qualsiasi altra persona defunta. Non esistono piu, su questo non ci
piove, ma possiedono comunque molte proprietd: Bach ¢ pur sempre colui che ha
composto i Concerti Brandeburghesi e Garibaldi ha la proprieta di aver guidato la
spedizione dei Mille. La stessa cosa avviene con i personaggi fittizi. Don Abbondio ha
la proprieta di essere pavido — ma anche la proprieta di essere pensato da me in questo
momento — e tuttavia cid non implica che debba avere anche la proprieta di esistere.

Dicendo questo sto cercando di dividere il sein di un oggetto dal suo sosein, vale a
dire lo status esistenziale di un oggetto dal suo avere proprieta'’’. Bach non ha la
proprieta di esistere (niente sein), ma ha quella di essere morto (che fa parte del suo
sosein, del suo essere-cosi-e-cosi). Non sto facendo altro che considerare I’esistenza una
proprieta genuina alla pari di qualunque altra, una proprieta che un oggetto pud come
non puo possedere.

In generale sono convinto che, in quella che ¢ la received view, I’opinione filosofica
condivisa, si sia compiuto un errore fondamentale nell’interpretazione dei
quantificatori®®. Non credo che il quantificatore esistenziale usato da Frege e Russell
catturi interamente il senso di “esistere”. Per me essere non ¢ essere il valore di una
variabile'. Mi spiego. Il simbolo logico “3” esprime, per Russell, sia il termine “c’¢”
che il termine “esiste”, «il che equivale a dire che cio0 che esiste esaurisce cid che ¢’é»™.
Questo significa che la frase «Il passito nel mio frigo ¢ delizioso», che tradotta nel
linguaggio formale contiene il quantificatore esistenziale, ¢ equivalente a «Esiste del
passito nel mio frigo e tale passito ¢ delizioso». Vale a dire che mentre affermavo la
prima frase implicitamente mi stavo anche impegnando nell’esistenza della bottiglia di
passito. Questo puo funzionare, dal momento che I’enunciato ¢ vero ed effettivamente
nel mio frigo c¢’¢ una bottiglia di passito, ma cosa succede quando tiriamo in ballo
Herzog e gli altri oggetti fittizi? Non posso concludere da un enunciato come «C’¢ un
grifone in quel quadro» che «Esiste almeno un grifone». Sono dell’idea che ci sia

bisogno di una distinzione nei quantificatori. Potremmo decidere che “3J” vada

19 E il Principio di Indipendenza meinonghiano. Berto [2010], p. 101. Sassury [2009], p. 46.

2 Vedi Berto [2010], cap. 2.2.

2 i, p. 84.

2 BARBERO [2008], p. 623. Vedi anche Berto [2010], p. 31. Del fatto che «c’¢ un x» sia equivalente a «x
esiste» € un sostenitore anche Peter van Inwagen, vedi Van Inwacen [1977], p. 301.
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interpretato come “c’¢”, mentre “E!” come “esiste””’, oppure potremmo utilizzare “X”
come quantificatore particolare, ossia che non implica I’esistenza, ed inserire nel nostro
linguaggio formale il predicato di esistenza “E”. In tal modo “Ex” traduce “x esiste” e si
puo formalizzare molto semplicemente il concetto che qualcosa non esiste: «Xx —ExX»,
«c’¢ un oggetto x che non ha la proprieta di esistere»?*.

Probabilmente a questo punto ti chiederai cosa intendo per “esistere”. La mia idea ¢
piuttosto immediata: «esistere & essere dotati di poteri causali»®, ossia, molto
banalmente, qualcosa che non esiste non pud essere urtato né contribuisce al
riscaldamento globale. Herzog non esiste in questo senso, ma fa comunque parte della
realta in senso lato, infatti posso riferirmi a lui e dire di lui cose che sono genuinamente
vere®.

Un oggetto ¢ caratterizzato dalle sue proprieta, di conseguenza se un oggetto ha delle
proprieta, come anche solo quella di essere pensato, allora quell’oggetto c¢’e, sussiste. Se
inoltre possiede la proprieta che abbiamo definito E, allora tale oggetto ¢ anche dotato
di poteri causali, esiste. Da queste brevi considerazioni si puo fornire un principio
generale, una sorta di “schema di individuazione” di oggetti: «Se qualcuno pensa®’ ad
un F, allora qualcosa & un F»*, dove “F” puo essere sostituito da una singola parola (per
esempio “drago”) o da una descrizione definita (“il mostro che abita in soffitta”) o da un
nome proprio (“Herzog”). Il nostro principio, che potremmo chiamare Principio di
Comprensione”, ci assicura che, preso un qualsiasi «gruppo di proprieta descrivibile»*,
c’¢ un oggetto che possiede tali proprietd. Ecco che cosi otteniamo quella
sovrappopolazione ontologica che tanto nausea 1 filosofi “desertici”. D’altronde ¢ del
tutto normale parlare di un drago, essere spaventati da un mostro che abita in soffitta o
impietosirsi per un personaggio come Herzog. Dovremmo rifiutarci di accogliere questi

oggetti nel nostro catalogo soltanto perché non hanno poteri causali?

3 Zarta [2003], p. 243.

2 BerTo [2010], pp. 85-7.

 La frase ¢ di D. Alexander, citata in ivi, p 74.

% Vedi Samwssury [2009], p. 44-5.

7711 verbo “pensare” pud essere sostituito da qualsiasi altro verbo intensionale. Dei verbi intensionali
parleremo specificatamente piu avanti, nel capitolo “Linguaggio e oggetto. Afferrare con le parole”.

% SAINSBURY [2009], p. 53.

¥ Berto [2010], p. 102.

% Vedi ivi, p. 102. L’espressione ¢ ripresa da Zalta.
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C’¢ perod un guaio da affrontare®': il Principio di Comprensione “concede troppo” e
questa sua permissivitd conduce a dei problemi impossibili da risolvere se non
apportando delle modifiche al principio stesso. Dicendo “concede troppo” intendo che
per qualsiasi collezione di proprieta che considero lo schema mi garantisce che c’¢
qualcosa dotato di tali proprieta. Questa mancanza di restrizioni, come aveva notato lo
stesso Russell, sfocia in una contraddizione. Vediamo perché. Considera il celebre
quadrato rotondo, un oggetto che possiede allo stesso tempo la proprieta di essere
quadrato e la proprieta di essere rotondo. Un simile oggetto, oltre ad essere inesistente, ¢
anche impossibile, poiché viola il principio di non contraddizione (possiede una
proprieta e al contempo non la possiede), cio¢ viola una delle leggi logiche
fondamentali. E quindi logicamente impossibile, vale a dire impossibile nel senso piu
assoluto del termine, non come puo esserlo il fatto che un uomo leviti o che cammini
sull’acqua. Il nostro schema, tuttavia, ci garantisce che il quadrato rotondo c¢’¢. Se ci
pensi bene, tutto cid ¢ pacifico; ci € solamente stata confermata un’intuizione del senso
comune: possiamo pensare oggetti impossibili (in fondo lo abbiamo appena fatto). Il
punto ¢ che, come gia sai, I’esistenza stessa ¢ una proprieta genuina, e cid comporta che
la si puo inserire nel pacchetto di proprieta che si attribuisce ad un oggetto. Posso quindi
riferirmi ad un “quadrato rotondo esistente” e il principio mi assicura che ¢’¢ un oggetto
che ha allo stesso tempo la proprieta di essere quadrato, la proprieta di essere rotondo e
la proprieta di esistere’>. Ma ovviamente cio non puo essere vero: il quadrato rotondo ¢
impossibile! Non solo. Cosi come abbiamo aggiunto la proprieta dell’esistenza al
quadrato rotondo possiamo aggiungerla a qualsiasi altro pacchetto di proprieta e in tal
modo provare I’esistenza di qualsiasi cosa®. Un sistema con simili poteri ¢ totalmente
inutile.

Si ¢ tentato in diversi modi di aggiustare lo schema primitivo. C’¢ stato chi, come
Parsons, ha posto una differenza tra i tipi di proprieta: nucleari da una parte ed
extranucleari dall’altra (I’esistenza farebbe parte di quest’ultime)*; altri, come Mally o
Castafieda, hanno invece differenziato il modo in cui un oggetto gode di una proprieta:

una proprieta puod essere predicata in modo interno e in modo esterno, o, come dice

3! 1 problemi della teoria meinonghiana ingenua sono spiegati in ivi, cap. 5.3. Qui ci concentriamo
unicamente sul secondo dei cinque problemi che espone Berto.

32 SAINSBURY [2009], p. 55.

3 Berto [2010], p. 126.

* Vedi VorroLm [2010], pp. 67 € 131, Samssury [2009], p. 56, € Berto [2010], p. 139.
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Zalta, un oggetto pud esemplificare una proprieta oppure codificarla (Billy Budd
codifica la proprieta di essere un gabbiere di parrocchetto ed esemplifica la proprieta di
essere il personaggio di un racconto di Melville)*. Magari ci occuperemo in un’altra
occasione di queste posizioni. Ora voglio riassumerti la mia teoria preferita riguardo

agli oggetti inesistenti, ossia il modo piu efficace per cavarsi fuori da questa situazione.

Per risolvere 1 problemi legati alla formulazione ingenua del nostro schema non c¢’¢
bisogno di introdurre della differenze ad hoc nei tipi di proprietd o nel modo in cui un
oggetto le possiede, basta soltanto introdurre nella nostra ontologia i mondi possibili (e,
tra poco ti spieghero perché, anche quelli impossibili). Ti sei mai chiesto dove un
personaggio di un romanzo compia le sue azioni? Dov’e, per esempio, che nasce Ivan
II’i¢? Dov’¢ che compie i suoi studi di giurisprudenza, diventa giudice istruttore, si
sposa con Praskov’ja Fédorovna, fa diversi figli, gioca a whist? Dov’¢, insomma, che
vive la sua vita, per poi morire il 4 febbraio 1882? In Russia, potresti rispondere. Anzi,
potresti addirittura compiere uno studio piu approfondito per tracciare 1 suoi
spostamenti tra San Pietroburgo e la campagna circostante, € magari una ricerca sui
titoli di reverenza nella societa zarista e sulla riforma giudiziaria del 1864, e, perché no,
studiarti le regole del whist, cosi da capire cosa sia il rubber citato alla fine del primo
capitolo. Potresti, in sostanza, procurarti una vasta documentazione su moltissime delle
cose che circondano Ivan II’i¢, e quelli che otterresti sarebbero indubbiamente dati veri
(o che quantomeno i documenti storici ritengono tali). Tutta questa mole di verita ti
permetterebbe di comprendere alcuni aspetti del romanzo che altrimenti non avresti
colto. Per esempio potresti dedurre la classe sociale di provenienza da come si usano
nome, patronimico € cognome, per tacere del fatto che se imparassi il russo, potresti
cogliere il motivo per cui il moribondo Ivan II’i¢ si sbaglia e indicando il figlio dice alla
moglie: “lascia andare” al posto di “perdona”® (in italiano risulta infatti intraducibile il
bisticcio fra “prosti”e “propusti’). Insomma, ricapitolando: ci sono molti fatti reali,
ossia veri nel nostro mondo attuale, che sono indispensabili per comprendere appieno
un testo.

Tuttavia, benché un racconto come La morte di Ivan Il’i¢ sia ambientato in un

determinato periodo storico e in un determinato luogo e benché nozioni reali su quel

3% Vedi Berto [2010], pp. 154-5, € Vortoron [2010], pp 68-9.
3 ToLstor [1886], p. 73.
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periodo e su quel luogo ci permettano di afferrare il senso della storia, resta il fatto che
il tempo e lo spazio della narrazione non sono certamente il nostro XIX secolo ¢ la
nostra Russia. Cio che li differenzia ¢ proprio il fatto che nella realta che noi
conosciamo non potremmo mai, per quante ricerche facessimo, rintracciare quell’Ivan
II’i¢ che ha fatto le cose descritte da Tolstoj. Nessuno sano di mente girerebbe per i
tribunali russi nel tentativo di incontrarlo”’. Ivan II’i¢ vive e muore solamente nella
Russia descritta dal racconto, la quale, per il resto, ¢ da immaginare identica a quella
reale di meta Ottocento. Dov’¢ dunque che esiste Ivan II’i¢, che “qui da noi” ¢ un
oggetto inesistente? Ecco la mia risposta: esiste in un altro mondo, un mondo che rende
vera la sua storia. L’enunciato «Ivan II’i¢ muore il 4 febbraio 1882» ¢ vero in quel
mondo (ma potrebbero essere piul di uno) che realizza il racconto. E vero nel tempo e
nello spazio che sono reali in quell’universo non attuale.

Possiamo ora riformulare il principio ingenuo che ci aveva creato problemi: «Se
qualcuno pensa ad un F, allora qualcosa € un F in un qualche mondo»*®. 1l nostro € solo
uno dei tanti mondi che popolano la realta. Herzog, Lolita e Re Lear non sono attuali,
non emettono anidride carbonica “qui da noi”, ma tuttavia esistono e calpestano il
terreno di altri mondi. Re Lear ha di sicuro delle proprieta nel mondo attuale, per
esempio “essere il protagonista di una tragedia di Shakespeare” e “essere il mio
personaggio shakespeariano preferito”, ma tali proprieta non le possiede nei mondi che
realizzano la tragedia, dove effettivamente ¢ il re di Britannia, ha tre figlie, vuole
spartire tra loro il suo regno, etc., e dove di sicuro ¢ tutto fuorché un personaggio
shakespeariano.

Che dire del quadrato rotondo? Anche lui trova posto in un mondo non attuale,
soltanto che questo ¢ un universo in cui vengono violate le leggi logiche fondamentali,
vale a dire un mondo impossibile. La nostra mente pud pensare a qualcosa che allo
stesso tempo possiede e non possiede una proprieta — io lo sto facendo in questo esatto
momento — perché una siffatta entitd non dovrebbe trovare posto in un qualche mondo?
«[L]a concepibilita travalica la possibilita»®. Ci sono mondi in cui esistono quadrati

rotondi, oggetti che sono diversi da se stessi, persone che viaggiano nel tempo per

7 Vedi Eco [1979], p. 126.

% Una formulazione piu rigorosa del Principio di Comprensione del neomeinonghianesimo modale ¢
esposta in Berto [2010], p. 172.

¥ i, p. 126.
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impedire ai loro genitori di conoscersi e cosi via. Anche i mondi impossibili fanno parte
dei mondi rappresentabili.

[ problemi che scaturivano dalla formulazione ingenua del Principio di
Comprensione sono quindi risolti: posso aggiungere la proprietd £ al pacchetto di
proprieta del quadrato rotondo senza cadere in contraddizione. C’¢ un oggetto che ¢ al
contempo quadrato, rotondo ed esistente, ma tale oggetto non appartiene a questo
mondo, bensi a un mondo in cui il principio di non contraddizione non ¢ valido. Cid non
significa che la nostra teoria dimostra ’esistenza di qualsiasi cosa: un simile oggetto,
nel mondo attuale, rimane (e rimarra, dal momento che ¢ impossibile) inesistente.

Siamo arrivati alla fine. In sintesi, io credo che i romanzi non raccontino la
avventure, gli amori e le tragedie di oggetti astratti. Essi raccontano la vita di individui
che abitano mondi non attuali. Leggere e ascoltare storie vuol dire accedere a questi
mondi; pensare, discutere, commuoversi, ridere dei personaggi fittizi vuol dire
interagire con entita inesistenti, ma che possiedono la proprieta di esistere negli

incalcolabili universi che la nostra mente puo afferrare.

Spero di avere risolto i tuoi dubbi.

Un saluto amichevole,
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Dov’e cio che non c’e?

Caro prof. V.,

ho scritto, come da suo consiglio, al prof. F. La sua tesi mi ¢ sembrata in un primo
momento davvero molto efficace. Dopo alcune riflessioni, tuttavia, mi sono convinto
del fatto che presenti alcuni problemi — o quantomeno, se non veri e propri problemi,
alcuni aspetti che mi ¢ piuttosto difficile accettare.

Innanzitutto vorrei sottolineare come sia una teoria applicabile non solo all'ambito
della narrazione, ma in generale a tutto il linguaggio. Ci permette di trattare nomi come
“Herzog” o “Achab”, e descrizioni definite come “l'investigatore che abita in Baker
street”, ma anche tutte quelle espressioni con cui nel linguaggio quotidiano ci riferiamo
ad oggetti inesistenti. La soluzione proposta dal prof. F., mi sembra di poter riassumere,
¢ quella di ammettere un numero immenso di mondi non attuali, nei quali si realizzano
effettivamente sia le storie raccontate nei romanzi, sia tutti quei discorsi senza un
riferimento reale che le persone di ogni provenienza linguistica pronunciano
spontaneamente nella vita di tutti i giorni. Questa universalita della teoria mi crea alcune
perplessita.

Immaginare che ci sia un mondo non attuale nel quale prendono vita e si
concretizzano le vicende narrate ne La morte di Ivan II’i¢ ¢ piuttosto immediato. Ci
basta usare come cornice uno spicchio della storia russa di meta Ottocento e introdurre,
accanto a personaggi storicamente esistiti, le figure di Ivan, sua moglie e via dicendo.
Lo stesso sforzo immaginativo, anche se puo risultare un po' piu complesso, lo
compiamo per un romanzo come I/ signore degli anelli o per i racconti delle Cronache
marziane di Ray Bradbury, dove le corrispondenze con la nostra realtd sono sempre
meno e dobbiamo raffigurarci tipologie di esseri viventi, oggetti e luoghi che non sono
mai esistiti e, probabilmente, mai esisteranno. Ma facciamo la stessa cosa anche con
quei racconti che infrangono le leggi logiche, come certe storie fantascientifiche in cui

una persona contemporaneamente € € non ¢€ se stessa*’. Tutti questi esempi di narrazione

40 Storie fantascientifiche nelle quali qualcuno viaggia nel tempo e incontra se stesso o uccide i suoi
genitori sono citate un po’ dappertutto: Eco [1979], Warton [1990], Currie [1990], Samssury [2009]. In
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ci permettono di accedere, in maniera piu 0 meno immediata, ad un mondo alternativo
al nostro, di cui, per la durata della storia, ci sentiamo osservatori o, in certi casi,
personaggi noi stessi — penso a Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Fin qui non ho nulla da obiettare. Le mie perplessita cominciano quando ci
spostiamo nell’ambito del linguaggio quotidiano. La capacita di aprire finestre su altre
realta che il prof. F. attribuisce alla letteratura mi sembra difficile da rinvenire in tutti
quei discorsi che comprendono parole senza riferimento. Mi dica se sbaglio, ma ho la
sensazione che nel momento in cui pronuncio la frase «Mio fratello Ugo ¢ un cacciatore
di taglie» non mi stia riferendo a un mondo non attuale in cui una persona nata dai miei
stessi genitori e da questi chiamata Ugo si guadagni la pagnotta rincorrendo pericolosi
malviventi. Che valore di verita possiede questa frase? Io non ho nessun fratello, quindi
¢ falsa. Ma di chi sto dunque asserendo qualcosa? Potrei aver inventato un breve
racconto: «Mio fratello Ugo ¢ un cacciatore di taglie. leri sera ha sbagliato mira e gli
scagnozzi di Big Mayo I'hanno freddato. Fine». Cos'ho appena fatto? Ho per un attimo
aperto una finestra verso dei mondi che realizzano i pochi enunciati di questa storia?
Perché non dovrei aver fatto nel mio piccolo la stessa cosa che hanno fatto i grandi
scrittori nei loro romanzi? In tal caso avrei aperto un numero sterminato di finestre,
poiché si da il caso che moltissimi particolari sull'aspetto di questi mondi non siano stati
specificati. Di che colore era il vestito di Ugo? Ma era poi davvero vestito? E quanti
erano gli scagnozzi di Big Mayo? Dove ¢ avvenuta la sparatoria? E che armi sono state
utilizzate? Etc. Ogni mondo concepibile in cui vengano rispettati i pochi parametri
stabiliti dalla mia storiella sarebbe un mondo che la rende vera? Se davvero fosse cosi,
troverei difficile per il mio buonsenso tenere il passo di questa teoria.

E se invece di aver inserito la frase su mio fratello in un racconto l'avessi pronunciata
chiacchierando con un'affascinante sconosciuta con I'obiettivo di attrarre la sua
attenzione sulle molteplici doti della mia famiglia? Non avrei fatto altro che dire una
bugia. L'enunciato «Mio fratello Ugo ¢ un cacciatore di taglie» ¢ semplicemente falso,
punto. Ovviamente era falso anche quando stava all'interno del mini racconto; in quel

contesto, perd, Ugo poteva permettersi il lusso di abitare anche un'altra realta, dove

Tutti voi zombie di Robert Heinlein il protagonista risulta essere, dopo un viaggio nel tempo, il proprio
padre; in Un rumore di tuono di Ray Bradbury, sempre a causa di un viaggio nel tempo, si narra di un
evento che ¢ accaduto in un certo momento e che allo stesso tempo non ¢ accaduto in quel momento (vedi
Currie [1990], nota 3 e nota 37).
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poteva esemplificare le proprieta di “essere un cacciatore di taglie”, di “essere freddato
dagli scagnozzi di Big Mayo” e via dicendo.

Dunque la differenza sta tutta nelle intenzioni con cui utilizzo uno stesso enunciato?
Mi aiuti a fare chiarezza: se questo Ugo esiste in tutti questi mondi possibili, perché non
mi potrei stare riferendo a lui anche nel momento in cui racconto un'innocente bugia ad
una bella ragazza? Nel momento in cui mi ascolta, la ragazza crede che io le stia
descrivendo la realta — sempre che le mie capacita attoriali non siano nulle. Si sta
immaginando una porzione del reale in cui effettivamente Ugo rincorre criminali e mi
chiama fratello. Sta forse in quel momento considerando attuale uno dei mondi non
attuali che rendono vere le mie bugie? E cosa succede quando, colto dal rimorso, mi
levo la maschera e rivelo la mia vera identita di figlio unico? Cosa pensera la ragazza a
quel punto? Pensera semplicemente che quello che prima credeva esser vero si ¢ ora
rivelato esser falso. Prima credeva che 1'oggetto a cui si riferisce “Ugo” fosse esistente,
mentre ora sa che ¢ inesistente. Ma questo suo errore non ha minimamente intaccato lo
status ontologico di Ugo. L'esistenza ¢ indipendente dall'aspetto epistemologico (cosi
almeno sembra credere il prof. F.); se qualcosa esiste o meno, lo fa a prescindere
dall'attivita umana. Nel Cinquecento si credeva nell'esistenza della Fonte dell'eterna
giovinezza, ossia le si conferiva la cosiddetta proprieta E. Ma questo, come sappiamo,
non era che un mero errore: la Fonte era (e rimane) un oggetto inesistente, nonostante
tutte le energie che puo aver speso Ponce de Leon per cercarla. La fonte non esisterebbe
anche se tutti fossimo convinti del contrario.

La ragazza pensera forse che, benché false in questo mondo, le mie frottole siano
vere in qualche altro mondo? Ne dubito. E sicuramente non pensera che, benché
manchino di riferimento nel mondo attuale, i nomi che ho usato si riferiscano a qualcosa
collocato in un mondo possibile. Non dira fra sé: «Per fortuna che c¢'¢ un mondo non
attuale in cui tutte le cose che questo ragazzo mi ha raccontato sono vere; altrimenti
sarei stata ad ascoltare per ore un discorso completamente insensato, e io stessa,
parlando di questo suo fratello inesistente, non avrei fatto altro che usare termini
vuoti!». Se, poniamo, i racconti di Calvino fossero in realta una grande bugia
organizzata col fine di impressionare una ragazza, dovremmo sempre dire di trovarci
davanti ad enunciati che attribuiscono pacchetti di proprieta ad un oggetto in qualche

mondo? Ci sarebbe quindi un “mondo non attuale della bugia”? Dunque, cosi come dico
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che «Herzog ha due figli» ¢ vero nel mondo che realizza la storia di Herzog allo stesso
modo potrei dire che «Mio fratello Ugo ¢ un cacciatore di taglie» ¢ vero nel mondo che
realizza la mia bugia? Per ogni nostro enunciato che non corrisponde esattamente ad
una parte della realta si da un mondo in cui quell'enunciato esprime una proposizione
vera

Piu ci ragiono piu questa profusione di mondi mi fa agognare i paesaggi desertici di
cui lei mi parlava.

Il punto ¢ che le espressioni “Mio fratello Ugo” e “Pierre Bezuchov”, dal momento
che denotano un oggetto inesistente, vengono trattate dal prof. F. allo stesso modo.
Eppure la prima riguarda il personaggio di una stupida storiella abborracciata in pochi
secondi mentre la seconda uno dei protagonisti di uno dei romanzi piu belli e importanti
della storia dell'uomo. Gli oggetti inesistenti sono cosi diversi l1'uno dall'altro che mi

sembra cosi difficile poterli trattare tutti nello stesso modo.

La mia ultima perplessita riguardo alla teoria del prof. F. ¢ forse anche la piu forte.
Che cosa ¢ successo quando Tolstoj ha scritto Guerra e Pace? Ha aperto una finestra sui
mondi che realizzano la storia per poi rimanere li affacciato a prendere appunti? A
sentire la teoria del prof. F. parrebbe di si. Il fatto che i1 personaggi e gli eventi di un
romanzo siano creazioni dell'autore sembra non essere contemplato nella sua
concezione. Ma allora le entita fittizie sono oggetti che esistono indipendentemente da
tutte le pratiche linguistiche*'? Se gli oggetti fittizi che popolano i romanzi non sono
stati creati ex novo dagli scrittori, come hanno potuto essere descritti? E dal momento
che 1 mondi che realizzano le storie sono piu di uno, come hanno fatto gli autori a
prendere esattamente gli oggetti che rispecchiavano quelle caratteristiche? Se, inoltre, i
mondi in cui i personaggi fittizi sono personaggi reali esistono indipendentemente da
noi, perché non potremmo riferirci a loro a nostra insaputa?

E come se il lavoro creativo venisse relegato sullo sfondo, per non dire dimenticato
del tutto, e questa mi sembra una mossa alquanto difficile da digerire. C’¢ qualcuno che
ha criticato il prof F. su questi aspetti? Vorrei saperne di piu sull’artifattualismo di cui

mi ha parlato nella sua mail.

4! PELLETIER [2003], p. 191.
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Infine ho dei dubbi che sono si scaturiti dalle parole di F., ma che mi sembra
riguardino in generale il nostro rapporto coi romanzi. Sono dubbi sul modo in cui si
devono immaginare i mondi che realizzano le storie. Molti aspetti di un romanzo non
sono esplicitamente raccontati, eppure, mi sembra di poter dire, fanno comunque parte
del mondo che rende vera la narrazione. Prendiamo il celebre «La sventurata rispose»
de I Promessi Sposi, con cui Manzoni, molto velatamente, allude ad un rapporto
sessuale tra Gertrude ed Egidio. Secondo il prof. F., un mondo che realizzi la storia de /
Promessi Sposi deve essere per forza un mondo in cui Gertrude ed Egidio finiscono a
letto insieme, anche se cid non ¢ mai esplicitamente affermato*? In base a cosa
possiamo determinare le caratteristiche dei mondi che realizzano le storie?

Tra I’altro ¢ proprio per questo motivo che si parla di mondi che rendono vera la
storia € non di un mondo solo: un romanzo non contiene informazioni su qualsiasi
aspetto di luoghi, personaggi e vicende che racconta, e cosi gran parte del lavoro ¢
lasciato alla deduzione e all’immaginazione del lettore (forse ¢ per questo che i film non
sostituiranno mai i romanzi, non crede?). Ne consegue che un romanzo descrive un
insieme di mondi possibili, non uno solo*. Ma, mi chiedo, come vanno riempiti i vuoti

lasciati dalla narrazione?

Spero mi aiutera a fare chiarezza,

Cordiali saluti,

42 A proposito dell’esempio di Gertrude vedi Vortormi [2003], p. 227, € Eco [2002], p. 13.
# Vedi BoNom-Zuccn [2003], p. 107.
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Allestire mondi e pescare personaggi

Caro M.,

La necessita di render conto dell'inesistente ¢ cio che ha spronato un filosofo come il
prof. F. Il suo obiettivo eccede i confini della finzione: vuole creare, in aperta polemica
con una posizione filosofica assai radicata, un sistema coerente che ci permetta di
includere nella nostra ontologia tutto cio che ¢ afferrabile dalla nostra mente, e siccome
molto spesso pensiamo, parliamo e leggiamo di oggetti inesistenti, anche questi
dovranno essere compresi in questo sistema. Senza dubbio questa mossa ci costringe a
riconsiderare il nostro modo di guardare all’inesistenza.

Uno come F. non si spaventa di certo davanti alla “profusione di mondi” di cui parli.
Non c'¢ dubbio che Ugo e Pierre Bezuchov siano anni luce lontani I'uno dall'altro, ma
cio che conta per F. ¢ che entrambi siano oggetti inesistenti. Il primo possiede un
numero assai ridotto di proprieta, mentre il secondo ne ha a bizzeffe, ma cio non toglie
che entrambi non abitino nel mondo attuale.

Si potrebbe dire, con Borges, che nell’universo sussistente di Meinong «abbondano
gli oggetti ideali, convocati e disciolti in un istante secondo le necessita poetiche»*, e
questa sovrabbondanza di oggetti inesistenti e, di conseguenza, di mondi non attuali puo
facilmente dare alla testa, soprattutto a chi ¢ incline all’attualismo. L’appello ai mondi
(im)possibili pud sembrare soltanto un artificioso espediente filosofico per ingabbiare
una banale attivita quotidiana, quella di riferirsi a cid che non esiste; oppure puod dare
I’impressione di essere una forzatura teorica, con cui si pretende di estendere a tutti i
discorsi sull’inesistente qualcosa che vale solo per alcuni di essi. Nondimeno i mondi
(im)possibili ci permettono di risolvere molti dei problemi che insorgono nel nostro
rapporto con gli oggetti inesistenti. Considerati i benefici, sono una mossa teorica a cui
non tutti sono disposti a rinunciare.

Si ritorna a quello che ti scrivevo nella prima mail a proposito del senso comune. |

neomeinonghiani, ossia coloro che recentemente hanno rielaborato il pensiero Meinong,

* BoraEs [1944], p. 14.

25



non accettano che la loro teoria sia respinta solamente sulla base di un’effrazione del
senso comune®. «Ci sono molti nodi teorici», ti direbbe un neomeinonghiano, «che
grazie al mio sistema possiamo sciogliere agilmente». Prendi il problema dell’ambiguita
dei nostri discorsi sulla finzione, per esempio, che tu stesso hai sollevato nella prima
mail: come rendiamo conto del fatto che sia I'enunciato «Il capitano Achab insegue
Moby Dick» che l'enunciato «Il capitano Achab ¢ il personaggio di un romanzo» ci
sembrano entrambi veri? Il neomeinonghiano riesce a risolvere la questione senza troppi
sforzi. Nel mondo attuale Achab possiede la proprieta di “essere il personaggio di un
romanzo”, mentre in qualche mondo non attuale Achab possiede la proprieta di “essere
un baleniere che da la caccia a Moby Dick”. L’ambiguita ¢ risolta. E, nota bene,
“Achab” denota un solo individuo, non due entitd diverse*®. Non ¢’¢ un Achab nel
mondo attuale che ¢ un personaggio fittizio e un Achab in un mondo non attuale che ¢
invece una persona. Questo implica che ci riferiamo sempre allo stesso oggetto e non a
oggetti diversi a seconda che il nostro discorso tratti la finzione dall’interno o
dall’esterno®’.

Ma il neomeinonghiano ha altre armi a sua disposizione. Postulare ’esistenza di
infiniti mondi permette di rendere conto del fatto che pensiamo e parliamo di qualsiasi
cosa. E vero che il nostro Achab qui da noi ¢ un personaggio fittizio e nei mondi che
realizzano Moby Dick ¢ il capitano di una baleniera, ma possiamo immaginare
benissimo un mondo in cui le due cose convivano. Che un oggetto possegga le proprieta
“essere un personaggio fittizio” ed “essere un uomo che da la caccia a Moby Dick” sara
infatti vero in qualche mondo, un mondo necessariamente impossibile dove una persona
puo esistere — essere fatto di carne e ossa e solcare 1 mari in cerca della balena bianca —
ed al contempo essere un personaggio fittizio. E il principio da cui parte il prof. F. che
ce lo garantisce: un tale oggetto ¢ concepibile, e cio ¢ sufficiente. Qualsiasi cosa a cui

possono tendere i nostri pensieri fara parte degli oggetti esistenti di un qualche mondo™®.

Nella tua mail hai sollevato diverse questioni, percid ho deciso di dividere la mia

risposta in due parti. Nella prima affrontero il tema della verita nella finzione, ossia in

4 Cfr. Tuomasson [2003a], p. 143.

* Vedi Berto [2010], pp. 220-1.

" Torneremo su questi aspetti nel capitolo “Linguaggio e finzione. Un confronto fra teorie”.

48 Probabilmente un neomeinonghiano avrebbe qualche difficolta in pit a render conto di un oggetto che

possedesse le proprieta di “essere rotondo”, “essere quadrato” ed “esistere nel/ mondo attuale”, ma qui
non ci occuperemo di questo problema.
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che modo, a partire dagli enunciati espliciti di un racconto, dobbiamo “allestire” i mondi
della finzione; nella seconda trattero la principale difficolta della tesi neomeinonghiana,

1l Problema della selezione. Procediamo.

Che cosa e vero in una storia?

Che cosa ¢ vero in una storia? Che cosa, per attenerci al vocabolario del
neomeinonghiano, accade effettivamente nei mondi che realizzano un racconto?
Innanzitutto ci possiamo affidare a cio che dice esplicitamente I’autore. Se nel racconto
si narra di una bambina di nome Cappuccetto Rosso che va a trovare la nonna, allora
sara vero, nel mondo della fiaba, che Cappuccetto Rosso va a trovare la propria nonna.
Ma la faccenda non ¢ cosi semplice. Si da il caso, come tu stesso hai notato, che un testo
narrativo si componga oltre che di enunciati espliciti, ossia effettivamente scritti
dall'autore, anche di enunciati impliciti. Un testo «¢ intessuto di non-detto»®. Nel corso
della sua lettura resteranno sempre degli aspetti ambigui o indeterminati®, ed & per
questo motivo che i mondi di finzione non sono mondi possibili. Al contrario di questi
ultimi, infatti, non sono né consistenti né completi®', sono universi ricchi di anfratti bui
che nessuna ricerca potra mai illuminare® e sono costellati di contraddizioni che tuttavia
non li fanno “esplodere”.

L'esempio delle monaca di Monza ¢ solo uno dei piu eclatanti, ma in ogni storia sono
veri degli enunciati che I’autore non ha mai scritto. Ne L'urlo e il furore Faulkner non ci
dice mai esplicitamente che Benjamin Compson possiede una retina con dei neuroni
fotorecettori, pero gli fa dire, nella prima frase del romanzo: «Dallo steccato, tra i buchi
di fiori arricciati, li vedevo giocare»™, e tanto ci basta per sapere che Benjamin ha un

apparato visivo funzionante. Ne deduciamo che «Benjamin Compson ha una retina con

* Eco [1979], p. 51.

% La differenza tra un’ambiguitd e un’indeterminatezza ¢ spiegata in Currie [1990], nota 35:
«un’ambiguita sorge quando non siamo sicuri se P ¢ vero nella storia o se lo ¢ Q. Un’indeterminatezza
sorge quando P o Q ¢ vero nella storia ma né P né Q lo sono».

1 Vedi WaLton[1990], pp. 88-90, € VortoLmi [2003], p. 227. Un mondo possibile & consistente in quanto
non contiene contraddizioni ed € completo in quanto per ogni F o F' ¢ vero o ¢ vera la sua negazione.

52 Vedi ’esempio di Eco sul proiettile sparato da Julien Sorel nel capitolo 35 de Il rosso e il nero; Eco
[2002], pp. 12-3.

>3 FAULKNER [1929a], p. 3.
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dei neuroni fotorecettori» ¢ una verita implicita del romanzo. Tuttavia quando si
percorrono i boschi narrativi i confini si fanno sfuocati.

Andando avanti nella lettura de L'urlo e il furore, infatti, scopriamo che Benjamin ¢
un ragazzino autistico, che non sa parlare e non ha frequentato la scuola, e che, per forza
di cose, non avrebbe mai potuto scrivere in quel modo cid che racconta in prima
persona. Cosa ci sta implicitamente comunicando Faulkner? Che nel suo mondo di
finzione, per il resto molto realistico, le persone con un ritardo cognitivo come quello di
Benji e senza alcuna istruzione possono scrivere, e anche molto bene?** O, piuttosto,
che lui stesso ¢ riuscito ad “entrare” nella mente di un simile ragazzino e a trascriverne
le sensazioni? Qual ¢ la verita implicita?*

Quello che mi preme dire ¢ che un mondo finzionale ¢ l'insieme sia delle
proposizioni esplicite sia di quelle implicite espresse dagli enunciati dell’opera
finzionale. Qui di seguito ti presenterd alcuni tentativi di derivare 1’insieme delle verita
esplicite di un racconto, di formulare cio¢ dei principi di implicazione, dei meccanismi
attraverso i quali generare ci0 che 1’autore non ha scritto. D’altronde, inferire da un testo
cid che questo non dice esplicitamente ¢ il fondamento della «cooperazione
interpretativa»’®, ¢ il nostro dovere di lettori.

Sono state proposte due soluzioni: il Principio di Realta e il Principio di mutua
credenza’. 1l primo ¢ presto detto: se nella realtad possiamo dedurre da un fatto un altro
fatto, allora possiamo farlo anche in una narrazione (sempre che non sia specificato
altrimenti). E una sorta di regola di buonsenso®® che involontariamente abbiamo
applicato anche quando, leggendo I’incipit de L ‘urlo e il furore, abbiamo preso per vero
che Benjamin avesse una retina: per vedere qualcosa nel mondo reale c’¢ bisogno della
retina, ergo se nella finzione qualcuno vede qualcosa, allora quel qualcuno possiede una
retina. Va da sé che se in un racconto fantastico, poniamo, fossero descritti dei

complessi dispositivi tecnologici che una volta collegati al cervello di chi ha perso gli

3 Walton si pone pill 0 meno le stesse «domande oziose» parlando dell'abilita poetica di Otello
nell'omonima tragedia. Vedi Warton [1990], pp. 210-1 e anche Bonomi-Zuccri [2003], § 3.2.

% Qualunque sia la risposta giusta a queste domande, non dimentichiamo che un romanzo pud benissimo
chiamarci a credere cose contraddittorie, ossia credere al contempo che gli eventi ci siano raccontati come
fatti conosciuti e che sia impossibile che qualcuno ce li racconti cosi. Vedi Currie [1990], p 313.

% Eco [1994], p. 112.

7 La divisione ¢ presente in Walton [1990], cap. 4.3, ma anche in Bonomi-Zucchr [2003] § 3.1, e in
Samssury [2009], pp. 76-82. Tutta la discussione prende il via dalle considerazioni di David Lewis in
Lews [1978], in cui il Principio di realta corrisponde all’Analisi 1 e il Principio di mutua credenza
all’ Analisi 2.

¥ Vedi WaLton [1990], p. 180-1.
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occhi gli permettessero di vedere la realta circostante, non dedurremmo che per vedere ¢
necessaria una retina. Il Principio di Realta ci permette cosi di arredare e completare il
mondo in cui un autore ha calato i suoi personaggi. «I mondi narrativi sono parassiti del
mondo reale. [...] [T]utto quello che il testo non nomina e descrive espressamente come
diverso dal mondo reale, deve essere sottinteso come corrispondente alle leggi e alla
situazione del mondo reale»™.

Ma un simile meccanismo presenta parecchie complicazioni. Innanzitutto consente
delle manovre interpretative che nessuno prenderebbe seriamente. Niente nel romanzo
di Faulkner contraddice il fatto che Giulio Cesare avesse n capelli in testa quando mori,
ma se seguiamo alla lettera il Principio di realta dobbiamo concludere che ¢ vero nella
storia de L ‘urlo e il furore che Cesare aveva n capelli in testa al tempo della sua morte®.
In questo modo I’insieme delle verita della storia risulta essere immenso, s’introducono
una quantita smisurata di informazioni completamente irrilevanti ai fini della
narrazione. Ma questa non ¢ che la conseguenza meno preoccupante. La nostra
concezione di cosa sia la realta, infatti, ¢ in continuo cambiamento, soprattutto grazie
alle scoperte scientifiche. Di conseguenza non possiamo attribuire come sfondo di una
storia che ¢ stata raccontata secoli fa (o in un altro contesto culturale) la nostra
percezione di cosa ¢ reale. Considera il seguente esempio®': qualcuno facente parte di
una comunita in cui c’¢ pieno e generale consenso sul fatto che la terra sia piatta
racconta una storia d’avventura che parla di marinai che si inoltrano attraverso mari
lontani, e, siccome sarebbe superfluo specificarlo di fronte alla sua gente, non esplicita
mai il fatto che la terra sia, per 1’appunto, piatta. Come dovremmo immaginarci il
mondo di questo racconto? Se applicassimo alla lettera il Principio di Realta,
dovremmo dire che i prodi marinai della storia vivono sulla superficie di una sfera
leggermente schiacciata ai poli, ma cosi facendo non comprenderemmo gran parte del
racconto. Come giustificare tanto terrore nello sguardo dei marinai se ignoriamo la
possibilita di cascare giu oltre 1 confini del mondo?

Per rendere conto di queste obiezioni e risolvere i problemi del Principio di Realta si
¢ pensato di introdurre il Principio di mutua credenza®: da un fatto narrato in una storia

ne possiamo dedurre un altro se e solo se cid ¢ mutuamente creduto nella societa di

% Eco [1994], p. 101. Si noti che Eco non parla mai esplicitamente di Principio di Realta.
0 Currie [1990], p. 280.

1 Warton [1990], p 184.

82 Lews [1978], p. 273.
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provenienza dell’artista. L’applicazione di questo principio prevede sicuramente una
contestualizzazione culturale dell’opera e un lavoro filologico, tramite 1 quali si cercano
di comprendere quali fossero le credenze condivise tra pubblico e autore e che non c’era
bisogno venissero esplicitate. In fondo, questo ¢ cio che tipicamente ognuno di noi si
sforza di fare davanti ad un’opera di una cultura lontana dalla nostra.

Anche 1l Principio di mutua credenza, tuttavia, conduce a delle conseguenza
problematiche. Considera quest’altro esempio®: nella Germania nazista un autore scrive
un racconto in cui, tra i personaggi secondari, appare un compositore ebreo; non si dice
molto su di lui e il racconto non esprime alcuna opinione razzista nei confronti degli
Ebrei o di chicchessia. Dovremmo forse concludere che «Nel racconto il compositore
appartiene ad una razza inferiore» ¢ un enunciato vero? Ci mancherebbe. «Scrivere
diventa un affare pericoloso se cid che conta per stabilire le verita implicite ¢ la
vicinanza alle credenze collettive manifeste della comunita in cui la narrazione ¢
nata»®. Inoltre la condizione di credenza manifesta ¢ molto forte, prevede qualcosa che
sia creduto da tutti, che tutti credano che tale cosa sia creduta da tutti e cosi via; implica
che si possano tracciare tranquillamente i confini di questo pensiero dominante, come se
le “credenze collettive e manifeste di una comunita” fossero un pacchetto definito di
informazioni.

A questo punto si potrebbe pensare che cido che conti siano non tanto le credenze
della comunita di appartenenza dell’autore, quanto le credenze dell’autore stesso (o
almeno, quanto noi sappiamo di esse). La mossa non ¢ comunque esente da perplessita.
Immagina, infatti, se una volta finito di leggere Herzog venissi a sapere da una biografia
inedita che in realta Saul Bellow era un accanito sostenitore di alcune eccentriche teorie
mistico-fisiche che non accettavano la rotondita della terra. Nel romanzo, ciononostante,
non c¢’¢ nulla che lo faccia supporre, come d’altronde da nessuna parte si dice
esplicitamente che il mondo vada immaginato rotondo. Cosa dovremmo concludere?
Che avremmo dovuto figurarci come piatta la terra su cui cammina Moses E. Herzog?
Se questa ci sembra la via migliore, allora dobbiamo fare i conti con I’instabilita del
contenuto implicito. Ogni qualvolta mutera la nostra conoscenza delle credenze di un
autore, mutera anche cid che implicitamente possiamo derivare dagli enunciati che

quell’autore ha scritto.

8 Bonomi-Zuccnr [2003], pp. 110-1.
“ Ivi, p. 111.
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Ma ci sono casi in cui I’autore vuole che ci fidiamo delle parole del narratore, ma al
tempo stesso si sbaglia e, cosi facendo, pretende che prendiamo per vere delle bugie che
lui stesso crede verita. E Lo strano caso di via Servandoni descritto da Eco: ne [ tre
moschettieri Dumas colloca ’abitazione di Aramis a Parigi, «tra Rue Cassette e Rue
Servandoni», il problema ¢ che il romanzo si svolge nel 1625, «mentre I’architetto
fiorentino Giovanni Niccold Servandoni ¢ nato nel 1695, nel 1733 ha disegnato la
facciata della chiesa di Saint-Sulpice, e quella via gli ¢ stata dedicata solo nel 1806» .
Ma non ¢ finita qui. D’Artagnan, secondo il romanzo, abitava in Rue des Fossoyeurs,
una via che si chiamava cosi nel XVII secolo ma che «oggi non ¢’¢ piu per un fatto
semplicissimo: la vecchia Rue des Fossoyeurs era quella che oggi si chiama Rue
Servandoni. Dunque (i) Aramis abitava in un luogo che nel 1625 non esisteva con quel
nome, (ii) d’Artagnan abitava nella stessa via di Aramis senza saperlo, anzi si trovava in
una situazione ontologicamente assai curiosa: credeva che esistessero nel suo mondo
due vie con due nomi diversi, mentre — nella Parigi del 1625 — esisteva una sola via con
un solo nome»®.

L’errore di Dumas mette in luce I'importanza del formato dell’Enciclopedia del
Lettore Modello, cioé¢ del sapere minimo necessario per fruire correttamente di un
romanzo. Il Lettore Modello ¢ il lettore-tipo, ossia I’interlocutore che «il testo non solo
prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare»?’, e si differenzia dal Lettore
Empirico, che siamo 1io, te e chiunque altro nel momento in cui legge un testo, e che
leggendo non deve rispettare alcuna legge: puo piangere quando il Lettore Modello
sarebbe previsto ridesse o puo fare delle ricerche per portare alla luce 1’anacronismo di
Rue Servandoni quando il Lettore Modello avrebbe dovuto semplicemente accettare per
vera la topografia di Dumas. Diciamo, con Eco, che un testo ¢ un «meccanismo pigro»
che ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a camminare. Ma gli spazi bianchi, gli interstizi
vuoti del testo, € previsto siano riempiti con una certa univocita: non solo il testo da solo
non funziona, ma ha anche bisogno di un lettore-tipo per funzionare correttamente®®.

Se leggendo I tre moschettieri scoprissimo che d’Artagnan, durante una sua

passeggiata notturna, avesse percorso Rue Bonaparte, o «butteremmo via il libro,

% Eco [1994], p. 126. Anche Lewis affronta quelle opere di finzione che non sono volutamente
impossibili, ma che lo diventano perché 1’autore si ¢ sbagliato. Vedi Lewis [1978], pp. 188-9.

5 Eco [1994], p. 129.

" i, p. 11. Vedi anche Eco [1979], p. 56.

% Vedi Eco [1979], p. 52.
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sdegnati, oppure ricominceremmo a leggerlo pensando che abbiamo commesso un
errore nel costituirci come lettore modello di un romanzo storico»®. Tutti sanno che nel
Seicento era impossibile dedicare strade a Napoleone, mentre pochissimi, Dumas
compreso, sanno che era impossibile dedicarle a Servandoni. Il lettore modello de 7 tre
moschettieri non ¢ tenuto a possedere una conoscenza tale da sapere che Servandoni era
un architetto nato alla fine del XVII secolo. Il fatto va catalogato come un semplice
errore € non come un messaggio nascosto di Dumas rivolto ad un lettore
straordinariamente colto”. Dopo tutto, pur sapendo della presenza di questo
anacronismo, continueremo a leggere il romanzo accettando la Parigi di inizio Seicento
cosi come ce la presenta 1’autore, errori compresi, nello stesso modo in cui accettiamo
che un cavaliere possa arrampicarsi sui capelli di Raperonzolo senza spaccarle il collo.

Forse, alla luce di questi esempi, la mossa piu efficace per derivare le verita implicite
¢ quella di non considerare le credenze dell’autore in carne e ossa, bensi quelle di chi si
suppone ci stia narrando la storia, vale a dire non quelle di Jonathan Swift, ma quelle di
Lemuel Gulliver. Potremmo allora formulare un nuovo principio di implicazione:
qualcosa ¢ vero in una storia se e solo se ¢ ragionevole per il lettore informato (ossia il
Lettore Modello) dedurre che ’autore fittizio di quella storia crede quella determinata
cosa’'. Si risolverebbe il problema di Rue Servandoni: attribuiamo al narratore fittizio la
credenza che le vie di Parigi siano dislocate in quel modo e deduciamo che cosi ¢ vero
nella storia de I tre moschettieri. 1l narratore della fiaba di Raperonzolo crede che delle
fanciulle possano possedere un cuoio capelluto in grado di reggere il peso di un uomo e
cosi sara vero nella fiaba. Le credenze del narratore fittizio istituiscono la verita nella
finzione.

Ma anche qui c’¢ bisogno di fare delle precisazioni. Tra noi e il narratore fittizio si
stipula tacitamente un patto di fiducia, tuttavia, in molti casi, questo patto viene
spezzato. Sono quei casi in cui I’autore in carne € ossa ci presenta volontariamente un
narratore inaffidabile, e dissemina il racconto di indizi che ci permettono di dubitare

delle sue parole. E quello, per esempio, che fa Mark Twain con Huckleberry Finn. In un

% Eco [1994], p. 133.

™ In ivi, pp. 138-40, & spiegato nei dettagli come il caso di via Servandoni non possa che essere
considerato come un errore dell’autore.

"I Questa ¢ la proposta di Currie [1990]. Currie non fa mai riferimento al Lettore Modello; il suo lettore
informato ¢€ «un lettore che conosce i fatti rilevanti che riguardano la comunita in cui I’opera ¢ stata scritta
[e che], a differenza dell’autore di finzione, non & un’entita di finzione» (p. 291). A nostro avviso il
principio di Currie acquista forza se al concetto di lettore informato si sostituisce quello di lettore
modello.
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punto della storia Huck cita, sbagliandolo, il celebre soliloquio di Amleto. Dovremmo
fidarci di lui e prendere per vero che Huck ha recitato Shakespeare? Certo che no, il
racconto ci da modo di credere che Huck sia ignorante e tanto ci basta per mettere in
dubbio il contenuto del soliloquio. E perché ci viene fornita una ragione interna alla
storia che possiamo dubitare dell’affidabilita del narratore’. Ne consegue che non
possiamo dedurre che ¢ una veritda nel mondo di finzione di Huckleberry Finn che
Shakespeare abbia scritto diversamente 1’4mlefo. La lettura ¢ sempre un processo in
fieri, in cui decidiamo, man mano che ci inoltriamo nella storia, se prestare o meno fede

al narratore fittizio.

Cerchiamo di tirare le somme. Gli esempi che ti ho fatto ci dimostrano come la
faccenda sia un po’ piu complessa di una semplice scelta tra qualche principio di
generazione. Tutti quelli proposti risultano, in qualche loro aspetto, riduttivi, € non
tengono conto di un aspetto fondamentale: le convenzioni che accompagnano ogni
genere letterario”. La letteratura vive di eredita’™; ciascun testo fa parte di una tradizione
stilistica con cui condivide una serie di verita sottintese. Dal fatto che tutti i personaggi
di Shakespeare parlino in versi non dobbiamo dedurre che nelle sue storie anche gli
individui piu ignoranti siano dotati di eccellenti capacita oratorie. Se, invece, in una
fiaba per bambini si parla di una principessa, un cavaliere e un drago, allora possiamo
dedurre che il drago sputi fuoco anche se non ¢ mai affermato esplicitamente — e nota
che nessuno dei principi che ti ho presentato ci avrebbe permesso di dedurre la stessa
verita.

Tuttavia, anche se formulassimo un principio di implicazione che comprendesse le
convenzioni dello stile”, non otterremmo mai un meccanismo che ci permetta di
derivare automaticamente le verita implicite di un racconto’. Credo convenga
ammettere che la verita della finzione, al contrario della verita simpliciter, ammetta dei

gradi”. Cio ci permette di parlare di verita di finzione pil 0 meno ragionevoli.

> Bonomi-Zuccrr [2003], p. 114 € 117.

 Vedi ivi, § 3.2, WaLton [1990], p. 200, e SamsBury [inedito], § 3. In SamwsBuRry [inedito], § 5, viene
trattato anche un altro aspetto assai difficile da comprendere nelle formule per la generazione di verita
fittizie, vale a dire I’ironia.

™ In Lewis [1978], pp. 187-8, si parla dell’eredita intra-finzionale ed inter-finzionale delle opere di
finzione.

> Come per esempio viene fatto in Bonomi-Zuccr [2003].

" Vedi Samssury [2009], p. 82 ¢ Warton [1990], pp. 198 € 203.

7 Currie [1990], p. 302.
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Potremmo, per esempio, fare un elenco degli enunciati che riguardano un racconto
disponendoli in ordine di plausibilita, ma non potremmo in nessun caso tracciare una
linea di demarcazione che delimiti quelli che sono veri da quelli che sono falsi, né
possiamo sperare di tracciarla in seguito a qualche indagine ulteriore. Se possiamo
pensare alla nostra realta come determinata a prescindere dalle nostre azioni, per cui
quindi qualcosa ¢ vero o falso anche se non vi abbiamo avuto accesso, non possiamo
ragionare allo stesso modo rispetto ai mondi della finzione. E un errore pensare che un
enunciato fittizio debba essere vero o falso anche se 1’evidenza complessiva lascia la
questione indecisa’.

Oltretutto non va dimenticato che I’insieme delle verita implicite cambia a seconda
del punto del romanzo che stiamo leggendo, ed ¢ necessario, per una corretta fruizione,
che sia proprio cosi. Prendi il caso di Dalle nove alle dieci” di Agatha Christie. Fino
alla fine non sappiamo che il narratore fittizio ¢ anche 1’assassino. Questa scoperta ci
porta a rileggere 1 capitoli iniziali — lo stesso narratore/omicida ci invita a farlo — e
dunque a riconsiderare le verita implicite che avevamo dedotto. Ma quali sono le “vere”
verita implicite? La forza del romanzo sta proprio nel fatto che allestiamo un mondo di
finzione per poi scoprire che abbiamo sbagliato tutto. Agatha Christie contava sulla
diversita tra la storia che noi costruiamo leggendo il suo romanzo e la storia che lei
avrebbe terminato, proprio «come uno scacchista conta sulla contromossa sbagliata che
I’avversario (possibilmente) fara, dopo che sara stato abilmente tratto nella trappola di
un gambetto»®. E questo processo di creazione, distruzione e ricostruzione di verita
implicite che costituisce la linfa di Dalle nove alle dieci. E piuttosto sterile sostenere
che ci siano dei mondi di finzione nel quale gli enunciati del romanzo di Agatha
Christie sono veri 0 sono raccontati come fatti conosciuti®'.

«Leggere un’opera di finzione significa fare una congettura sui criteri di economia
che governano il mondo finzionale. La regola non c’¢, ovvero, come in ogni circolo
ermeneutico, deve essere presupposta nel momento stesso in cui si tenta di inferirla sulla
base del testo. Per questo leggere ¢ una scommessa. Si scommette che si sara fedeli ai

suggerimenti di una voce che non ci sta dicendo esplicitamente che cosa suggerisce»™.

™ vi, p. 302.

" L’esempio viene da Samsury [inedito], p. 5, ma il romanzo ¢ discusso anche in Eco [1994], pp. 34-5.
Per la cronaca, il titolo originale ¢ The murder of Roger Ackroyd.

% Eco [1979], p. 126.

81 A proposito della finzione narrata in un altro mondo come un fatto conosciuto, vedi LEwis [1978].

8 Eco [1994], p. 138.
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1l problema della selezione

Chiudiamo questa parentesi sulle verita implicite € veniamo a quello che forse ¢ il
piu ostico dei problemi con cui il prof. F. deve misurarsi, il cosiddetto Problema della
selezione®™, al quale tu stesso, nel finale della tua mail, fai riferimento. Come hanno
fatto gli autori di narrativa a selezionare nei mondi (im)possibili proprio quegli oggetti
che soddisfano le proprieta che volevano? Naturalmente la domanda ¢ forzata, dal
momento che nessuno vedrebbe mai nell'atto di stesura di un romanzo una mera
selezione. | personaggi fittizi possono si essere presi in prestito da altri libri o dalla
realta stessa (vedi Napoleone in Guerra e Pace), ma la sensazione rimane sempre quella
di essere al cospetto di un atto essenzialmente creativo, per mezzo del quale viene
portato alla luce qualcosa che prima non c'era — certo non diciamo che Tolstoj ha creato
Napoleone, perd diciamo che ha creato il personaggio fittizio Napoleone. Eppure, «il
(neo)meinonghianesimo tende a difendere una visione platonica delle entita fittizie,
[nella quale queste sono concepite] come entita ideali che, in quanto indipendenti dalla
mente umana, preesistono a ogni attivita di raccontare storie»®'. La teoria del prof. F. &
pervasa da un realismo per cui le entita inesistenti non hanno, nomen omen, la proprieta
dell’esistenza, ma possiedono, autonomamente da noi esseri umani, altre proprieta. Ne
segue che riferirsi ad esse vuol dire «pescarle» in un qualche dominio gia dato. «Come ¢
possibile selezionare in questo modo oggetti privi di collocazione spaziotemporale, e
con cui non possiamo interagire causalmente?»*

Ci0 che turba i pensieri dei neomeinonghiani come il prof F. ¢ il fatto che un oggetto
inesistente ¢ tale proprio perché non ha poteri causali. Il creare, tuttavia, sembra una
tipica azione che prevede un rapporto causale: creare qualcosa ¢, per definizione,
portare all’esistenza qualcosa che prima non esisteva. «Ma questo non puod avvenire con
un personaggio fittizio», sostiene un neomeinonghiano, «esso non esiste!» Questo lo
porta ad accettare inferenze come la seguente: «Holmes non esisteva nel 1780», dunque
«Holmes era non-esistente nel 1780», dunque «Holmes era non-esistente prima che

Doyle nascesse»*®. Cosa ha fatto allora Doyle? Non si pud dire che abbia portato

8 Samssury [2009], p. 58 e Berto [2010], p. 243. In VortoLmi [2010], p. 56, si nota come il problema
risalga a Kripke [1980], pp. 147-8.

8 VorroLmi [2010], p. 74-5.

¥ Berto [2010], p. 244.

8 Samssury [2009], p. 58.
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Holmes tra gli oggetti esistenti, perch¢ Holmes non esiste, né si pud dire che lo abbia
portato tra gli oggetti inesistenti, perché Holmes era inesistente ancor prima dell’arrivo
di Doyle fra gli esistenti. A quale oggetto inesistente ha quindi aggiunto la proprieta di
“essere un investigatore”, “vivere in Baker Street 221 B” e cosi via? Come ha fatto ha
prendere proprio quell ‘oggetto?

Il prof. F. sicuramente obietterebbe rifiutando la definizione di “creazione” come di
un “portare ad esistenza”. Se tuttavia vogliamo ammettere una simile definizione, allora,
secondo lui, dobbiamo trattare il rapporto autore-personaggio come una relazione di
dipendenza ontologica®”: Holmes non ¢ quel che & e non ha le proprieta che ha di per sé,
ma dipende per esse dall’attivita di qualcun altro. La posizione di F. ¢ riassumibile cosi:
se accettiamo che si possa creare qualcosa senza conferirgli 1’esistenza, diremo
semplicemente che Doyle ha creato Holmes; «[s]e invece riteniamo che “creato”
implichi “portato all’esistenza”, diremo solo che Holmes dipende ontologicamente da
Doyle»®.

I1 fatto ¢ che la parola “creazione” ¢ usata proprio nel modo che il neomeinonghiano
vuole evitare, cio¢ per rappresentare qualcosa che prima non esisteva e che ora esiste.
C’¢ addirittura un importante antirealista che ha scritto che «& un’innegabile verita
concettuale, anzi (oso dire) analitica, che per ogni x, se x ¢ creato, x giunge ad esistenza.
Creare qualcosa e portarlo all’esistenza». Ma allora: fino a che punto possiamo smentire
I’uso comune di una parola?

Ci tengo a precisare che ci sono altri modi, oltre a quello neomeinonghiano, per
rifiutare la concezione comune del creare. In particolare lo si puo fare da una posizione
che ne ¢ filosoficamente assai distante, vale a dire quella neoparmenidea. Uno come
Severino ti direbbe che, dal momento che tutto esiste eternamente, “creare” non puod
affatto significare “portare qualcosa dal regno dell’inesistente a quello dell’esistente” —
il regno dell’inesistente, per 1’appunto, non esiste, quindi nulla pud esservi tratto.
«‘Nascere’, ‘morire’, ‘crescere’, ‘mutare’, ‘generarsi’, ‘corrompersi’, ‘distruggersi’,
sono i vari modi in cui I’essere compare e scomparisce (cio¢ sono i vari aspetti assunti
dall’essere nel suo apparire e sparire). Il divenire dell’essere, quale ¢ contenuto

nell’apparire, ¢ il processo del comparire e dello sparire dell’eterno essere

8 BerTo [2010], pp. 258-9.
8 Ivi, p. 259.
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immutabile»®. L’essere, dunque, non si crea né si distrugge; nulla viene portato
all’esistenza, poiché tutto gia esiste. Il neomeinonghiano, all'opposto, afferma che ci
sono entita inesistenti, di cui possiamo parlare e su cui possiamo scrivere romanzi. Tali
entitd non possiamo perod portarle nel regno dell’esistente, le possiamo soltanto
selezionare dai mondi (im)possibili. In breve, sia il neomeinonghiano che il
neoparmenideo non accettano la nozione comune di “creazione”, ma lo fanno da due
prospettive decisamente differenti.

A questo punto possiamo porci nuovamente la domanda sul senso comune. Siamo
disposti a rinunciare alla nostra intuizione per cui i personaggi dei romanzi sono
creazioni, 0 a modificare la nostra comprensione della parola stessa “creazione”? Siamo
disposti a considerare sbagliate le nostre conoscenze sui personaggi fittizi, ora che
abbiamo scoperto la loro “vera natura”?

Ci sono alcuni studiosi, tra cui la professoressa L., che a queste domande hanno
risposto negativamente. La loro teoria sugli oggetti fittizi viene chiamata creazionismo
o artifattualismo, e permette di risolvere agilmente i crucci che attanagliano la tesi
neomeinonghiana.

Ti consiglio di scrivere proprio alla prof. L., ti dara sicuramente una mano molto piu
“attuale” di quella che ti ha dato il prof. F. Con questo, s'intende, non voglio dire che la

sua posizione sia esente da problemi.

Attendo altre tue notizie,

Saluti,

¥ Severmvo [1972], p. 161.
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La professoressa L. Artefatti e Pratiche letterarie

Caro M.,

mi puoi a buon diritto annoverare nella lista dei realisti! Sono convinta che i
personaggi dei romanzi esistano e che 1 nomi con cui ci riferiamo a loro siano tutto
fuorché vuoti. Pur non condividendo molte sue opinioni, anch'io mi schiero dalla parte
del prof. F. quando ¢’¢ da opporsi ad un'ontologia parsimoniosa. Cio che spinge la gente
a negare l'esistenza dei personaggi fittizi ¢ una percezione erronea di che tipo di cose
essi sarebbero”.

A tal proposito mi viene in mente il romanzo di Flann O’Brien Una pinta
d’inchiostro irlandese. E una meta-meta-narrazione che racconta di un autore, tale
Dermot Trellis, che scrivendo da alla luce il personaggio depravato di John Furriskey.
Fin qui nulla di strano se non fosse che il “dare alla luce” ¢ inteso in senso letterale:
«Mr. Dermot Trellis [...] ¢ riuscito a dare alla luce un uomo chiamato Furriskey. “In
eccellente stato di salute”, come ci ¢ stato informato, il neonato misura all’incirca un
metro e settantacinque; ¢ di corpo robusto, bruno e ben rasato. Gli occhi sono azzurri e i
denti regolari e sani, benché leggermente oscurati dal tabacco; presenta due otturazioni
nei molari della mascella superiore sinistra, e la minaccia di una carie nel canino
sinistro. I suoi capelli, neri e spessi, sono pettinati in maniera aderente alla testa, con
una discriminatura lineare a partire dalla tempia sinistra»®'. Cosi viene annunciato «il
lieto evento», la venuta al mondo del neonato Furriskey. Lo scrittore viene presentato
come una sorta di dottor Frankenstein che «ha fatto realta il suo sogno di produrre un
mammifero vivente, mediante un’operazione indipendente da qualsiasi forma di
fertilizzazione o di concezione»®. Piu in la nella storia ci vengono raccontati i problemi
d’identita di Furriskey, che si trova provvisto si di una memoria «ma di nessuna
esperienza personale che la giustifichi», e deve ricevere le direttive su come comportarsi

da una sorta di voce fuoricampo: egli ¢ per vocazione un voluttuoso il cui unico

% TromassoN [2003b], p. 219.
L O’Breen [1939], p. 51.
2 vi, p. 52.
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interesse ¢ quello di violentare e distruggere il gentil sesso; se non vorra essere
severamente punito dovra dedicare tutta la sua vita a questa missione di debosciato®.
Nel romanzo di O’Brien, una volta fatti nascere, 1 personaggi dei romanzi possono
interagire tra loro e passare da una storia all’altra — niente di strano, succede anche nella
realta — se non che, in questo caso, sono delle persone in carne ¢ ossa a conversare ¢ a
cambiare di luogo. Possono persino venire violentati dal loro autore, come accade alla
povera Miss Lamont: Dermot Trellis, accecato dalla bellezza della sua stessa creazione,
non riesce a trattenersi e la stupra poco dopo averle dato la vita.

Ecco, sicuramente un “creazionista riguardo ai personaggi fittizi” (¢ cosi che
etichettano 1 realisti della mia risma) non crede in un simile tipo di creazione, per quanto
suggestivo possa essere. | personaggi fittizi, io credo, sono si oggetti creati dall'uomo,
ma non sono entitd in carne e ossa, bensi entitd astratte. Per essere piu precisi: i
personaggi fittizi sono artefatti astratti esistenti creati dall'attivita dell'autore®, sono
membri contingenti del mondo attuale®™. Per oggetto astratto intendo un oggetto non
concreto, ossia un oggetto che non si pud né toccare, né annusare, né¢ mordere,
insomma, che non si pud percepire con i cinque sensi € che non ha una collocazione
spazio-temporale”® (e che quindi certamente non pud essere violentato). I numeri o le
funzioni matematiche sono un buon esempio di entita astratte, ma lo ¢ anche un
sentimento come la Bonta. Non puoi dare un calcio al numero due né dire quale sia il
suo colore, puoi casomai trovarti dinanzi ad un oggetto concreto che raffiguri il
numerale “2”, come un segno su di un foglio oppure una statua, ma non al due in s¢.

Dal momento che ¢ da sempre argomento di discussione nella filosofia della
matematica se 1 numeri siano un'invenzione oppure una scoperta dell'uomo, se cioe
siano o meno dipendenti dall'attivita umana, ¢ meglio non paragonare i nostri
personaggi fittizi con essi. E molto piu utile accostarli ad altri oggetti che sono a loro
volta astratti ma che sono indubbiamente il prodotto di una nostra attivita, come le leggi
di uno stato, per esempio”. Personaggi dei romanzi e leggi sono entrambi «artefatti

culturali astratti», che a differenza della Bonta non sono entita platoniche che abitano

% Ivi, p. 67. Ma scopriremo che, per amore, Furriskey si dedichera ad una vita virtuosa ¢ si limitera a
recitare la parte del vizioso solamente in presenza dell’autore. Difatti, quando un autore ¢ addormentato, i
personaggi dei suoi libri possono agire liberamente.

% TromassoN [2003b], p. 209.

% TromassoN [2003a], p. 140.

% Ivi, pp. 138 e 140.

°7 Tnomasson [2003b], p. 221. Che i personaggi fittizi siano entita del nostro universo culturale & opinione
anche di Bonomi, vedi Bonowmi [1994], pp. 96-7.
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l'eterno reame degli abstracta atemporali, ma vengono prodotti ex novo dagli esseri
umani.

Sono come i violini fabbricati da un liutaio™, dei veri e propri artefatti, con la
differenza che un violino lo puoi tenere in mano e suonare, mentre un personaggio
fittizio no. Come nel caso del numero due, anche il protagonista di un romanzo pud
essere ipostatizzato in vari modi, puoi baciare la scritta “Emma Bovary” nella tua copia
di Madame Bovary oppure un quadro che la rappresenti, ma non per questo stai davvero
baciando Emma Bovary. Tutto ci0 di cui abbiamo bisogno affinché ci sia un
personaggio fittizio ¢ che ci sia un'opera letteraria in cui le asserzioni rilevanti
coinvolgono un nome fittizio, nulla piu di questo, come nulla piu del fatto che alcune
leggi e procedure siano rispettate serve per far si che ci sia un matrimonio®. Tornerd piu
avanti su questo punto.

In quanto creazioni autoriali, i ficta sono entita astratte vincolate, vale a dire che

dipendono dagli stati mentali di entita reali'®.

Essi dipendono storicamente e
rigidamente dai loro autori e, poiché rimangono in vita anche dopo che lo scrittore li ha
concepiti, dipendono costantemente e genericamente dalle opere letterarie che ne
parlano. Cid comporta una conclusione largamente intuitiva: perché un personaggio,
poniamo I'Alice delle storie di Carroll, si mantenga in esistenza ¢ necessario che una
qualche copia di Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie o di Attraverso lo
specchio resti in giro'. Inoltre, siccome Alice € un personaggio che ¢ stato trasposto in
molti film e cartoni animati, ma anche in fumetti e videogiochi (non ¢ importante ora
quanto venga modificato rispetto all'originale), anche questi dovrebbero sparire dalla
circolazione per far si che Alice smetta di esistere come personaggio fittizio'*.
Riepilogando, un’opera letteraria «giunge ad esistenza soltanto attraverso gli stati
mentali intenzionali di un autore». Da cid consegue che «se un mucchio di bastoncini
viene buttato a riva dal mare disposto in quella che sembra una serie di lettere presso il
bordo dell’acqua, abbiamo si un evento straordinario, ma non un’opera letteraria, né
alcun personaggio finzionale, ma solo alcuni segni che ¢ capitato assomigliassero a

lettere e parole»'®. I personaggi dei romanzi non nascono semplicemente da una serie di

% In FiNe [1982], p. 130, sono invece paragonati al tavolo costruito da un carpentiere.
% TromassoN [2003b], p. 221.

19 Vedi TnomassoN [1999], pp. 35-6, 141 e 143, e VoLroLi [2010], pp. 76-7.

% Thomasson [2003a], p. 139.

2 Vorroumt [2010], p. 77.

19 ThomassoN [1999], p. 142.
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tratti ordinati in un certo modo, non possono essere il frutto casuale di una tempesta.
Sono il prodotto della precisa intenzione di un autore.

Se ci pensi, la mia posizione ti permette di risolvere agilmente alcuni problemi che
tormentavano la tesi del prof. F. Non occorre spendere troppe parole sul Problema della
selezione. 1 neomeinonghiani trattano gli oggetti fittizi come «membri di un reame
sempre presente di oggetti inesistenti»'®; dal momento che ¢ fuori dubbio che i
personaggi fittizi sono creazioni degli autori, non ¢’¢ alcuna entita da “selezionare”, ma
semmai da inventare.

Ci sono pero0 altre questioni che vengono brillantemente chiarite dall’artifattualismo.
Immagina che due scrittori, indipendentemente 1’uno dall’altro, scrivano il medesimo
racconto — che ha come protagonista il Signor Ilario — usando le stesse identiche parole.
Questo ¢ all’incirca quello che succede nel racconto di Borges Pierre Menard, autore
del Chisciotte, dove il protagonista riscrive parola per parola il Don Chisciotte di
Cervantes'”. Se ci professassimo neomeinonghiani, dovremmo dire che un oggetto
fittizio ¢ identificato dall’insieme delle sue proprietd, e ne conseguirebbe che i due
autori, senza saperlo, si sarebbero riferiti allo stesso personaggio non-esistente; tutti e
due starebbero parlando di un unico Signor Ilario poiché entrambi attribuiscono le
stesse identiche proprieta a questo personaggio. Non lo trovi fortemente contro
intuitivo? Al contrario, la tesi che ti ho proposto ci permette di rimanere fedeli al
buonsenso. Dal momento che siamo davanti a due autori diversi, e quindi a due atti
creativi diversi, i due personaggi sono a loro volta diversi'®. Non ¢’¢ un solo Signor
Ilario, bensi due. I ficta non sono meri composti di proprieta.

Questo esempio, tra le altre cose, ci mostra ancor di piu la differenza tra entita fittizie
ed entitd matematiche. Prendi la diatriba tra Newton e Leibniz sulla paternita del calcolo
infinitesimale. Poniamo, per semplificare, che i due abbiano scritto le medesime

dimostrazioni matematiche e siano giunti agli stessi identici risultati, senza ovviamente

1% Tromasson [2003a], p. 139.

1% Qui consideriamo, come del resto fanno molti filosofi (vedi per esempio Currie [1990] € VoLtoLm
[2003]), una situazione in cui non ci sia alcuna connessione causale tra i due autori e in cui entrambi
vivano nello stesso contesto culturale. Nel testo di Borges, invece, Menard conosce bene il Don
Chisciotte. «La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero — parola per
parola e riga per riga — con quelle di Miguel de Cervantes» (Borges [1944], p. 40). 11 “Caso Menard” ¢
stato discusso da molti autori, tra cui Lewis, Fine, Thomasson ¢ Danto.

1% Alcuni autori non sono affatto persuasi da questa argomentazione. Se due autori scrivono, anche se
inconsapevolmente, le stesse identiche parole, allora hanno scritto la medesima storia con i medesimi
personaggi. Vedi, per esempio, Yacisawa [2001], nota 36.
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sapere 1’uno dell’altro. Nessuno sarebbe pronto ad affermare che i due abbiano prodotto
due lavori differenti, e saremmo disposti a dire, a causa forse di un certo platonismo
latente, che si sono riferiti alle stesse identiche entita astratte!’. L’idea di creazione &
ben radicata nell’idea di romanzo, non di certo nell’idea di teorema matematico.

Una volta creati, i personaggi possono muoversi tra una storia e 1’altra e interagire fra
loro. Di questi spostamenti ¢ piena zeppa tutta la storia della letteratura. Pensa, per
esempio, all’agente segreto 007. Dai romanzi di Fleming ¢ migrato in decine di film,
dove svariati attori decisamente diversi fra loro I’hanno interpretato. Ciononostante ¢
rimasto sempre lui, James Bond. Proprio perché James Bond ¢ un oggetto esistente i
diversi autori hanno potuto denominarlo e, cosi facendo, tenerlo in vita'®. Se ci pensi,
per un neomeinonghiano ¢ impossibile rendere conto di queste migrazioni. Egli
identifica un personaggio fittizio con I’insieme delle proprieta che lo caratterizzano,
dunque basta che un personaggio cambi una minima caratteristica nel passaggio da una

19 "Una sola differenza tra il

storia all’altra perché quel personaggio non sia piu lo stesso
pacchetto di proprieta del James Bond del romanzo Casino Royale e quello del James
Bond dell’omonimo film basterebbe per determinare che i due James Bond non sono lo
stesso personaggio. Questo suona decisamente stonato. Che Sean Connery e Pierce
Brosnan, benché molto diversi tra loro, siano entrambi James Bond ¢ palese.

Per un artifattualista come me non ¢ affatto un problema che un personaggio cambi
alcune proprietd ma rimanga comunque lo stesso. «Dal momento che I’identita del
personaggio ¢ basata sulla continuita storica invece che sull’'uguaglianza delle proprieta,
un singolo personaggio come Sherlock Holmes pud apparire in una serie di storie
differenti, poiché un autore posteriore puo rimandare ad un personaggio ancora esistente
e attribuirgli nuove proprieta, anche se le proprieta che gli attribuisce sono piuttosto
differenti da quelle attribuite al personaggio nell’opera originalex»'"”.

A questo punto ti chiederai come fanno due autori a riferirsi allo stesso identico

personaggio fittizio. La mia risposta ¢ molto semplice e riguarda in generale I’identita

intertestuale: il James Bond dei film ¢ lo stesso James Bond di Fleming perché gli autori

197 Cfr. VortoLmt [2003], p. 235.

1% Ho scoperto recentemente che verra dato alle stampe un nuovo libro della serie di James Bond ad
opera di Tale William Boyd. Il permesso ¢ stato accordato dalle nipoti di Fleming, che detengono i diritti
sul personaggio. Si tenga conto che, per quanto riguarda gli argomenti di questa tesi, non sono stati
considerati gli spinosi quanto poco interessanti problemi di copyright.

1% Tromasson [2003a], p. 140.

"0 [vi, pp. 140-1.
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dei film avevano una conoscenza competente del James Bond presente nei libri e
intendevano importare quello stesso personaggio nelle loro pellicole. In generale,
possiamo dire che due personaggi x e y presenti in due opere differenti sono lo stesso
personaggio solo se I’autore che importa x, presente in un’opera precedente O, come y
nella sua opera O’, lo fa volontariamente e con consapevolezza'''.

La letteratura € un insieme di pratiche pubbliche''?

. La sua ontologia ¢ determinata da
queste pratiche. Sono 1 critici, siamo noi lettori che tacitamente determiniamo
l'esistenza, la sopravvivenza e le condizioni d'identita dei personaggi fittizi. Non si puo
pensare, come fanno i neomeinonghiani, che il nostro modo di riferirci alle entita fittizie
si riveli d’improvviso sbagliato! Non c’¢ spazio per “scoperte” sensazionali in questo
ambito. Abbiamo a che fare con una serie di pratiche culturali consolidatesi nei secoli,
non si pud “scoprire” da un giorno all'altro che in realta i romanzieri hanno pescato i
loro personaggi nel reame degli inesistenti.

Sono dell'opinione che per determinare lo status ontologico dei personaggi fittizi — la
loro esistenza nonché le loro condizioni d'identita e di sopravvivenza — dobbiamo
iniziare dall'analizzare i concetti del parlante competente (almeno quelli che fondano il
riferimento dei termini). Il ruolo di una teoria filosofica ¢ quello di «estrarre e rendere
espliciti 1 principi che sono incorporati nelle nostre pratiche, valutare a cosa queste ci
impegnano (o quali principi esse tacitamente presuppongono), € come possiamo
costruire al meglio una teoria consistente e coerente che le accolga tutte (e poi valutare
come questa si adatti alle nostre altre teorie filosofiche, alla nostra ontologia generale,

etc)n'?

. Non dobbiamo ricorrere a niente che non siano la nostra consueta pratica con
la letteratura ¢ la nostra «comune concezione». Queste ci fanno dire che ci sono
personaggi fittizi? Bene, allora non possiamo non ammettere che i personaggi fittizi
esistono. E cosa ci serve per riferirci a questi personaggi? Semplicemente dei romanzi
che parlano di loro, nient’altro'*. E una vincolo davvero minimale! Scrivendo la

Recherche, Proust non ha solo istituito un universo di discorso, vale a dire qualcosa

sullo sfondo del quale possiamo fare asserzioni vere o false, ma ha anche «introdotto un

" Vedi TnomassoN [1999], p. 67 e VortoLmi [2010], p. 82.
"2 Thomasson [2003a], p. 146.

3 Tromasson [2003a], p. 147.

"% Vedi ivi, p. 150.
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oggetto di discorso»''"®, ossia un’entita culturale con cui possiamo avere le piu svariate
relazioni: possiamo amarla, criticarla, plagiarla, etc. e tutte queste azioni non saranno
rivolte ad una manifestazione concreta del romanzo, ad una particolare copia del libro,
bensi all’oggetto culturale astratto. E i personaggi che popolano la Recherche sono a
loro volta entita culturali, percio, oltre a dire cose vere riguardo a quello che compiono
nelluniverso creato da Proust, possiamo parlare di loro metatestualmente: possiamo
dire che ci sono simpatici o antipatici, che sono poco o ben curati, che assomigliano ad
altri personaggi fittizi o a degli individui reali, etc. Questo ¢ cid che quotidianamente
facciamo quando parliamo di letteratura: discutiamo da fuori di entita culturali, ci
relazioniamo con oggetti esistenti.

Sia 1 realisti come il professor F. che gli antirealisti tendono a complicare inutilmente
la faccenda e a sopravvalutare le condizioni sufficienti affinché ci siano personaggi
fittizi''®. Con questo — ¢ bene precisare — non voglio affatto ammettere ’esistenza di
unicorni, chimere, draghi e quant’altro. Certo, puo esistere la chimera in quanto
personaggio della mitologia, ossia come oggetto fittizio facente parte di un racconto, ma
cio non significa che esistano leoni con una testa di capra sul dorso e un serpente come

coda'?’.

Spero di averti convinto della validita di un simile realismo.

Buona ricerca,

!5 Bonomr [1994], p. 132.
16 Taomasson [2003a], p. 156.
" Vedi ivi, p. 151.
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Problemi di identita

Caro prof. V.,

Dopo aver ricevuto una risposta dalla prof. L., ho deciso di scriverle nuovamente.
L’artifattualismo mi convince, soprattutto perché non ¢ costretto a tirare in ballo mondi
(im)possibili. Calando i personaggi nel mondo attuale, mi da I’impressione che gli
attribuisca piu importanza, che, in qualche modo, il peso che questi assumono nella mia
vita venga giustificato. Nondimeno mi sfugge qualcosa. Si trattano sempre i personaggi
dei romanzi come entita astratte poiché non possiedono poteri causali, eppure se mi
domandassero chi ¢ Herzog, non potrei che rispondere che ¢ un uomo di mezza eta, di
origini ebree, studioso di Romanticismo e via dicendo, e tutte queste proprieta non mi
sembrano affatto proprieta che ascriverei ad un oggetto astratto. Quando un autore crea i
suoi personaggi crea forse delle entita astratte a cui affibbia delle proprieta concrete? Mi
suona ambiguo. O dovremmo aspettarci che in un unico gesto creativo egli abbia dato
vita a due entita differenti, da una parte quella che possiede le varie caratteristiche
concrete e che “vive” nel romanzo e dall’altra ’oggetto astratto, ossia cid0 a cui ci
riferiamo quando parliamo? Come si possono risolvere questo tipo di perplessita da una
prospettiva artifattualista?

Anche la questione dell’identita dei personaggi fittizi non mi € cosi chiara. Mi ¢
chiaro si come vengano al mondo, ma non come facciano a trasmigrare da un’opera
all’altra. Mi domando se davvero bastino una certa volontarietd e consapevolezza per
far si che un personaggio di un certa opera sia lo stesso che compare in un’altra — non ¢
forse importante anche il nome? Il James Bond dei film diverge per alcuni aspetti da
quello dei romanzi, e gli stessi attori che lo interpretano sono molto diversi tra loro,
tuttavia c’era la volonta di riferirsi precisamente a quel personaggio dotato di
determinate proprieta essenziali. Ma mi chiedo: se un autore scrivesse un libro
descrivendo intenzionalmente un agente segreto al servizio della Corona Britannica con
le stesse identiche caratteristiche di James Bond, ma omettesse il nome “James Bond”,

saremmo pronti ad identificare un tale personaggio con quello dei libri di Fleming o dei
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film di 007? Questo autore voleva di proposito riferirsi a quel James Bond, eppure non
lo ha mai denominato cosi. Per sapere se in ballo ci sono due personaggi oppure lo
stesso personaggio dobbiamo quindi conoscere le intenzioni piu profonde dell’autore?
Serve dunque un attento studio filologico per determinare se ’artefatto astratto a cui ci
riferiamo parlando di questo libro sia lo stesso di Fleming e dei film?

Si pud immaginare anche una situazione inversa a quest’ultima, ossia il caso di uno
scrittore che descrive un personaggio molto distante da quelle che sono le caratteristiche
consuete di James Bond, ma lo denota col nome “James Bond”. Poniamo che
nell’autore ci fosse la precisa volonta di descrivere proprio quel James Bond ma di
stravolgerne tutte le proprieta. Che dire di questo personaggio? Probabilmente che ¢ una
versione alquanto singolare del James Bond originario. Ma, in tal caso, quanti sarebbero
gli artefatti astratti in questione? Uno solo, ovvero I’unico James Bond a cui tutti gli
autori si riferiscono? Oppure due, poiché il nostro autore, nonostante abbia usato lo
stesso nome, si € distaccato troppo dai tratti del personaggio di riferimento? In sostanza
le mie domande riguardano i1 confini degli artefatti astratti. C’¢ un limite, mi chiedo,
oltre al quale un autore, invece che riferirsi ad un artefatto culturale astratto creato in
precedenza, crea un nuovo personaggio?

Rileggendo gli esempi della professoressa L. mi viene in mente un altro caso
problematico: la serie tv Sherlock, un recente tentativo di attualizzare i1 racconti di
Doyle. Nella serie assistiamo alle indagini di un personaggio chiamato Sherlock Holmes
che ha le stesse proprieta fondamentali dello Holmes descritto nei romanzi — ¢ un
detective con le medesime caratteristiche fisiche e le medesime capacita deduttive,
Watson ¢ il suo fedele alleato e Moriarty il suo acerrimo nemico — 'unico aspetto
davvero diverso ¢ il periodo storico in cui ¢ ambientata la vicenda: al posto della Londra
vittoriana troviamo la Londra del 2012. Dal momento che sicuramente le intenzioni
degli autori della serie erano quelle di riferirsi allo Holmes di Doyle, mi domando: il
protagonista della serie tv e quello dei racconti di Doyle sono lo stesso artefatto? Per la
prof. L., a quanto scrive, non ci sono problemi: le proprieta di un personaggio possono
cambiare, ¢ anche di molto, rispetto all’opera originale, dunque i due Sherlock sono lo
stesso oggetto. Ma, mi domando, ci sono delle proprieta imprescindibili che
caratterizzano un artefatto? Il periodo storico in cui vive un personaggio fittizio, per

esempio, ¢ una condizione indispensabile per la sua identita oppure no? Mi sembra
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impossibile dare una risposta che valga per tutti i casi; di certo Topolino ¢ sempre
Topolino sia che le sue avventure siano ambientate in un futuro molto remoto sia che
siano ambientate nell’ Antico Egitto o nel Seicento (come ne I Promessi Topi''®).

Forse il caso del fumetto non calza per via del suo aspetto visivo: essendo in
presenza di un disegno, siamo in grado di riconoscere piu agilmente un personaggio da
un altro, di identificare uno stesso individuo attraverso storie differenti, di riconoscerlo
anche quando i disegnatori hanno tratti molto diversi tra loro e cosi via. Resta il fatto
che, anche senza sconfinare nel fumetto, troviamo casi simili. Si pensi solamente alle
ballate o alle leggende in generale, oppure alle fiabe di un nonno: possono essere tutti
casi in cui vengono prelevati uno o piu personaggi fittizi da altre storie e vengono
immessi in una nuova narrazione. Qui I’aspetto della volontarietda emerge come
preponderante: posso inventare una storia su Re Artu e Lancillotto da raccontare al mio
nipotino, nella quale stravolgo ogni caratteristica — necessaria o accidentale che sia''® —
di questi due personaggi. Posso far si che Re Artu non sia davvero un re, ma anzi si
riveli una bruttissima zitella che abita nella provincia di Frosinone, e che Lancillotto
non sia altro che il suo unico amico immaginario. Ciononostante potrei aver voluto
raccontare una storia sulle entita fittizie Re Artu e Lancillotto, esattamente su di loro.
C’¢ una motivazione ragionevole per cui si puo dire che il mio scopo non sia stato
raggiunto,che abbia fallito nel riferirmi a loro?

Quando raccontiamo le barzellette su Pierino non ci stiamo forse tutti riferendo allo
stesso Pierino? L’insieme delle sue proprieta ¢ talmente vago che nessuno puo dirci che
con “Pierino” non stiamo davvero denotando lui. Certo, ci sono alcune immagini di
riferimento — molti, per dire, si immaginano le fattezze di Pierino identiche a quelle di
Alvaro Vitali e magari pensano che per essere Pierino qualcosa deve per forza essere
basso, tozzo e avere un’espressione beota, cosi come qualcuno non concepisce un James
Bond diverso da Sean Connery — ma Pierino non ¢ stato creato, che io sappia, da nessun
autore in particolare (e I’inventario dei personaggi fittizi popolari ¢ pieno di casi del
genere), percido non possiede un insieme di proprieta definito né si puo stabilire il

momento esatto in cui ¢ venuto al mondo. Ma poniamo che io raccolga in un libro tutta

18 Nel caso delle parodie Disney sembra che ci troviamo dinnanzi ad un personaggio fittizio, come per
esempio Topolino, che recita la parte di qualcun altro, per esempio Renzo Topoglino. Certo, nella storia
non viene chiamato “Topolino”, e magari il nome “Topolino” non compare da nessuna parte, nemmeno
nel titolo, ma, se interrogato, un bambino identifichera sicuramente quel personaggio con Topolino.

1% Sul problema delle proprieta necessarie vedi Eco [1979], cap. 8.5.
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un serie di barzellette su di lui e dica: ««Il personaggio di questo libro ¢ Pierino». Le
storielle che compongono il volume, pero, hanno tutte provenienze diverse e cosi capita
che in una Pierino sia uno studente molto grasso e con gli occhi scuri, in un’altra che sia
magro e con gli occhi chiari, in un’altra ancora che non sia uno studente ma un
cardinale e cosi via. In sostanza risulta che il personaggio del mio libro possiede
proprieta tra loro inconsistenti. Se ho capito bene, questo non costituisce un problema
per il prof. F., dal momento che possono esserci mondi impossibili che realizzano anche
quelle storie che violano il principio di non contraddizione (o forse potremmo dire che
c’¢ un insieme di mondi diverso per ogni storia del mio libro), ma non mi ¢ chiaro come
affronti la questione la professoressa L. Chi ha compiuto, nel caso del mio libro, I’atto
creativo? Chi ha portato dall’inesistente all’esistente 1’oggetto astratto Pierino? Non io,
visto che ho solo raccolto le barzellette di altri. Allora forse questi altri che me le hanno
raccontate? Sicuramente nella maggior parte dei casi le avranno sentite da altre persone
ancora. Tutti, direi, hanno attinto a qualcosa che preesisteva e vi hanno aggiunto del
loro. Dunque un artifattualista potrebbe rispondere che ogni narratore ha creato un
personaggio nuovo, che “Pierino” ¢ in realta solo un nome di comodo per identificare il
protagonista della loro storiella. Potrebbe essere ragionevole. Ma allora mi domando: ¢
un processo cosi banale creare un personaggio fittizio? Basta che io dica: «Questa ¢ la
storia della Vacca Vittoria, muore la vacca ed ¢ finita la storia»'* per creare I’oggetto

fittizio Vacca Vittoria?

Le confesso che inzialmente, come classico esempio di identita intertestuale, avevo
pensato di portare Ulisse. Un personaggio che migra da Omero ai latini, arriva a Dante,
e poi a Pavese, passando per Joyce, Manara e centinaia di altri autori, mi sembrava
decisamente adatto per 1’argomento. Ma poi ho cambiato idea: Ulisse non ¢ a tutti gli
effetti un personaggio fittizio. In Dante, che non conoscendo il greco< aveva appreso di
Ulisse solamente attraverso 1’Eneide, le Metamorfosi, Cicerone e Orazio, Ulisse ¢
trattato come un essere umano, il cui spirito si trova nell’ottava bolgia, quella dei
consiglieri fraudolenti, a scontare la propria pena. Ne deduco che i diversi peripli di
Ulisse nel mondo della letteratura siano in realta 1 viaggi di un nome con un riferimento

reale. Dante e gli altri latini si stanno riferendo, o intendono riferirsi, a una persona in

120 La presenza della Vacca Vittoria in questa tesi ¢ dovuta ad un dialogo con Francesco Berto. Approfitto
di questa nota per ringraziarlo delle brevi chiacchierate che hanno fatto da fondamento a questa tesi.
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carne e ossa realmente esistita (non mi risulta esista un inferno per le entita fittizie).
Questo mi ha fatto sorgere ulteriori dubbi. Anche nei Dialoghi con Leuco di Pavese
troviamo la figura di Ulisse, ma siamo sicuri che Pavese si stesse riferendo ad una
persona realmente esistita e non piuttosto ad un personaggio fittizio? Se il riferimento
del nome “Ulisse” fosse, per alcuni autori, un personaggio fittizio, da cosa dipenderebbe
questo cambiamento di denotazione? Ci sarebbe forse un momento nella storia della
letteratura in cui un autore ha deciso di utilizzare “Ulisse” per riferirsi a qualcosa di
fittizio e cosi facendo ha creato I’artefatto astratto Ulisse? Prima di lui il riferimento di
“Ulisse” era un uomo vissuto in un tempo remoto ed ora ¢ un artefatto culturale
astratto? Mi sembra ci sia in ballo la questione della “credenza”, come nel caso del mito;
la credenza o meno che 1’Ulisse di cui si parla sia realmente esistito. Dunque per capire
se uno scrittore si sta riferendo alla realta oppure no — cio¢ se con “Ulisse” sta
descrivendo una persona esistita nel passato o un artefatto astratto — devo conoscere

I’insieme delle sue credenze?

Nella loro radice questi miei dubbi sono simili a quelli che avevo avanzato nei
confronti della teoria del prof. F. Ho sempre la sensazione che gli esempi che vengono
utilizzati per corroborare le differenti teorie determinino la validita delle teorie stesse. E
come se ogni studioso erigesse il proprio edificio sulla base di un certo numero di
esempi e che un tale edificio rimanesse stabile solo fintanto che non ci si discosta da
quegli stessi esempi. Se prendiamo Flaubert ¢ lo immaginiamo seduto alla sua scrivania
intento a pensare al personaggio di Emma Bovary, magari tutto concentrato a descrivere
le sue unghie «brillanti, slanciate a mandorla, piu terse degli avori di Dieppe»'?', ci
risulta assai immediato paragonarlo ad un artigiano, ad esempio ad un liutaio. La
scrivania ¢ il suo banco da lavoro, il foglio bianco ¢ la tavola grezza, la penna e il
calamaio sono le sue pialle e le sue sgorbie. La cura con cui Flaubert soppesa gli
aggettivi e sceglie la triade «franco, ardito e candido»'** per lo sguardo di Emma ci
sembra la stessa del liutaio quando assottiglia e arrotonda le effe della cassa armonica.
Terminato il lavoro, ci sembra che lo scrittore abbia tra le mani un libro gravido di
mondi cosi come il liutaio un violino gravido di suoni. Ma basta scostarci un poco da

questa immagine piuttosto stereotipata dello scrittore che il paragone con I’artigiano

2! FLausert [1857], p. 19.
22 1y p. 19.
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perde gran parte della sua forza. I personaggi fittizi sono molto piu “nebulosi” dei
violini e, al contrario di questi, migrano ininterrottamente (e spesso inconsciamente) da
un autore all’altro, per tacere poi di tutta quella congerie di personaggi che nascono
attraverso fusioni o scissioni di altri personaggi'”® e di cui risulta assai complesso
determinare ’identita intertestuale. In compenso ¢ facile considerare Emma Bovary un
artefatto culturale astratto e paragonarlo ad una legge: ha un intero romanzo in cui dare
sfoggio delle sue proprieta e miriadi di critici che ne hanno discusso fin le piu piccole
sfaccettature. Emma si aderge nel panorama degli oggetti astratti con la stessa
imponenza della Costituzione di un Stato. Ma, naturalmente, non ¢ altrettanto facile dire
lo stesso di Pierino, della Vacca Vittoria o di tutte quelle miriadi di personaggi fittizi
che nonni, cantastorie, ciarlatani e compagnia bella creano quando inventano i loro
racconti.

Tuttavia c’¢ un aspetto del paragone scrittore-liutaio che mi sembra mantenga una
certa validita. Un violino, una volta completato, passa nelle mani di un musicista e sara
quest’ultimo ad usarlo e a “tirarne fuori” 1 suoni. Anche 1 personaggi dei racconti, mi
viene da dire, passano nelle mani del lettore e — lasciando da parte i nostri dubbi su
come Vi giungano e chi ve li abbia condotti — ¢ il lettore che li pizzica e li fa suonare.
Fuor di metafora vorrei solo dirle che mi pare arida una discussione sui personaggi
fittizi che faccia a meno del rapporto tra testo e lettore. L’esempio dei bastoncini gettati
dalle onde sulla spiaggia mi sembra non tenga conto di questo rapporto'*. 1l caso ha
voluto che i1 bastoncini si disponessero a formare parole e frasi di senso compiuto; non
c’¢ dietro la volonta di uno scrittore, né I’atto creativo di nessuno (a meno di non voler
tirare in ballo interventi divini), insomma, non siamo in presenza di un artefatto.
Eppure, perché non potremmo dire di stare leggendo un racconto? E, di conseguenza,
perché non potremmo parlare dei personaggi che ne sono protagonisti? Gli enunciati
formati dai bastoncini sono comunque aperti alla nostra interpretazione di lettori. Se le
frasi fatte di bastoncini sono in italiano e io ne capisco il senso, non vedo perché dovrei

affrontare quella storia in maniera diversa da una qualsiasi altra storia composta da un

12 1 casi della fusione e fissione di personaggi sono trattati in Bonomi [1994], cap. II B, e in VoLtoLNI
[2010], p. 83. Un esempio di fusione lo troviamo nella gestazione della Recherche: il musicista Vinteuil,
che compare nella versione finale dell’opera, riassume le caratteristiche del musicista Berget e del
naturalista Vington, due personaggi presenti nella dattilografia del 1912. Un esempio di fissione ¢ invece
quello di Alice nel Paese delle Meraviglie in cui la Regina di Cuori presente in una formulazione
originaria della storia viene sdoppiata nella Duchessa Brutta e nella nuova versione della Regina di Cuori.
124 Questa critica all’esempio di Thomasson ¢ mutuata da Yacisawa [2001], p. 169.
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essere umano. E cosa ne sarebbe dei suoi personaggi? Sarebbero degli oggetti astratti
creati inconsapevolmente (o secondo un disegno imperscrutabile) dalla natura? Magari
uno scrittore affermato, affascinato dal racconto venuto dalle onde, potrebbe decidere di
scrivere un romanzo con lo stesso protagonista; potrebbe prendere il via una serie
televisiva su “I’eroe venuto dal mare”, le grandi case di produzione cinematografica se
lo contenderebbero, etc. Quale sarebbe la differenza rispetto ad un “classico”

personaggio creato dalla volonta di un essere umano?

Termino qui le mie riflessioni sul creazionismo. Penso che, per avere un quadro
completo, dovrei sentire le ragioni anche della sponda non-realista. Mi consigli, per
favore, un altro suo amico a cui scrivere, uno che non consideri i personaggi fittizi come

entita reali e che nemmeno li prenda come abitanti di mondi possibili o impossibili.

Aspetto fiducioso una sua risposta,
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Vaghezza ed intenzione

Caro M.,

Le tue perplessita riguardo alla teoria artifattualista sono ragionevoli, ma non credere
che la professoressa L. non sia conscia di quanto vari e complessi, disordinati e oscuri,
siano 1 processi di creazione di un personaggio letterario. La conosco abbastanza bene
per poter abbozzare un’arringa difensiva in sua vece.

Il punto da cui prende avvio la teoria della professoressa ¢ la nostra pratica
quotidiana con la letteratura. Quando leggiamo, commentiamo, studiamo, consigliamo o
detestiamo un romanzo non possiamo, lei sostiene, non ammettere 1’esistenza dei
personaggi che quel romanzo lo popolano. Dire che essi esistono (e con “esistono” si
intende “esistono nel mondo attuale) & «pressoché irresistibile»'*. Prendere atto di
questa ovvieta — non puo che esser tale per un artifattualista — non significa tuttavia
possedere una risposta precisa per ogni quesito che riguarda 1’identita dei personaggi

fittizi. Il rischio dell’indeterminatezza rimarra sempre'*

. Nessun artifattualista potra mai
fornirti una serie di regole chiare e definite per capire se quel personaggio chiamato
“James Bond” ¢ davvero quel James Bond o per stabilire il numero preciso di proprieta
che devono rimanere uguali affinché Sherlock Holmes rimanga Sherlock Holmes. Se
vorrai tracciare i confini di un personaggio, ti dovrai sempre aspettare una certa quantita
di vaghezza. Vaghezza che in ogni caso non dovra mai farti rinunciare all’idea che quei
personaggi esistono. Alcune domande rimarranno senza una risposta determinata, ad
altre bisognera decidere come rispondere, ma in nessun caso, secondo L., saranno delle
scoperte filosofiche a dirimere la questione.

Cosi, molto sinteticamente, potrebbe risponderti un artifattualista. A volte sono
dell’idea che un tale concetto di personaggio fittizio si avvicini a quello (forse un po’
abusato) di concetto aperto. Naturalmente perché ci sia un personaggio ci deve per forza

essere un racconto, ma 1 confini di tale personaggio sono impossibili da catturare per

mezzo di regole definite. Soltanto attraverso una serie di esempi e di pratiche possiamo

125 Tuomasson [2003a], p. 157.
26 Vedi ivi, § 3.
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dirimere le questioni sull’identita intertestuale. I personaggi dei romanzi fanno parte di
un’attivita, di una forma di vita, non ci sono condizioni necessarie e sufficienti che li
determinano, bensi «una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si
incrociano a vicenda»'?’.

Per esser piu prosaici, diciamo che «le teorie artifattualiste fissano 1’identita degli
oggetti fittizi in modo molto elastico», forse troppo elastico, a tal punto che «non [sono]
in grado di render conto di che cosa davvero sono tali oggetti»'*®. C’¢ 1’esempio dei
lacci di scarpa di Sherlock Holmes che rende lampanti queste difficolta'®’. Se Doyle ha
creato Holmes scrivendo le sue storie, ha forse allo stesso tempo creato i lacci delle
scarpe che il detective indossa nel suo primo incontro con Moriarty? Ha creato cio¢
degli oggetti fittizi oltre ai personaggi fittizi, il braccio destro di Holmes, per esempio, o
la sua mano destra, o il suo dito indice destro? Sembra che un creazionista si debba
impegnare nell’esistenza e nell’astrattezza di questi elementi allo stesso modo in cui si
impegna nell’esistenza e nell’astrattezza di Sherlock Holmes. Non c’¢ che dire, 1
processi di creazione degli oggetti fittizi risultano un po’ troppo misteriosi.

Viene infatti da chiedersi: perché postulare degli oggetti astratti esistenti ed attuali
quando basterebbe parlare di processi causal-intenzionali di finzione? Non sono forse
sufficienti le nostre pratiche linguistiche e le intenzioni degli autori per determinare
I’esistenza e le condizioni di identitd dei personaggi? Abbiamo davvero bisogno di
simili artefatti astratti, o ¢ piuttosto il caso di fare «economia ontologica»'**?

Ma non ¢ finita qui, possiamo individuare un altro punto debole nella teoria
creazionista. Solitamente i suoi sostenitori indicano gli enunciati della critica letteraria
come conferme della sua validita. Che 1 personaggi dei romanzi esistano sarebbe
provato da frasi come «Ci sono dei personaggi in alcuni romanzi del XIX secolo che
sono presentati con una maggior ricchezza di dettagli fisici rispetto a qualsiasi
personaggio in qualsiasi romanzo del XVIII secolo»''. In breve, ¢ quello che dice la
professoressa L. quando si affida alla nostra consuetudine con le pratiche letterarie. Il
problema ¢ che cosi facendo trattiamo la letteratura al pari della fisica'®’, cio¢

assumiamo che I’obiettivo della critica letteraria sia quello di «catturare il mondo

127 WirTGENSTEN [1953], p. 47.

128 VorroLmi [2010], pp. 85-6.

129 Per questo esempio ¢ le brevi considerazioni che seguono vedi Yacisawa [2001], p. 162 e nota 28.
130 Vedi Vorrormi [2010], p. 86, € OrensTeN [2003], p. 184.

BUVan Inwacen [1977], p. 302.

B2 Vedi Yaaisawa [2001], pp. 162-3.
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attuale». Ma la critica letteraria «non ¢ una scienza di alcun tipo. Il suo scopo principale
non ¢ quello di scoprire verita, ma quello di aiutare ad arricchire I’esperienza estetica (e
non solo) dei lettori e degli ascoltatori di opere letterarie e finzionali. Qualche volta
indicare delle verita sul mondo attuale aiuta, ma ¢ solo un mezzo, non il fine. La critica
letteraria ¢ [...] un’attivita diretta a dei risultati pratici. Il suo obiettivo principale ¢ fare
qualcosa, vale a dire aiutare 1 lettori e gli ascoltatori delle opere letterarie o finzionali ad
apprezzarle, nel senso piu ampio della parola “apprezzare”»'*.

Soffermiamoci anche sull'esempio dei bastoncini gettati sulla spiaggia. In quel caso
sembra che la professoressa L. faccia confusione tra come un’opera giunge ad esistenza

e il modo in cui un’opera ¢ scritta'**

. Mi spiego. Gli stati mentali di un autore sono la
causa dell’esistenza dei suoi romanzi — senza la volonta di Tolsto] Guerra e Pace non
sarebbe esistito, semplice — e questo implica una dipendenza causale dell’opera rispetto
al suo autore. Le frasi formate dai bastoncini, invece, non dipendono causalmente dagli
stati mentali di uno scrittore, ma cio non significa che non costituiscano un esempio di
racconto. «Non tutti gli esempi di opera letteraria devono essere scritti da qualcuno»'*>.
Come dici tu, le frasi sulla sabbia sono aperte alla nostra interpretazione, e che noi le
interpretiamo o meno non dovrebbe influenzare il loro status ontologico. Sembrerebbe
che il fatto che qualcosa sia un’opera letteraria e qualcos’altro sia un personaggio
fittizio non dipenda dagli stati mentali dell’autore. Ciononostante dobbiamo stare attenti
a non essere precipitosi; non dobbiamo sbarazzarci del tutto di quelle che sono le
intenzioni dell’autore, altrimenti rischiamo di perdere per strada la distinzione tra opera
di finzione e opera di non finzione. E vero che possiamo trattare le forme assunte dai
bastoncini come se fossero un’opera di finzione, che possiamo reagire ad esse allo
stesso modo in cui reagiamo davanti ad un’opera di finzione, ma siamo sicuri che
questo basti per rendere quelle forme effettivamente un’opera di finzione?'*® Forse dare
tutto questo peso all’interpretazione dei lettori porta con s¢ delle conseguenze poco
auspicabili, poiché quasi «qualsiasi cosa puo essere letta come un’opera di finzione, ma
non tutto ¢ opera di finzione»'’. Qualcuno nato in un paese lontano ed isolato dal

mondo puo leggere la Storia d’Italia di Montanelli e credere sia un’opera di finzione,

3 Ivi, p. 163.

4 i, p. 168.

135 Ivi, p. 169.

%6 Qui ci manteniamo nel solco di Currie [1990]. Currie argomenta contro la posizione di Walton, che
esporremo nel capitolo “Il professor K. I giochi di far finta”.

57 Currie [1990], p. 96.
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ma di certo questo comportamento non fa di quel libro un racconto popolato da
personaggi fittizi. Dietro ogni opera di finzione ci dev’essere un’«intenzione
finzionale»'*®. Se tentando di riportare i fatti di una vicenda mi sbaglio e narro un
racconto completamente fantastico, non vuol dire che ho prodotto un’opera di finzione.
Viceversa, se, scrivendo con ’obiettivo di creare un racconto di finzione mi capita per
caso di narrare fedelmente qualcosa che ¢ effettivamente avvenuto, cio non significa che

ho prodotto un’opera non finzionale.

Torniamo al creazionismo. Quanto osservato fin qui non mette in crisi la posizione
artifattualista nel suo insieme, poiché non tutti quelli che credono che i personaggi fittizi
siano artefatti astratti esistenti sostengono che i ficta siano entita dipendenti dalla

mente'*’

— ¢l sono creazionisti, per esempio, che affermano che per produrre un
personaggio siano necessarie le attivita dei lettori. Senza per adesso dilungarci in una
tassonomia del creazionismo, ¢ bene ribadire che per questo tipo di realismo, a
prescindere da come questi vengono creati € da quali sono le loro condizioni di identita,
1 personaggi dei romanzi sono individui reali, ossia sono oggetti esistenti a cui possiamo
effettivamente riferirci.

Ora come ora sono carico di lavoro e mi trovo costretto ad interrompere qui la mia
mail. Per ricapitolare la differenza tra le due posizioni che ti sono state fin qui
presentate, posso dirti, in sintesi, che «le teorie artifattualiste mettono bene a fuoco le
condizioni di esistenza dei personaggi fittizi. D’altra parte, nel loro voler fare a meno, a
differenza delle teorie (neo)meinonghiane, di ogni riferimento a proprieta
significativamente costitutive di tali personaggi, mancano di specificare le condizioni di
identita di tali personaggi»'*.

Infine, per farti un’idea di come sia strutturata la tesi non-realista, ti consiglio di
scrivere al prof. K. E uno studioso che, potremmo dire, affronta la questione da un
punto di vista piu antropologico: 1’attenzione si sposta, come forse volevi tu, sull’atto

stesso della fruizione di un’opera.

138 Per Currie un testo & un’opera di finzione «se e solo se (a) ¢ il prodotto di un intento di finzione e (b)
se ’opera ¢ vera, ¢ al piu vera per caso.» Currie [1990], p. 104. Come notato in Samssury [2009], p. 21, il
mito puo creare problemi alla posizione di Currie. Qui non ci occuperemo di questo problema. Critiche
alla posizione di Currie si trovano in Vortor [2010], pp. 11-7.

139 Vedi Vorroumt [2009], § 1. Qui sono anche elencate le varie tipologie di creazionismo.

9 VorroLmi [2010], p. 84.
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Dopo aver sentito anche la sua opinione possiederai sicuramente le basi sufficienti

per intavolare una buona discussione.

A presto,
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1l professor K. I giochi di far finta

L'innamorato, il folle e il poeta,

son d'immaginazione tutti composti:

uno vede piu diavoli, di quanti n'abbia il vasto inferno:
quest'e, il pazzo. L'amante, anche lui delira,
vede belle Elene in un muso di zingari.
L'occhio del poeta, per furor poetico rotante,
da cielo a terra spazia, da terra a cielo;

e quando usa l’'immaginazione partorisce
forme di cose ignote, la penna del poeta

le plasma in solido, e da all'aereo nulla

una localita sua propria e un nome,

trucchi d'un'immaginazione forte,

che se fantastica felicita

a proprio uso crea colui che gliela reca;
oppur di notte, quando si ha paura,
prendiam per orso un ciuffo di verzura!

SHAKESPEARE'!

Caro M.,

Mi chiedi di esporti la mia teoria “irrealista” e io lo faccio molto volentieri; sono
sempre molto disponibile quando c¢’¢ da fare piazza pulita di tutta quella varieta di
«disdicevoli arzigogoli»'** a cui ci hanno portato le discussioni sullo status ontologico
delle entita fittizie.

Trovo, per esempio, che i seguaci di Meinong, per cui Re Lear non esiste ma pure ¢
(o esiste in un mondo possibile) facciano della «metafisica vudu»'* e che i realisti in
generale facciano molta confusione sul modo in cui noi ci rapportiamo alle opere d’arte.
L’errore piu comune a tutti questi filosofi che discutono di esistenza o non esistenza dei
personaggi fittizi, tra i quali annovero anche alcuni antirealisti, ¢ prendere come punto

di partenza il fatto che le persone, comunemente, fanno molte asserzioni sulle entita

4 Sogno della prima notte d’estate, atto V, scena I; traduzione di Luca Fontana.
2 WaLton [1990], p. 437.
13 Ibidem.
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fittizie e tali asserzioni appaiono veritiere **. Cio di cui questi teorici si dimenticano, e

che ¢ invece la caratteristica fondamentale di ogni fruizione letteraria (ma io credo

anche di ogni fruizione artistica), & I’aspetto del far finta'”

. Quando parlo di “far finta”
non intendo affatto riferirmi, come faceva Hume'*®, ad una pratica che abbia a che fare
con I’inganno o con la menzogna, ma piuttosto ad una delle attivita pit importati nella
vita di un essere umano: il gioco.

Un bambino traccia sulla sabbia due linee parallele e ci corre in mezzo urlando «Ciuf
ciuf». Che cosa ¢ successo? Le linee sono diventate rotaie e il bambino ¢ un treno che vi
sfreccia sopra. Naturalmente il passante che osserva la scena dall’esterno continua a
vedere dei solchi sulla sabbia e un bambino che corre e grida, ma questo ¢ solo perché
non sta partecipando al gioco; “dal di dentro”, infatti, il bambino ¢ un treno sferragliante
che viaggia lungo le rotaie. Diciamo che il bambino ¢ impegnato in un gioco di far
finta, dal momento che sta facendo finta che qualcosa di concretamente presente nella
realta (le linee sulla sabbia e lui medesimo) sia qualcos’altro. Se dovessimo rispondere
alla domanda: “Cosa c’¢ effettivamente?”, diremmo che ci sono dei solchi sulla sabbia e
un bambino che ci corre in mezzo, se invece ci domandassero: “Cosa c’¢ nel gioco?”,
diremmo che ci sono delle rotaie e un treno che ci viaggia sopra. La prima sarebbe una
verita effettiva mentre la seconda una verita fittizia, ossia ristretta al contesto del gioco

di far finta. Questo non significa affatto che cid che chiamiamo verita in un mondo di

144 Ivi, p. 443.

14 Breve parentesi sulla traduzione. “Far finta” traduce il waltoniano “make believe”, che letteralmente
assomiglierebbe piu al nostro “far credere” se non fosse che questo possiede una venatura negativa legata
al mentire che non rende giustizia alle intenzioni di Walton. Cio che puo creare un po’ di confusione ¢
che in inglese viene molto utilizzato anche il termine “to pretend”, che a sua volta si traduce con
“fingere” o “far finta”. Come spiega Sandro Zucchi in apertura della sua raccolta Finzione e verita,
«fingere che una certa proposizione sia vera ¢ make-believe che quella proposizione sia vera solo se ¢
chiaro a tutti che quella proposizione ¢ falsa. In altre parole, make-believe ¢ fingere senza 1’intenzione di
ingannare; inoltre per Walton «make-believe € un tipo particolare di attivita immaginativay.

D’altronde va notato come lo stesso termine “fiction” sia difficile da restituire in italiano (utilizzare il
termine inglese non ¢ preferibile per via del suo forte rimando televisivo). Riportiamo le parole con cui
Eco sintetizza questo problema in una nota della sua traduzione di The logical status of fictional discorse
di Searle.«[Fiction] non ha equivalenti assestati in italiano. La fiction non & coestensiva alla narrativa
perché [...] esistono anche narrazioni di eventi reali [...]; equivale a “opere di fantasia”, ma il termine &
troppo compromesso nel contesto filosofico italiano. Finzione [...] puo far pensare al discorso
menzognero [...]; ma una volta chiarito che “fingere di” equivale [...] a “far mostra” o a “far finta di”” —
espressioni da cui viene esclusa ogni intenzione ingannevole — si potra usare “finzione” per fiction». Noi
non possiamo che condividere queste parole.

16 Cfr. Hume, Trattato sulla natura umana. Vedi anche Barsero [2009], nota 12: secondo il motto
humeano «i poeti sono mentitori per professione e cercano sempre di dare una parvenza di verita alle loro
finzioni».
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finzione sia un tipo di verita: che quei solchi siano rotaie ferroviarie non ¢ vero,
punto'’.

I1 gioco determina un mondo di finzione — non un mondo possibile — nel quale ¢ vero
che 1 solchi sono rotaie e il bambino ¢ un treno, ma questo non significa che rotaie e
treno siano “oggetti inesistenti nel mondo attuale ma che esistono in qualche mondo
non-attuale”, significa semplicemente che il gioco ¢ composto da certe regole; se i0
voglio partecipare al gioco, queste regole devo rispettarle e quindi devo vedere delle
rotaie al posto dei solchi e un treno al posto di un bambino. Nell’esempio che ti ho fatto
non esiste un confine netto tra cosa sia ammesso ¢ cosa no, ma ¢ molto probabile che se
il passante di prima cominciasse a prendere a calci la sabbia per distruggere i solchi, il
tutto si risolverebbe col pianto del bambino e con la fine del gioco stesso. Se invece
arrivasse una bambina e si aggrappasse da dietro alla maglietta del primo bambino e
insieme corressero tra i solchi, probabilmente il gioco continuerebbe e, anzi, conterebbe
una regola in piu: «se un bambino si aggrappa da dietro alla maglietta di un altro, il
primo bambino diventa un vagone e il secondo la locomotiva». E verosimilmente lo
stesso accadrebbe se la madre del bambino si mettesse a lato dei solchi alzando e
abbassando un bastoncino, i bambini non lo vedrebbero come un’irruzione nel loro
mondo di finzione, ma come una dimostrazione di voler partecipare al gioco. Ora,
infatti, oltre alle rotaie, alla locomotiva e al vagone, c’¢ anche la stanga. Cio significa
che le immaginazioni di un gioco di far finta sono vincolate: chi si rifiuta di immaginare
cio che si ¢ concordato (e intendo “concordato” in un senso molto lato), o si sta
rifiutando di “giocare il gioco” o lo gioca in modo improprio'*®.

Quello che sto cercando di dirti ¢ che dietro i romanzi — e le opere d’arte in generale
— c’¢ lo stesso meccanismo di fondo dei giochi infantili. Leggendo 1/ Rosso e il Nero di
Stendhal partecipi ad un gioco in cui fai finta che ci sia uomo di nome Julien Sorel, che
sia nato a Verrieres, nella Franca Contea, che sia figlio del padrone della segheria del
paese, che diventi precettore dei figli della signora de Rénal ecc.; in breve, mentre leggi
il romanzo, fai finta che tutte le immagini evocate dal testo siano vere. Quando chiudi il
libro ed esci dal gioco a cui ti aveva invitato 1’autore, quando porti nel contesto della
realta gli enunciati del libro, “Julien Sorel” torna ad essere un nome vuoto, senza alcun

riferimento, cosi come “Verri¢res”, che ¢ soltanto una cittadina inventata da Stendhal.

4T WaLton [1990], p. 64.
5 Iyi p. 62.
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“Julien Sorel” e “Verri¢res” non rimandano ad alcuna realta esterna e non descrivono
nulla del mondo reale; di conseguenza gli enunciati che li contengono sono falsi.
Tuttavia, nel momento in cui leggiamo il romanzo e vogliamo entrare a far parte del suo
gioco, facciamo finta che quei nomi denominino una persona ed una cittadina esistenti e
dunque che gli enunciati di cui fanno parte siano veri. Questo far finta, ¢ bene ripeterlo,
non ha nulla a che fare con il mentire'”. L’intento di Stendhal non era quello di
ingannarci, di farci credere che le vicende che racconta siano realmente avvenute, cosi
come I’intento del gioco dei bambini non ¢ quello di far credere che in quel lembo di
sabbia stia passando un vero treno.

Fin qui ho fatto uso di termini come “verita” e “riferimento”; devo subito precisare
che non dobbiamo porre troppa enfasi su queste nozioni, poich¢ dobbiamo evitare di
considerare la finzione come contrapposta alla realta e perderci in dispute inutili su cosa
denoti “Julien Sorel” o se frasi come “Julien Sorel ¢ nato a Verriéres” siano vere. Il
discorso serio — quello cio¢ che mira a descrivere la realta — e quello finzionale sono
certamente distinti, ma il secondo non ¢ parassitario rispetto al primo. L’uso serio delle
parole non ¢ quello primario, gli usi fittizi non sono derivati o basati su di esso'’. «La
finzione non ¢ soltanto linguaggio spogliato da alcune delle sue normali funzioni; ¢
qualcosa di positivo, qualcosa di speciale»''. Stendhal, scrivendo I/ Rosso e il Nero,
non ha finto di raccontare la verita, non ha mentito, né ha parodiato un uso serio del
linguaggio. Qui sono in polemica anche con certi antirealisti: ridurre un romanzo ad una
sequela di enunciati che falliscono nel loro compito di denotare qualcosa ¢ non avere
capito nulla di come funzioni un romanzo.

Anche sulla questione del riferimento non bisogna arrovellarsi troppo. Attraverso il
nome “Verri¢res” Stendhal finge di denotare una cittadina chiamata cosi, ma non c’¢
alcun senso interessante per cui dovremmo impegnarci nell’esistenza di un referente per
quel nome — che ¢ invece il cruccio di ogni realista. L impegno ontologico verso le
entitd che nominiamo non € radicato nel nostro linguaggio'**; quando leggiamo un

romanzo non ¢’¢ alcun impegno ontologico nei confronti delle entita fittizie. Sono 1’atto

149 Vedi anche Bonomi [1994], p. 92.

1% Vedi WaLton [1990], p. 111. Walton & contro la teoria della finta asserzione presentata in SEARLE
[1975].

B5U'WaLton [1990], p. 103.

52 vi, p. 457.
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di fingere e il modo in cui usiamo i nomi che giocano un ruolo importante nel nostro

modo di organizzare il mondo.

I nomi fittizi sono vuoti e gli enunciati dei romanzi non esprimono affatto
proposizioni, ecco in sintesi cosa penso. I solchi nella sabbia rimangono solchi sulla
sabbia e il bambino rimane un bambino anche se nel gioco facciamo finta che ci siano
delle rotaie e un treno. A dar retta a certi realisti dovremmo dire invece che le rotaie e il
treno (e Julien Sorel e Verriéres) siano oggetti astratti senza collocazione spazio-
temporale! Ma una mamma che passa con il passeggino sulla sabbia e si lascia alle
spalle due scie parallele con cui poi giochera un bambino non ha creato delle rotaie.
Allo stesso modo, se un terremoto provoca delle crepe in una roccia e queste crepe
formano per caso un racconto di senso compiuto, non possiamo dire che la Natura o il
Fato hanno creato un’opera letteraria e di conseguenza dei personaggi fittizi. Ma come i
solchi fatti per caso dalla madre col passeggino possono diventare delle rotaie nel gioco
di un bambino, cosi le crepe nella roccia possono diventare un racconto nel gioco dei
lettori.

La professoressa L. ti avra sicuramente fatto I’esempio dei bastoncini gettati dal mare
sulla spiaggia. Quello che penso ¢ che il fatto di rendersi conto che le frasi formate dai
bastoncini non siano state create da nessuno non ci impedira di leggere e di fruire
normalmente della storia; potremmo ugualmente commuoverci, spaventarci, ridere e
piangere'”. Quegli enunciati diventano supporti del nostro gioco € assumono questa
funzione a prescindere dal fatto che siano stati voluti da qualcuno. Non si puo ridurre la
finzione all’atto creativo e farla dipendere da un autore, la finzione ¢ qualcosa di piu
generale. Il racconto formatosi casualmente ¢ finzione in virtu dell’accordo della gente
su come trattare questo tipo di testi'**. Siamo noi a decidere cosa ¢ finzione € cosa non
lo ¢, non ¢ il mero oggetto a determinare il proprio status, né ¢ il suo creatore che
stabilisce definitivamente come vada utilizzato.

Forse puod suonare assurdo parlare di testi “scritti” dalla natura. La cosa, tuttavia, si fa
decisamente piu intuitiva se pensiamo alle immagini che scorgiamo nelle forme delle
montagne, delle nuvole, degli alberi, etc. Quella roccia ricorda il volto di un vecchio,

quel tronco contorto il gesto di una ballerina; non sono forse, roccia e tronco, supporti

53 Vedi ivi, p. 113.
1% Vedi ivi, p. 115.

61



per la nostra immaginazione, come lo possono essere un quadro o una statua? E se
quelle sono immagini di finzione, perché quello sulla spiaggia non pud essere un
racconto di finzione? Nota che non sto cercando di dare per forza un valore artistico a
quella roccia e a quel tronco, né ¢ mia intenzione sminuire 1’importanza dell’artista.
Quello su cui insisto ¢ che non ¢ indispensabile un'«intenzione finzionale»'** da parte di
un autore per produrre un'opera di finzione. Il fulcro ¢ sempre la nostra inclinazione al
far finta; dedicare 1 nostri sforzi allo studio di come, in generale, produciamo immagini
a partire da dei supporti puo gettare luce sugli aspetti piu profondi della fruizione
artistica.

Dagli esempi di racconti composti dal caso deduciamo quanto sia indifendibile una
teoria che sostiene la creazione di individui astratti. Se ¢ vero che un romanzo come //
Rosso e il Nero puo stimolare 1’idea che i personaggi siano creazioni dell’autore, ¢ fuor
di dubbio che dei bastoncini affastellati dalle onde a guisa di racconto una simile idea la

scoraggino fortemente o quantomeno la rendano poco appetibile'*

. Nei giochi come nei
romanzi non viene creato nessun artefatto astratto. Ma, mentre dei bambini che giocano
possono sfogare la loro fantasia a partire da molti artefatti concreti — un ramo che
diventa spada o una coperta che si fa grotta — quando leggiamo, I'unico oggetto
concreto che ci serve, e che ¢ sufficiente a produrre tutte le immagini necessarie, ¢ il
testo — libro, pergamena o tablet che sia. I solchi nella sabbia, il ramo o la coperta io li
definisco supporti, vale a dire oggetti reali e concreti a partire dai quali si producono
immaginazioni. I supporti sono generatori di verita fittizie; una bambola, per esempio, ¢
un supporto poiché rende fittizio che in un gioco di bambini vi sia una bimba bionda'*’,
e dunque ¢ una verita fittizia che tra le braccia di una bambina che gioca ci sia una
bimba bionda. Anche gli stessi partecipanti del gioco possono essere supporti: il
bambino che corre sulla sabbia ¢ un treno agli occhi di chi gioca con lui, ¢ un
“sostegno” nella realta esterna che prescrive una certa immaginazione.

Le cose non cambiano di molto se consideriamo un quadro'*®: le macchie colorate

sulla tela del San Sebastiano di Andrea Mantegna prescrivono delle immaginazioni

(molto precise) che generano delle verita fittizie: ¢ vero fittiziamente che ci sia un uomo

13 Quello di «intenzione finzionale» & un termine molto caro a Currie. Vedi il capitolo precedente.

1% Qui il nostro prof. K. sta attaccando solo una delle molte varianti del creazionismo, quella che
Voltolini chiama quasicreazionismo. Vedi VorroLint [2009], § 1.

7' WaLton [1990], p. 60. “Supporto” traduce I’inglese “prop”.

18 Nel prossimo capitolo discuteremo 1’obiezione di Currie al trattamento waltoniano delle opere visive.
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in piedi, seminudo e sofferente, con braccia e caviglie legate ad una colonna di ordine
composito e trafitto da dieci frecce, che sullo sfondo, sotto un cielo azzurro attraversato
da densi nuvoloni bianchi, ci siano un bosco ed un promontorio impervio con delle citta
fortificate abbarbicate sulla roccia, che in primissimo piano, ai piedi della colonna, ci
siano due uomini e che quello a sinistra tenga in mano tre frecce e abbia una arco in
spalla, etc.; inoltre ¢ una verita fittizia generata dal quadro anche che I’uomo trafitto sia
San Sebastiano e che quello sia il momento di poco successivo al suo martirio. In
definitiva, anche le macchie colorate sulla tela sono supporti.

La questione ¢ un po’ diversa se consideriamo la letteratura. Quando nelle Memorie
del sottosuolo leggiamo: «Tutto era silenzioso, veniva giu la neve e cadeva quasi
perpendicolarmente, stendendo una coltre sul marciapiede e sulla via deserta»'®, &
fittizio che stia nevicando. Ma se punto il dito verso queste parole, verso il testo di
Dostoevskij, non rendo fittizio che io stia indicando una strada innevata'®. Se d’altra
parte lo punto verso le macchie di colore bianco in alto a destra sulla tela del Mantegna,
¢ fittizio che io stia indicando delle nuvole. I supporti dei giochi di far finta letterari
sono il testo o la narrazione'®', ma, benché generino verita fittizie allo stesso modo dei
solchi nella sabbia o delle macchie di colore sulla tela, funzionano in maniera differente
da questi: non sono le lettere che compongono la parola “neve” che facciamo finta siano
neve. | giochi di finzione che pratichiamo con un libro sono semplicemente diversi da
quelli che pratichiamo con un quadro o con altri supporti.

Naturalmente i1 supporti funzionano solo in una collocazione sociale, ossia hanno
bisogno di partecipanti (spettatori) che rispettino le regole del gioco. Con un dato
supporto, infatti, non siamo liberi di praticare qualunque gioco ci aggradi. Se, come
dicevo, un bambino decide di prendere a calci i1 solchi nella sabbia perché lo trova piu
divertente di correrci in mezzo, non sta giocando quello che io chiamo un gioco
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autorizzato di far finta'®. Ma non prendere in maniera troppo dogmatica queste mie

parole, non intendo affatto dire che non si debbano praticare giochi non autorizzati di

far finta, bensi che ogni contesto di far finta ha delle regole che dobbiamo rispettare se
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vogliamo fruirne correttamente'®. Dunque, «per evitare I’implicazione che essi siano in

1% Dostoevskw [1864], p. 130.

10 Warton [1990], p. 261.

1! Vedi anche VoLroLi [2010], p. 121.

12 WaLton [1990], p. 450.

1 1 giochi di far finta autorizzati si possono collegare al Lettore Modello di Eco di cui abbiamo parlato
sopra.
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qualche modo illeciti, parlerd di giochi non ufficiali invece che non autorizzati»'®.
Nulla ci vieta di far finta che I’uomo appoggiato alla colonna nel San Sebastiano non
stia soffrendo e che le frecce che lo attraversano siano solo degli ingombranti piercing,
ma in tal modo non staremmo certo rispettando le regole ufficiali del quadro del
Mantegna. Cosi come fa parte del gioco autorizzato de I/ Rosso e il Nero far finta che
Verriéres sia nella Franca Contea e che la Franca Contea sia in Francia e non, poniamo,
in un pianeta di una qualche galassia lontana, allo stesso modo ¢ richiesto che la neve di
Dostoevskij sia da immaginare bianca e non fucsia.

A questo punto potresti avanzare dei dubbi sul mio paragone tra gioco infantile e
fruizione artistica. Il gioco di un bambino, potresti obiettare, ¢ attivo e fisico, laddove
invece uno spettatore o un lettore sono passivi e riflessivi. Indubbiamente i giochi di chi
assiste a una tragedia a teatro, comodamente seduto in platea, o di chi si gode un
romanzo a letto, prima di coricarsi, sono soggetti a delle “restrizioni” rispetto ai giochi
infantili'®. Innanzitutto vi sono meno modi attraverso cui uno spettatore puo partecipare
direttamente alla finzione. Se durante un soliloquio I’attore che interpreta Amleto pone
una domanda e tu prontamente ti alzi dalla poltrona e rispondi, non ¢ una verita fittizia
che Amleto abbia ricevuto una risposta ai suoi dilemmi. Allo stesso modo quando sei
coinvolto in un romanzo le tue azioni non possono influire sul corso degli eventi fittizi
(se non in certe storie a bivi), e con i personaggi letterari puoi interagire solo
emotivamente: puoi compatirli, disprezzarli, amarli, ma non potrai mai abbracciarli se
non con I’immaginazione. In secondo luogo, le azioni che lo spettatore o il lettore
effettivamente compiono non sono da interpretare, se non in rari casi'*’, come contributi
al gioco, come generatrici di verita fittizie. Se durante I’Amleto tossisci non ¢ vero
fittiziamente che qualcuno nella corte di Danimarca ha tossito. Se invece un bambino
giocando sulla sabbia tossisce, pud essere vero fittiziamente che il treno sia guasto.
Ciononostante, queste limitazioni della partecipazione fisica non riducono affatto il
nostro coinvolgimento nei giochi artistici. L’impossibilita di interferire fisicamente
nella generazione delle verita fittizie non fa che dare piu risalto alla partecipazione

psicologica e piu spazio al contributo dell’artista.

1% WaLton [1990], p. 459.

1% Vedi ivi, cap. 6.4.

1 Walton porta come esempio I’opera Tattered Image di James Rosenquist, esposta alla Feigen Gallery
di Chicago nel 1968. Consisteva in un ritratto di Daley, il sindaco di Chicago dell’epoca, in bianco e rosa
su plastica tagliata verticalmente in nastri. Gli spettatori tiravano pugni all’immagine di Daley e, cosi
facendo, lo prendevano fittiziamente a cazzotti. Vedi ivi, p. 268
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Tutto quello che ti ho scritto fin qua aveva un unico obiettivo: portare la tua
attenzione su quello che & I’aspetto pill interessante dell’arte, ossia il far finta. E sull’uso
che facciamo dei supporti, sul nostro modo di rapportarci alle opere di finzione, di
immaginare cose non vere, di giocare con le intenzioni dell’autore, che dovremmo
concentrare 1 nostri sforzi. Viceversa, molti teorici hanno profondamente frainteso la
funzione della finzione. Mi sembra chiaro, per esempio, che artifattualisti e
neomeinonghiani abbiano preso le cose eccessivamente alla lettera: hanno scambiato il
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fingere per quello che viene finto™®’ e non hanno riconosciuto che la dimensione del far

168 Cosa ce ne facciamo di futilita

finta ¢ presente in futti i discorsi nella e sulla finzione
ontologiche come gli artefatti astratti se ci ¢ sufficiente la nostra innata propensione al
far finta per spiegare tutto?

A conti fatti, alla base dei miei ragionamenti ¢’¢ un profondo bisogno di discernere la
finzione dalla realta. Cercare a tutti i costi di porre all’interno della realta qualcosa che
appartiene unicamente ad un contesto fittizio ¢ cercare di confondere questa divisione.
«La morale della storia [...] ¢ che dobbiamo avere cura di distinguere tra funzionalita e
verita, tra come le cose stanno e come meramente si finge che le cose stiano»'®.

Non ho mai apprezzato quelli che puntano a fare della realta un racconto, che, in altre
parole, trattano “il mondo reale” come un nome di fantasia per uno tra i tanti mondi
fittizi e che, di conseguenza, eliminano la distinzione tra i discorsi tesi verso la verita e i
discorsi fittizi'”’. 11 motto di Valéry: «Aprés tout, le réel n’est qu’un cas particulier»'”
non mi ha mai convinto. Cid non significa che io creda nell’esistenza dei fatti nudi e
crudi, indipendenti da qualsiasi discorso umano, ma un conto ¢ aver colto che i fatti non
sono “bruti”, altra questione & far venir meno la distinzione tra vero e falso'”. I mondi
di finzione, lo abbiamo visto, dipendono dal mondo reale, ossia da cio che ¢ vero — ¢
impossibile leggere Il Rosso e il Nero senza avere alcuna conoscenza della storia della

Francia, o comprendere il San Sebastiano senza sapere cosa sia una freccia — un mondo

di finzione imita la realta, o la deride, o la distorce, o cerca di distaccarsene il piu

7 Ivi, p. 479.

18 Vedi Yacisawa [2001], p. 157, in cui viene citato Gareth Evans. Nel capitolo “Linguaggio e finzione.
Un confronto fra teorie” torneremo su questo punto.

1% Warton [1990], p. 473

17 Walton si sofferma su questi argomenti in ivi, cap. 2.9. Il bersaglio delle sue critiche ¢ soprattutto
Stanley Fish, per cui ¢ il discorso stesso che crea la nostra realta.

UV aLgEry [1941], citato in Borages [1944], p. 14.

172 WaLton [1990], p. 128.
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possibile, tutte azioni che prevedono comunque, ¢ per forza di cose, la realta come

punto di partenza'”

. Tutto cid non implica, d'altra parte, che la finzione debba rendere
conto della realta, che debba per forza corrispondervi; questi, difatti, sono proprio gli
obiettivi di un discorso che mira alla verita. Un romanzo istituisce il proprio mondo di
finzione e genera le verita fittizie che vi appartengono, non cosi fanno una biografia o
un saggio scientifico, che hanno una realta indipendente da loro alla quale rispondere'”.

Perché le mie considerazioni sulle affinita tra gioco e arte abbiano senso ¢ dunque
necessario che la distinzione tra reale e finzionale rimanga ben chiara, anche quando
siamo coinvolti nel gioco o nella fruizione stessi. Se arrivassi in ritardo ad un
appuntamento e mi scusassi dicendo che ¢’¢ stato un incidente sulla tangenziale, tu, dal
momento che, poniamo, mi ritieni una persona onesta, non saresti impegnato in un
gioco di far finta, ma al contrario prenderesti le mie parole come una fedele
ricostruzione di un evento reale e ne dedurresti che in un punto della tangenziale c’¢
effettivamente una macchina accartocciata. E se in un secondo momento 1o ti rivelassi
che in realta non avevo sentito la sveglia e che la storia dell’incidente era tutta una
menzogna, tu semplicemente riconsidereresti alcune tue conoscenze sulla realta: non c’¢
nessuna macchina accartocciata sulla tangenziale. Ma lo scoprire che ti ho raccontato
una bugia non comporta che ora credi di aver partecipato ad un gioco di far finta. Tu
non stavi affatto fingendo che qualcosa fosse cosi e cosi, credevi davvero che le cose
stessero cosi e cosi. Lo stesso avviene quando qualcuno ti fa uno scherzo e ti racconta
che in casa ¢ appena entrato un ladro. In quel momento provi paura, paura vera, all’idea
che ci sia uno sconosciuto che si aggira per il piano di sotto.

Tutto questo non succede quando siamo nel bel mezzo della lettura di un romanzo o
stiamo giocando ad indiani e cowboy, poiché in quei casi siamo sempre consapevoli di
stare partecipando ad un gioco di far finta. Anche il bambino che prende in mano la
banana e la usa come telefono sa benissimo che quello, al di fuori del gioco, ¢ un frutto
commestibile e certamente non provera a sbucciarlo per controllare quale meccanismo
interno la faccia funzionare come un cellulare'”. Se stessimo assistendo ad uno

spettacolo teatrale e vedessimo uno dei personaggi accasciarsi ferito sul palco,

' A questo proposito ¢ interessante la distinzione tra costruire € nominare una proprieta in Eco [1979],
cap. 8.9.

1" Vedi WaLton [1990] ,pp. 129-30. Walton non vuole negare che I’intero corpus scientifico o linguistico
di una cultura producano a loro volta verita. Sta facendo un discorso mirato a distinguere il rapporto con
la verita delle opere fittizie rispetto a quello delle opere scientifiche.

15 Vedi PeLLETIER [2003], pp. 200-1. Sui modelli rappresentazionali vedi VorroLmi [2010], pp. 43-50.
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sicuramente non ci alzeremmo dal nostro posto per andare a soccorrerlo; farlo sarebbe
infrangere una delle regole del gioco autorizzato. Non renderemmo vero fittiziamente
che abbiamo salvato uno dei personaggi, bensi rovineremmo semplicemente (e molto
concretamente) lo spettacolo.

Potremmo dire che ¢ una questione di cornice, ovvero di inquadramento del
momento artistico. Se non siamo in grado di determinare un qualche confine, seppur
labile, tra la vita e 1’arte, non possiamo partecipare pienamente ad un gioco di far finta.
Molti spettacoli, ¢ vero, stanno in bilico su questo confine, lavorano sulla sorpresa del
pubblico, sullo stupore e sull’imbarazzo dello spettatore, a cui non vengono dati i mezzi
per discernere dove finisca la vita reale e dove inizi la performance. Ma ognuno di
questi spettacoli, per quanto ambiguo possa essere, deve mostrare in un qualche
momento la propria cornice, deve fare 1’occhiolino al suo pubblico e fargli capire:
«Questa non ¢ la realta, ma un gioco di finzione». Ribadisco, se lo spettatore non coglie
questo “occhiolino”, non ¢’¢ alcun far finta, ma un mero mentire e un prendere per vere
delle falsita. A tal proposito mi viene in mente uno sketch televisivo di qualche tempo
fa'’. Ad una fermata della metropolitana di New York ¢’¢ un musicista di strada che
canta accompagnandosi con la chitarra. La canzone dice: “Sono povero e affamato. Vi
prego aiutatemi”. Un passante getta qualche moneta nella custodia della chitarra. A quel
punto il musicista si interrompe e offeso gi dice: “Che c’¢ che non va? E solo una
canzone!” Il passante, imbarazzato, si riprende le monete e se ne va. Il musicista
ricomincia a cantare, con sentimento € convinzione: “Sono davvero molto affamato e ho
davvero bisogno di aiuto. Vi prego, vi prego datemi qualche soldo”. Al che il passante
ritorna sui suoi passi e gli fa nuovamente la carita. Il musicista, piu offeso che mai, gli
ripete che quella ¢ una canzone, soltanto una canzone.

Lo sketch gioca sulla confusione tra i contesti. Il passante non sa riconoscere il
confine tra il momento artistico (la canzone) e la vita reale, non interpreta gli enunciati
che canta il musicista come veri fittiziamente all’interno della canzone, bensi li prende
come veri simpliciter. Non si ¢ reso conto della cornice che inquadrava il momento

artistico.

176 Vedi OrensTEIN [2003], p. 179. Come dice lo stesso Orenstein, non faremo che rovinare lo sketch.
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Prima di concludere vorrei aprire una breve parentesi sui sentimenti che proviamo
durante la lettura di un romanzo o la fruizione di uno spettacolo. Sapere di essere
all’interno di un gioco di far finta — e non quindi in un contesto reale — influisce anche
su quelle che sono le nostre emozioni. Mettiamo che tu sia andato al cinema a vedere
L’esorcista e ti facciano paura le bambine possedute dal demonio. Sullo schermo
scorrono le scene del film: vedi una stanza buia, una bambina, con il volto sfigurato e
una voce satanica, che si contorce, vomita una sostanza verde e ruota la testa di 360
gradi. Sei terrorizzato. Non si pud certo dire, pero, che tu non abbia i mezzi per
distinguere tra realta e finzione. Sai benissimo che quello ¢ solamente un film, che, per
quanto tu ne sappia, i bambini non vengono posseduti dal demonio e che la tua
incolumita non pud minimamente essere messa in pericolo da cid che avviene sullo
schermo. Eppure provi paura. Ma se provassi davvero paura cercheresti di fare
qualcosa, non credi? Quantomeno usciresti dalla sala. Tuttavia rimani li in poltrona, a
seguire il film fino alla fine, anzi, gia in principio sapevi che il film ti avrebbe fatto
paura e sei andato al cinema proprio per quello.

A mio avviso, quella che provi in una situazione del genere non ¢ vera paura, ma un
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sentimento che chiamerei quasi-paura’”’. Che tu sia terrorizzato fa parte delle regole del

gioco autorizzato, «¢ fittizio che [tu] sia spaventato, ed ¢ fittizio che [tu] dica di

esserlon!”®

. La consapevolezza della finzione non impedisce al tuo corpo di tremare o di
sudare come se fossi attraversato da un’emozione genuina, poiché in presenza di
emozioni finte non ¢ escluso che tu abbia le stesse risposte fisiologiche che hai in
presenza di quelle vere. Il mondo de L ’esorcista ti pare vivido quasi quanto il mondo
reale, anche se sai benissimo che non ¢ cosi. Sei coinvolto nel mondo della finzione, sei
preso dalla storia, dalla potenza del far finta, ma al contempo sei consapevole che c’¢

una frontiera, per quanto in alcuni casi molto difficile da pattugliare, che separa la realta

dal gioco a cui stai partecipando.

Concludo qui le mie riflessioni. Mi auguro di aver stimolato la tua curiosita verso
quell’affascinante attivita tipicamente umana, fulcro di ogni fruizione artistica, che ¢ il
far finta. Conviene mettere da parte tutte quelle contorte elucubrazioni metafisiche sui

personaggi fittizi, ammettere la loro inequivocabile e universale inesistenza, e

7 Vedi Warton [1978].
178 WaLton [1990], p. 285.
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concentrarsi sui nostri modi di giocare, sulla nostra capacita di rappresentare la realta
attraverso la finzione, sulla nostra capacita di emozionarci ed imparare da cio che non ¢

reale.

Cordiali saluti,
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Dipinti, emozioni e modelli di rappresentazione

Caro M.,

Ti scrivo per due motivi. Per prima cosa, benché io sia molto contento del tuo
entusiasmo per le parole del professor K, vorrei portare la tua attenzione su due aspetti
piuttosto discutibili della sua tesi: il primo riguarda il modo in cui tratta le opere visive,
il secondo la sua teoria delle quasi-emozioni. Questo critiche ci porteranno ad alcune
considerazioni piu generali sulla fruizione di un testo. L’altro scopo di questa mail ¢
quello di invitarti a farmi visita qui nel mio ufficio. C’¢ bisogno di riassumere quanto
hai imparato fin qui e credo che per farlo sia necessario affrontare alcune questioni che

riguardano il linguaggio. Finalmente discuteremo di persona.

Veniamo alle mie obiezioni verso K. Come avrai notato anche tu, la sua teoria del far
finta non si limita alle opere letterarie, ma riguarda un atteggiamento umano innato.
Questa sua tendenza a universalizzare il far finta, pero, lo costringe a delle mosse
tutt’altro che ragionevoli. Consideriamo il modo in cui K. tratta i dipinti'”. Egli sostiene
sia che essi siano supporti di giochi di far finta — che abbiano quindi lo scopo di
prescrivere immaginazioni e di generare verita fittizie — sia che ogni opera con la
funzione di servire da supporto in giochi di far finta si qualifichi come finzione'",
pertanto, dal momento che ciascun dipinto € un supporto, ciascun dipinto ¢ un’opera di

181 Qe stiamo

finzione. Il professor K., insomma, non ammette dipinti non finzionali
guardando un paesaggio di Segantini che raffigura delle montagne e delle vacche che
pascolano, allora stiamo facendo finta che davanti a noi ci siano delle montagne e delle
vacche che pascolano.

Eppure, allo stesso modo in cui consideriamo un articolo giornalistico o un saggio

scientifico come testi di non finzione, sembrerebbe ragionevole annoverare il quadro di

Segantini o il Ritratto di Baldassar Castiglione di Raffaello tra le opere visive di non

17 Qui di seguito seguiremo la critica a Walton di Currie [1990], cap. 2.9. Obiezioni molto simili sono
poste anche in Samssury [2009], p 9. Non discuteremo le problematiche che puo sollevare la fotografia.
80°WaLton [1990], p. 97.

181 Vedi ivi, cap. 8.8.
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finzione. Non vi ritroviamo forse quella stessa intenzione di riportare la realta che ¢
presente in un articolo di cronaca?

Voglio insistere nuovamente sulla distinzione finzione/non-finzione. Credo infatti sia
importante mantenere anche nell’arte visiva la ripartizione tra opere che mirano a
riportare la realta e opere che non lo fanno. Per farlo forse avremo bisogno di un’analisi
della rappresentazione che non si appella all’idea di far finta. E vero che, davanti al
paesaggio di Segantini, facciamo finta di essere davanti a delle vacche che pascolano,
ma questa nostra attivita immaginativa non implica necessariamente che siamo di fronte
ad un’opera finzionale. L’intento di Raffello — non ho motivi per dubitarne — era quello
di rappresentare fedelmente la persona reale e concreta chiamata Baldassar Castiglione;
per quale ragione dovremmo distinguere la sua opera da quella di un biografo che ha
I’intento di raccontare la vita del celebre letterato? Raffaello e il biografo stanno usando
mezzi differenti per descrivere la realta esterna, poco ma sicuro, ma perché affermare
che il prodotto del lavoro del pittore ¢ necessariamente un’opera di finzione? Soltanto
perché guardando le sue macchie colorate facciamo finta di essere davanti a quello che
raffigura, mentre non possiamo compiere la stessa operazione con le lettere di un libro?
Questa mi sembra unicamente una differenza negli strumenti espressivi.

Credo sia importante tenere ben presente 1’«intenzione finzionale» a cui ti accennavo
nella mail precedente. Smettiamo per un attimo di considerare dei quadri “realistici”
come quelli di Raffaello o Segantini e poniamoci davanti ad uno cubista, come il ritratto
di Kahnweiler di Picasso'®. Perché non potremmo dire che I’intenzione di Picasso fosse
quella di riportare la realta? Il fatto che la figura rappresentata sia meno riconoscibile di
quella di Baldassar Castiglione non comporta che il quadro sia un’opera di finzione. In
fondo, un articolo di giornale o un saggio storico possono contenere delle metafore,
possono descrivere un personaggio storico come una “volpe” o un impero come “un
gigante dai piedi d’argilla” senza perdere la loro affidabilita o scivolare nel finzionale.
Sono questioni che riguardano lo stile e la nostra attivita immaginativa, questioni che
non determinano la natura finzionale di un’opera. «La differenza tra opere di finzione
visive e quelle non visive sta solo nel modo di narrare, in quanto questo modo ¢

determinato dal medium stesso. E non possiamo usare 1’idea di far finta per spiegare

1821 >esempio ¢ preso da Currie [1990], p. 99.
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I’idea della rappresentazione nei media visivi, in quanto la nozione di rappresentazione
precede quella di far finta»'™®.

Quest’ultimo ¢ un aspetto davvero molto importante e tra poco ci ritorneremo, ora,
tuttavia, voglio sottolineare come questa mancata distinzione tra opere visive finzionali
e opere visive non finzionali sia dovuta alla vaghezza del concetto “far finta”. Tutta la
teoria del prof. K. ¢ costruita su di esso, ma una definizione precisa di che cosa sia non

esiste!™

. Sappiamo bene che non va confuso né con il mero immaginare né col
sognare'® — posso immaginare di avere davanti a me un drago gigantesco o di essere un
astronauta, ma cio non implica che stia facendo finta che ci sia un drago o che io sia un
astronauta; e quando sogno non sto facendo finta di fare qualcosa, piuttosto credo di
compiere effettivamente le azioni che faccio, credo che il mondo del sogno sia la realta
— ma che cosa sia il far finta possiamo spiegarlo efficacemente soltanto attraverso degli
esempi o dei paragoni come quello coi giochi infantili. Viene preso come un’attivita
innata nell’'uomo, come un’idea che richiede solamente 1’intuito per essere afferrata. Ma
siamo sicuri che non sia invece un concetto che applichiamo a posteriori? E poi, siamo
sicuri che il far finta sia davvero un processo consapevole? Mi spiego. Il professor K.
parla del far finta come di qualcosa che ¢ spontaneo nell’'uomo, e allo stesso tempo
afferma che siamo sempre ben consci quando stiamo per intraprendere un far finta di
qualsiasi tipo, vale a dire che sappiamo sempre distinguere verita e finzione. Io non
credo che questa consapevolezza sia necessaria — quantomeno non credo che sia cosi
pericoloso abbandonarla per strada o non prestarvi attenzione — e non credo che il far
finta sia I’atteggiamento specifico che assumiamo dinnanzi ad un romanzo.

Solitamente si dice che quando si legge un romanzo si fa finta (make-believe) che le
cose raccontate siano accadute mentre quando si legge un articolo o un saggio si crede

186

(believe) che le cose raccontate siano effettivamente accadute'®. «Cio che ¢ vero deve

essere creduto; ci0 che ¢ fittizio deve essere immaginato»'®’

. Mentre leggi Guerra e
Pace fai finta che Pierre Bezuchov sia un uomo, che compia determinate azioni, etc., ma
non fai forse finta, nello stesso identico modo, che Kutlizov sia a sua volta un uomo, che

sia il comandante supremo dell’esercito russo, che guidi le truppe nella battaglia di

183 Currie [1990], p. 308.

18 SAmNsBURY [2009], p. 212.

185 Vedi Warton [1990], cap. 1.
18 Vedi Samssury [2009], p. 10.
187 WaLton [1990], p. 64.
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Borodino, etc.? Ha importanza, nel momento in cui leggi, che il primo sia un
personaggio fittizio e il secondo un individuo reale? Che le azioni compiute dal Pierre
siano inventate da Tolstoj, mentre quelle di Kutuzov siano un fatto storico? Puoi
comunque far finta di qualcosa che invece ¢ successo davvero; «fare finta che p non
implica che, nella realtd, non-p»'®. Leggendo Guerra e Pace siamo costantemente
impegnati in un gioco che ci chiede contemporaneamente sia di far finta che alcune cose
siano vere, sia di credere che alcune cose siano effettivamente vere, e se noi ignoriamo
che Kutiizov sia un individuo reale, faremo finta di lui come facciamo con gli altri
personaggi fittizi. Certo, si pud obiettare che, una volta saputo che Kutuzov ¢ un
personaggio storico, non farai piu finta che lui si comporti cosi € cosi, ma immaginerai
cio che egli effettivamente ha compiuto; cio¢ ti figurerai mentalmente qualcosa di
realmente avvenuto nel passato (nello stesso modo in cui faresti leggendo una sua
biografia). Ma in questo modo sembra che il far finta sia un processo che subentra in un
“secondo momento”, non sembra [’atteggiamento originario con cui approcciamo
un’opera di finzione. Il punto ¢, come vedremo nell’ultima parte di questa mail, che
dobbiamo accantonare il concetto di far finta a favore di quello di modello. Prima, pero,

¢ meglio che ti esponga la mia seconda obiezione al professor K.

I1 bisogno (forse smodato) di tenere ben separate la realta e la finzione porta K. a
introdurre delle entita piuttosto discutibili: le quasi-emozioni. Per spiegarti il mio

scetticismo verso di loro partird dal cosiddetto Paradosso della finzione'.

Esso
consiste nella seguente triade di affermazioni apparentemente inconsistenti tra loro: 1)
Spesso proviamo emozioni nei confronti delle entita fittizie; ii) Per provare un
emozione per qualcosa dobbiamo credere che quella cosa esista, (ossia, emozionarsi
implica la credenza nell’esistenza di cid per cui ci emozioniamo); iii) Sappiamo che le
entita fittizie non esistono. Il professor K elimina I’incoerenza di queste affermazioni
respingendo (i), vale a dire negando che proviamo emozioni genuine verso i personaggi
fittizi o, piu in generale, verso cid che non c’¢. Quando ti preoccupi per la sorte di

Herzog stai provando una finta emozione, una quasi-emozione, non lo stesso sentimento

che proveresti verso una persona reale. Siamo convinti che le cose stiano cosi?

188 VoLroLi [2010], p. 162.

1% Lo troviamo in Samssury [2009], p. 15, VortoLmi [2009], § 6 ¢ VortoLmi [2010], p. 135. La questione
risale al saggio di Colin Radford «<How can we be moved by the fate of Anna Karenina», Proceedings of
the Aristotelian Society, 69, pp. 67-80.
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E bene essere sempre un po’ sospettosi quando vengono introdotte entitd premesse
da un “quasi”. o sono convinto che il modo piu adeguato per risolvere il paradosso sia
negare ii)'°, ossia negare che proviamo emozioni solo verso cid che esiste. Possiamo
essere spaventati (o innamorati, o affascinati) anche da un mero oggetto possibile, da
qualcosa che sappiamo benissimo non ci fara mai del male. Per sussistere, una relazione
emotiva richiede banalmente di avere dei membri, non che tali membri esistano — e qui
so che il prof. F mi appoggerebbe. Possiamo vedere al telegiornale i corpi maciullati
delle vittime di un bombardamento aereo e tuttavia rimanere impassibili; nondimeno,
spenta la televisione, possiamo piangere come bambini leggendo una tragedia di
Shakespeare. Sapere che esiste un confine tra la vita e 1’arte non significa non mettere in
gioco completamente le proprie emozioni durante la fruizione artistica. Cio che uno sa —
per esempio che il film dell’orrore che sta guardando non ¢ reale — non influenza
necessariamente il modo in cui percepiamo le cose. Guardando I’illusione di Miiller-
Lyer sappiamo benissimo che le due linee sono lunghe uguali, ciononostante la nostra
percezione rimane sempre la stessa: che una linea sia piu lunga dell’altra’'. Non siamo
in grado di controllare cosi bene cio che proviamo, di correggere le nostre sensazioni in
base alla nostra conoscenza. Il prof. K. deve essere piu convincente se ci vuole spiegare
come una finta emozione riesce a farci martellare il cuore e a sbiancarci il volto.
D’altronde il bello della finzione ¢ proprio questo, che sappiamo che i personaggi non

esistono (quantomeno spaziotemporalmente), e tuttavia proviamo emozioni per loro.

Entrambe le mie obiezioni nei confronti del prof. K. sorgono da una certa diffidenza
sia verso un uso smodato della nozione di far finta che verso il parallelo timore che
finzione e realta si confondano. Sono dell’avviso che, quando ci predisponiamo a fare
da spettatori ad uno spettacolo teatrale, a leggere un libro, a guardare un film, etc.,
mettiamo un po’ da parte la divisione tra realta e finzione. Questo non significa che
confondiamo i due aspetti — in tal caso entreremmo nel patologico — ma piuttosto che
non ci preoccupiamo piu di tanto di dove finisca uno ed incominci ’altro. Non ¢ vero
che davanti ad un’opera di finzione abbiamo sempre vividamente presente nella nostra

mente la falsita del suo contenuto, se cosi fosse non riusciremmo ad immedesimarci

190 Ci rifacciamo a Vortormi [2010], p. 141. Negare ii) significa negare la teoria cognitiva delle emozioni.
1’ esempio viene da Samssury [2009], p. 18.
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come effettivamente facciamo'”

. E d’altro canto non ¢ vero che davanti ad un’opera di
non finzione facciamo a meno del far finta.

Non c’¢ un modo “speciale” attraverso cui affrontiamo la lettura di un testo di
finzione, non ci rappresentiamo in maniera diversa le cose raccontate in un romanzo
rispetto a quelle raccontate in un saggio scientifico. «Perché il contenuto di un
resoconto che descrive un certo stato di cose sia afferrato, non é necessario che a quel
contenuto siano applicabili le categorie del vero e del falso»'. Tali categorie,
potremmo dire, subentrano in seguito.

Per chiarire meglio questo punto, credo sia necessario, come ti anticipavo, parlare di

modelli'**

. Un testo, qualunque esso sia, ci induce sempre a costruire un modello
astratto di rappresentazione, ossia uno schema di relazioni ed individui tramite cui
conferiamo un senso alle parole che leggiamo. Se questo testo mira a descrivere uno
stato di cose reale, allora provvediamo a proiettare questo modello astratto nel modello
di realta (che ¢ appunto un modello a sua volta), istituiamo cio¢ dei nessi fra gli
enunciati e la realta esterna. Ma questo non implica che modifichiamo il modello
astratto che ci eravamo costruiti in origine. Immagina, per esempio, di scoprire che
Guerra e Pace non sia altro che un accurato resoconto di fatti reali: non solo alcuni, ma
proprio tutti 1 personaggi sono realmente esistiti ¢ hanno compiuto le azioni descritte nel
libro. Questo non ti costringerebbe ad una rilettura del romanzo, bensi ad
un’«immersione in un segmento di realtay della rappresentazione che avevi associato al
testo nel corso della prima lettura: ora affermeresti che Pierre Bezuchov ha
effettivamente progettato di uccidere Napoleone. Per fare questo, tuttavia, non
modificheresti la natura dello schema immaginativo che ti eri creato quando credevi che
questo fosse solo un fatto fittizio. Che questa operazione di proiezione sulla realta si
faccia o meno ¢ indipendente dal modo in cui ci rappresentiamo un testo.
Riepiloghiamo. «Il primo, essenziale, passo nell’interpretazione di un testo (quale
che sia la sua natura) comporta I’approntamento di un modello di rappresentazione. Si
tratta di una scena o situazione astratta in cui certi individui schematici sono fra loro

collegati da certe relazioni e proprieta. [In alcuni casi] tale modello pud eventualmente

2 Vedi Curri [1990], p. 73.
193 Bonowmr [1994], pp. 127-8. Corsivo dell’autore.
194 Ci rifacciamo qui alla tesi presente in ivi, cap. IV.
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essere proiettato in una struttura esterna: il modello della realta. Ma questo passo
ulteriore non ¢ di per sé necessario»'”.

Come vedi, non c’¢ stato bisogno di tirare in causa la nozione di far finta; mi ¢ stato
sufficiente parlare di costruzione di un modello di rappresentazione. Cid ¢ dovuto al
fatto che la nozione di rappresentazione, come ti ho accennato sopra, precede quella di
far finta. Quando apparecchiamo dei modelli per dare senso a cid che leggiamo non
siamo ancora impegnati con i concetti di verita e falsita, realta e finzione, e senza questi
concetti non possiamo nemmeno parlare di far finta. Credere o far finta sono attivita
che compiamo col modello rappresentazionale che abbiamo gia, fin dall’inizio,
associato al testo: il credere comporta che immergiamo il testo nella realta, il far finta
che il testo istituisca la sua propria realta.

Se le cose stanno effettivamente cosi, allora il far finta non € che il nome che si da a

posteriori alla mancata proiezione del modello rappresentazionale sulla realta.
In conclusione ti ripeto il secondo scopo di questa mail: invitarti qui all’Universita.
Avremo I’occasione di parlare faccia a faccia e di fare un po’ d’ordine tra tutte queste

teorie sulla finzione.

Ti aspetto,

95 Iyi, p. 136.
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11

Linguaggio e finzione. Un confronto fra teorie

Contesti fittizi e contesti reali

leri ho finalmente fatto visita al prof. V. Sono andato a trovarlo nel suo ufficio e
abbiamo dialogato intensamente dai due capi della sua scrivania foderata di libri.
Avevo con me un registratore portatile e quella che segue ¢ la fedele trascrizione di

cio che ci siamo detti.

V. Da che cosa vogliamo partire, M?

M. Nella sua ultima mail accennava a questioni che riguardano il linguaggio.

V. Giusto. Forse ¢ arrivato il momento di riassumere e confrontare le tre teorie che
hai incontrato fin qui. Analizzare gli enunciati che contengono nomi fittizi potrebbe
esserci d’aiuto.

M. La ascolto.

V. Dunque. Potremmo dire che ci sono per lo meno quattro tipi di discorso fittizio'*.
Per prima cosa ¢’¢ ovviamente il testo, ossia l’insieme di tutti gli enunciati che
compongono la storia. Aspetta! E meglio discutere con qualcosa di concreto sottomano.
Prendi quel libro li, con la copertina rosa.

M. Mentre Morivo?

1% Seguiamo all’incirca la divisione presente in Tuomasson [2003b], p. 207.
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V. Esatto. Ho una passione per Faulkner - ma lo avrai gia capito dalle mie mail.
Ecco, apri una pagina a caso e leggi una frase. Mi raccomando che sia a caso, ché, come
ricorda Searle, «le teorie del linguaggio devono poter trattare ogni tipo di testo e non
solo pochi esempi selezionati»'®’.

M. «Darl e Jewel e Dewey Dell € io stiamo camminando in salita, dietro al carro»'®,

V. Pero, ce n’¢ capitata una piena di nomi fittizi! Comunque, questo ¢ il testo
letterario, cosi come 1’ha scritto 1’autore, o meglio, cosi come ¢ stato tradotto in italiano
dall’inglese. Bada bene, non ¢ un testo finzionale per se, lo diventa solo quando lo
usiamo in maniera finzionale, ossia, per usare una terminologia presa dal prof. K, lo
usiamo in un “far finta che”'. Un enunciato di un romanzo ¢ indistinguibile da quello,
per esempio, di un articolo di giornale, «non vi ¢ una proprieta testuale che possa servire
a identificare una porzione di discorso narrativo fittizio come tale»*®. Piu in generale,
tieni a mente che «non ¢’¢ alcun tratto linguistico condiviso necessariamente da tutte le
opere di finzione e necessariamente assente da tutte le opere non di finzione»®'.
Premesso questo, quegli stessi nomi che compaiono nella frase che hai letto possono
comparire anche in un discorso tra me e te che riguarda il contenuto del romanzo. Ti
potrei chiedere: chi ¢ che sta camminando in salita dietro al carro?

M. Dunque... Darl, Jewel e Dewey Dell. E anche il narratore in prima persona.

V. Bene. Se ora ci preoccupassimo dell’aspetto semantico®”, dovremmo dire che la
tua risposta ¢ corretta, cio¢ corrisponde al vero. Dunque in qualche senso diciamo che ¢
vero che «quattro persone stanno camminando in salita dietro al carro». Ma in quale
senso?

M. Nel senso che ¢ vero rispetto al romanzo.

V. Giusto. Per rendere conto di questa intuizione possiamo anteporre all’enunciato
un cosiddetto operatore finzionale o operatore della storia, ossia un prefisso che lo
contestualizza. Lo scheletro dell’operatore finzionale ¢ qualcosa del tipo “Nella storia
x”, dove alla x sostituisci il nome del racconto a cui ti stai riferendo. Vale a dire che nel
nostro caso cio che in realta ¢ vero ¢ che «Nella storia di Mentre Morivo, quattro

persone stanno camminando in salita dietro al carro». Cosi risolviamo I’ambiguita per

17 SEarLE [1975], nota 3.

19 FAULKNER [1929b], p. 193.

1 Vedi VoLroLi [2003], p. 226.
20 Sparce [1975], p. 15.

21 Currie [1990], p. 69.

292 Cfr. Leonarot [2003], p. 165.
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cui consideriamo veri degli enunciati che in realta sono falsi — senza complicare la
faccenda, consideriamo semplicemente il romanzo come qualcosa che non ¢ avvenuto.

M. Quindi con I’operatore finzionale non faccio che specificare che i discorsi che
coinvolgono entita fittizie si riferiscono a cio che ¢ scritto nel libro?

V. Si. Questo tipo di enunciati io li definisco enunciati metafinzionali interni’®,
perché tramite di essi tu dici dall’esterno della finzione qualcosa che riguarda il suo
contenuto. Riprendiamo il nostro esempio: pronunciando 1’enunciato «Nella storia di
Mentre Morivo, quattro persone stanno camminando in salita dietro al carro» non stai
raccontando la storia di Mentre Morivo, bensi stai dicendo qualcosa sulla storia stessa,
per questo lo chiamo metafinzionale; al contempo, tuttavia, ci stai informando su
qualcosa che avviene all interno del racconto, ossia nel suo mondo di finzione, e percid
ci aggiungo la qualifica di interno.

M. Cio prevede che si siano anc/

V. Ah, una precisazione! GIli operatori finzionali non sono tutti equivalenti
semanticamente®”. Spesso infatti si fa confusione e si considera «Nella storia x» come
corrispondente a «Secondo la storia x». Ma considera per un attimo Guerra e Pace.
L’enunciato «In Guerra e Pace, ci sono sia personaggi fittizi che personaggi reali» ¢
indubbiamente vero. Non cosi I’enunciato «Secondo Guerra e Pace, ci sono sia
personaggi fittizi che personaggi reali», che ¢ appunto falso: nel romanzo tutti i
personaggi sono presentati come persone reali, sia quelli davvero esistiti, come
Napoleone, sia quelli inventati da Tolstoj, come Natasa. Scusa I’interruzione. Dicevi?

M. Che immagino ci siano anche gli enunciati metafinzionali esterni.

V. Naturalmente, e sono i piu controversi. Torniamo di nuovo a Faulkner. Prendi una
frase come questa: «Darl, Jewel e Dewey Dell sono personaggi di un romanzoy.
Anch’esso € facilmente etichettabile come metafinzionale — non racconta la storia, ma
dice qualcosa sulla storia — ma, al contrario di quello precedente, non ci da informazioni
sul contenuto della storia, sul mondo di Mentre Morivo. Che Darl, Jewel e Dewey Dell
siano personaggi di un romanzo ¢ una riflessione che faccio dall’esterno del romanzo —
potrei farla addirittura senza averlo letto — ¢ non prevede per forza che lo menzioni.

Tutti 1 discorsi di critica letteraria che parlano dei personaggi in quanto personaggi

23 Vorrouni [2010], pp. 100-1. Gli enunciati metafinzionali esterni sono trattati alle pp. 107-8.

24 Vedi Samwssury [inedito], § 1. L’esempio seguente che riguarda Guerra e Pace viene da qui. La
confusione generata da un uso ingenuo degli operatori finzionali & I’argomento centrale di tutto il saggio
di Sainsbury.
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fittizi, che discutono delle circostanze storiche in cui sono nati, che paragonano
personaggi di romanzi diversi fra loro e cosi via, fanno parte dell’insieme degli
enunciati metafinzionali esterni. Ovviamente in questi casi gli operatori finzionali non si
usano, anzi. Mettere la particella «Nella storia di Mentre Morivo» davanti al nostro
«Darl, Jewel e Dewey Dell sono personaggi di un romanzo» trasformerebbe 1’enunciato
da vero in falso, poiché nella storia quei tre sono esseri umani, non di certo entita
fittizie. Una cosa simile potrebbe funzionare in quelle situazioni dove troviamo della
finzione incastonata all’interno della finzione, come nel celebre caso — ma ne potremmo
citare migliaia — di Gonzago, il protagonista dello spettacolo teatrale che Amleto
inscena davanti agli occhi dello zio e della madre. Possiamo usare 1’enunciato
«Gonzago ¢ un personaggio fittizio» sia come enunciato metafinzionale esterno, sia
come enunciato metafinzionale interno, nel qual caso potremmo anteporgli I’operatore
«Nell’Amleto di Shakespeare» e risulterebbe comunque vero. Da cido dedurrai
facilmente che un enunciato non ¢ metafinzionale interno o esterno a prescindere dal
suo uso. Riassumendo il tutto, possiamo dire che gli enunciati metafinzionali interni
sono veri in un contesto finzionale, quelli metafinzionali esterni in un contesto reale®”.

M. Prima ha parlato di almeno quattro tipi di discorso fittizio. Mi pare che ne
abbiamo nominati soltanto tre.

V. Il quarto ¢ un caso particolare, riguarda i cosiddetti esistenziali negativi, ossia le
affermazioni di non esistenza. Sempre per rimanere in tema, 1I’enunciato «Darl, Jewel e
Dewey Dell non esistono» fa parte di questo insieme. Devi sapere che gli esistenziali
negativi che implicano nomi fittizi sono un grattacapo, soprattutto per gli artifattualisti,
ma di questo parleremo dopo. Prima voglio fare i conti con le altre tipologie di discorso
fittizio.

M. D’accordo.

V. Consideriamo i discorsi metafinzionali interni. Per il prof. F. non comportano
molte difficoltd. Secondo lui, come gia sai, con un nome come “Darl” denotiamo un
unico oggetto, che nel mondo attuale ha la proprieta di essere un personaggio fittizio,
mentre in un qualche mondo non attuale ha la proprieta di essere un ragazzo, di avere
dei fratelli e via dicendo. Ne consegue che quando parliamo nel contesto finzionale non

facciamo che discutere le proprieta che Darl possiede nel mondo che realizza Mentre

25 Vedi PeLLeTER [2003], pp. 195-6, € Tomasson [2003a], p. 141.
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Morivo, mentre quando parliamo nel contesto reale discutiamo le proprieta che Darl
possiede nel mondo attuale.

M. Questo era uno dei vantaggi teorici dell’appello ai mondi (im)possibili, giusto?

V. Esatto. Anche per uno come il prof. K., che per comodita potremmo definire
finzionalista, i discorsi metafinzionali interni non comportano nessuna difficolta®®.
Quando mi hai risposto che quattro persone stavano camminando in salita dietro al
carro, eri semplicemente all’interno di un gioco di far finta. Certo, il libro di Faulkner tu
non l’avevi letto, ma sapevi — o 1’hai desunto dal contesto — che si trattava di un
romanzo e che pertanto non descriveva dei fatti reali. Hai cosi fatfo finta che ci fossero
quattro persone che stavano camminando eccetera eccetera. Insomma, hai rispettato
quelle che erano le regole del libro, hai seguito cid che prescriveva I’autore. Per inciso,

io definisco la tesi del prof. K come “normativista™>"’

, perché quando un autore fa finta
che qualcosa avvenga egli prescrive di immaginare che quella cosa avvenga, chiede
quindi al lettore di essere ligio ad una norma.

M. Nel nostro caso la norma prevede di far finta che quattro persone chiamate Darl,
Jewel, Dewey Dell e una quarta che ¢ il narratore/

V. Per la cronaca, il suo nome ¢ Vardaman — sono quattro fratelli. E, ci tengo a
precisare, Vardaman ¢ un narratore affidabile, nel senso che Faulkner ci voleva davvero
prescrivere, attraverso di lui, quelle immaginazioni.

M. Bene, quindi, per rifarmi a cid che mi ha scritto il prof K., far finta che Darl,
Jewel, Dewey Dell ¢ Vardaman camminino dietro ad un carro ¢ partecipare ad un gioco
di far finta autorizzato.

V. Chiaro.

M. E dal punto di vista della professoressa L. come si devono trattare gli enunciati
metafinzionali interni?

V. Qui le cose non sono cosi semplici. Come mi hai scritto tu stesso tempo fa, le
proprieta che attribuiresti a Herzog sono proprieta che attribuiresti solamente ad un
essere umano. Come fa allora un oggetto astratto a possederle’”™? Se dici «Vardaman ci

sta raccontando di quando lui e i1 suoi fratelli camminavano dietro ad un carro» stai

implicitamente dicendo che un personaggio fittizio puo raccontare storie, avere fratelli e

2% PprLeTER [2003], p. 196.
27 Vedi Vorroumt [2010], p. 37.
2% Cfr. Currie [2003], p. 139 e Samssury [2009], pp. 111-3.

81



camminare. Il problema non ¢ da poco. Dal momento che i personaggi fittizi non
possono possedere proprieta tipiche degli esseri umani, allora «ogni storia finzionale ¢
una storia massivamente falsa a proposito di individui esistenti»*”. 1 romanzi non
sarebbero che sequele di clamorosi errori riguardo agli artefatti astratti! Ma come ha
fatto allora Faulkner a creare un individuo come Vardaman per mezzo di una storia che,
una volta finita, si rivela una gigantesca bugia su quello stesso individuo? Il concetto
fondamentale del creazionismo sembrerebbe proprio una patata bollente...

M. Come ne viene fuori la prof. L.?

V. Riconoscendo anche lei che in questi contesti ¢’¢ un elemento di far finta?'".
Andiamo con ordine. Quando prima ti ho domandato chi saliva dietro il carro e tu mi
hai detto «Darl, Jewel, Dewey e il narratore», ti ho detto che per rendere vero
I’enunciato potevamo anteporvi un operatore finzionale o operatore della storia.
Secondo i creazionisti come la prof. L., quando discorriamo del contenuto dei mondi di
finzione facciamo finta nella misura in cui evitiamo di menzionare espressioni come
«Nella storia x» o «Secondo la storia x»; vale a dire che tutte le nostre osservazioni fatte
all’interno di contesti fittizi «dovrebbero sempre essere comprese, [secondo L.], come
implicitamente precedute da un operatore della storia»*''. Questa soluzione presenta
comunque delle lacune. Di chi staremmo facendo finta che cammina dietro il carro? Di
Darl, Jewel, etc. Quindi, a detta di un creazionista, staremmo facendo finta che delle
entitd astratte senza collocazione spazio-temporale abbiano le sembianze di esseri
umani, vivano negli Stati Uniti in un certo periodo storico e stiano camminando dietro
ad un carro. Ma viene da chiedersi: ¢ in questo modo che ha lavorato Faulkner? Ha
prodotto un certo numero di frasi in inglese, cosi facendo ha creato dei personaggi
fittizi, e di questi personaggi fittizi ha finto molte cose. Ma in che ordine ha compiuto
questi passaggi? Ha finto qualcosa rispetto al personaggio che ha creato o ha creato il
personaggio facendo finta di qualcosa?

M. C’¢ una certa preoccupante circolarita. ..

V. Pare proprio di si. Secondo i finzionalisti, invece, non ¢’¢ alcun operatore della
storia implicito nei discorsi metafinzionali interni, poiché quando parli di personaggi

fittizi sei sempre coinvolto in un gioco di far finta.

299°Y acisawa [2001], p. 158. Anche la domanda seguente & mutuata da Yagisawa.
21 Taomasson [2003b], p. 207.
2 PerLeTiER [2003], p. 195.
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M. Anche quando pronunciamo enunciati metafinzionali esterni?

V. Esattamente. Per il prof. K. Non esistono «contesti reali» in cui pronunciamo
nomi fittizi; quando parliamo della finzione “da fuori” non facciamo che continuare il
far finta cominciato dall’autore?'2.

M. Prendere parte ad un gioco, pero, non ¢ la stessa cosa che assistervi come
spettatore.

V. Certo, ma per un finzionalista come K. il confine tra le due attivitd non ¢ ben
definito. Il nostro partecipare ad un gioco ed il nostro osservare quello stesso gioco non

213 Se vogliamo riferirci a qualcosa attraverso nomi

si possono separare nettamente
come “Darl”, “Jewel” e “Dewey Dell”, dobbiamo per forza essere all’interno di un far
finta, ossia dobbiamo «fingere di riferirci»*'*, altrimenti quei nomi sono semplice flatus
vocis. La differenza sta tutta nel #ipo di giochi che giochiamo: quelli a cui partecipiamo
pronunciando enunciati metafinzionali esterni sono infatti giochi non ufficiali, nei quali
non stiamo rompendo le regole della finzione in generale, ma solo quelle della finzione
“normale™". Ne risulta in definitiva che ’opera di meta finzione ¢ finzione a sua volta.

M. Per come lo stiamo trattando adesso, il divario tra funzionalismo e creazionismo
mi sembra molto sottile. E come se tutto si decidesse sulla base dell’ampiezza del nostro
far finta.

V. Non hai tutti i torti. La differenza in superficie appare davvero esigua, ma sul
fondo si nascondono due approcci molto differenti tra loro. Il punto ¢ che un
creazionista pud permettersi di “uscire” dal gioco, di astrarre dalla finzione e osservare
dall’esterno gli artefatti astratti che vi sono stati creati. Questo “uscir fuori” ¢ invece
precluso ad un finzionalista, dal momento che il nome di un personaggio fittizio, una
volta smesso di giocare, ¢ vuoto, come la muta di un serpente, non rimanda a nulla al di
fuori di sé. Per un realista come la prof. L, per uno che crede nell’esistenza dei referenti
di questi nomi, ci sara invece qualcosa a cui questi rimanderanno sempre — o meglio,
finché rimarra in vita il loro relativo «artefatto culturale astratto» — anche al di fuori del
gioco di far finta. E come se avessero uno scoglio sicuro a cui poter aggrappare “Darl”,

“Jewel”, “Dewey Dell”, “Herzog” e tutti gli altri nomi fittizi. Al contrario sembra che i

2 1 . 197.

83 Ibidem. Pelletier ¢ della stessa opinione di Walton, vedi ivi p. 203.
24 Warton [1990], p. 477.

215 PpLLeTiER [2003], p. 203.
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finzionalisti, senza un gioco a cui farli ancorare, siano condannati a perderli nelle onde
del vuoto e del non senso.

M. Quindi per un creazionista “fabbrichiamo” lo scoglio a cui ancoriamo i nomi
fittizi?

V. Lasciamo da parte i nostri sospetti sulla circolarita e diciamo che «facendo finta di
riferirsi a una persona [I’autore] crea una persona fittizia»*'®, e una volta creato tramite
un fingere di riferirsi, questo personaggio fittizio ¢ denotabile effettivamente. Vale a dire
che quello scoglio esiste davvero, non sto solo fingendo che ci sia per seguire le regole
di un gioco. Per K., al contrario, quello scoglio rimane sempre un’illusione. Cio
comporta che secondo un finzionalista 1 nostri discorsi non necessitano di un referente,
di un oggetto reale a cui rimandare®'’. Per capire gli enunciati della finzione ci occorre
solamente un atteggiamento proposizionale come quello di far finta, ossia «un
atteggiamento che assumiamo verso le proposizioni di una storia»?'®.

M. Per come la mette lei, le parole sembrano delle ancore.

V. Diciamo che potremmo paragonarle a dei ganci che «fissano un lembo di discorso
a un lembo di mondo»*'. Il problema & capire a che cosa si aggrappino i ganci che
troviamo nei discorsi finzionali. Secondo alcuni collegano i nostri enunciati ad una
porzione (astratta o non attuale) di mondo, secondo altri facciamo solo finta che essi si
attacchino a qualcosa.

M. Eppure il professor K. ¢ cosi legato alla divisione tra reale e finzionale. Voglio
dire, secondo lui ogni volta che siamo impegnati in un gioco siamo anche consapevoli
di esserlo. Ma ora mi sembra che affermi che nel caso degli enunciati metafinzionali
esterni siamo impegnati in un gioco a nostra insaputa; facciamo finta di aggrappare
questi ganci a qualcosa anche quando crediamo di essere fuori dal gioco. O almeno, io
non mi ero mai reso conto di stare giocando anche quando affermavo che Herzog era il
protagonista di un libro di Bellow!

V. Questo ¢ proprio il tasto dolente del finzionalismo®*

. Quando diciamo che Darl,
Jewel e gli altri personaggi di Faulkner sono, appunto, personaggi di Faulkner,

affermiamo qualcosa di indubbiamente vero, ma soprattutto qualcosa che ¢ vero nel

216 Y acisawa [2001], p. 155. Questa ¢ la posizione di John Searle, esposta in SEarLe [1975].

217 Vedi OrensteN [2003], pp. 181 e 184. Discuteremo meglio questo punto nel capitolo “Linguaggio e
oggetto. Afferrare con le parole”.

218 Currie [1990], pp. 285-6.

219 Bonomi [1994], p. 14.

20 Berto [2010], p. 114.
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mondo reale e che non ha bisogno di alcun prefisso che lo contestualizzi. E proprio per
rendere conto di questa verita che quelli come la prof. L. affermano I’esistenza dei
personaggi dei romanzi e quelli come il prof. F. sostengono che entita inesistenti
possono possedere proprieta.

M. Perché, per un neomeinonghiano come F., quella di “essere il personaggio di un
romanzo” o di “essere presente in un libro di Faulkner” sono proprieta che gli oggetti
fittizi possono avere nel nostro mondo attuale.

V. Appunto. I realisti in generale®*!

negano che, parlando “dall’esterno” di oggetti
fittizi, si sia impegnati in un qualche gioco. E proprio perché ce ne poniamo al di fuori
che possiamo parlare “seriamente” e produrre discorsi sul gioco stesso. Se ricordi, il
creazionismo prende il via esattamente da questa nostra capacita di astrarre dal gioco di
far finta. La sua domanda originaria, potremmo sintetizzare, ¢: «a cosa ci riferiamo nei
discorsi metafinzionali esterni?» Non a caso i creazionisti chiamano 1’uso che facciamo
degli enunciati all’esterno del racconto uso ipostatizzante®>.

M. Cioe?

V. Secondo un creazionista all’interno di un gioco narrativo usiamo gli enunciati in
maniera complice; in questo contesto 1 personaggi fittizi a cui gli enunciati si riferiscono
sono delle «pseudoentitan®>, vale a dire delle entitd che abitano il mondo in cui ¢
ambientata la storia ma non il mondo attuale. Semplicemente non fanno parte
dell’inventario generale di cio che c’¢. Quando invece impieghiamo gli enunciati al di
fuori del gioco, ci riferiamo a delle entita vere e proprie, che esistono nel mondo attuale,
ovvero ai personaggi fittizi. Come dice L., un autore non soltanto istituisce un universo
di discorso, ma introduce un oggetto di discorso. Questo ¢ appunto 1’uso ipostatizzante,
per cui rendiamo reale qualcosa che prima non lo era, o, per dirla alla nostra maniera,
fabbrichiamo gli scogli a cui ancoriamo i nomi fittizi. Un creazionista ammette che
I’uso complice non impegna ontologicamente nell’esistenza dei personaggi fittizi, ma
sull’'uso ipostatizzante non transige: pronunciare enunciati metafinzionali esterni

impegna il parlante nell’esistenza di siffatte entita*,

2! Cfr. Van nwaGEN [2003], p. 137, nota 4. Vedi Samssury [2009], p. 106.
22 Vedi VortoLm [2009], § 2, e Barsero [2009], § 2.

22 VorroLmi [2009], p. 30.

24 i b, 32.
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M. Ho capito. Mi sembra di poter dire che gli enunciati usati all’interno di un gioco
di far finta siano il “punto di forza” degli antirealisti, mentre quelli usati dall’esterno lo
siano dei realisti.

V. E una semplificazione piuttosto azzeccata. A proposito dell’uscire dal gioco, mi
viene in mente un esempio della professoressa L. che porta acqua al mulino
creazionista®”. Immagina dei poliziotti che stanno esaminando un caso molto difficile.
Uno di loro, per allentare la tensione, commenta: «Ci servirebbe 1’aiuto di Sherlock
Holmes!», e 1 suoi colleghi sorridono. Cosa ¢ successo? Niente di piu comune: lui e il
suo uditorio sono stati impegnati in un gioco di far finta per cui Holmes era un vero
detective da poter consultare in caso di bisogno. Un collega con uno scarso senso
dell’umorismo, tuttavia, puntualizza: «Ma non c’¢ nessuna persona che sia Sherlock
Holmes. E soltanto un personaggio dei romanzi». Davvero saresti disposto ad
affermare, si chiede la prof. L., che quest’ultimo poliziotto stia partecipando ad un

gioco? Non ¢ forse vero il contrario, ossia che facendo quella precisazione ne ¢ uscito?

Esistenziali negativi

M. Se non sbaglio I’enunciato del secondo poliziotto ¢ un esistenziale negativo.

V. Gia, direi che ¢ arrivato il momento di affrontare anche quelli. Qui ¢ come se la
faccenda si ribaltasse: mentre prima erano i realisti ad avere dalla loro I’intuizione del
senso comune, nel caso degli esistenziali negativi sono i finzionalisti a fregiarsi del
ruolo di suoi difensori. Ma non ¢ tutto cosi semplice come sembra. Prendiamo
I’enunciato «Darl, Jewel e Dewey Dell non esistono». Cosa ne direbbe un finzionalista?

M. Direbbe che ¢ indubbiamente vero, d’altronde non ¢ altro che un caso particolare
del loro caposaldo generale, cio¢ che i personaggi dei romanzi non esistono. Tuttavia
contiene dei nomi fittizi, e cio rende la faccenda un po’ ambigua. Mi viene da chiedere
se, pronunciando un simile enunciato, stiamo giocando oppure no.

V. 1l professor K. ti risponderebbe: un po’ e un po’. Direbbe che attraverso un
226

enunciato come «Gregor Samsa non esiste» noi esprimiamo un disconoscimento

Usando il nome “Gregor Samsa” segnaliamo un possibile fingere di riferirsi a qualcosa,

2 Vedi TuomassoN [2003b], p. 208.
226 WaLtoN [1990], pp. 480-1.
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ma poi, negando 1’esistenza di una tale entita, disconosciamo i vari tentativi di riferirsi
ad essa, dichiariamo che una simile operazione ¢ impossibile. In sostanza, per mezzo di
un esistenziale negativo ¢ come se fingessimo di tentare di riferirci a qualcosa per poi
palesare I’inattuabilita del tentativo stesso; «quel che si asserisce ¢ semplicemente che
tentare di riferirsi in una determinata maniera significa fallire»*’. Questo non ¢ un
processo che riguarda unicamente gli oggetti fittizi. Fai conto, per esempio, di dover
rivelare ad un qualche credulone che la Fonte dell’eterna giovinezza non esiste. Gli
dirai: «Mi dispiace, ma la fonte dell’eterna giovinezza non esiste € non ¢ mai esistita».
In tal modo, per negare che ci si possa riferire con un successo a qualcosa tramite la
descrizione definita “La fonte dell’eterna giovinezza” hai dovuto nominare la fonte
stessa. Di certo il tuo obiettivo non era di riferirti ad essa, bensi di disconoscere tutti i
tentativi passati e presenti di riferirsi ad una sorgente dotata di poteri magici.

M. E il realista, piuttosto? Come si comporta davanti ad un esistenziale negativo?

V. Innanzitutto precisiamo che un realista meinonghiano non ha alcun problema. Che
un personaggio fittizio non esista ¢, per lui, scontato. I nostri fratelli che camminano
dietro al carro, Gregor Samsa e tutti gli altri non hanno la proprieta di esistere, punto.
Casomai sussistono, oppure possiedono la proprieta di esistere in un mondo non-attuale,
ma di sicuro non abitano il nostro universo. La questione si fa decisamente piu spinosa
dal punto di vista artifattualista®®. Non si pud credere nell’esistenza dei personaggi
fittizi e allo stesso tempo considerare vero un enunciato che questa esistenza la nega. Un
artifattualista deve essere in grado di spiegare il motivo per cui «Darl, Jewel ¢ Dewey
Dell non esistono» ¢ vero e invece «I personaggi fittizi Darl, Jewel e Dewey Dell non
esistono» ¢ falso™.

M. Potrebbe risolvere il problema dicendo che attraverso gli esistenziali negativi non
neghiamo 1’esistenza tout court dei personaggi, ma solo la loro concretezza.

V. E una soluzione allettante che la stessa professoressa L., tempo fa, aveva
appoggiato™. L’idea ¢ quella di prendere «Darl, Jewel ¢ Dewey Dell non esistono»
come contestualizzato al mondo concreto, e dunque considerare il verbo “esistere” come

ellittico per “esistere spaziotemporalmente”. C’¢ comunque un guaio che ha

227 WaLtoN [1990], p. 482.

228 Yagisawa definisce il problema degli esistenziali negativi come “devastatingly simple”. Y AGISAWA
[2001], p. 169. Vedi anche Currie [1990], p. 80.

* Vedi Tromasson [2003b], p. 214.

20 Vedi TuomassoN [1999], p. 112. Anche Bonomi sembra propendere per questa soluzione; vedi Bonomr
[1994], pp. 95-6.
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nuovamente a che fare con il senso comune. Mettiamo che tu vada in libreria per
comprare Mentre Morivo ¢ il libraio ti dica: «Non ci sono libri di Faulkner». Molto
banalmente tu capiresti che in quella libreria non hanno copie dei suoi libri e ti
rivolgeresti a un rivenditore piu fornito, ovvero restringeresti automaticamente il
dominio del suo enunciato al negozio in cui lavora. Ma se invece ti avesse risposto:
«Non esistono libri di Faulkner»?

M. Avrei pensato: «Questo qui ha sbagliato lavoroy.

V. [ride] Proprio cosi, perché attraverso il verbo esistere intendiamo comunicare un
pensiero generale. «Non esistono libri di Faulkner» significa che non c’¢ alcun libro di
Faulkner in tutto Iuniverso, non di certo che manca soltanto in quella libreria e che
basta ordinarlo per farlo esistere. Significa che non esistono suoi libri né astratti né
concreti, ecco, non esistono simpliciter'. Si puo fare anche un paragone coi numeri.
Nessuno ti direbbe mai seriamente che il numero tre non esiste, intendendo con questo
che non esiste spaziotemporalmente!

M. Dunque di per sé il verbo “esistere”, al contrario del verbo ‘“essere”, non
comporta contestualizzazioni?

V. Per dirla in maniera un po’ piu tecnica, gli esistenziali negativi non sono casi di

22 Affermare il

quantificazione implicitamente ristretta al dominio degli oggetti concreti
contrario sarebbe davvero forzato, come dire che il libraio di prima stesse eseguendo
bene il proprio mestiere.

M. E quale alternativa ha escogitato la professoressa L.?

V. Diciamo che la soluzione che propone non ¢ troppo diversa dalla precedente. Si
tratta sempre di contestualizzare 1’esistenziale negativo, solo che questa volta lo si cerca
di fare attraverso una sorta di “genealogia del nome fittizio”. Ora mi spiego. Si parte dal
presupposto che ogni nome abbia una storia e che questa storia sia simile a una catena i
cui anelli sono gli usi che facciamo di quel nome. “Ulisse”, per esempio, ha una storia
millenaria e quindi una lunghissima catena fatta d’innumerevoli anelli. Per aggiungere
un anello alla catena di Ulisse basta usare in qualche enunciato il nome “Ulisse”. Fare la

genealogia di un nome significa individuare il punto di partenza della catena, ossia cio a

cui ¢ attaccato il primo anello e a cui tutti gli altri anelli si riferiscono. Se risaliamo

B! Questa ¢ la posizione di WaLton [2003]. Anche Yagisawa insiste sul fatto che per un creazionista
“esistere” implica «esistenza robusta»; vedi Yacisawa [2001], p. 156.
32 Berto [2010], p. 113.
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lungo la catena del nome “William Faulkner”, giungiamo al momento in cui un essere
umano individuale viene battezzato in quel modo. Se invece andiamo a ritroso lungo la
catena del nome “Darl” (o “Jewel” o “Dewey Dell”) arriviamo alle fondamenta spazio-

23 Cid che conta, ci

temporali del personaggio nelle copie della storia Mentre Morivo
dice L., sono le intenzioni ontologiche di chi usa questi nomi: se tu pronunciassi il nome
“Darl” con I’intenzione di riferirti ad una persona reale, ovvero credendo che gli anelli
della catena siano fissati ad un essere umano, dicendo «Darl non esiste» affermeresti
una cosa vera. La soluzione che ci propone la professoressa L. ¢ dunque metalinguistica,
ossia si basa su quelli che sono gli usi precedenti del nome in questione, sugli anelli piu
antichi della catena®*. «N non esiste» (dove N ¢ un nome qualsiasi) ¢ vero o falso in
base a se, in altri suoi usi precedenti, N riesce con successo a riferirsi ad un oggetto del
tipo presupposto, ossia del tipo che intendevamo utilizzandolo. Aspetta un secondo che
tiro fuori un articolo della professoressa. [I] prof. V. rovista in mezzo alle colonne di
libri che s’innalzano dalla sua scrivania] Eccolo qua! Per amor di precisione ci tengo a
citarti le sue esatte parole: «Se N ¢ un nome proprio che ¢ stato usato in un’asserzione
predicativa con I’intenzione di riferirsi ad una qualche entita di tipo ontologico K, allora
«N non esiste» € vero se e solo se la storia di quegli usi non soddisfa le condizioni per
riferirsi ad un’entita di tipo K»*”.

M. La cosa non mi ¢ molto chiara...

V. Riprendiamo 1’enunciato «Darl non esiste». Esso ¢ vero nella misura in cui
intendiamo riferirci ad una persona reale ma tale persona non esiste. Il nostro proposito,
ci dice la professoressa, era di denotare una persona reale — un’entita di un determinato
tipo ontologico — ma la storia degli usi del nome “Darl” non ha soddisfatto le condizioni
per riferirsi ad un’entitd di quel tipo: abbiamo scoperto che Darl ¢ un’invenzione di
Faulkner e non una persona reale. In definitiva, la professoressa L. sostiene che in tutti

gli esistenziali negativi che coinvolgono nomi fittizi si usa il nome implicato non per

riferirsi ad un personaggio fittizio, bensi ad un essere umano (che appunto non esiste).

3 Vedi Tuomasson [2003b], p. 216, e Tnomasson [2003a], p. 142.

24 ThomassoN [2003b], pp. 217-8 e Samsury [2009], pp. 108-109. La soluzione di Thomasson al
problema degli esistenziali negativi ¢ la riclaborazione di una proposta di DonneLLan [1974]. A differenza
di Donnellan, Thomasson non crede che tutte le catene di usi di un nome che terminano in un “blocco”
(block), ossia con I’introduzione del nome in un’opera di finzione, siano casi in cui il nome in questione
fallisca nel riferirsi a qualcosa. Donnellan, sottolinea Thomasson, non ¢ in grado di distinguere tra
affermazioni di non esistenza vere e false riguardo ai personaggi fittizi, mette cio¢ sullo stesso piano
I’enunciato «Sherlock Holmes non esiste» e 1’enunciato «La moglie di Sherlock Holmes non esiste».

35 TromassoN [2003b], p. 217.
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M. E in quei casi in cui intendiamo riferirci proprio ad un personaggio fittizio?

V. In quei casi non ci verrebbe mai in mente di negare seriamente la sua esistenza.
Immagina, per esempio, di partecipare ad un corso di Letteratura nord americana. Sei in
classe con gli altri compagni e state conversando assieme al professore. Il tema della
lezione sono i romanzi di Faulkner. Nessuno, in una situazione del genere, si
sognerebbe di alzare la mano e asserire: «Darl non esiste», poiché nel contesto degli usi
precedenti del nome “Darl” quell’enunciato ¢ patentemente falso. Nell’ambito del corso
di letteratura la catena di usi di “Darl” riconduce al testo di Faulkner, percio a nessuno
verrebbe in mente che Darl possa essere una persona. Cosi si ritorna al discorso
creazionista sulle pratiche letterarie.

M. Eppure mi sembra una soluzione alquanto macchinosa.

V. Non hai tutti i torti. Considera poi questo contro esempio®°: una persona impara il
nome “Coriolano” dal dramma di Shakespeare e suppone erroneamente che si riferisca
ad un personaggio puramente fittizio. Dunque, secondo la teoria artifattualista, questa
persona usa “Coriolano” con I’intenzione di riferirsi ad un’entita del tipo ontologico
“personaggio fittizio” (o “artefatto astratto”). Di fatto, perd, che lo sappia o meno,
quella persona si sta riferendo a un generale romano del V secolo avanti Cristo. L’uso
che questa persona fa del nome “Coriolano” non soddisfa le condizioni per riferirsi ad
un personaggio fittizio (o ad un artefatto astratto), dunque, secondo il principio della
prof L. che ti ho citato, «Coriolano non esiste» (o meglio, «Coriolano non ¢ mai
esistito») sarebbe vero. Eppure noi, grazie a Plutarco, sappiamo che questo generale
romano del V secolo a.C. ¢ esistito effettivamente.

M. Sembra che il fare affidamento sulle intenzioni ontologiche del parlante non porti
a niente di buono. L’intuizione di cui stiamo parlando, quella per cui «Darl non esiste» ¢
vero, non mi pare venga intaccata dal fatto che qualcuno abbia provato ad usare il nome
“Darl” con I’intenzione di riferirsi ad una persona reale. Insomma, se ¢ vera ¢ vera,
punto e basta.

V. Pensa al caso di Ulisse, che tu stesso, nella tua ultima mail, giudicavi
problematico. Risalendo lungo la catena dei suoi usi dove arriviamo? Ad una persona
reale? Probabile; ma questa persona reale non avra di sicuro tutte le caratteristiche che

gli attribuisce il poema omerico. «Ulisse non esiste» suona piu spinoso di «Darl non

236 SamsBurY [2009], pp. 109-10.
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esiste». La domanda allora diventa la seguente: a chi si stava riferendo Omero quando
scriveva I’Odissea?

M. Qualcuno potrebbe rispondere che ha calato una persona realmente esistita in un
racconto, e cosi facendo ha creato un personaggio fittizio ex novo.

V. E se la sua intenzione, mentre scriveva, fosse stata quella di riferirsi proprio a
quella persona reale e non ad un «artefatto astratton? Quelli che dopo Omero hanno
scritto di Ulisse si riferivano a quella stessa persona o all’artefatto astratto che lui —

forse involontariamente — aveva prodotto?

A questo punto qualcuno ha bussato alla porta e il professor V. si é ricordato di un
impegno improrogabile. Si e chinato sui cassetti della scrivania e ha continuato a
parlare mentre scartabellava documenti. Non ha interrotto il discorso nemmeno per
infilarsi la giacca.

1l registratore era ancora acceso.
V. Credo dovremmo vederci ancora, ci sono diverse questioni che non abbiamo

discusso. Che ne dici? Perdona la fretta. Facciamo che ci rincontriamo qui un’altra

settimana. Magari prenotati nell’orario di ricevimento. lo scappo.
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Linguaggio e oggetto. Afferrare con le parole

Dopo circa un mese mi ripresentai nell ufficio del professor V. per proseguire la
nostra discussione. La stanza era uguale a come l’avevo lasciata, solo i titoli dei libri
ammucchiati sulla scrivania erano cambiati.

Non avevo dimenticato il mio registratore.

V. Dunque, ¢ piu di un mese che non ci sentiamo; da che punto vogliamo riprendere
il discorso?

M. Ho riascoltato con calma quello che ci siamo detti. Ho I'impressione che la
differenza tra realismo e antirealismo sia radicata in qualcosa di piu generale.

V. Senza dubbio. Il fatto che sosteniamo 1’uno piuttosto che 1’altro ¢ dovuto alle
nostre concezioni filosofiche di partenza. A tal proposito vorrei farti un accenno

all’intensionalita®’

. Senza discostarci troppo dal mondo della letteratura, e senza
nemmeno avventurarci su qualche vetta vertiginosa della filosofia del linguaggio,
potremmo spendere qualche parola sulle teorie del riferimento che sorreggono le diverse
tesi sulla finzione.

M. L’ultima volta, parlando del riferimento, aveva usato la metafora dello scoglio.

V. Si, era per darti I’idea di un oggetto solido a cui si ancorassero le nostre parole.

M. Se ricordo bene, il realista crede che questo scoglio ci sia mentre il finzionalista
crede che si faccia solo finta che esista.

V. Pit 0 meno. Non si tratta tanto di stabilire I’esistenza dello scoglio, quanto di
capire se il nostro linguaggio ha sempre a che fare con degli scogli — ossia degli oggetti
— oppure no. La questione non ¢ da poco. Dietro a questa piccola divergenza sull’
“ancoraggio” delle nostre parole si nascondono concetti filosofici assai importanti.
Stiamo parlando di due approcci al linguaggio completamente diversi, che determinano
in origine i contrasti tra le varie teorie sulla finzione. Che il prof. F. e la professoressa L.
considerino in quel modo 1 personaggi dei romanzi non ¢ che una conseguenza della

loro concezione del rapporto tra linguaggio e mondo. E lo stesso si puo dire del prof. K.

7 L’intensionalita ¢ un tema fondamentale della teoria di Sainsbury, vedi ivi, cap. 6.
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M. E qual ¢ la differenza tra le loro concezioni?

V. In sostanza, i realisti riguardo alla finzione credono che il linguaggio sia sempre
in correlazione con la realtd e che dunque ogni nome debba avere un referente. Gli
antirealisti, invece, sostengono che non necessariamente le nostre parole devono
rimandare a qualcosa. Riguardo ai primi possiamo parlare di Realismo referenziale’,
secondo cui il compito del linguaggio ¢ descrivere come stanno le cose nella realta. Se
tagliamo questo filo, dicono, il filo che connette la parole al mondo, il linguaggio
diventa autoreferenziale, una mera questione di simboli che si rimandano 1’un I’altro.
Come riusciremmo, in tal modo, ad affermare cose vere su ci0 che sta al di fuori di noi?
La verita, secondo il realista, ¢ infatti una questione di corrispondenza tra linguaggio e
realta esterna. Tuttavia gli antirealisti, per lo meno quelli come il prof. K, vogliono
evitare qualsiasi forma di scetticismo: anch’essi concordano sul fatto che attraverso il
linguaggio si possano affermare cose vere sulla realta, solo che, sostengono, per dire
cose vere non c¢’¢ bisogno che le nostre parole abbiano un portatore, che denotino
qualcosa. Piu in generale, 1’approccio antirealista deriva da una concezione del
linguaggio non referenzialista, una concezione per cui il compito fondamentale del
linguaggio non ¢ quello di agganciare oggetti. L’intensionalita puo aiutarci a far luce su
questa controversia.

M. Mi spieghi che cosa intende.

V. I verbi intensionali sono quei verbi come “pensare”, “credere”, “sperare”, etc. La
particolaritd di questi verbi emerge quando analizziamo i valori di verita di un
enunciato. Vediamo, sai cos’¢ un pangolino?

M. Un tipo di dolce?

V. Bene. Mettiamo tu dica: «Il pangolino ¢ un tipo di dolce». Hai detto un enunciato
vero? Per stabilirlo dovresti fare una ricerca, indagare come stanno le cose, dopo di che
verresti a sapere che il pangolino ¢ in realta un animale e che dunque il tuo enunciato
era falso. Se pero avessi premesso alle tue parole il verbo credere, ossia avessi detto:
«Credo che il pangolino sia un tipo di dolce», cosa sarebbe successo?

M. Avrei detto il vero.

V. Gia, la tua credenza sui pangolini era proprio quella. «M. crede che i pangolini

siano un tipo di dolce» era quindi un enunciato vero. Un estraneo per conoscerne il

3% Hanna-Harrison [2004], cap. 2.
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valore di verita non dovra consultare nessuna enciclopedia, né fare ricerche di alcun tipo
sui pangolini. Dovra semplicemente capire che cosa credi — o meglio, credevi — tu.
Diciamo che la verita di un enunciato che contiene un verbo intensionale non dipende
dall’estensione dei termini che contiene. Non serve a niente analizzare quale sia il
referente della parola “pangolino” per determinare la verita del nostro enunciato. E
come se il nostro discorso non si aggrappasse piu a qualcosa, come se i ganci delle
nostre parole si fossero ripiegati verso I’interno™.

M. Intensionale si oppone ad estensionale.

V. Esattamente. Infatti, tramite i verbi intensionali ci riferiamo molto spesso ad
oggetti che un’estensione non ce I’hanno nemmeno. Tu puoi credere che i pangolini
siano dolci, ma puoi anche credere che i centauri abitino i boschi della Tessaglia, o
sperare che Babbo Natale ti porti tanti bei regali. Molto semplicemente, puoi pensare ad
infiniti oggetti che non esistono, questo ¢ quello che intendo quando parlo di
intensionalita. Ne dedurrai che «la finzione ¢ semplicemente un caso speciale di
intensionalita. L’intensionalita ¢ il potere della mente di pensare a cose che potrebbero
non solo essere meramente assenti, ma anche[...] mancare dell’esistenza.
L’intensionalita ¢ la manifestazione linguistica dell’intenzionalita. Lo scrivere
finzionale € una forma speciale [...] di intensionalita»**.

M. Questo mi ricorda il ragionamento del prof. F.

V. E vero. La domanda ¢&: quando i nostri pensieri tendono a qualcosa che non esiste
tendono sempre a qualcosa? 1l prof. F., per I’appunto, sostiene di si; cid a cui ci
riferiamo quando parliamo di Herzog ¢ un oggetto che non esiste ma che c¢’¢, un oggetto
non-attuale. La prof. L. risponderebbe a sua volta affermativamente, ma ti direbbe che
Herzog ¢ un oggetto attuale e non concreto. «A ogni ricerca corrisponde un oggetto»,
converrebbero entrambi. Soltanto che alla ricerca che riguarda la finzione non
corrispondono oggetti a cui siamo abituati, oggetti cio¢ con una collocazione
spaziotemporale, bensi oggetti che potremmo definire esotici**'. La posizione realista ha
le sue radici nelle teorie di Mill**?, per cui il significato di un nome ¢ semplicemente il
suo portatore. Da questo consegue che i nomi senza portatore sono senza significato e

non possono essere usati per dire qualcosa di intelligibile. Dunque un realista, per

29 Vedi Bonomi [1994], p. 29.

0 SamsBury [2009], p. 126.

! i, pp. 104 ¢ 115.

2 Vedi Corazza-Wwaitsey [2003], p. 124.
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evitare che gli enunciati contenenti nomi fittizi risultino privi di significato, deve
attribuire ai nomi fittizi un riferimento di qualche tipo.

M. Per gli antirealisti, invece, possiamo cercare anche senza I’oggetto cercato?

V. Si. Sostengono che non c’¢ bisogno di tirare in ballo alcun oggetto esotico, che ci
possono essere stati mentali privi di riferimento. I nomi degli oggetti inesistenti sono e
rimangono nomi vuoti, nomi che denotano nulla, che iniziano e finiscono con

243

I’espressione stessa”*’. Quei ganci che sono le nostre parole possono non essere ancorati

a niente e tuttavia essere comprensibili. Se evitiamo di concepire il nostro linguaggio

4 ¢i risparmiamo tutta quella serie di problemi che

come oggetto-dipendente
riguardano 1’identita dei personaggi fittizi. Stiamo pensando lo stesso oggetto? Come ¢
stato afferrato lo stesso oggetto da due autori? Domande simili diventano meno
impellenti.

M. In fin dei conti siamo tornati a quanto mi ha detto nella prima mail. Alla
differenza tra ontologie desertiche e ontologie rigogliose.

V. In un certo senso hai ragione. Secondo i cosiddetti filosofi “parsimoniosi” — o
perlomeno secondo alcuni di loro — parlare di qualcosa non implica impegnarsi
nell’esistenza di un oggetto (sia esso consueto oppure esotico). Per i creazionisti,
viceversa, parlare ¢ dire qualcosa su ci0 che esiste: la realta ¢ abitata anche dagli oggetti
fittizi, ¢ “prosperosa”. I neomeinonghiani, pur mantenendo che possiamo riferirci a cose
che non esistono, credono che il linguaggio sia oggetto-dipendente, e pertanto
comprendono nella loro ontologia oggetti non esistenti e non attuali. Possiamo tornare
alla tua prima mail e alla domanda con cui ¢ cominciato tutto: che cosa sono i
personaggi fittizi? Abbiamo visto che per rispondere dobbiamo innanzitutto
fronteggiare un bivio filosofico decisivo: o i personaggi fittizi sono oggetti — e dunque
resta da stabilire che tipo di oggetti siano — oppure facciamo finta che lo siano. Quale di
queste due strade intraprenderemo dipendera dal nostro modo di concepire il linguaggio.

M. E il Nulla? A cosa ci si riferisce quando si pensa o si parla del Nulla? E qualcosa
che in qualche modo ¢’¢? E un oggetto che abita un mondo diverso dal nostro? O

facciamo solo finta che sia qualcosa?

3 Leonarpi [2003], p. 166.

2 Vedi OrensTEIN [2003]. Sainsbury sostiene la posizione antirealista. La sua teoria si chiama RWR,
Reference Without Referents, (riferimento senza referente), e afferma che non c¢’¢ un collegamento
necessario tra parola e mondo e le frasi che contengono nomi vuoti sono perfettamente intelligibili. Vedi
Samssury [2009], pp. 38-40.
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V. Calma, forse ¢ meglio non arrischiarci a scalare simili vette filosofiche, farlo ci
porterebbe troppo lontano. E poi non credo di essere la persona piu adatta a rispondere a
queste domande.

M. Allora torniamo a parlare di romanzi.

V. Buona idea.

Essere personaggi fittizi

M. Le vorrei chiedere una cosa. Lei ha mai avuto paura — o magari il desiderio — di
essere un personaggio fittizio? Di essere dentro un grande romanzo? *** Il dubbio mi ¢
sorto perché I’altra sera ho visto il film Stranger than Fiction. 1l protagonista una
mattina si sveglia e comincia a sentire una voce fuori campo che descrive quello che sta
facendo. Dopo non molto scopre che quella voce appartiene ad una scrittrice ¢ che la
sua vita non ¢ che la trama del suo prossimo libro. Il peggio ¢ che scopre anche che a
breve dovra morire, che quello ¢ il suo destino di personaggio fittizio.

V. E ti domandi se a noi non possa accadere la stessa cosa?

M. Gia.

V. Vedi, non ¢ mai successo a nessuno — patologie escluse — di sentire una voce che
descrivesse le sue azioni. Significa che nessuno ha mai avuto un indizio che provenisse
da un altro piano narrativo. Se i tuoi timori fossero fondati, vorrebbe dire che vivremmo
in un romanzo ¢ quindi che qualcuno questo romanzo lo dovrebbe scrivere e qualcun
altro leggere; ci sarebbe cio¢ una realta effettiva rispetto alla quale noi siamo soltanto un
mondo di finzione. E per poter dire con sicurezza che siamo personaggi di questo
mondo ci dovrebbe essere un sistema per uscire dal piano della trama, un modo
qualsiasi per poter confrontare la nostra realta finzionale con la realta effettiva. La
questione ¢ simile a quella del sogno. Puoi affermare che stavi sognando soltanto perché

ti sei svegliato.

5 Voltolini si pone le stesse domande in Vorrormi [2010], cap. 4.5.
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M. Ma mentre sogniamo il mondo onirico ¢ il mondo reale.

V. Esatto. Ti cito quelle che sono molto probabilmente le ultime parole scritte da
Wittgenstein. «Chi sognando dica: «lo sogno», anche se parlasse in modo da essere
udito, non avrebbe piu ragione di quanta non ne avrebbe se, in sogno, dicesse «piovey,
mentre piove davvero. Anche se il sogno fosse realmente connesso con il rumore della
pioggian®*®. Potresti dire la verita affermando che viviamo in un romanzo, tuttavia
sarebbe soltanto una coincidenza. Come ¢ stata una coincidenza che Herzog, nel passo
con cui aprivi la tua prima mail, dicesse di non essere reale. Senza la possibilita di
“svegliarti” dalla nostra realtd non potrai mai affermare ragionevolmente che essa ¢
soltanto finzione.

M. Insomma non cambierebbe nulla. Chiamerei soltanto finzione quello che prima
chiamavo realta. Eppure il pensiero di poter essere un personaggio di finzione mi ha
scosso. Essere il frutto della mente di qualcuno... La mia vita, il mio corpo, i miei
ricordi, 1l mio viaggio tra i personaggi fittizi, questo stesso dialogo con lei, sarebbero
solo frangenti pit o meno espliciti del racconto di una persona reale. Per poco questa
idea non mi ha gettato nel panico.

V. Lo credo bene. Senti, io devo andare a lezione. Ti va di accompagnarmi?

Educazione al Fato

Scendemmo nel cortile della Facolta. Gli studenti prendevano il sole sdraiati
sull’erba. Camminavamo e parlavamo senza guardarci.
1l registratore era spento. Qui di seguito ho cercato di riportare il piu fedelmente

possibile quello che ci dicemmo.

V. Sto pensando a quello che hai detto. Se fossimo dentro un romanzo, questo
romanzo sarebbe gia scritto? Ci sarebbe una trama gia pronta che noi dovremmo solo

mettere in atto?**’

26 WrrtGensTEIN [1969], § 676.
7 In Currie [2003] si discute la contingenza dei personaggi fittizi.
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M. In Stranger than Fiction il protagonista prende vita durante la stesura del libro.
Per di piu la scrittrice, dopo averlo conosciuto, modifica il finale del romanzo. Decide di
non farlo morire.

V. Se fosse cosi anche per noi, vorrebbe dire che non saremmo liberi, ma che
comungue, in qualche modo, le nostre azioni potrebbero influenzare i progetti del nostro
scrittore. Se invece il libro fosse gia compiuto, il nostro destino sarebbe gia scritto e
sarebbe ingenuo cercare di cambiarlo.

M. Saremmo costretti ad un certo fatalismo.

V. Un fatalista ¢ colui che ragiona cosi: «Le nostre scelte dipendono dalla nostra
ignoranza. Se non fossimo ignoranti come siamo, non avremmo alcuna sceltay, oppure:
«Noi siamo da sempre determinati, ci illudiamo soltanto di decidere, in realta siamo
spinti qua e 1a da delle leggi superiori»®®. In sostanza un fatalista pensa ci sia un
fondamento della realta e che basti scavare per trovarlo. E la concezione per cui ci deve
sempre essere qualcosa dietro la realta, dietro la superficie. Non condivido. Credi che la
superficie cambierebbe se si scoprisse questo benedetto fondamento?

M. Personalmente mi risulta troppo difficile concepire le mie azioni come non libere.
Non riesco proprio ad essere fatalista. Certo, sulle nostre vite incombe la presenza della
morte — in un certo senso potremmo dire che il protagonista di Stranger than Fiction
che scopre di dover morire non ¢ diverso da un uomo reale che prende coscienza della
propria caducita; e tutto cid mi fa pensare a Ivan II’i€... — c¢’¢ dunque, dicevo, la
necessita che ci incalza, tuttavia non riesco a chiamare “obblighi” invece che “scelte”
quelle che sono le mie decisioni autonome.

V. La nostra sensazione ¢ sempre quella di possedere una certa liberta, di poter
determinare, anche se in minima parte, il nostro futuro. Se ammettessimo una piena
assenza di liberta, come dice Tolstoj, «distruggeremmo con cid il concetto stesso
dell’uomo [...], perché non appena manca la liberta, non esiste piti neppure 1’uomo»**.
E credo sia proprio per questo nostro ineliminabile legame con la liberta che ci
piacciono i romanzi.

M. In che senso?

V. Dal momento che ci sentiamo esseri liberi, crediamo molto spesso di poter

schivare le insidie del Fato. E per questo che quando leggiamo un racconto proviamo

8 Vedi WitTGensTEIN [1989], pp. 63 ¢ 77
9 Torstos [1869], p. 1419.
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una certa frustrazione: non solo scopriamo come sono andate le cose nella storia, ma
scopriamo anche che le cose non sarebbero potute andare diversamente e che per
sempre andranno cosi. Scopriamo di non avere liberta di scelta: nessuno sforzo e nessun
revisionismo potranno mai impedire la morte di Andréj Bolkonskij. Eppure continuiamo
a rileggere Guerra e Pace. Continuiamo a sperare che Andréj sopravviva, che la sua
storia con NataSa giunga a un lieto fine, che le cose, insomma, vadano come vorremmo;
per poi accorgerci che tutto ¢ andato esattamente come la prima volta. La storia ha
seguito il suo solito corso, e cosi fara ad ogni lettura futura. Nei romanzi ¢’¢ un rigore
immutabile che a noi, incostanti e volubili come siamo, non resta che osservare
impotenti. Ed ¢ proprio perché leggendo ci riscopriamo impotenti che proviamo il
brivido del Destino®’, che presentiamo la vertigine della Necessitd. «La funzione dei
racconti “immodificabili” € proprio questa: contro ogni nostro desiderio di cambiare il
destino, ci fanno toccar con mano I’impossibilita di cambiarlo»®'. Noi, che spesso ci
abbandoniamo all’illusione di una liberta sconfinata, abbiamo un profondo bisogno
della «severa lezione “repressiva”»*? dei romanzi. Come avrai capito, non sono
d’accordo con quelli che credono che dalla finzione non si possano imparare “cose di
questo mondo”, per i quali la verita artistica non ¢ che una verita particolare e
autoreferenziale®. Io sono convinto che la compiutezza di un romanzo ci impartisca un
insegnamento fondamentale: essa ci insegna a morire. E vero, ci sono libri che
richiedono I’intervento diretto del lettore, libri scritti per essere eternamente modificati,
ma questi non sono che casi isolati e poco interessanti. L'autenticita dei romanzi risiede
altrove, nella loro ineluttabilita. La letteratura ci educa al Fato®™. Leggere fa per noi

quello che la malattia fa per Ivan II’i¢.

Ci fermammo davanti ad un’aula. Oltre la porta intravedevo alcuni studenti che
aspettavano l’inizio della lezione. V. si interruppe e mi invito ad entrare. Gli dissi che
preferivo sdraiarmi al sole e lo salutai calorosamente. Ricordo che tornai in cortile, mi
stesi sull’erba e riflettei sull’educazione al Fato che avevo ricevuto dalla letteratura.

Pensai che, per sopravvivere, un uomo ha bisogno di un’oggettivita al di fuori di sé, di

%0 Eco [2002], p. 21.

B i, p. 22.

22 Ibidem.

23 Questa ¢ la tesi di Barsero [2009].
>4 Eco [2002], p. 22.
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un ordine stabile che gli faccia sembrare frivola e innocua la propria fragilita. Ci e
necessaria la sicurezza che qualcosa al di fuori di noi rimanga uguale a se stesso,
imperturbabile davanti alle nostre scelte e alle nostre passioni.

lo non sono certo un’eccezione, questa sicurezza [’ho trovata nei romanzi. Le
vicende immutabili dei personaggi fittizi alleviano la noia e le ansie della mia

precarieta. I romanzi sono la realta inalterabile che corregge la mia instabilita.
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Conclusione

Qui finisce il gioco di far finta di questa tesi, la cui forma non ¢ dovuta ad un mero
sfizio, né ad uno svago da laureando — o, per lo meno, non solo a questo. Sono infatti
dell’idea che presentare in questa maniera simili argomenti sia stato funzionale alla
completezza della mia esposizione. Avrei potuto trattarli in maniera piu concisa e
formale, non ¢’¢ dubbio, ma ci0 non significa che una siffatta esposizione sarebbe stata
equivalente o sostituibile a queste pagine. Un approccio eccessivamente sistematico e
rigido — se si vuole, eccessivamente analitico — nei confronti di un tema come la
finzione pud fuorviare il lettore, pud persuaderlo di riuscire a domare la materia
attraverso una serie di formule o, piu semplicemente, allontanarlo. Come dice Borges,
«un sistema non ¢ altro che la subordinazione di tutti gli aspetti dell’'universo a uno
qualsiasi degli aspetti stessi»*>. Per attenuare simili subordinazioni, che rimangono pur
sempre inevitabili, mi ¢ sembrato piu opportuno e piu stimolante utilizzare la forma
della lettera e del dialogo. Con la speranza di raggiungere uno stile piacevole e
scorrevole — forse qualcuno direbbe naif — ho tentato di mettere in luce pregi e difetti
delle principali teorie e di calarle nel ginepraio dei boschi narrativi, ossia di verificare se
reggessero il confronto con quelle pratiche intricate e contorte che vanno sotto il nome

di Romanzo.

Riepilogo brevemente gli argomenti affrontati.

La prima parte della tesi ¢ suddivisa in tre blocchi principali. Nel primo di questi,
prendendo come punto di riferimento Francesco Berto, ho presentato la posizione
neomeinonghiana modale, secondo cui gli oggetti fittizi sono entitd non esistenti,
ovvero non dotate di poteri causali, e che, in qualche mondo non attuale (possibile o

impossibile), possiedono le proprieta ascrittegli dai testi rilevanti.

%5 Borges [1944], p. 16.
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Nel secondo, ricalcando la tesi di Amie Thomasson, ho presentato la teoria
artifattualista (o creazionista) della finzione, per cui gli oggetti fittizi sono artefatti
culturali astratti esistenti nel mondo attuale.

Nel terzo ho sintetizzato la posizione finzionalista di Kendall Walton, secondo cui gli
oggetti fittizi non esistono e siamo noi a far finta che possiedano le proprieta
attribuitegli dalle storie. La fruizione di un’opera finzionale ¢ un gioco di far finta.

Ho inframmezzato questi tre blocchi principali con quelle che a mio avviso sono le
critiche piu rilevanti a ciascuna teoria e con alcune considerazioni sulla verita nella
finzione e sulla distinzione tra finzione e non finzione. Nel fare questo mi sono avvalso
soprattutto degli aiuti di Eco, Voltolini e Currie.

Nella seconda parte della tesi, analizzando i differenti tipi di discorso finzionale, ho
riassunto e messo a confronto quanto detto nei capitoli precedenti, per poi concentrarmi
sulle diverse concezioni del linguaggio che sottostanno alle teorie esposte. Nei capitoli
conclusivi ho cercato — molto sinteticamente, poiché la vastita dei temi richiederebbe
una tesi a s¢ — di rispondere a due domande: “Siamo anche noi personaggi fittizi?”, e

“Cosa posiamo imparare dalla letteratura?”.

Se mi si domandasse quale tra le strade teoriche proposte sia meglio percorre, non
saprei come comportarmi, o piuttosto, mi comporterei esattamente come ho fatto nella
stesura di questa tesi: cercherei di dialogare con le diverse teorie utilizzando come punto
di riferimento quelli che sono stati la vera causa di questo piccolo lavoro, ossia i
romanzi. Per mettere su carta questo approccio ho avuto bisogno di alcuni professori
fittizi. Ognuno di loro ha certamente molti aspetti in comune con i professori reali, ma i
concetti che esprimono sono tutti confinati entro i limiti di quella che ¢ la mia
comprensione delle loro tesi. Non mi identificherei in particolare con nessuno dei
personaggi che ho inventato proprio perché ho cercato di identificarmi con ciascuno di
loro. Per lo stesso motivo, non credo che nessuno dei professori reali sarebbe pronto ad
appoggiare pienamente le idee del suo simile fittizio.

I romanzi, dicevo, sono la ragione principale di questa tesi. Mi piace pensare che
leggendo queste pagine ognuno abbia sostituito agli autori citati i suoi scrittori preferiti
ed abbia misurato la plausibilita di ogni teoria attraverso i libri che hanno segnato la sua

vita.
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Spesso mi capita di leggere saggi che dovrebbero parlare dell’essenza della vita ma
che dalla vita paiono assai distanti, cosi, mi sono detto, forse trattare la finzione puo
essere un percorso indiretto e leggero per avvicinarvisi. In me risuona il dubbio che non
ci sia modo piu efficace per parlare del reale se non attraverso il finzionale.

In fondo, sono dell’opinione che arrovellarsi sull’ontologia e la metafisica dei
personaggi fittizi sia una raffinata e splendida scusa di molti filosofi per poter parlare in
ambito accademico dei libri che 1i hanno emozionati.

O almeno, cosi ¢ stato per me.
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