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Prefazione

Nelle  primissime  pagine  di  alcuni  romanzi  si  trova  un’avvertenza  che  suona 

pressappoco così: «i personaggi e i fatti di questo libro sono opera di fantasia. Qualsiasi 

somiglianza con persone reali, vive o morte, è casuale e non voluta dall’autore». Certo, 

il testo che avete tra le mani non è né un romanzo né un racconto, tuttavia la prima metà 

di  quest’avvertenza,  quella  che  avvisa  della  presenza  di  personaggi  fantastici,  è 

comunque valida. Sarà infatti con l’aiuto di alcune entità fittizie che discuterò diverse 

problematiche  riguardanti  l’ontologia,  la  metafisica  e  la  semantica  della  finzione. 

Tramite loro esporrò tre delle principali posizioni sull’argomento – la neomeinonghiana 

modale, l’artifattualista e la finzionalista – e tenterò di analizzare i punti di forza e di 

debolezza di ciascuna. Succederà, in breve, che dei personaggi fittizi parleranno, a loro 

insaputa, di se stessi. 

Le note a piè pagina saranno il segno della mia presenza –la presenza dell’autore 

reale – lungo tutta la tesi; saranno, possiamo dire, il gancio che la fisserà alla realtà del 

dibattito filosofico. Per questo la seconda metà dell’avvertenza, se anteposta a questa 

tesi,  risulterebbe  quanto  mai  bugiarda.  La  somiglianza  tra  i  personaggi  fittizi  che 

popolano questa tesi e alcuni filosofi reali è infatti casuale quanto può essere casuale 

che  ne  La fattoria  degli  animali il  maiale  Napoleon  assomigli  a  Stalin.  Il  fatto  di 

raccontare  qualcosa  attraverso  dei  personaggi  fittizi  non  significa  non  raccontare 

qualcosa della realtà.

Insomma, per dare il via a questa tesi preferisco prendere in prestito una formula con 

cui tempo fa Ennio Flaiano aprì una sua raccolta:

«Debbo avvertire che i nomi di alcuni personaggi citati sono falsi, eccetto quelli dei 

personaggi fittizi, che sono veri».

E ora lascio spazio al narratore.
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Introduzione

Tempo  fa  attraversai  un  periodo  profondamente  malinconico,  la  causa  del  quale 

poteva essere rinvenuta in un’unica e semplice parola: la noia. Mi ero trovato a vivere 

una vita particolarmente ripetitiva e felice, dove per felice intendo priva di quei bruschi 

guai  che  ti  procura  il  caso  e  che  provocano  sì  qualche  disagio,  ma  perlomeno 

movimentano un poco la bonaccia della quotidianità. Se fossi vissuto in un altro tempo 

–  o  fossi  stato  semplicemente  meno  pavido –  avrei  pensato  anch’io  di  «darmi  alla 

navigazione e vedere la parte acquea del mondo»; invece finii, molto più banalmente, a 

visitare  assiduamente  le  librerie  della  città  e  ad  accumulare  una  grande  quantità  di 

romanzi sui mobili della mia stanza. In fondo, non feci nulla di originale; cercai soltanto 

di  sconfiggere  la  noia  immergendomi,  in  maniera  quasi  maniacale,  nelle  storie  dei 

grandi  scrittori.  Funzionò.  Si  vede che non avevo bisogno di mettermi  in  mare;  mi 

bastava qualcuno che quel mare me lo raccontasse. 

Più  che  verso  gli  autori,  per  cui  naturalmente  provavo una  certa  gratitudine,  mi 

sentivo in debito verso i personaggi; le loro vicende mi coinvolgevano molto più di 

quanto non facesse alcun avvenimento attuale o fatto di cronaca. Non penso ci fu niente 

di patologico: non mi capitò mai di confondere realtà e finzione, di girare l’angolo e 

sperare di imbattermi in Nataša Rostova. Semplicemente non mi preoccupai affatto di 

questo  confine,  o  meglio,  scoprii  quanto  esso,  in  fin  dei  conti,  sia  piuttosto  futile. 

Confesso di non capire perché le gente abbia così tanta paura di perderlo di vista.

Per farla breve, maturai un forte attaccamento nei confronti dei personaggi, spesso 

maggiore rispetto a quello che provavo verso molti dei miei conoscenti in carne e ossa. 

Volevo saperne di più su di loro, così contattai il mio vecchio professore di filosofia del 

liceo (il prof. V.), che qualche anno dopo la mia maturità aveva intrapreso la carriera 

universitaria. Dalla sua risposta scaturirono una serie di mail ad altri esperti in materia. 

Di recente mi è capitato di rileggere quegli scambi.  Con la speranza che possano 

interessare qualcuno, ho deciso di raccoglierli insieme e, fatti i dovuti aggiustamenti, di 

renderli pubblici.
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I

Chi è Moses E. Herzog?

«Essendo un’organizzazione instabile di materia, il  
corpo minaccia di sfuggirci di  mano. Se ne va.  È  
reale. Lui! Non noi! Non io!»1

Caro Professor V.,

Mi sono imbattuto in queste parole ieri sera, leggendo Saul Bellow. Le pronuncia 

Moses E. Herzog, un uomo di mezza età in crisi che passa il tempo a scrivere a destra e  

a  manca  come  un  forsennato.  Scrive  ad  amici,  colleghi,  filosofi,  politici,  preti  e 

psicologi – ma anche a se stesso e a Dio; è il suo modo per sfogarsi e conferire una 

struttura alla  realtà.  «Parole  e  ancora parole.  Io vado alla  ricerca della  realtà  con il 

linguaggio. Forse vorrei cambiarla tutta con il linguaggio»2 confessa al suo amico Lucas 

Asphalter. 

Proprio in una delle centinaia di lettere che Moses non spedirà mai ho trovato queste 

frasi  e  ne  sono stato  folgorato  –  è  come se finalmente  avessi  trovato  la  spinta  per 

scriverle che aspettavo da tempo. Così ho deciso di prendere lo stesso vizio di Herzog e 

di buttarle giù queste poche righe. Se ora le sta leggendo, significa che, a differenza sua, 

ho anche deciso di spedirle.

1 BELLOW [1964], p. 220.
2 Ivi, p. 334.
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Veniamo al motivo della mail. Non mi interessa tanto approfondire il contenuto delle 

parole di Moses – forse un qualche dualismo cartesiano nascosto – quanto esaminare 

alcune  cose  che  ci  stanno  intorno,  a  partire,  per  esempio,  da  ciò  che  ho  provato 

leggendole. Quando Herzog scrive «Non noi! Non io!» ho avuto un impeto di empatia. 

È anche di me che sta parlando, mi sono detto. Parla di noi esseri umani, sta dicendo che 

non siamo reali quanto lo sono i nostri corpi. È un uomo che parla ad un altro uomo 

(cioè a me, il lettore) e dice cose che riguardano gli uomini in generale.  Ma poi ho 

sospeso la lettura e mi sono messo a riflettere. Chi è  davvero colui che mi ha detto 

queste cose? Verso chi ho provato empatia? Insomma: chi è Moses E. Herzog? «È il 

personaggio  di  un  romanzo»,  è  stata  la  mia  prima  risposta.  Eppure  io  non sono il 

personaggio di un romanzo, sono concreto e reale,  del sangue mi scorre nelle vene, 

come è possibile che si parli di noi? È di me, di lei, di noi esseri umani, infatti, che parla 

Herzog, non di Andréj Bolkonskij, del capitano Achab e dei loro colleghi che popolano 

gli altri libri. Ci dice che noi e lui siamo la stessa cosa e che entrambi non siamo reali! 

Herzog è  descritto  come un colto  ebreo americano  di  origini  russe,  con due figli  e 

altrettanti  matrimoni  finiti  male  alle  spalle,  un  intellettuale  instabile  e  cervellotico 

oppresso dai ricordi,  e  queste sono qualità  che si  possono ascrivere soltanto ad una 

persona. Herzog non può che essere un uomo. Ma che tipo di uomo? Un uomo che non 

si può toccare né incontrare? Un uomo immaginato? Una «creatura di parole e carta»3?

Poi ho pensato: la soluzione di tutta la faccenda si trova in chi ha effettivamente 

scritto quelle parole, nell’autore del libro: Saul Bellow. È lui che sta parlando di  noi. 

Che Bellow sia,  o meglio sia stato,  un essere umano concreto è innegabile;  ci  sono 

documenti storici, interviste e un premio Nobel a dimostrarcelo. Dunque le parole di 

Herzog sono semplicemente le parole di Bellow, il personaggio non è che un espediente 

dell’autore  per  dirci  quello  che  vuole,  una  maschera  dietro  cui  nascondere  le  sue 

opinioni.  Si  tratta  di  un uomo reale  che dice ad un altro  uomo reale  (sempre  io,  il 

lettore)  una  sua  opinione  su  gli  uomini  reali  in  generale.  Ci  sono  molti  indizi  a 

dimostrarcelo: Herzog ha più o meno la stessa età che aveva Bellow nel ’64, entrambi 

sono figli di genitori ebrei emigrati dalla Russia ed entrambi hanno vissuto a Chicago.

3 TESTA [2009]¸ p. 3. Approfitto di questa nota per ringraziare Giulia Pellizzato. Ho tratto questa citazione 
dalla sua tesi di laurea magistrale: Per la virtù per la giustizia. Personaggi ed etica nelle Confessioni di 
un Italiano.
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Ma subito mi sono accorto di aver affrettato le conclusioni, che identificare autore e 

personaggio è  una mossa piuttosto  ingenua e  superficiale  – finirei,  per  esempio,  ad 

accusare Nabokov di pedofilia. Si può dire che ogni personaggio ha qualcosa del suo 

autore,  o che ogni  autore ha qualcosa dei  suoi  personaggi  («Madame Bovary,  c’est  

moi»),  ma  non  si  può  certo  rendere  l’autore  responsabile  di  ciò  che  affermano  i 

personaggi, né pensare che i personaggi siano solo le maschere di chi gli ha inventati. 

Herzog non è Bellow. 

Ma allora il mio dilemma rimane senza soluzione. Chi è Moses E. Herzog? Ma prima 

ancora:  esiste Moses E. Herzog? Mi sembra di poter rispondere in maniera diversa a 

seconda della situazione. Esiste, non c’è dubbio, altrimenti non saprei di chi altro starei 

leggendo  la  storia.  Chi  è  stato  lasciato  da  Madeleine  per  il  suo  amico  Valentine 

Gersbach?  Chi  si  muove  tra  New York,  Chicago  e  la  sua  casa  di  campagna  nelle 

Berkshires (tutti luoghi indubbiamente reali)? E chi è che mi fa provare quel moto di 

empatia di cui le ho detto? Chi se non il nostro Herzog? Ma lui non esiste, non c’è 

dubbio, e non è mai esistito: non posso andare negli Stati Uniti e sperare di abbracciarlo 

e così non poteva nessuno prima di me. Lui non può realmente mangiare o fare l’amore 

o morire, è solo il frutto della mente di Bellow. 

Il mio buon senso mi dice cose contrastanti. Sono confuso, mi aiuti.

Cordiali saluti,

M.
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Una sintesi della questione

Caro M.,

Voglio partire da una delle tue ultime frasi, quella in cui scrivi che il tuo buon senso 

si  contraddice.  Questo  è  un  problema  non  da  poco.  Tutte  le  teorie  filosofiche  che 

trattano le  questioni  che hai  sollevato  hanno come punto di  partenza  o come pietra 

angolare un’intuizione del senso comune4, vale a dire una proposizione condivisa da 

tutti che sembra impossibile negare senza cadere in contraddizione. È da sempre tema di 

dibattito  il  peso  da  conferire  a  queste  intuizioni  nella  discussione  filosofica.  «Non 

trattate  il  vostro  buonsenso  come  un  ombrello»,  consigliava  Wittgenstein  ai  suoi 

studenti, «quando entrate in una stanza per filosofare, non lasciatelo fuori dalla porta, 

ma portatelo dentro con voi»5. D’altra parte Russell ci dissuadeva dal fidarci troppo: 

«mi duole dire che troppi professori di filosofia considerano loro dovere essere adulatori 

del senso comune, e così, senza dubbio involontariamente, s’inchinano in adorazione 

davanti alle selvagge superstizioni dei cannibali»6. Più ti inoltrerai in questi argomenti, 

più ti renderai conto che ogni filosofo che ha trattato la finzione è giunto ad un punto in  

cui la sua teoria si è staccata dal senso comune. Anche quella che sembrava una solida 

costruzione fondata su basi intuitive ti costringerà a prendere per vere affermazioni che 

intuitive non lo sono per niente,  o, addirittura,  affermazioni  che il  senso comune lo 

violano palesemente7.

Le discussioni sui personaggi dei romanzi, vale a dire sui personaggi fittizi, nascono 

e si differenziano proprio a causa delle inconsistenze che troviamo nei nostri discorsi 

quotidiani. Asseriamo che Achab è il capitano di una baleniera che dà la caccia a Moby 

Dick, ma anche che Achab non esiste; asseriamo che è un personaggio di un romanzo, 

ma anche che il nome “Achab” non ha riferimento. Così, «dal momento che ci sono 

4 È emblematico che sia  Amie L.  Thomasson, paladina del  creazionismo nella  finzione, che Takashi 
Yagisawa,  suo  strenuo  oppositore,  dichiarino  in  apertura  dei  loro  saggi  di  voler  difendere  la  nostra 
intuizione del senso comune. Cfr. THOMASSON [2003a] e YAGISAWA [2001].
5 WITTGENSTEIN [1976], p.71.
6 RUSSELL [1925], p. 143.
7 Vedi SAINSBURY [2009], pp. 23-5.
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delle inconsistenze evidenti, ogni teoria consistente dovrà in qualche punto abbandonare 

l’evidenza»8.

Ma c’è da porsi  un’altra  domanda9:  è davvero fondamentale  che una teoria  sulla 

finzione sia vicina al senso comune? Se viola le intuizioni del fantomatico “uomo della 

strada”, la dobbiamo per forza respingere? È stato a lungo un luogo comune, potrebbe 

ribadire qualcuno, che le balene fossero pesci; doveva forse la biologia marina fermarsi 

a questo dato del senso comune e interrompere la sua ricerca? D’altra parte, potrebbe 

controbattere qualcun altro, si sta parlando di letteratura, non di fisica o di biologia: 

siamo  in  presenza  di  qualcosa  che  mastichiamo  quotidianamente  e  che  riguarda 

unicamente  un  nostro  prodotto  culturale,  non  si  tratta  di  formule  o  esperimenti  da 

specialisti con l’obiettivo di spiegare il mondo naturale.

Sia come sia,  queste questioni ti  accompagneranno lungo tutte le tue ricerche.  Ti 

converrà  procedere  munito  di  un  duplice  spirito  critico:  non  dovrai  accontentarti 

dell’immediatezza del senso comune e al contempo non dovrai cedere alle comodità 

delle formalizzazione, dovrai rendere coerenti tra loro le tue opinioni e insieme porre in 

dubbio la limpidezza artificiale degli schemi.

Ora veniamo ai tuoi quesiti. Quelle che mi poni sono domande sia ontologiche che 

metafisiche: da un lato vuoi sapere se un personaggio di un romanzo esista o meno, 

ossia  se  faccia  parte  del  “catalogo  dell'esistente”,  dall’altro  vuoi  sapere,  in  caso  di 

risposta affermativa, che tipo di cosa sia. Potrebbe essere qualcosa di concreto e attuale, 

come me e te,  oppure un oggetto astratto e reale, come una funzione matematica,  o 

un’entità concreta ma non attuale, come un abitante di un mondo possibile e così via. 

Riguardo alla domanda ontologica, quella che si chiede se personaggi come Anna 

Karenina o Barney Panofsky esistano, i filosofi si sono divisi in due grandi categorie: da 

una  parte  i  realisti,  che  credono  nella  loro  esistenza,  e  dall’altra  gli  antirealisti  (o 

eliminativisti) che si rifiutano di comprendere tali entità nel novero di ciò che c’è. Per 

usare una metafora, potremmo dire che i realisti prediligono i paesaggi ontologicamente 

lussureggianti, mentre gli antirealisti quelli ontologicamente desertici10.

8 THOMASSON [2003b], p. 205.
9 Cfr. THOMASSON [2003a], p. 142.
10 VOLTOLINI [2010], p. 89.
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Come ti ho già accennato, i realisti riguardo alla finzione hanno dato risposte molto 

discordanti  alla  domanda  metafisica.  Tutti  –  e  fin  qui  c’è  poco  da  discutere  – 

concordano sul fatto che i personaggi dei romanzi non siano creature in carne ed ossa 

che  abitano  da  qualche  parte  nel  nostro  mondo.  I  primi  disaccordi  sorgono  sulla 

questione della concretezza. «Certo», affermano alcuni, «i personaggi non sono attuali, 

ossia non vivono nel nostro mondo, ma ciò non implica che non abitino un mondo 

diverso dal nostro, in cui compiono concretamente tutte le cose descritte nei libri di cui 

sono protagonisti»11. Altri, i realisti che non vedono di buon occhio le teorie sui mondi 

possibili,  obiettano che le  uniche cose che ci  sono sono le  cose esistenti  nel  nostro 

mondo attuale. «I personaggi dei romanzi sono attuali ma non concreti», sostengono, 

«sono entità  reali  e  astratte  costruite  dagli  autori».  Questa  teoria  prende il  nome di 

artifattualismo (o creazionismo) e considera le entità fittizie alla stregua delle leggi di 

uno stato12. Gli antirealisti, da parte loro, criticano sia il bisogno realista di conferire uno 

spazio ontologico ai personaggi fittizi, sia la conseguente smania di introdurre oggetti 

“esotici”, di cui, a loro avviso, potremmo benissimo fare a meno. «Quelle entità non ci 

sono e basta. Sono soltanto i nostri atteggiamenti che producono l’illusione della loro 

presenza».

L’obiettivo  di  questa  mail  era  solo  quello  di  fornirti  una  brevissima  panoramica 

dell’argomento e di stimolare la tua curiosità. Se vuoi avventurarti in un interessante 

paesaggio lussureggiante ti consiglio di scrivere al prof. F, uno dei più brillanti epigoni 

del filosofo Alexius Meinong. Ti spiegherà come i personaggi dei romanzi siano oggetti 

inesistenti nel nostro mondo attuale, ma esistenti nei mondi che rendono vere le loro 

storie.

Cordiali saluti,

V.

11 Questa è la tesi neo-meinonghiana che affronteremo nel prossimo capitolo.
12 Ne  parleremo  dettagliatamente  più  avanti,  nel  capitolo  “La  professoressa  L.  Artefatti  e  pratiche 
letterarie”.
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Il professor F. Entità non-attuali e mondi (im)possibili

Gentile M.,

Sono molto contento di poterti aiutare nel percorrere i rigogliosi sentieri ontologici di 

cui ti ha parlato il prof. V., anche se trovo questa metafora botanica piuttosto fuorviante. 

Quando mi sento dare del “lussureggiante” mi viene in mente uno di quei salotti pieni di 

soprammobili  fino all’esasperazione:  centrini  di  pizzo su ogni superficie,  statuine  in 

vetro  di  murano,  gondole,  armi  da  collezione  e  vasi  preziosi  e  foto  di  famiglia 

dappertutto,  e  alle  pareti  ritratti,  paesaggi,  cornici  senza  quadri,  piatti  di  porcellana 

decorati,  animali  impagliati,  maschere  africane  e  così  via.  All’opposto  abbiamo  il 

salotto del filosofo “desertico”, un trionfo del minimalismo e dell’ordine: pareti vuote, 

con grandi vetrate,  mobili  di legno e acciaio dal design essenziale,  niente ninnoli né 

souvenir.  Insomma,  a  vederla  così  sembrerebbe  che  noi  “lussureggianti”  siamo  dei 

grandi amanti del superfluo afflitti da una grave sindrome dell’accumulo13. Non è così. 

Il fatto che comprendiamo nella nostra ontologia anche quegli oggetti che gran parte dei 

filosofi ha deciso di eliminare non significa che sosteniamo ciò che non è necessario. Le 

nostre barbe non hanno bisogno di una bella rasata al salone Ockham!

Molto semplicemente, io ritengo che ci siano alcune cose che non esistono. Non trovi 

che questa sia una banalità? Eppure tanti non l’hanno affatto trovata tale, anzi, hanno 

affermato  che  asserire  che  tutto  esiste  è  tautologico14.  Ma,  incuranti  del  parere  dei 

filosofi, alcune cose come Babbo Natale, gli unicorni e naturalmente il tuo Herzog non 

esistono, e noi riusciamo comunque a pensarle, a discuterne e a dire verità su di loro. 

Qui di seguito cercherò di spiegarti come la mia teoria riesca a trattare l’inesistenza di 

queste entità e a salvare l’intuizione del senso comune.

Per  cercare  di  comprendere  meglio  la  questione  credo  sia  necessario  partire  dal 

linguaggio, ovvero dagli enunciati che contengono nomi di personaggi fittizi – come per 

13 «L’universo  sovrappopolato  [del  meinonghiano]  è  per  molti  aspetti  sgradevole.  Offende  il  senso 
estetico di chi, come noi, ha il gusto per i paesaggi deserti» QUINE [1953], citato da BERTO [2010], p. 136.
14 Vedi BERTO [2010], p. XVIII. L’affermazione è di Achille Varzi.
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esempio quelli della tua mail che comprendono il nome “Herzog”. Personalmente credo 

che nella recente storia della filosofia si siano compiuti molti errori nell’analisi di questi 

enunciati. Prendiamo Russell (o meglio: l’estensione della sua teoria che ha compiuto 

Quine15, uno dei più strenui difensori del fatto che «Tutto esiste»). A suo avviso il nome 

“Herzog” che compare nell’enunciato «Herzog ha due figli» non è in realtà un vero 

nome,  quanto invece  una descrizione  definita  camuffata,  «e  gli  enunciati  contenenti 

descrizioni  definite  vengono  analizzati  da  Russell  come  la  congiunzione  di  due 

asserzioni quantificate una concernente l’esistenza e l’altra concernente l’unicità»16. In 

sostanza,  l’enunciato  in  questione  andrebbe  parafrasato  all’incirca  così:  «Esiste un 

unico oggetto x tale che x è Herzog e x ha due figli», o «Esiste esattamente una x che 

herzoghizza e tale x ha due figli»17. Ora, siccome non esiste un siffatto oggetto x che ha 

le proprietà di Herzog l’enunciato è falso, così come è falso ogni enunciato che contiene 

il  nome  “Herzog”  e,  in  generale,  ogni  enunciato  che  ha  al  suo  interno  il  nome  di 

un’entità fittizia. 

A seguire questo ragionamento non potremmo affermare nulla di vero sul romanzo di 

Bellow né su alcun altro romanzo (sarai d’accordo con me nel dire che «Herzog ha due 

figli»  è  un  enunciato  vero,  così  come  è  vero  «Tonio  Kröger  è  nato  a  Lubecca»  o 

«Samuel  Pickwick  è  un  personaggio  di  Dickens»).  Il  vantaggio  seppur  irrisorio  di 

questa  teoria  è  che permette,  al  contrario  di  quella  fregeana,  di  mantenere  un netto 

dualismo tra  verità  e  falsità  e  non permette  “vie  di  mezzo”.  Frege,  infatti,  avrebbe 

definito il nostro «Herzog ha due figli» come un enunciato privo di valore di verità18, in 

quanto “Herzog” è un nome vuoto,  ossia non possiede un riferimento.  D'altro canto 

nella teoria russelliana gli enunciati «Herzog ha due figli», «Herzog è il personaggio di 

un romanzo» e «Herzog è il primo presidente ateo degli Stati Uniti» sono tutti falsi allo 

stesso modo. E questo, converrai, è un risultato piuttosto deprecabile.

Cosa ne facciamo allora dei nostri “nomi vuoti”? Che dire di tutti quegli enunciati 

che ci  sembrano veri,  ma che Frege ci  dice invece essere né veri né falsi  e Russell 

semplicemente falsi? A mio avviso entrambi i filosofi compiono un errore ontologico 
15 Vedi BERTO [2010], pp. 39-42. Il testo di riferimento è QUINE [1953].
16 BARBERO [2008], p. 623.
17 Vedi BERTO [2010], p. 66 e p. 107-8 e VOLTOLINI [2010], p. 94.
18 FREGE [1892],  p.  162:  «L’enunciato  “Ulisse  approdò  ad  Itaca  immerso  in  un  sonno profondo”  ha 
evidentemente un senso Ma poiché è cosa dubbia se il nome “Ulisse” abbia una denotazione, è altrettanto 
dubbio se l’intero enunciato abbia esso stesso una denotazione» (si  tenga presente che, per  Frege,  il 
riferimento di un enunciato è il suo valore di verità). Vedi anche KENNY [1995], pp. 136-7, e PENCO [2004], 
pp. 43-4.
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basilare: entrambi credono (e sono in tanti a seguirli) che per avere proprietà si debba 

esistere. Non la trovi un’idea assurda? Pensa semplicemente a Bach, a Garibaldi, a Mike 

Buongiorno o a qualsiasi  altra  persona defunta.  Non esistono più,  su questo non ci 

piove,  ma  possiedono  comunque  molte  proprietà:  Bach  è  pur  sempre  colui  che  ha 

composto  i  Concerti  Brandeburghesi  e  Garibaldi  ha  la  proprietà  di  aver  guidato  la 

spedizione dei Mille. La stessa cosa avviene con i personaggi fittizi. Don Abbondio ha 

la proprietà di essere pavido – ma anche la proprietà di essere pensato da me in questo 

momento – e tuttavia ciò non implica che debba avere anche la proprietà di esistere. 

Dicendo questo sto cercando di dividere il sein di un oggetto dal suo sosein, vale a 

dire  lo  status  esistenziale  di  un  oggetto  dal  suo  avere  proprietà19.  Bach  non  ha  la 

proprietà di esistere (niente  sein), ma ha quella di essere morto (che fa parte del suo 

sosein, del suo essere-così-e-così). Non sto facendo altro che considerare l’esistenza una 

proprietà genuina alla pari di qualunque altra, una proprietà che un oggetto può come 

non può possedere.

In generale sono convinto che, in quella che è la received view, l’opinione filosofica 

condivisa,  si  sia  compiuto  un  errore  fondamentale  nell’interpretazione  dei 

quantificatori20. Non credo che il quantificatore esistenziale usato da Frege e Russell 

catturi interamente il senso di “esistere”. Per me essere  non è essere il valore di una 

variabile21. Mi spiego. Il simbolo logico “∃” esprime, per Russell, sia il termine “c’è” 

che il termine “esiste”, «il che equivale a dire che ciò che esiste esaurisce ciò che c’è»22. 

Questo significa che la frase «Il  passito nel mio frigo è delizioso», che tradotta  nel 

linguaggio formale contiene il quantificatore esistenziale,  è equivalente a «Esiste del 

passito nel mio frigo e tale passito è delizioso». Vale a dire che mentre affermavo la 

prima frase implicitamente mi stavo anche impegnando nell’esistenza della bottiglia di 

passito. Questo può funzionare, dal momento che l’enunciato è vero ed effettivamente 

nel  mio frigo c’è una bottiglia  di  passito,  ma cosa succede quando tiriamo in ballo 

Herzog e gli altri oggetti fittizi? Non posso concludere da un enunciato come «C’è un 

grifone  in  quel  quadro»  che  «Esiste  almeno  un grifone».  Sono dell’idea  che  ci  sia 

bisogno  di  una  distinzione  nei  quantificatori.  Potremmo  decidere  che  “∃”  vada 

19 È il Principio di Indipendenza meinonghiano. BERTO [2010], p. 101. SAINSBURY [2009], p. 46.
20 Vedi BERTO [2010], cap. 2.2.
21 Ivi, p. 84.
22 BARBERO [2008], p. 623. Vedi anche BERTO [2010], p. 31. Del fatto che «c’è un x» sia equivalente a «x 
esiste» è un sostenitore anche Peter van Inwagen, vedi VAN INWAGEN [1977], p. 301.
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interpretato come “c’è”, mentre “E!” come “esiste”23, oppure potremmo utilizzare “Σ” 

come quantificatore particolare, ossia che non implica l’esistenza, ed inserire nel nostro 

linguaggio formale il predicato di esistenza “E”. In tal modo “Ex” traduce “x esiste” e si 

può formalizzare molto semplicemente il concetto che qualcosa non esiste: «Σx ¬Ex», 

«c’è un oggetto x che non ha la proprietà di esistere»24.

Probabilmente a questo punto ti chiederai cosa intendo per “esistere”. La mia idea è 

piuttosto  immediata:  «esistere  è  essere  dotati  di  poteri  causali»25,  ossia,  molto 

banalmente,  qualcosa  che  non  esiste  non  può  essere  urtato  né  contribuisce  al 

riscaldamento globale. Herzog non esiste in questo senso, ma fa comunque parte della 

realtà in senso lato, infatti posso riferirmi a lui e dire di lui cose che sono genuinamente 

vere26.

Un oggetto è caratterizzato dalle sue proprietà, di conseguenza se un oggetto ha delle 

proprietà, come anche solo quella di essere pensato, allora quell’oggetto c’è, sussiste. Se 

inoltre possiede la proprietà che abbiamo definito E, allora tale oggetto è anche dotato 

di  poteri  causali,  esiste.  Da queste  brevi  considerazioni  si  può  fornire  un  principio 

generale, una sorta di “schema di individuazione” di oggetti: «Se qualcuno pensa27 ad 

un F, allora qualcosa è un F»28, dove “F” può essere sostituito da una singola parola (per 

esempio “drago”) o da una descrizione definita (“il mostro che abita in soffitta”) o da un 

nome  proprio  (“Herzog”).  Il  nostro  principio,  che  potremmo chiamare  Principio  di  

Comprensione29, ci assicura che, preso un qualsiasi «gruppo di proprietà descrivibile»30, 

c’è  un  oggetto  che  possiede  tali  proprietà.  Ecco  che  così  otteniamo  quella 

sovrappopolazione ontologica che tanto nausea i filosofi “desertici”. D’altronde è del 

tutto normale parlare di un drago, essere spaventati da un mostro che abita in soffitta o 

impietosirsi per un personaggio come Herzog. Dovremmo rifiutarci di accogliere questi 

oggetti nel nostro catalogo soltanto perché non hanno poteri causali?

23 ZALTA [2003], p. 243.
24 BERTO [2010], pp. 85-7.
25 La frase è di D. Alexander, citata in ivi, p 74.
26 Vedi SAINSBURY [2009], p. 44-5.
27 Il  verbo “pensare” può essere sostituito da qualsiasi altro verbo intensionale. Dei verbi intensionali 
parleremo specificatamente più avanti, nel capitolo “Linguaggio e oggetto. Afferrare con le parole”.
28 SAINSBURY [2009], p. 53.
29 BERTO [2010], p. 102.
30 Vedi ivi, p. 102. L’espressione è ripresa da Zalta. 
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C’è però un guaio da affrontare31: il Principio di Comprensione “concede troppo” e 

questa  sua  permissività  conduce  a  dei  problemi  impossibili  da  risolvere  se  non 

apportando delle modifiche al principio stesso. Dicendo “concede troppo” intendo che 

per  qualsiasi collezione di proprietà  che considero lo  schema mi garantisce che c’è 

qualcosa dotato di tali proprietà. Questa mancanza di restrizioni, come aveva notato lo 

stesso  Russell,  sfocia  in  una  contraddizione.  Vediamo  perché.  Considera  il  celebre 

quadrato  rotondo,  un  oggetto  che  possiede  allo  stesso  tempo  la  proprietà  di  essere 

quadrato e la proprietà di essere rotondo. Un simile oggetto, oltre ad essere inesistente, è 

anche  impossibile,  poiché  viola  il  principio  di  non  contraddizione  (possiede  una 

proprietà  e  al  contempo  non  la  possiede),  cioè  viola  una  delle  leggi  logiche 

fondamentali. È quindi  logicamente  impossibile, vale a dire impossibile nel senso più 

assoluto del termine, non come può esserlo il fatto che un uomo leviti o che cammini 

sull’acqua. Il nostro schema, tuttavia, ci garantisce che il quadrato rotondo c’è. Se ci 

pensi bene, tutto ciò è pacifico; ci è solamente stata confermata un’intuizione del senso 

comune: possiamo pensare oggetti impossibili  (in fondo lo abbiamo appena fatto). Il 

punto è che, come già sai, l’esistenza stessa è una proprietà genuina, e ciò comporta che 

la si può inserire nel pacchetto di proprietà che si attribuisce ad un oggetto. Posso quindi 

riferirmi ad un “quadrato rotondo esistente” e il principio mi assicura che c’è un oggetto 

che ha allo stesso tempo la proprietà di essere quadrato, la proprietà di essere rotondo e 

la proprietà di esistere32. Ma ovviamente ciò non può essere vero: il quadrato rotondo è 

impossibile!  Non  solo.  Così  come  abbiamo  aggiunto  la  proprietà  dell’esistenza  al 

quadrato rotondo possiamo aggiungerla a qualsiasi altro pacchetto di proprietà e in tal 

modo provare l’esistenza di qualsiasi cosa33. Un sistema con simili poteri è totalmente 

inutile.

Si è tentato in diversi modi di aggiustare lo schema primitivo. C’è stato chi, come 

Parsons,  ha  posto  una  differenza  tra  i  tipi  di  proprietà:  nucleari da  una  parte  ed 

extranucleari dall’altra (l’esistenza farebbe parte di quest’ultime)34; altri, come Mally o 

Castañeda, hanno invece differenziato il modo in cui un oggetto gode di una proprietà: 

una proprietà può essere predicata in modo  interno e in modo  esterno, o, come dice 

31 I  problemi  della  teoria  meinonghiana  ingenua  sono spiegati  in  ivi,  cap.  5.3.  Qui  ci  concentriamo 
unicamente sul secondo dei cinque problemi che espone Berto.
32 SAINSBURY [2009], p. 55.
33 BERTO [2010], p. 126.
34 Vedi VOLTOLINI [2010], pp. 67 e 131, SAINSBURY [2009], p. 56, e BERTO [2010], p. 139.
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Zalta,  un  oggetto  può  esemplificare una  proprietà  oppure  codificarla (Billy  Budd 

codifica la proprietà di essere un gabbiere di parrocchetto ed esemplifica la proprietà di 

essere il personaggio di un racconto di Melville)35. Magari ci occuperemo in un’altra 

occasione di queste posizioni.  Ora voglio riassumerti  la mia teoria preferita riguardo 

agli oggetti inesistenti, ossia il modo più efficace per cavarsi fuori da questa situazione.

Per risolvere i problemi legati alla formulazione ingenua del nostro schema non c’è 

bisogno di introdurre della differenze ad hoc nei tipi di proprietà o nel modo in cui un 

oggetto le possiede, basta soltanto introdurre nella nostra ontologia i mondi possibili (e, 

tra  poco  ti  spiegherò  perché,  anche  quelli  impossibili).  Ti  sei  mai  chiesto  dove un 

personaggio di un romanzo compia le sue azioni? Dov’è, per esempio, che nasce Ivàn 

Il’íč? Dov’è che compie i  suoi studi  di  giurisprudenza,  diventa giudice istruttore,  si 

sposa con Praskov’ja Fëdorovna, fa diversi figli, gioca a  whist? Dov’è, insomma, che 

vive la sua vita, per poi morire il 4 febbraio 1882? In Russia, potresti rispondere. Anzi, 

potresti  addirittura  compiere  uno  studio  più  approfondito  per  tracciare  i  suoi 

spostamenti  tra San Pietroburgo e la campagna circostante,  e magari  una ricerca sui 

titoli di reverenza nella società zarista e sulla riforma giudiziaria del 1864, e, perché no, 

studiarti le regole del whist, così da capire cosa sia il  rubber citato alla fine del primo 

capitolo. Potresti, in sostanza, procurarti una vasta documentazione su moltissime delle 

cose che circondano Ivàn Il’íč, e quelli che otterresti sarebbero indubbiamente dati veri 

(o che quantomeno i documenti  storici ritengono tali).  Tutta questa mole di verità ti 

permetterebbe  di  comprendere  alcuni  aspetti  del  romanzo  che altrimenti  non avresti 

colto. Per esempio potresti dedurre la classe sociale di provenienza da come si usano 

nome, patronimico e cognome, per tacere del fatto che se imparassi il russo, potresti 

cogliere il motivo per cui il moribondo Ivàn Il’íč si sbaglia e indicando il figlio dice alla 

moglie: “lascia andare” al posto di “perdona”36 (in italiano risulta infatti intraducibile il 

bisticcio  fra  “prostì”e “propustì”).  Insomma,  ricapitolando:  ci  sono molti  fatti  reali, 

ossia veri nel nostro mondo attuale, che sono indispensabili per comprendere appieno 

un testo. 

Tuttavia,  benché  un  racconto  come  La morte  di  Ivàn  Il’íč sia  ambientato  in  un 

determinato periodo storico e in un determinato luogo e benché nozioni reali su quel 

35 Vedi BERTO [2010], pp. 154-5, e VOLTOLONI [2010], pp 68-9.
36 TOLSTOJ [1886], p. 73. 
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periodo e su quel luogo ci permettano di afferrare il senso della storia, resta il fatto che 

il tempo e lo spazio della narrazione  non sono certamente il  nostro  XIX secolo e la 

nostra  Russia.  Ciò  che  li  differenzia  è  proprio  il  fatto  che  nella  realtà  che  noi 

conosciamo non potremmo mai, per quante ricerche facessimo, rintracciare  quell’Ivàn 

Il’íč che ha fatto le cose descritte da Tolstoj. Nessuno sano di mente girerebbe per i 

tribunali  russi  nel tentativo di incontrarlo37.  Ivàn Il’íč vive e muore solamente nella 

Russia descritta dal racconto, la quale, per il resto, è da immaginare identica a quella 

reale  di metà  Ottocento.  Dov’è dunque che esiste  Ivàn Il’íč,  che “qui da noi” è  un 

oggetto inesistente? Ecco la mia risposta: esiste in un altro mondo, un mondo che rende 

vera la sua storia. L’enunciato «Ivàn Il’íč muore il 4 febbraio 1882» è vero in quel 

mondo (ma potrebbero essere più di uno) che realizza il racconto. È vero nel tempo e 

nello spazio che sono reali in quell’universo non attuale. 

Possiamo ora riformulare  il  principio ingenuo che ci  aveva creato problemi:  «Se 

qualcuno pensa ad un F, allora qualcosa è un F in un qualche mondo»38. Il nostro è solo 

uno dei tanti mondi che popolano la realtà. Herzog, Lolita e Re Lear non sono attuali, 

non emettono  anidride  carbonica  “qui  da  noi”,  ma  tuttavia  esistono e  calpestano  il 

terreno  di  altri  mondi.  Re  Lear  ha  di  sicuro  delle  proprietà  nel  mondo  attuale,  per 

esempio  “essere  il  protagonista  di  una  tragedia  di  Shakespeare”  e  “essere  il  mio 

personaggio shakespeariano preferito”, ma tali proprietà non le possiede nei mondi che 

realizzano  la  tragedia,  dove  effettivamente  è  il  re  di  Britannia,  ha  tre  figlie,  vuole 

spartire  tra  loro il  suo regno,  etc.,  e  dove di  sicuro  è  tutto  fuorché un personaggio 

shakespeariano. 

Che dire  del  quadrato  rotondo?  Anche lui  trova  posto  in  un mondo  non attuale, 

soltanto che questo è un universo in cui vengono violate le leggi logiche fondamentali, 

vale a dire un mondo  impossibile.  La nostra mente può pensare a qualcosa che allo 

stesso tempo possiede e non possiede una proprietà – io lo sto facendo in questo esatto 

momento – perché una siffatta entità non dovrebbe trovare posto in un qualche mondo? 

«[L]a concepibilità travalica la possibilità»39.  Ci sono mondi in cui  esistono quadrati 

rotondi,  oggetti  che  sono diversi  da se  stessi,  persone che  viaggiano nel  tempo per 

37 Vedi ECO [1979], p. 126.
38 Una formulazione più rigorosa  del  Principio di  Comprensione del  neomeinonghianesimo modale è 
esposta in BERTO [2010], p. 172.
39 Ivi, p. 126.
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impedire ai loro genitori di conoscersi e così via. Anche i mondi impossibili fanno parte 

dei mondi rappresentabili. 

I  problemi  che  scaturivano  dalla  formulazione  ingenua  del  Principio  di 

Comprensione  sono  quindi  risolti:  posso  aggiungere  la  proprietà  E al  pacchetto  di 

proprietà del quadrato rotondo senza cadere in contraddizione. C’è un oggetto che è al 

contempo  quadrato,  rotondo  ed  esistente,  ma  tale  oggetto  non  appartiene  a  questo 

mondo, bensì a un mondo in cui il principio di non contraddizione non è valido. Ciò non 

significa che la nostra teoria dimostra l’esistenza di qualsiasi cosa: un simile oggetto, 

nel mondo attuale, rimane (e rimarrà, dal momento che è impossibile) inesistente. 

Siamo  arrivati  alla  fine.  In  sintesi,  io  credo  che  i  romanzi  non  raccontino  la 

avventure, gli amori e le tragedie di oggetti astratti. Essi raccontano la vita di individui 

che abitano mondi non attuali.  Leggere e ascoltare storie vuol dire accedere a questi 

mondi;  pensare,  discutere,  commuoversi,  ridere  dei  personaggi  fittizi  vuol  dire 

interagire  con  entità  inesistenti,  ma  che  possiedono  la  proprietà  di  esistere  negli 

incalcolabili universi che la nostra mente può afferrare.

Spero di avere risolto i tuoi dubbi. 

Un saluto amichevole,

F.
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Dov’è ciò che non c’è?

Caro prof. V.,

ho scritto, come da suo consiglio, al prof. F. La sua tesi mi è sembrata in un primo 

momento davvero molto efficace. Dopo alcune riflessioni, tuttavia, mi sono convinto 

del fatto che presenti alcuni problemi – o quantomeno, se non veri e propri problemi, 

alcuni aspetti che mi è piuttosto difficile accettare.

Innanzitutto vorrei sottolineare come sia una teoria applicabile non solo all'ambito 

della narrazione, ma in generale a tutto il linguaggio. Ci permette di trattare nomi come 

“Herzog” o “Achab”, e descrizioni  definite  come “l'investigatore che abita in Baker 

street”, ma anche tutte quelle espressioni con cui nel linguaggio quotidiano ci riferiamo 

ad oggetti inesistenti. La soluzione proposta dal prof. F., mi sembra di poter riassumere, 

è quella di ammettere un numero immenso di mondi non attuali, nei quali si realizzano 

effettivamente  sia le  storie  raccontate  nei  romanzi,  sia tutti  quei  discorsi  senza  un 

riferimento  reale  che  le  persone  di  ogni  provenienza  linguistica  pronunciano 

spontaneamente nella vita di tutti i giorni. Questa universalità della teoria mi crea alcune 

perplessità.

Immaginare  che  ci  sia  un  mondo  non  attuale  nel  quale  prendono  vita  e  si 

concretizzano le vicende narrate ne  La morte di  Ivàn Il’íč è piuttosto immediato.  Ci 

basta usare come cornice uno spicchio della storia russa di metà Ottocento e introdurre, 

accanto a personaggi storicamente esistiti, le figure di Ivàn, sua moglie e via dicendo. 

Lo  stesso  sforzo  immaginativo,  anche  se  può  risultare  un  po'  più  complesso,  lo 

compiamo per un romanzo come Il signore degli anelli o per i racconti delle Cronache  

marziane  di Ray Bradbury, dove le corrispondenze con la nostra realtà sono sempre 

meno e dobbiamo raffigurarci tipologie di esseri viventi, oggetti e luoghi che non sono 

mai esistiti e, probabilmente, mai esisteranno. Ma facciamo la stessa cosa anche con 

quei racconti che infrangono le leggi logiche, come certe storie fantascientifiche in cui 

una persona contemporaneamente è e non è se stessa40. Tutti questi esempi di narrazione 

40 Storie fantascientifiche nelle quali qualcuno viaggia nel tempo e incontra se stesso o uccide i suoi 
genitori sono citate un po’ dappertutto: ECO [1979], WALTON [1990], CURRIE [1990], SAINSBURY [2009]. In 
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ci permettono di accedere, in maniera più o meno immediata, ad un mondo alternativo 

al  nostro,  di  cui,  per  la  durata  della  storia,  ci  sentiamo osservatori  o,  in  certi  casi, 

personaggi noi stessi – penso a Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Fin  qui  non  ho  nulla  da  obiettare.  Le  mie  perplessità  cominciano  quando  ci 

spostiamo nell’ambito del linguaggio quotidiano. La capacità di aprire finestre su altre 

realtà che il prof. F. attribuisce alla letteratura mi sembra difficile da rinvenire in tutti 

quei discorsi che comprendono parole senza riferimento. Mi dica se sbaglio, ma ho la 

sensazione che nel momento in cui pronuncio la frase «Mio fratello Ugo è un cacciatore 

di taglie» non mi stia riferendo a un mondo non attuale in cui una persona nata dai miei 

stessi genitori e da questi chiamata Ugo si guadagni la pagnotta rincorrendo pericolosi 

malviventi. Che valore di verità possiede questa frase? Io non ho nessun fratello, quindi 

è  falsa.  Ma di  chi  sto  dunque  asserendo  qualcosa?  Potrei  aver  inventato  un  breve 

racconto: «Mio fratello Ugo è un cacciatore di taglie. Ieri sera ha sbagliato mira e gli 

scagnozzi di Big Mayo l'hanno freddato. Fine». Cos'ho appena fatto? Ho per un attimo 

aperto una finestra verso dei mondi che realizzano i pochi enunciati di questa storia? 

Perché non dovrei aver fatto nel mio piccolo la stessa cosa che hanno fatto i grandi 

scrittori  nei loro romanzi? In tal  caso avrei aperto un numero sterminato di finestre, 

poiché si dà il caso che moltissimi particolari sull'aspetto di questi mondi non siano stati 

specificati. Di che colore era il vestito di Ugo? Ma era poi davvero vestito? E quanti 

erano gli scagnozzi di Big Mayo? Dove è avvenuta la sparatoria? E che armi sono state 

utilizzate?  Etc.  Ogni  mondo  concepibile  in  cui  vengano  rispettati  i  pochi  parametri 

stabiliti dalla mia storiella sarebbe un mondo che la rende vera? Se davvero fosse così,  

troverei difficile per il mio buonsenso tenere il passo di questa teoria. 

E se invece di aver inserito la frase su mio fratello in un racconto l'avessi pronunciata 

chiacchierando  con  un'affascinante  sconosciuta  con  l'obiettivo  di  attrarre  la  sua 

attenzione sulle molteplici doti della mia famiglia? Non avrei fatto altro che dire una 

bugia. L'enunciato «Mio fratello Ugo è un cacciatore di taglie» è semplicemente falso, 

punto. Ovviamente era falso anche quando stava all'interno del mini racconto; in quel 

contesto,  però,  Ugo poteva permettersi  il  lusso di abitare  anche un'altra  realtà,  dove 

Tutti voi zombie di Robert Heinlein il protagonista risulta essere, dopo un viaggio nel tempo, il proprio 
padre; in Un rumore di tuono di Ray Bradbury, sempre a causa di un viaggio nel tempo, si narra di un 
evento che è accaduto in un certo momento e che allo stesso tempo non è accaduto in quel momento (vedi 
CURRIE [1990], nota 3 e nota 37).
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poteva esemplificare le proprietà di “essere un cacciatore di taglie”, di “essere freddato 

dagli scagnozzi di Big Mayo” e via dicendo. 

Dunque la differenza sta tutta nelle intenzioni con cui utilizzo uno stesso enunciato? 

Mi aiuti a fare chiarezza: se questo Ugo esiste in tutti questi mondi possibili, perché non 

mi potrei stare riferendo a lui anche nel momento in cui racconto un'innocente bugia ad 

una  bella  ragazza?  Nel  momento  in  cui  mi  ascolta,  la  ragazza  crede  che  io  le  stia 

descrivendo  la  realtà  –  sempre  che  le  mie  capacità  attoriali  non siano nulle.  Si  sta 

immaginando una porzione del reale in cui effettivamente Ugo rincorre criminali e mi 

chiama fratello.  Sta forse in quel momento considerando attuale uno dei mondi  non 

attuali che rendono vere le mie bugie? E cosa succede quando, colto dal rimorso, mi 

levo la maschera e rivelo la mia vera identità di figlio unico? Cosa penserà la ragazza a 

quel punto? Penserà semplicemente che quello che prima credeva esser vero si è ora 

rivelato esser falso. Prima credeva che l'oggetto a cui si riferisce “Ugo” fosse esistente, 

mentre ora sa che è inesistente. Ma questo suo errore non ha minimamente intaccato lo 

status ontologico di Ugo. L'esistenza è indipendente dall'aspetto epistemologico (così 

almeno  sembra  credere  il  prof.  F.);  se  qualcosa  esiste  o  meno,  lo  fa  a  prescindere 

dall'attività  umana.  Nel  Cinquecento  si  credeva nell'esistenza  della  Fonte  dell'eterna 

giovinezza, ossia le si conferiva la cosiddetta proprietà E. Ma questo, come sappiamo, 

non era che un mero errore: la Fonte era (e rimane) un oggetto inesistente, nonostante 

tutte le energie che può aver speso Ponce de León per cercarla. La fonte non esisterebbe 

anche se tutti fossimo convinti del contrario.

La ragazza penserà forse che, benché false in questo mondo, le mie frottole siano 

vere  in  qualche  altro  mondo?  Ne  dubito.  E  sicuramente  non  penserà  che,  benché 

manchino di riferimento nel mondo attuale, i nomi che ho usato si riferiscano a qualcosa 

collocato in un mondo possibile. Non dirà fra sé: «Per fortuna che c'è un mondo non 

attuale in cui tutte le cose che questo ragazzo mi ha raccontato sono vere; altrimenti 

sarei  stata  ad  ascoltare  per  ore  un  discorso  completamente  insensato,  e  io  stessa, 

parlando  di  questo  suo  fratello  inesistente,  non  avrei  fatto  altro  che  usare  termini 

vuoti!».  Se,  poniamo,  i  racconti  di  Calvino  fossero  in  realtà  una  grande  bugia 

organizzata col fine di impressionare una ragazza, dovremmo sempre dire di trovarci 

davanti ad enunciati che attribuiscono pacchetti di proprietà ad un oggetto  in qualche 

mondo? Ci sarebbe quindi un “mondo non attuale della bugia”? Dunque, così come dico 
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che «Herzog ha due figli» è vero nel mondo che realizza la storia di Herzog allo stesso 

modo potrei dire che «Mio fratello Ugo è un cacciatore di taglie» è vero nel mondo che 

realizza la mia bugia? Per ogni nostro enunciato che non corrisponde esattamente ad 

una parte della realtà si dà un mondo in cui quell'enunciato esprime una proposizione 

vera

Più ci ragiono più questa profusione di mondi mi fa agognare i paesaggi desertici di 

cui lei mi parlava.

Il punto è che le espressioni “Mio fratello Ugo” e “Pierre Bezuchov”, dal momento 

che denotano un oggetto inesistente,  vengono trattate  dal  prof.  F.  allo  stesso modo. 

Eppure la prima riguarda il personaggio di una stupida storiella abborracciata in pochi 

secondi mentre la seconda uno dei protagonisti di uno dei romanzi più belli e importanti  

della storia dell'uomo. Gli oggetti inesistenti  sono così diversi l'uno dall'altro che mi 

sembra così difficile poterli trattare tutti nello stesso modo. 

La mia ultima perplessità riguardo alla teoria del prof. F. è forse anche la più forte. 

Che cosa è successo quando Tolstoj ha scritto Guerra e Pace? Ha aperto una finestra sui 

mondi  che realizzano la storia  per poi rimanere lì  affacciato  a prendere appunti?  A 

sentire la teoria del prof. F. parrebbe di sì. Il fatto che i personaggi e gli eventi di un 

romanzo  siano  creazioni dell'autore  sembra  non  essere  contemplato  nella  sua 

concezione. Ma allora le entità fittizie sono oggetti che esistono indipendentemente da 

tutte le pratiche linguistiche41? Se gli oggetti fittizi che popolano i romanzi non sono 

stati creati  ex novo dagli scrittori, come hanno potuto essere descritti? E dal momento 

che i  mondi  che realizzano le storie sono più di uno, come hanno fatto gli  autori  a 

prendere esattamente gli oggetti che rispecchiavano quelle caratteristiche? Se, inoltre, i 

mondi in cui i personaggi fittizi sono personaggi reali esistono indipendentemente da 

noi, perché non potremmo riferirci a loro a nostra insaputa? 

È come se il lavoro creativo venisse relegato sullo sfondo, per non dire dimenticato 

del tutto, e questa mi sembra una mossa alquanto difficile da digerire. C’è qualcuno che 

ha criticato il prof F. su questi aspetti? Vorrei saperne di più sull’artifattualismo di cui 

mi ha parlato nella sua mail.

41 PELLETIER [2003], p. 191.
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Infine  ho  dei  dubbi  che  sono  sì  scaturiti  dalle  parole  di  F.,  ma  che  mi  sembra 

riguardino in generale il nostro rapporto coi romanzi. Sono dubbi sul modo in cui si 

devono immaginare i mondi che realizzano le storie. Molti aspetti di un romanzo non 

sono esplicitamente raccontati, eppure, mi sembra di poter dire, fanno comunque parte 

del mondo che rende vera la narrazione. Prendiamo il celebre «La sventurata rispose» 

de  I  Promessi  Sposi,  con  cui  Manzoni,  molto  velatamente,  allude  ad  un  rapporto 

sessuale tra Gertrude ed Egidio. Secondo il prof. F., un mondo che realizzi la storia de I  

Promessi Sposi deve essere per forza un mondo in cui Gertrude ed Egidio finiscono a 

letto  insieme,  anche  se  ciò  non  è  mai  esplicitamente  affermato42?  In  base  a  cosa 

possiamo determinare le caratteristiche dei mondi che realizzano le storie?

Tra l’altro è proprio per questo motivo che si parla di mondi che rendono vera la 

storia  e  non di un mondo solo:  un romanzo non contiene  informazioni  su qualsiasi 

aspetto  di luoghi,  personaggi e vicende che racconta,  e così gran parte del lavoro è 

lasciato alla deduzione e all’immaginazione del lettore (forse è per questo che i film non 

sostituiranno mai  i  romanzi,  non crede?).  Ne consegue che un romanzo descrive un 

insieme di mondi possibili, non uno solo43. Ma, mi chiedo, come vanno riempiti i vuoti 

lasciati dalla narrazione?

Spero mi aiuterà a fare chiarezza,

Cordiali saluti,

M.

42 A proposito dell’esempio di Gertrude vedi VOLTOLINI [2003], p. 227, e ECO [2002], p. 13.
43 Vedi BONOMI-ZUCCHI [2003], p. 107. 
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Allestire mondi e pescare personaggi

Caro M.,

La necessità di render conto dell'inesistente è ciò che ha spronato un filosofo come il 

prof. F. Il suo obiettivo eccede i confini della finzione: vuole creare, in aperta polemica 

con  una  posizione  filosofica  assai  radicata,  un  sistema  coerente  che  ci  permetta  di 

includere nella nostra ontologia tutto ciò che è afferrabile dalla nostra mente, e siccome 

molto  spesso  pensiamo,  parliamo  e  leggiamo  di  oggetti  inesistenti,  anche  questi 

dovranno essere compresi in questo sistema. Senza dubbio questa mossa ci costringe a 

riconsiderare il nostro modo di guardare all’inesistenza.

Uno come F. non si spaventa di certo davanti alla “profusione di mondi” di cui parli. 

Non c'è dubbio che Ugo e Pierre Bezuchov siano anni luce lontani l'uno dall'altro, ma 

ciò  che  conta  per  F.  è  che  entrambi  siano  oggetti  inesistenti.  Il  primo possiede  un 

numero assai ridotto di proprietà, mentre il secondo ne ha a bizzeffe, ma ciò non toglie 

che entrambi non abitino nel mondo attuale. 

Si potrebbe dire, con Borges, che nell’universo sussistente di Meinong «abbondano 

gli oggetti ideali, convocati e disciolti in un istante secondo le necessità poetiche»44, e 

questa sovrabbondanza di oggetti inesistenti e, di conseguenza, di mondi non attuali può 

facilmente dare alla testa, soprattutto a chi è incline all’attualismo. L’appello ai mondi 

(im)possibili può sembrare soltanto un artificioso espediente filosofico per ingabbiare 

una banale attività quotidiana, quella di riferirsi a ciò che non esiste; oppure può dare 

l’impressione di essere una forzatura teorica, con cui si pretende di estendere a tutti i 

discorsi sull’inesistente qualcosa che vale solo per alcuni di essi. Nondimeno i mondi 

(im)possibili  ci  permettono di risolvere molti  dei problemi che insorgono nel nostro 

rapporto con gli oggetti inesistenti. Considerati i benefici, sono una mossa teorica a cui 

non tutti sono disposti a rinunciare. 

Si ritorna a quello che ti scrivevo nella prima mail a proposito del senso comune. I 

neomeinonghiani, ossia coloro che recentemente hanno rielaborato il pensiero Meinong, 

44 BORGES [1944], p. 14.
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non accettano che la loro teoria sia respinta solamente sulla base di un’effrazione del 

senso comune45.  «Ci sono molti  nodi teorici»,  ti  direbbe un neomeinonghiano,  «che 

grazie al mio sistema possiamo sciogliere agilmente». Prendi il problema dell’ambiguità 

dei nostri discorsi sulla finzione, per esempio, che tu stesso hai sollevato nella prima 

mail:  come rendiamo conto del  fatto che sia l'enunciato «Il capitano Achab insegue 

Moby Dick» che l'enunciato «Il capitano Achab è il personaggio di un romanzo» ci 

sembrano entrambi veri? Il neomeinonghiano riesce a risolvere la questione senza troppi 

sforzi. Nel mondo attuale Achab possiede la proprietà di “essere il personaggio di un 

romanzo”, mentre in qualche mondo non attuale Achab possiede la proprietà di “essere 

un  baleniere  che  dà  la  caccia  a  Moby  Dick”.  L’ambiguità  è  risolta.  E,  nota  bene, 

“Achab” denota  un solo  individuo,  non due entità  diverse46.  Non c’è  un Achab nel 

mondo attuale che è un personaggio fittizio e un Achab in un mondo non attuale che è 

invece una persona. Questo implica che ci riferiamo sempre allo stesso oggetto e non a 

oggetti  diversi  a  seconda  che  il  nostro  discorso  tratti  la  finzione  dall’interno  o 

dall’esterno47.

Ma il  neomeinonghiano ha altre  armi  a  sua disposizione.  Postulare  l’esistenza di 

infiniti mondi permette di rendere conto del fatto che pensiamo e parliamo di qualsiasi 

cosa. È vero che il nostro Achab qui da noi è un personaggio fittizio e nei mondi che 

realizzano  Moby  Dick è  il  capitano  di  una  baleniera,  ma  possiamo  immaginare 

benissimo un mondo in cui le due cose convivano. Che un oggetto possegga le proprietà 

“essere un personaggio fittizio” ed “essere un uomo che dà la caccia a Moby Dick” sarà 

infatti vero in qualche mondo, un mondo necessariamente impossibile dove una persona 

può esistere – essere fatto di carne e ossa e solcare i mari in cerca della balena bianca – 

ed al contempo essere un personaggio fittizio. È il principio da cui parte il prof. F. che 

ce lo garantisce: un tale oggetto è concepibile, e ciò è sufficiente. Qualsiasi cosa a cui 

possono tendere i nostri pensieri farà parte degli oggetti esistenti di un qualche mondo48. 

Nella tua mail hai sollevato diverse questioni, perciò ho deciso di dividere la mia 

risposta in due parti. Nella prima affronterò il tema della verità nella finzione, ossia in 
45 Cfr. THOMASSON [2003a], p. 143.
46 Vedi BERTO [2010], pp. 220-1.
47 Torneremo su questi aspetti nel capitolo “Linguaggio e finzione. Un confronto fra teorie”.
48 Probabilmente un neomeinonghiano avrebbe qualche difficoltà in più a render conto di un oggetto che  
possedesse le proprietà di “essere rotondo”, “essere quadrato” ed “esistere  nel mondo attuale”, ma qui 
non ci occuperemo di questo problema.
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che modo, a partire dagli enunciati espliciti di un racconto, dobbiamo “allestire” i mondi 

della finzione; nella seconda tratterò la principale difficoltà della tesi neomeinonghiana, 

il Problema della selezione. Procediamo.

Che cosa è vero in una storia?

Che  cosa  è  vero  in  una  storia?  Che  cosa,  per  attenerci  al  vocabolario  del 

neomeinonghiano,  accade  effettivamente  nei  mondi  che  realizzano  un  racconto? 

Innanzitutto ci possiamo affidare a ciò che dice esplicitamente l’autore. Se nel racconto 

si narra di una bambina di nome Cappuccetto Rosso che va a trovare la nonna, allora 

sarà vero, nel mondo della fiaba, che Cappuccetto Rosso va a trovare la propria nonna. 

Ma la faccenda non è così semplice. Si dà il caso, come tu stesso hai notato, che un testo 

narrativo  si  componga  oltre  che  di  enunciati  espliciti,  ossia  effettivamente  scritti 

dall'autore, anche di enunciati impliciti. Un testo «è intessuto di non-detto»49. Nel corso 

della  sua lettura  resteranno sempre  degli  aspetti  ambigui  o  indeterminati50,  ed è per 

questo motivo che i mondi di finzione non sono mondi possibili. Al contrario di questi 

ultimi, infatti, non sono né consistenti né completi51, sono universi ricchi di anfratti bui 

che nessuna ricerca potrà mai illuminare52 e sono costellati di contraddizioni che tuttavia 

non li fanno “esplodere”.

L'esempio delle monaca di Monza è solo uno dei più eclatanti, ma in ogni storia sono 

veri degli enunciati che l’autore non ha mai scritto. Ne L'urlo e il furore Faulkner non ci 

dice mai esplicitamente che Benjamin Compson possiede una retina con dei neuroni 

fotorecettori, però gli fa dire, nella prima frase del romanzo: «Dallo steccato, tra i buchi 

di fiori arricciati, li vedevo giocare»53, e tanto ci basta per sapere che Benjamin ha un 

apparato visivo funzionante. Ne deduciamo che «Benjamin Compson ha una retina con 

49 ECO [1979], p. 51.
50 La  differenza  tra  un’ambiguità  e  un’indeterminatezza  è  spiegata  in  CURRIE [1990],  nota  35: 
«un’ambiguità sorge quando non siamo sicuri se P è vero nella storia o se lo è Q. Un’indeterminatezza 
sorge quando P o Q è vero nella storia ma né P né Q lo sono».
51 Vedi WALTON[1990], pp. 88-90, e VOLTOLINI [2003], p. 227. Un mondo possibile è consistente in quanto 
non contiene contraddizioni ed è completo in quanto per ogni F o F è vero o è vera la sua negazione.
52 Vedi l’esempio di Eco sul proiettile sparato da Julien Sorel nel capitolo 35 de Il rosso e il nero;  ECO 
[2002], pp. 12-3.
53 FAULKNER [1929a], p. 3.
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dei  neuroni  fotorecettori»  è  una  verità  implicita  del  romanzo.  Tuttavia  quando  si 

percorrono i boschi narrativi i confini si fanno sfuocati. 

Andando avanti nella lettura de L'urlo e il furore, infatti, scopriamo che Benjamin è 

un ragazzino autistico, che non sa parlare e non ha frequentato la scuola, e che, per forza 

di  cose,  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere  in  quel  modo  ciò  che  racconta  in  prima 

persona.  Cosa ci  sta  implicitamente  comunicando  Faulkner?  Che nel  suo  mondo di 

finzione, per il resto molto realistico, le persone con un ritardo cognitivo come quello di 

Benji e senza alcuna istruzione possono scrivere, e anche molto bene?54 O, piuttosto, 

che lui stesso è riuscito ad “entrare” nella mente di un simile ragazzino e a trascriverne 

le sensazioni? Qual è la verità implicita?55 

Quello  che  mi  preme  dire  è  che  un  mondo  finzionale  è  l'insieme  sia  delle 

proposizioni  esplicite  sia  di  quelle  implicite  espresse  dagli  enunciati  dell’opera 

finzionale. Qui di seguito ti presenterò alcuni tentativi di derivare l’insieme delle verità 

esplicite di un racconto, di formulare cioè dei principi di implicazione, dei meccanismi 

attraverso i quali generare ciò che l’autore non ha scritto. D’altronde, inferire da un testo 

ciò  che  questo  non  dice  esplicitamente  è  il  fondamento  della  «cooperazione 

interpretativa»56, è il nostro dovere di lettori.

Sono state  proposte due soluzioni:  il  Principio di Realtà e  il  Principio di mutua  

credenza57. Il primo è presto detto: se nella realtà possiamo dedurre da un fatto un altro 

fatto,  allora possiamo farlo anche in una narrazione (sempre che non sia specificato 

altrimenti).  È  una  sorta  di  regola  di  buonsenso58 che  involontariamente  abbiamo 

applicato anche quando, leggendo l’incipit de L’urlo e il furore, abbiamo preso per vero 

che Benjamin avesse una retina: per vedere qualcosa nel mondo reale c’è bisogno della 

retina, ergo se nella finzione qualcuno vede qualcosa, allora quel qualcuno possiede una 

retina.  Va  da  sé  che  se  in  un  racconto  fantastico,  poniamo,  fossero  descritti  dei 

complessi dispositivi tecnologici che una volta collegati al cervello di chi ha perso gli 

54 Walton  si  pone  più  o  meno  le  stesse  «domande  oziose»  parlando  dell'abilità  poetica  di  Otello 
nell'omonima tragedia. Vedi WALTON [1990], pp. 210-1 e anche BONOMI-ZUCCHI [2003], § 3.2.
55 Qualunque sia la risposta giusta a queste domande, non dimentichiamo che un romanzo può benissimo 
chiamarci a credere cose contraddittorie, ossia credere al contempo che gli eventi ci siano raccontati come 
fatti conosciuti e che sia impossibile che qualcuno ce li racconti così. Vedi CURRIE [1990], p 313.
56 ECO [1994], p. 112.
57 La divisione è presente in Walton [1990], cap. 4.3, ma anche in  BONOMI-ZUCCHI [2003] § 3.1, e in 
SAINSBURY [2009], pp. 76-82. Tutta la discussione prende il via dalle considerazioni di David Lewis in  
LEWIS [1978], in cui  il  Principio di realtà corrisponde all’Analisi  1 e il  Principio di mutua credenza 
all’Analisi 2.
58 Vedi WALTON [1990], p. 180-1.

28



occhi gli permettessero di vedere la realtà circostante, non dedurremmo che per vedere è 

necessaria una retina. Il Principio di Realtà ci permette così di arredare e completare il 

mondo in cui un autore ha calato i suoi personaggi. «I mondi narrativi sono parassiti del 

mondo reale. […] [T]utto quello che il testo non nomina e descrive espressamente come 

diverso dal mondo reale, deve essere sottinteso come corrispondente alle leggi e alla 

situazione del mondo reale»59.

Ma un simile meccanismo presenta parecchie complicazioni. Innanzitutto consente 

delle manovre interpretative che nessuno prenderebbe seriamente. Niente nel romanzo 

di Faulkner contraddice il fatto che Giulio Cesare avesse n capelli in testa quando morì, 

ma se seguiamo alla lettera il Principio di realtà dobbiamo concludere che è vero nella 

storia de L’urlo e il furore che Cesare aveva n capelli in testa al tempo della sua morte60. 

In questo modo l’insieme delle verità della storia risulta essere immenso, s’introducono 

una  quantità  smisurata  di  informazioni  completamente  irrilevanti  ai  fini  della 

narrazione.  Ma  questa  non  è  che  la  conseguenza  meno  preoccupante.  La  nostra 

concezione di cosa sia la realtà, infatti, è in continuo cambiamento, soprattutto grazie 

alle scoperte scientifiche. Di conseguenza non possiamo attribuire come sfondo di una 

storia  che  è  stata  raccontata  secoli  fa  (o  in  un  altro  contesto  culturale)  la  nostra 

percezione di cosa è reale. Considera il seguente esempio61: qualcuno facente parte di 

una  comunità  in  cui  c’è  pieno  e  generale  consenso sul  fatto  che  la  terra  sia  piatta 

racconta una storia d’avventura che parla di marinai che si inoltrano attraverso mari 

lontani, e, siccome sarebbe superfluo specificarlo di fronte alla sua gente, non esplicita 

mai  il  fatto  che  la  terra  sia,  per  l’appunto,  piatta.  Come dovremmo immaginarci  il 

mondo  di  questo  racconto?  Se  applicassimo  alla  lettera  il  Principio  di  Realtà, 

dovremmo dire  che i  prodi marinai  della  storia  vivono sulla  superficie  di  una sfera 

leggermente schiacciata ai poli, ma così facendo non comprenderemmo gran parte del 

racconto.  Come giustificare  tanto  terrore  nello  sguardo dei  marinai  se  ignoriamo la 

possibilità di cascare giù oltre i confini del mondo? 

Per rendere conto di queste obiezioni e risolvere i problemi del Principio di Realtà si 

è pensato di introdurre il Principio di mutua credenza62: da un fatto narrato in una storia 

ne possiamo dedurre un altro se e solo se ciò è mutuamente creduto nella società di 
59 ECO [1994], p. 101. Si noti che Eco non parla mai esplicitamente di Principio di Realtà.
60 CURRIE [1990], p. 280.
61 WALTON [1990], p 184.
62 LEWIS [1978], p. 273.
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provenienza  dell’artista.  L’applicazione  di  questo principio  prevede sicuramente  una 

contestualizzazione culturale dell’opera e un lavoro filologico, tramite i quali si cercano 

di comprendere quali fossero le credenze condivise tra pubblico e autore e che non c’era 

bisogno venissero esplicitate. In fondo, questo è ciò che tipicamente ognuno di noi si 

sforza di fare davanti ad un’opera di una cultura lontana dalla nostra. 

Anche  il  Principio  di  mutua  credenza,  tuttavia,  conduce  a  delle  conseguenza 

problematiche. Considera quest’altro esempio63: nella Germania nazista un autore scrive 

un racconto in cui, tra i personaggi secondari, appare un compositore ebreo; non si dice 

molto su di lui e il racconto non esprime alcuna opinione razzista nei confronti degli 

Ebrei o di chicchessia. Dovremmo forse concludere che «Nel racconto il compositore 

appartiene  ad una razza inferiore»  è  un enunciato  vero? Ci  mancherebbe.  «Scrivere 

diventa  un  affare  pericoloso  se  ciò  che  conta  per  stabilire  le  verità  implicite  è  la 

vicinanza  alle  credenze  collettive  manifeste  della  comunità  in  cui  la  narrazione  è 

nata»64. Inoltre la condizione di credenza manifesta è molto forte, prevede qualcosa che 

sia creduto da tutti, che tutti credano che tale cosa sia creduta da tutti e così via; implica  

che si possano tracciare tranquillamente i confini di questo pensiero dominante, come se 

le “credenze collettive e manifeste di una comunità” fossero un pacchetto definito di 

informazioni.

A questo punto si potrebbe pensare che ciò che conti siano non tanto le credenze 

della  comunità  di  appartenenza  dell’autore,  quanto  le  credenze  dell’autore  stesso (o 

almeno, quanto noi sappiamo di esse). La mossa non è comunque esente da perplessità. 

Immagina, infatti, se una volta finito di leggere Herzog venissi a sapere da una biografia 

inedita che in realtà Saul Bellow era un accanito sostenitore di alcune eccentriche teorie 

mistico-fisiche che non accettavano la rotondità della terra. Nel romanzo, ciononostante, 

non  c’è  nulla  che  lo  faccia  supporre,  come  d’altronde  da  nessuna  parte  si  dice 

esplicitamente che il mondo vada immaginato rotondo. Cosa dovremmo concludere? 

Che avremmo dovuto figurarci come piatta la terra su cui cammina Moses E. Herzog? 

Se questa ci sembra la via migliore, allora dobbiamo fare i conti con l’instabilità del 

contenuto implicito. Ogni qualvolta muterà la nostra conoscenza delle credenze di un 

autore,  muterà  anche  ciò  che  implicitamente  possiamo  derivare  dagli  enunciati  che 

quell’autore ha scritto. 

63 BONOMI-ZUCCHI [2003], pp. 110-1.
64 Ivi, p. 111.
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Ma ci sono casi in cui l’autore vuole che ci fidiamo delle parole del narratore, ma al 

tempo stesso si sbaglia e, così facendo, pretende che prendiamo per vere delle bugie che 

lui stesso crede verità. È  Lo strano caso di via Servandoni descritto da Eco: ne  I tre  

moschettieri Dumas colloca l’abitazione di Aramis a Parigi, «tra Rue Cassette e Rue 

Servandoni»,  il  problema è che  il  romanzo  si  svolge  nel  1625,  «mentre  l’architetto 

fiorentino  Giovanni  Niccolò  Servandoni  è  nato  nel  1695,  nel  1733 ha  disegnato  la 

facciata della chiesa di Saint-Sulpice, e quella via gli è stata dedicata solo nel 1806»65. 

Ma non è finita qui. D’Artagnan, secondo il romanzo, abitava in Rue des Fossoyeurs, 

una via che si chiamava così nel XVII secolo ma che «oggi non c’è più per un fatto 

semplicissimo:  la  vecchia  Rue  des  Fossoyeurs  era  quella  che  oggi  si  chiama  Rue 

Servandoni. Dunque (i) Aramis abitava in un luogo che nel 1625 non esisteva con quel 

nome, (ii) d’Artagnan abitava nella stessa via di Aramis senza saperlo, anzi si trovava in 

una situazione ontologicamente assai curiosa: credeva che esistessero nel suo mondo 

due vie con due nomi diversi, mentre – nella Parigi del 1625 – esisteva una sola via con 

un solo nome»66. 

L’errore  di  Dumas  mette  in  luce  l’importanza  del  formato  dell’Enciclopedia  del 

Lettore  Modello,  cioè  del  sapere  minimo  necessario  per  fruire  correttamente  di  un 

romanzo. Il Lettore Modello è il lettore-tipo, ossia l’interlocutore che «il testo non solo 

prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare»67, e si differenzia dal Lettore 

Empirico, che siamo io, te e chiunque altro nel momento in cui legge un testo, e che 

leggendo non deve rispettare  alcuna legge:  può piangere  quando il  Lettore  Modello 

sarebbe previsto ridesse o può fare delle ricerche per portare alla luce l’anacronismo di 

Rue Servandoni quando il Lettore Modello avrebbe dovuto semplicemente accettare per 

vera la topografia di Dumas. Diciamo, con Eco, che un testo è un «meccanismo pigro» 

che ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a camminare. Ma gli spazi bianchi, gli interstizi 

vuoti del testo, è previsto siano riempiti con una certa univocità: non solo il testo da solo 

non funziona, ma ha anche bisogno di un lettore-tipo per funzionare correttamente68. 

Se  leggendo  I  tre  moschettieri scoprissimo  che  d’Artagnan,  durante  una  sua 

passeggiata  notturna,  avesse  percorso  Rue  Bonaparte,  o  «butteremmo  via  il  libro, 

65 ECO [1994],  p.  126.  Anche  Lewis  affronta  quelle  opere  di  finzione  che  non  sono  volutamente 
impossibili, ma che lo diventano perché l’autore si è sbagliato. Vedi LEWIS [1978], pp. 188-9.
66 ECO [1994], p. 129.
67 Ivi, p. 11. Vedi anche ECO [1979], p. 56.
68 Vedi ECO [1979], p. 52.
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sdegnati,  oppure  ricominceremmo  a  leggerlo  pensando  che  abbiamo  commesso  un 

errore nel costituirci come lettore modello di un romanzo storico»69. Tutti sanno che nel 

Seicento  era  impossibile  dedicare  strade  a  Napoleone,  mentre  pochissimi,  Dumas 

compreso, sanno che era impossibile dedicarle a Servandoni. Il lettore modello de I tre  

moschettieri non è tenuto a possedere una conoscenza tale da sapere che Servandoni era 

un architetto nato alla fine del XVII secolo. Il fatto va catalogato come un semplice 

errore  e  non  come  un  messaggio  nascosto  di  Dumas  rivolto  ad  un  lettore 

straordinariamente  colto70.  Dopo  tutto,  pur  sapendo  della  presenza  di  questo 

anacronismo, continueremo a leggere il romanzo accettando la Parigi di inizio Seicento 

così come ce la presenta l’autore, errori compresi, nello stesso modo in cui accettiamo 

che un cavaliere possa arrampicarsi sui capelli di Raperonzolo senza spaccarle il collo.

Forse, alla luce di questi esempi, la mossa più efficace per derivare le verità implicite 

è quella di non considerare le credenze dell’autore in carne e ossa, bensì quelle di chi si 

suppone ci stia narrando la storia, vale a dire non quelle di Jonathan Swift, ma quelle di 

Lemuel  Gulliver.  Potremmo  allora  formulare  un  nuovo  principio  di  implicazione: 

qualcosa è vero in una storia se e solo se è ragionevole per il lettore informato (ossia il 

Lettore Modello) dedurre che l’autore fittizio di quella storia crede quella determinata 

cosa71. Si risolverebbe il problema di Rue Servandoni: attribuiamo al narratore fittizio la 

credenza che le vie di Parigi siano dislocate in quel modo e deduciamo che così è vero 

nella storia de I tre moschettieri. Il narratore della fiaba di Raperonzolo crede che delle 

fanciulle possano possedere un cuoio capelluto in grado di reggere il peso di un uomo e 

così sarà vero nella fiaba. Le credenze del narratore fittizio istituiscono la verità nella 

finzione.

Ma anche qui c’è bisogno di fare delle precisazioni. Tra noi e il narratore fittizio si 

stipula  tacitamente  un  patto  di  fiducia,  tuttavia,  in  molti  casi,  questo  patto  viene 

spezzato. Sono quei casi in cui l’autore in carne e ossa ci presenta volontariamente un 

narratore inaffidabile, e dissemina il racconto di indizi che ci permettono di dubitare 

delle sue parole. È quello, per esempio, che fa Mark Twain con Huckleberry Finn. In un 
69 ECO [1994], p. 133.
70 In  ivi,  pp.  138-40,  è  spiegato  nei  dettagli  come il  caso  di  via  Servandoni  non  possa  che  essere 
considerato come un errore dell’autore.
71 Questa è la proposta di CURRIE [1990]. Currie non fa mai riferimento al Lettore Modello; il suo lettore 
informato è «un lettore che conosce i fatti rilevanti che riguardano la comunità in cui l’opera è stata scritta 
[e che], a differenza dell’autore di finzione, non è un’entità di finzione» (p. 291).  A nostro avviso il  
principio  di  Currie  acquista  forza  se  al  concetto  di  lettore  informato  si  sostituisce  quello  di  lettore 
modello.
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punto della storia Huck cita, sbagliandolo, il celebre soliloquio di Amleto. Dovremmo 

fidarci di lui e prendere per vero che Huck ha recitato Shakespeare? Certo che no, il 

racconto ci dà modo di credere che Huck sia ignorante e tanto ci basta per mettere in 

dubbio il contenuto del soliloquio. È perché ci viene fornita una ragione interna alla 

storia  che  possiamo  dubitare  dell’affidabilità  del  narratore72.  Ne  consegue  che  non 

possiamo dedurre  che  è  una verità  nel  mondo  di  finzione  di  Huckleberry  Finn  che 

Shakespeare abbia scritto diversamente l’Amleto. La lettura è sempre un processo  in  

fieri, in cui decidiamo, man mano che ci inoltriamo nella storia, se prestare o meno fede 

al narratore fittizio.

Cerchiamo di  tirare  le somme.  Gli  esempi  che ti  ho fatto  ci  dimostrano come la 

faccenda  sia  un  po’  più  complessa  di  una  semplice  scelta  tra  qualche  principio  di 

generazione.  Tutti  quelli  proposti  risultano,  in  qualche  loro aspetto,  riduttivi,  e  non 

tengono  conto  di  un  aspetto  fondamentale:  le  convenzioni  che  accompagnano  ogni 

genere letterario73. La letteratura vive di eredità74; ciascun testo fa parte di una tradizione 

stilistica con cui condivide una serie di verità sottintese. Dal fatto che tutti i personaggi 

di Shakespeare parlino in versi non dobbiamo dedurre che nelle sue storie anche gli 

individui più ignoranti  siano dotati  di eccellenti  capacità oratorie. Se, invece, in una 

fiaba per bambini si parla di una principessa, un cavaliere e un drago, allora possiamo 

dedurre che il drago sputi fuoco anche se non è mai affermato esplicitamente – e nota 

che nessuno dei principi che ti ho presentato ci avrebbe permesso di dedurre la stessa 

verità.

Tuttavia, anche se formulassimo un principio di implicazione che comprendesse le 

convenzioni  dello  stile75,  non  otterremmo  mai  un  meccanismo  che  ci  permetta  di 

derivare  automaticamente  le  verità  implicite  di  un  racconto76.  Credo  convenga 

ammettere che la verità della finzione, al contrario della verità simpliciter, ammetta dei 

gradi77.  Ciò  ci  permette  di  parlare  di  verità  di  finzione  più  o  meno  ragionevoli. 

72 BONOMI-ZUCCHI [2003], p. 114 e 117.
73 Vedi  ivi, § 3.2,  WALTON [1990],  p. 200, e  SAINSBURY [inedito], § 3. In  SAINSBURY [inedito], § 5, viene 
trattato anche un altro aspetto assai difficile da comprendere nelle formule per la generazione di verità 
fittizie, vale a dire l’ironia.
74 In  LEWIS [1978],  pp.  187-8,  si  parla  dell’eredità  intra-finzionale  ed  inter-finzionale  delle  opere  di 
finzione.
75 Come per esempio viene fatto in BONOMI-ZUCCHI [2003].
76 Vedi SAINSBURY [2009], p. 82 e WALTON [1990], pp. 198 e 203.
77 CURRIE [1990], p. 302.
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Potremmo,  per  esempio,  fare  un  elenco  degli  enunciati  che  riguardano  un racconto 

disponendoli in ordine di plausibilità, ma non potremmo in nessun caso tracciare una 

linea di demarcazione  che delimiti  quelli  che sono veri  da quelli  che sono falsi,  né 

possiamo  sperare  di  tracciarla  in  seguito  a  qualche  indagine  ulteriore.  Se  possiamo 

pensare alla nostra realtà come determinata a prescindere dalle nostre azioni, per cui 

quindi qualcosa è vero o falso anche se non vi abbiamo avuto accesso, non possiamo 

ragionare allo stesso modo rispetto ai mondi della finzione. È un errore pensare che un 

enunciato fittizio debba essere vero o falso anche se l’evidenza complessiva lascia la 

questione indecisa78.

Oltretutto non va dimenticato che l’insieme delle verità implicite cambia a seconda 

del punto del romanzo che stiamo leggendo, ed è necessario, per una corretta fruizione, 

che sia proprio così. Prendi il caso di  Dalle nove alle dieci79 di Agatha Christie. Fino 

alla fine non sappiamo che il narratore fittizio è anche l’assassino. Questa scoperta ci 

porta a rileggere i capitoli  iniziali  – lo stesso narratore/omicida ci invita  a farlo – e 

dunque a riconsiderare le verità implicite che avevamo dedotto. Ma quali sono le “vere” 

verità implicite? La forza del romanzo sta proprio nel fatto che allestiamo un mondo di 

finzione per poi scoprire  che abbiamo sbagliato tutto.  Agatha Christie  contava sulla 

diversità tra la storia che noi costruiamo leggendo il suo romanzo e la storia che lei 

avrebbe terminato, proprio «come uno scacchista conta sulla contromossa sbagliata che 

l’avversario (possibilmente) farà, dopo che sarà stato abilmente tratto nella trappola di 

un gambetto»80.  È questo processo di creazione,  distruzione e ricostruzione di verità 

implicite che costituisce la linfa di  Dalle nove alle dieci. È piuttosto sterile sostenere 

che  ci  siano  dei  mondi  di  finzione  nel  quale  gli  enunciati  del  romanzo  di  Agatha 

Christie sono veri o sono raccontati come fatti conosciuti81.

«Leggere un’opera di finzione significa fare una congettura sui criteri di economia 

che governano il mondo finzionale. La regola non c’è, ovvero, come in ogni circolo 

ermeneutico, deve essere presupposta nel momento stesso in cui si tenta di inferirla sulla 

base del testo. Per questo leggere è una scommessa. Si scommette che si sarà fedeli ai 

suggerimenti di una voce che non ci sta dicendo esplicitamente che cosa suggerisce»82.
78 Ivi, p. 302.
79 L’esempio viene da SAINSBURY [inedito], p. 5, ma il romanzo è discusso anche in ECO [1994], pp. 34-5. 
Per la cronaca, il titolo originale è The murder of Roger Ackroyd.
80 ECO [1979], p. 126.
81 A proposito della finzione narrata in un altro mondo come un fatto conosciuto, vedi LEWIS [1978].
82 ECO [1994], p. 138.
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Il problema della selezione

Chiudiamo questa parentesi sulle verità implicite e veniamo a quello che forse è il 

più ostico dei problemi con cui il prof. F. deve misurarsi, il cosiddetto Problema della 

selezione83, al quale tu stesso, nel finale della tua mail,  fai riferimento.  Come hanno 

fatto gli autori di narrativa a selezionare nei mondi (im)possibili proprio quegli oggetti 

che  soddisfano  le  proprietà  che  volevano?  Naturalmente  la  domanda  è  forzata,  dal 

momento  che  nessuno  vedrebbe  mai  nell'atto  di  stesura  di  un  romanzo  una  mera 

selezione.  I personaggi fittizi  possono sì essere presi in prestito da altri libri  o dalla 

realtà stessa (vedi Napoleone in Guerra e Pace), ma la sensazione rimane sempre quella 

di  essere  al  cospetto  di  un atto  essenzialmente  creativo,  per  mezzo  del  quale  viene 

portato alla luce qualcosa che prima non c'era – certo non diciamo che Tolstoj ha creato 

Napoleone, però diciamo che ha creato il personaggio fittizio Napoleone. Eppure, «il 

(neo)meinonghianesimo  tende  a  difendere  una  visione  platonica  delle  entità  fittizie, 

[nella quale queste sono concepite] come entità ideali che, in quanto indipendenti dalla 

mente umana, preesistono a ogni attività di raccontare storie»84. La teoria del prof. F. è 

pervasa da un realismo per cui le entità inesistenti non hanno, nomen omen, la proprietà 

dell’esistenza, ma possiedono, autonomamente da noi esseri umani, altre proprietà. Ne 

segue che riferirsi ad esse vuol dire «pescarle» in un qualche dominio già dato. «Come è 

possibile selezionare in questo modo oggetti privi di collocazione spaziotemporale, e 

con cui non possiamo interagire causalmente?»85

Ciò che turba i pensieri dei neomeinonghiani come il prof F. è il fatto che un oggetto 

inesistente è tale proprio perché non ha poteri causali. Il creare, tuttavia, sembra una 

tipica  azione  che  prevede  un  rapporto  causale:  creare  qualcosa  è,  per  definizione, 

portare all’esistenza qualcosa che prima non esisteva. «Ma questo non può avvenire con 

un personaggio fittizio»,  sostiene un neomeinonghiano, «esso  non esiste!» Questo lo 

porta ad accettare inferenze come la seguente: «Holmes non esisteva nel 1780», dunque 

«Holmes  era  non-esistente  nel  1780»,  dunque «Holmes  era  non-esistente  prima  che 

Doyle  nascesse»86.  Cosa  ha  fatto  allora  Doyle?  Non  si  può  dire  che  abbia  portato 

83 SAINSBURY [2009], p. 58 e BERTO [2010], p. 243. In  VOLTOLINI [2010], p. 56, si nota come il problema 
risalga a KRIPKE [1980], pp. 147-8.
84 VOLTOLINI [2010], p. 74-5.
85 BERTO [2010], p. 244.
86 SAINSBURY [2009], p. 58. 
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Holmes tra gli oggetti esistenti, perché Holmes non esiste, né si può dire che lo abbia 

portato tra gli oggetti inesistenti, perché Holmes era inesistente ancor prima dell’arrivo 

di Doyle fra gli esistenti. A quale oggetto inesistente ha quindi aggiunto la proprietà di 

“essere un investigatore”, “vivere in Baker Street 221 B” e così via? Come ha fatto ha 

prendere proprio quell’oggetto?

Il prof. F. sicuramente obietterebbe rifiutando la definizione di “creazione” come di 

un “portare ad esistenza”. Se tuttavia vogliamo ammettere una simile definizione, allora, 

secondo lui,  dobbiamo trattare  il  rapporto autore-personaggio come una relazione di 

dipendenza ontologica87: Holmes non è quel che è e non ha le proprietà che ha di per sé,  

ma dipende per esse dall’attività di qualcun altro. La posizione di F. è riassumibile così:  

se  accettiamo  che  si  possa  creare  qualcosa  senza  conferirgli  l’esistenza,  diremo 

semplicemente  che  Doyle  ha  creato  Holmes;  «[s]e  invece  riteniamo  che  “creato” 

implichi “portato all’esistenza”, diremo solo che Holmes dipende ontologicamente da 

Doyle»88. 

Il fatto è che la parola “creazione” è usata proprio nel modo che il neomeinonghiano 

vuole evitare, cioè per rappresentare qualcosa che prima non esisteva e che ora esiste. 

C’è  addirittura  un  importante  antirealista  che  ha  scritto  che  «è  un’innegabile  verità 

concettuale, anzi (oso dire) analitica, che per ogni x, se x è creato, x giunge ad esistenza. 

Creare qualcosa è portarlo all’esistenza». Ma allora: fino a che punto possiamo smentire 

l’uso comune di una parola?

Ci tengo a precisare che ci  sono altri  modi,  oltre  a quello  neomeinonghiano,  per 

rifiutare la concezione comune del creare. In particolare lo si può fare da una posizione 

che ne è filosoficamente assai distante, vale a dire quella neoparmenidea. Uno come 

Severino ti direbbe che, dal momento che tutto esiste eternamente, “creare” non può 

affatto significare “portare qualcosa dal regno dell’inesistente a quello dell’esistente” – 

il  regno  dell’inesistente,  per  l’appunto,  non  esiste,  quindi  nulla  può  esservi  tratto. 

«‘Nascere’,  ‘morire’,  ‘crescere’,  ‘mutare’,  ‘generarsi’,  ‘corrompersi’,  ‘distruggersi’, 

sono i vari modi in cui l’essere compare e scomparisce (cioè sono i vari aspetti assunti 

dall’essere  nel  suo  apparire  e  sparire).  Il  divenire  dell’essere,  quale  è  contenuto 

nell’apparire,  è  il  processo  del  comparire  e  dello  sparire  dell’eterno  essere 

87 BERTO [2010], pp. 258-9.
88 Ivi, p. 259.
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immutabile»89.  L’essere,  dunque,  non  si  crea  né  si  distrugge;  nulla  viene  portato 

all’esistenza,  poiché tutto già esiste. Il neomeinonghiano, all'opposto, afferma che ci 

sono entità inesistenti, di cui possiamo parlare e su cui possiamo scrivere romanzi. Tali 

entità  non  possiamo  però  portarle  nel  regno  dell’esistente,  le  possiamo  soltanto 

selezionare  dai  mondi  (im)possibili.  In  breve,  sia  il  neomeinonghiano  che  il 

neoparmenideo non accettano la nozione comune di “creazione”, ma lo fanno da due 

prospettive decisamente differenti.

A questo punto possiamo porci nuovamente la domanda sul senso comune. Siamo 

disposti  a  rinunciare  alla  nostra  intuizione  per  cui  i  personaggi  dei  romanzi  sono 

creazioni, o a modificare la nostra comprensione della parola stessa “creazione”? Siamo 

disposti  a  considerare  sbagliate  le  nostre  conoscenze  sui  personaggi  fittizi,  ora  che 

abbiamo scoperto la loro “vera natura”?

Ci sono alcuni  studiosi,  tra cui la professoressa L.,  che a queste  domande hanno 

risposto negativamente. La loro teoria sugli oggetti fittizi viene chiamata creazionismo 

o  artifattualismo,  e  permette  di  risolvere agilmente  i  crucci  che attanagliano la  tesi 

neomeinonghiana. 

Ti consiglio di scrivere proprio alla prof. L., ti darà sicuramente una mano molto più 

“attuale” di quella che ti ha dato il prof. F. Con questo, s'intende, non voglio dire che la 

sua posizione sia esente da problemi.

Attendo altre tue notizie, 

Saluti,

V.

89 SEVERINO [1972], p. 161.
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La professoressa L. Artefatti e Pratiche letterarie

Caro M.,

mi  puoi  a  buon  diritto  annoverare  nella  lista  dei  realisti!  Sono  convinta  che  i 

personaggi dei romanzi esistano e che i nomi con cui ci riferiamo a loro siano tutto 

fuorché vuoti. Pur non condividendo molte sue opinioni, anch'io mi schiero dalla parte 

del prof. F. quando c’è da opporsi ad un'ontologia parsimoniosa. Ciò che spinge la gente 

a negare l'esistenza dei personaggi fittizi è una percezione erronea di che tipo di cose 

essi sarebbero90.

A  tal  proposito  mi  viene  in  mente  il  romanzo  di  Flann  O’Brien  Una  pinta  

d’inchiostro  irlandese.  È  una  meta-meta-narrazione  che  racconta  di  un  autore,  tale 

Dermot Trellis, che scrivendo dà alla luce il personaggio depravato di John Furriskey. 

Fin qui nulla di strano se non fosse che il “dare alla luce” è inteso in senso letterale:  

«Mr. Dermot Trellis […] è riuscito a dare alla luce un uomo chiamato Furriskey. “In 

eccellente stato di salute”, come ci è stato informato, il neonato misura all’incirca un 

metro e settantacinque; è di corpo robusto, bruno e ben rasato. Gli occhi sono azzurri e i 

denti regolari e sani, benché leggermente oscurati dal tabacco; presenta due otturazioni 

nei  molari  della  mascella  superiore  sinistra,  e  la  minaccia  di  una  carie  nel  canino 

sinistro. I suoi capelli, neri e spessi, sono pettinati in maniera aderente alla testa, con 

una discriminatura lineare a partire dalla tempia sinistra»91. Così viene annunciato «il 

lieto evento», la venuta al mondo del neonato Furriskey. Lo scrittore viene presentato 

come una sorta di dottor Frankenstein che «ha fatto realtà il suo sogno di produrre un 

mammifero  vivente,  mediante  un’operazione  indipendente  da  qualsiasi  forma  di 

fertilizzazione o di concezione»92. Più in là nella storia ci vengono raccontati i problemi 

d’identità  di  Furriskey,  che  si  trova  provvisto  sì  di  una  memoria  «ma  di  nessuna 

esperienza personale che la giustifichi», e deve ricevere le direttive su come comportarsi 

da  una  sorta  di  voce  fuoricampo:  egli  è  per  vocazione  un  voluttuoso  il  cui  unico 

90 THOMASSON [2003b], p. 219.
91 O’BRIEN [1939], p. 51.
92 Ivi, p. 52.
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interesse  è  quello  di  violentare  e  distruggere  il  gentil  sesso;  se  non  vorrà  essere 

severamente punito dovrà dedicare tutta la sua vita a questa missione di debosciato93. 

Nel  romanzo  di  O’Brien,  una volta  fatti  nascere,  i  personaggi  dei  romanzi  possono 

interagire tra loro e passare da una storia all’altra – niente di strano, succede anche nella 

realtà – se non che, in questo caso, sono delle persone in carne e ossa a conversare e a  

cambiare di luogo. Possono persino venire violentati dal loro autore, come accade alla 

povera Miss Lamont: Dermot Trellis, accecato dalla bellezza della sua stessa creazione, 

non riesce a trattenersi e la stupra poco dopo averle dato la vita.

Ecco,  sicuramente  un  “creazionista  riguardo  ai  personaggi  fittizi”  (è  così  che 

etichettano i realisti della mia risma) non crede in un simile tipo di creazione, per quanto 

suggestivo possa essere. I personaggi fittizi, io credo, sono sì oggetti creati dall'uomo, 

ma  non  sono  entità  in  carne  e  ossa,  bensì  entità  astratte.  Per  essere  più  precisi:  i 

personaggi  fittizi  sono  artefatti  astratti  esistenti creati  dall'attività  dell'autore94,  sono 

membri contingenti  del mondo attuale95.  Per oggetto astratto intendo un oggetto non 

concreto,  ossia  un  oggetto  che  non  si  può  né  toccare,  né  annusare,  né  mordere, 

insomma, che non si può percepire con i cinque sensi e che non ha una collocazione 

spazio-temporale96 (e che quindi certamente non può essere violentato). I numeri o le 

funzioni  matematiche  sono  un  buon  esempio  di  entità  astratte,  ma  lo  è  anche  un 

sentimento come la Bontà. Non puoi dare un calcio al numero due né dire quale sia il 

suo  colore,  puoi  casomai  trovarti  dinanzi  ad  un  oggetto  concreto  che  raffiguri  il 

numerale “2”, come un segno su di un foglio oppure una statua, ma non al due in sé.

Dal  momento  che  è  da  sempre  argomento  di  discussione  nella  filosofia  della 

matematica  se  i  numeri  siano un'invenzione  oppure una scoperta  dell'uomo,  se  cioè 

siano  o  meno  dipendenti  dall'attività  umana,  è  meglio  non  paragonare  i  nostri 

personaggi fittizi con essi. È molto più utile accostarli ad altri oggetti che sono a loro 

volta astratti ma che sono indubbiamente il prodotto di una nostra attività, come le leggi 

di  uno stato,  per esempio97.  Personaggi dei romanzi  e leggi sono entrambi «artefatti 

culturali astratti», che a differenza della Bontà non sono entità platoniche che abitano 
93 Ivi, p. 67. Ma scopriremo che, per amore, Furriskey si dedicherà ad una vita virtuosa e si limiterà a 
recitare la parte del vizioso solamente in presenza dell’autore. Difatti, quando un autore è addormentato, i 
personaggi dei suoi libri possono agire liberamente.
94 THOMASSON [2003b], p. 209.
95 THOMASSON [2003a], p. 140.
96 Ivi, pp. 138 e 140.
97 THOMASSON [2003b], p. 221. Che i personaggi fittizi siano entità del nostro universo culturale è opinione 
anche di Bonomi, vedi BONOMI [1994], pp. 96-7.
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l'eterno reame degli  abstracta atemporali,  ma vengono prodotti  ex novo  dagli  esseri 

umani. 

Sono  come  i  violini  fabbricati  da  un  liutaio98,  dei  veri  e  propri  artefatti,  con  la 

differenza  che un violino lo puoi tenere in  mano e suonare,  mentre  un personaggio 

fittizio no. Come nel caso del numero due, anche il protagonista di un romanzo può 

essere ipostatizzato in vari modi, puoi baciare la scritta “Emma Bovary” nella tua copia 

di Madame Bovary oppure un quadro che la rappresenti, ma non per questo stai davvero 

baciando  Emma  Bovary.  Tutto  ciò  di  cui  abbiamo  bisogno  affinché  ci  sia  un 

personaggio  fittizio  è  che  ci  sia  un'opera  letteraria  in  cui  le  asserzioni  rilevanti 

coinvolgono un nome fittizio, nulla più di questo, come nulla più del fatto che alcune 

leggi e procedure siano rispettate serve per far sì che ci sia un matrimonio99. Tornerò più 

avanti su questo punto.

In quanto creazioni  autoriali,  i  ficta  sono entità  astratte vincolate,  vale a dire che 

dipendono  dagli  stati  mentali  di  entità  reali100.  Essi  dipendono  storicamente e 

rigidamente dai loro autori e, poiché rimangono in vita anche dopo che lo scrittore li ha 

concepiti,  dipendono  costantemente e  genericamente dalle  opere  letterarie  che  ne 

parlano.  Ciò comporta  una conclusione largamente intuitiva:  perché un personaggio, 

poniamo l'Alice delle storie di Carroll, si mantenga in esistenza è necessario che una 

qualche copia di  Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie  o di  Attraverso lo 

specchio resti in giro101. Inoltre, siccome Alice è un personaggio che è stato trasposto in 

molti film e cartoni animati, ma anche in fumetti e videogiochi (non è importante ora 

quanto venga modificato rispetto all'originale),  anche questi dovrebbero sparire dalla 

circolazione per far sì che Alice smetta di esistere come personaggio fittizio102. 

Riepilogando,  un’opera letteraria  «giunge ad esistenza soltanto attraverso gli  stati 

mentali intenzionali di un autore». Da ciò consegue che «se un mucchio di bastoncini 

viene buttato a riva dal mare disposto in quella che sembra una serie di lettere presso il  

bordo dell’acqua,  abbiamo sì un evento straordinario,  ma non un’opera letteraria,  né 

alcun personaggio finzionale,  ma solo alcuni  segni  che è  capitato  assomigliassero a 

lettere e parole»103. I personaggi dei romanzi non nascono semplicemente da una serie di 
98 In FINE [1982], p. 130, sono invece paragonati al tavolo costruito da un carpentiere. 
99 THOMASSON [2003b], p. 221.
100 Vedi THOMASSON [1999], pp. 35-6, 141 e 143, e VOLTOLINI [2010], pp. 76-7.
101 THOMASSON [2003a], p. 139.
102 VOLTOLINI [2010], p. 77.
103 THOMASSON [1999], p. 142.
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tratti ordinati in un certo modo, non possono essere il frutto casuale di una tempesta. 

Sono il prodotto della precisa intenzione di un autore.

Se ci pensi, la mia posizione ti permette di risolvere agilmente alcuni problemi che 

tormentavano la tesi del prof. F. Non occorre spendere troppe parole sul Problema della  

selezione.  I  neomeinonghiani  trattano  gli  oggetti  fittizi  come «membri  di  un  reame 

sempre  presente  di  oggetti  inesistenti»104;  dal  momento  che  è  fuori  dubbio  che  i 

personaggi fittizi sono creazioni degli autori, non c’è alcuna entità da “selezionare”, ma 

semmai da inventare. 

Ci sono però altre questioni che vengono brillantemente chiarite dall’artifattualismo. 

Immagina che due scrittori, indipendentemente l’uno dall’altro, scrivano il medesimo 

racconto – che ha come protagonista il Signor Ilario – usando le stesse identiche parole. 

Questo è all’incirca quello che succede nel racconto di Borges Pierre Menard, autore 

del  Chisciotte,  dove  il  protagonista  riscrive  parola  per  parola  il  Don  Chisciotte  di 

Cervantes105.  Se  ci  professassimo  neomeinonghiani,  dovremmo  dire  che  un  oggetto 

fittizio  è  identificato  dall’insieme delle  sue proprietà,  e  ne  conseguirebbe che i  due 

autori, senza saperlo, si sarebbero riferiti allo stesso personaggio non-esistente; tutti e 

due  starebbero  parlando  di  un  unico  Signor  Ilario  poiché  entrambi  attribuiscono  le 

stesse  identiche  proprietà  a  questo  personaggio.  Non  lo  trovi  fortemente  contro 

intuitivo?  Al  contrario,  la  tesi  che  ti  ho  proposto  ci  permette  di  rimanere  fedeli  al 

buonsenso. Dal momento che siamo davanti a due autori diversi, e quindi a due atti 

creativi diversi, i due personaggi sono a loro volta diversi106. Non c’è un solo Signor 

Ilario, bensì due. I ficta non sono meri composti di proprietà. 

Questo esempio, tra le altre cose, ci mostra ancor di più la differenza tra entità fittizie 

ed entità matematiche. Prendi la diatriba tra Newton e Leibniz sulla paternità del calcolo 

infinitesimale.  Poniamo,  per  semplificare,  che  i  due  abbiano  scritto  le  medesime 

dimostrazioni matematiche e siano giunti agli stessi identici risultati, senza ovviamente 

104 THOMASSON [2003a], p. 139.
105 Qui consideriamo, come del resto fanno molti filosofi (vedi per esempio  CURRIE [1990]  e  VOLTOLINI 
[2003]), una situazione in cui non ci sia alcuna connessione causale tra i due autori e in cui entrambi  
vivano  nello  stesso  contesto  culturale.  Nel  testo  di  Borges,  invece,  Menard  conosce  bene  il  Don 
Chisciotte.  «La  sua ambizione mirabile era di  produrre alcune pagine che coincidessero – parola per  
parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes» (BORGES [1944], p. 40). Il “Caso Menard” è 
stato discusso da molti autori, tra cui Lewis, Fine, Thomasson e Danto.
106 Alcuni autori non sono affatto persuasi da questa argomentazione. Se due autori scrivono, anche se 
inconsapevolmente,  le stesse identiche parole,  allora hanno scritto la medesima storia con i medesimi  
personaggi. Vedi, per esempio, YAGISAWA [2001], nota 36.
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sapere l’uno dell’altro. Nessuno sarebbe pronto ad affermare che i due abbiano prodotto 

due lavori differenti, e saremmo disposti a dire, a causa forse di un certo platonismo 

latente, che si sono riferiti alle stesse identiche entità astratte107. L’idea di creazione è 

ben radicata nell’idea di romanzo, non di certo nell’idea di teorema matematico.

Una volta creati, i personaggi possono muoversi tra una storia e l’altra e interagire fra 

loro.  Di questi  spostamenti  è  piena zeppa tutta  la  storia  della  letteratura.  Pensa,  per 

esempio, all’agente segreto 007. Dai romanzi di Fleming è migrato in decine di film, 

dove svariati attori decisamente diversi fra loro l’hanno interpretato. Ciononostante è 

rimasto sempre lui, James Bond. Proprio perché James Bond è un oggetto esistente i 

diversi autori hanno potuto denominarlo e, così facendo, tenerlo in vita108. Se ci pensi, 

per  un  neomeinonghiano  è  impossibile  rendere  conto  di  queste  migrazioni.  Egli 

identifica un personaggio fittizio  con l’insieme delle  proprietà  che lo  caratterizzano, 

dunque basta che un personaggio cambi una minima caratteristica nel passaggio da una 

storia all’altra perché quel personaggio non sia più lo stesso109. Una sola differenza tra il 

pacchetto di proprietà del James Bond del romanzo Casino Royale e quello del James 

Bond dell’omonimo film basterebbe per determinare che i due James Bond non sono lo 

stesso  personaggio.  Questo  suona  decisamente  stonato.  Che Sean  Connery e  Pierce 

Brosnan, benché molto diversi tra loro, siano entrambi James Bond è palese. 

Per un artifattualista come me non è affatto un problema che un personaggio cambi 

alcune  proprietà  ma  rimanga  comunque  lo  stesso.  «Dal  momento  che  l’identità  del 

personaggio è basata sulla continuità storica invece che sull’uguaglianza delle proprietà, 

un  singolo  personaggio  come  Sherlock  Holmes  può  apparire  in  una  serie  di  storie 

differenti, poiché un autore posteriore può rimandare ad un personaggio ancora esistente 

e attribuirgli  nuove proprietà,  anche se le proprietà che gli attribuisce sono piuttosto 

differenti da quelle attribuite al personaggio nell’opera originale»110.

A questo punto ti  chiederai  come fanno due autori  a riferirsi  allo  stesso identico 

personaggio fittizio. La mia risposta è molto semplice e riguarda in generale l’identità 

intertestuale: il James Bond dei film è lo stesso James Bond di Fleming perché gli autori 

107 Cfr. VOLTOLINI [2003], p. 235.
108 Ho scoperto recentemente che verrà dato alle stampe un nuovo libro della serie di James Bond ad 
opera di Tale William Boyd. Il permesso è stato accordato dalle nipoti di Fleming, che detengono i diritti 
sul  personaggio.  Si  tenga  conto che,  per quanto riguarda  gli  argomenti  di  questa tesi,  non sono stati 
considerati gli spinosi quanto poco interessanti problemi di copyright.
109 THOMASSON [2003a], p. 140.
110 Ivi, pp. 140-1.
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dei  film  avevano  una  conoscenza  competente  del  James  Bond  presente  nei  libri  e 

intendevano  importare  quello  stesso  personaggio  nelle  loro  pellicole.  In  generale, 

possiamo dire che due personaggi x e y presenti in due opere differenti sono lo stesso 

personaggio solo se l’autore che importa x, presente in un’opera precedente O, come y 

nella sua opera O’, lo fa volontariamente e con consapevolezza111.

La letteratura è un insieme di pratiche pubbliche112. La sua ontologia è determinata da 

queste  pratiche.  Sono  i  critici,  siamo  noi  lettori  che  tacitamente  determiniamo 

l'esistenza, la sopravvivenza e le condizioni d'identità dei personaggi fittizi. Non si può 

pensare, come fanno i neomeinonghiani, che il nostro modo di riferirci alle entità fittizie 

si riveli d’improvviso sbagliato! Non c’è spazio per “scoperte” sensazionali in questo 

ambito. Abbiamo a che fare con una serie di pratiche culturali consolidatesi nei secoli, 

non si può “scoprire” da un giorno all'altro che in realtà i romanzieri hanno pescato i 

loro personaggi nel reame degli inesistenti. 

Sono dell'opinione che per determinare lo status ontologico dei personaggi fittizi – la 

loro  esistenza  nonché  le  loro  condizioni  d'identità  e  di  sopravvivenza  –  dobbiamo 

iniziare dall'analizzare i concetti del parlante competente (almeno quelli che fondano il 

riferimento dei termini). Il ruolo di una teoria filosofica è quello di «estrarre e rendere 

espliciti i principi che sono incorporati nelle nostre pratiche, valutare a cosa queste ci 

impegnano  (o  quali  principi  esse  tacitamente  presuppongono),  e  come  possiamo 

costruire al meglio una teoria consistente e coerente che le accolga tutte (e poi valutare 

come questa si adatti alle nostre altre teorie filosofiche, alla nostra ontologia generale, 

etc.)»113. Non dobbiamo ricorrere a niente che non siano la nostra consueta pratica con 

la  letteratura  e  la  nostra  «comune  concezione».  Queste  ci  fanno  dire  che  ci  sono 

personaggi fittizi? Bene, allora non possiamo non ammettere che i  personaggi fittizi 

esistono. E cosa ci serve per riferirci a questi personaggi? Semplicemente dei romanzi 

che  parlano  di  loro,  nient’altro114.  È  una  vincolo  davvero  minimale!  Scrivendo  la 

Recherche, Proust non ha solo istituito un universo di discorso, vale a dire qualcosa 

sullo sfondo del quale possiamo fare asserzioni vere o false, ma ha anche «introdotto un 

111 Vedi THOMASSON [1999], p. 67 e VOLTOLINI [2010], p. 82.
112 THOMASSON [2003a], p. 146.
113 THOMASSON [2003a], p. 147.
114 Vedi ivi, p. 150.
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oggetto di discorso»115, ossia un’entità culturale con cui possiamo avere le più svariate 

relazioni: possiamo amarla, criticarla, plagiarla, etc. e tutte queste azioni non saranno 

rivolte ad una manifestazione concreta del romanzo, ad una particolare copia del libro, 

bensì all’oggetto culturale astratto. E i personaggi che popolano la  Recherche  sono a 

loro volta entità culturali, perciò, oltre a dire cose vere riguardo a quello che compiono 

nell’universo creato da Proust,  possiamo parlare  di  loro metatestualmente:  possiamo 

dire che ci sono simpatici o antipatici, che sono poco o ben curati, che assomigliano ad 

altri personaggi fittizi o a degli individui reali, etc. Questo è ciò che quotidianamente 

facciamo  quando  parliamo  di  letteratura:  discutiamo  da  fuori  di  entità  culturali,  ci 

relazioniamo con oggetti esistenti.

Sia i realisti come il professor F. che gli antirealisti tendono a complicare inutilmente 

la  faccenda e  a  sopravvalutare  le  condizioni  sufficienti  affinché ci  siano personaggi 

fittizi116. Con questo – è bene precisare – non voglio affatto ammettere l’esistenza di 

unicorni,  chimere,  draghi  e  quant’altro.  Certo,  può  esistere  la  chimera  in  quanto 

personaggio della mitologia, ossia come oggetto fittizio facente parte di un racconto, ma 

ciò non significa che esistano leoni con una testa di capra sul dorso e un serpente come 

coda117.

Spero di averti convinto della validità di un simile realismo.

Buona ricerca, 

L.

115 BONOMI [1994], p. 132.
116 THOMASSON [2003a], p. 156.
117 Vedi ivi, p. 151.
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Problemi di identità

Caro prof. V., 

Dopo aver ricevuto una risposta dalla prof. L., ho deciso di scriverle nuovamente. 

L’artifattualismo mi convince, soprattutto perché non è costretto a tirare in ballo mondi 

(im)possibili.  Calando  i  personaggi  nel  mondo  attuale,  mi  dà  l’impressione  che  gli 

attribuisca più importanza, che, in qualche modo, il peso che questi assumono nella mia 

vita venga giustificato. Nondimeno mi sfugge qualcosa. Si trattano sempre i personaggi 

dei romanzi come entità astratte  poiché non possiedono poteri causali,  eppure se mi 

domandassero chi è Herzog, non potrei che rispondere che è un uomo di mezza età, di 

origini ebree, studioso di Romanticismo e via dicendo, e tutte queste proprietà non mi 

sembrano affatto proprietà che ascriverei ad un oggetto astratto. Quando un autore crea i 

suoi personaggi crea forse delle entità astratte a cui affibbia delle proprietà concrete? Mi 

suona ambiguo. O dovremmo aspettarci che in un unico gesto creativo egli abbia dato 

vita  a  due  entità  differenti,  da una parte  quella  che  possiede  le  varie  caratteristiche 

concrete  e  che  “vive”  nel  romanzo  e  dall’altra  l’oggetto  astratto,  ossia  ciò  a  cui  ci 

riferiamo quando parliamo? Come si possono risolvere questo tipo di perplessità da una 

prospettiva artifattualista?

Anche la  questione dell’identità  dei personaggi fittizi  non mi è così chiara.  Mi è 

chiaro sì come vengano al mondo, ma non come facciano a trasmigrare da un’opera 

all’altra. Mi domando se davvero bastino una certa volontarietà e consapevolezza per 

far sì che un personaggio di un certa opera sia lo stesso che compare in un’altra – non è 

forse importante anche il nome? Il James Bond dei film diverge per alcuni aspetti da 

quello dei romanzi, e gli stessi attori che lo interpretano sono molto diversi tra loro, 

tuttavia  c’era  la  volontà  di  riferirsi  precisamente  a  quel  personaggio  dotato  di 

determinate  proprietà  essenziali.  Ma  mi  chiedo:  se  un  autore  scrivesse  un  libro 

descrivendo intenzionalmente un agente segreto al servizio della Corona Britannica con 

le stesse identiche caratteristiche di James Bond, ma omettesse il nome “James Bond”, 

saremmo pronti ad identificare un tale personaggio con quello dei libri di Fleming o dei 
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film di 007? Questo autore voleva di proposito riferirsi a quel James Bond, eppure non 

lo ha mai denominato così. Per sapere se in ballo ci sono due personaggi oppure lo 

stesso personaggio dobbiamo quindi conoscere le intenzioni più profonde dell’autore? 

Serve dunque un attento studio filologico per determinare se l’artefatto astratto a cui ci 

riferiamo parlando di questo libro sia lo stesso di Fleming e dei film?

Si può immaginare anche una situazione inversa a quest’ultima, ossia il caso di uno 

scrittore che descrive un personaggio molto distante da quelle che sono le caratteristiche 

consuete  di  James  Bond,  ma  lo  denota  col  nome  “James  Bond”.  Poniamo  che 

nell’autore ci  fosse la precisa volontà di descrivere proprio  quel James Bond ma di 

stravolgerne tutte le proprietà. Che dire di questo personaggio? Probabilmente che è una 

versione alquanto singolare del James Bond originario. Ma, in tal caso, quanti sarebbero 

gli artefatti astratti in questione? Uno solo, ovvero l’unico James Bond a cui tutti gli 

autori  si  riferiscono? Oppure due,  poiché il  nostro autore,  nonostante  abbia usato lo 

stesso nome, si è distaccato troppo dai tratti del personaggio di riferimento? In sostanza 

le mie domande riguardano i confini degli artefatti astratti. C’è un limite, mi chiedo, 

oltre al quale un autore, invece che riferirsi ad un artefatto culturale astratto creato in 

precedenza, crea un nuovo personaggio?

Rileggendo  gli  esempi  della  professoressa  L.  mi  viene  in  mente  un  altro  caso 

problematico:  la  serie  tv  Sherlock,  un  recente  tentativo  di  attualizzare  i  racconti  di 

Doyle. Nella serie assistiamo alle indagini di un personaggio chiamato Sherlock Holmes 

che  ha  le  stesse  proprietà  fondamentali  dello  Holmes  descritto  nei  romanzi  –  è  un 

detective  con  le  medesime  caratteristiche  fisiche  e  le  medesime  capacità  deduttive, 

Watson è  il  suo fedele  alleato  e  Moriarty il  suo acerrimo nemico – l’unico  aspetto 

davvero diverso è il periodo storico in cui è ambientata la vicenda: al posto della Londra 

vittoriana troviamo la Londra del 2012. Dal momento che sicuramente le intenzioni 

degli autori della serie erano quelle di riferirsi allo Holmes di Doyle, mi domando: il 

protagonista della serie tv e quello dei racconti di Doyle sono lo stesso artefatto? Per la 

prof. L., a quanto scrive, non ci sono problemi: le proprietà di un personaggio possono 

cambiare, e anche di molto, rispetto all’opera originale, dunque i due Sherlock sono lo 

stesso  oggetto.  Ma,  mi  domando,  ci  sono  delle  proprietà  imprescindibili  che 

caratterizzano un artefatto? Il periodo storico in cui vive un personaggio fittizio,  per 

esempio,  è una condizione  indispensabile  per la sua identità  oppure no? Mi sembra 
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impossibile  dare una risposta  che valga per  tutti  i  casi;  di  certo Topolino è  sempre 

Topolino sia che le sue avventure siano ambientate in un futuro molto remoto sia che 

siano ambientate nell’Antico Egitto o nel Seicento (come ne I Promessi Topi118).

Forse  il  caso  del  fumetto  non  calza  per  via  del  suo  aspetto  visivo:  essendo  in 

presenza di un disegno, siamo in grado di riconoscere più agilmente un personaggio da 

un altro, di identificare uno stesso individuo attraverso storie differenti, di riconoscerlo 

anche quando i disegnatori hanno tratti molto diversi tra loro e così via. Resta il fatto 

che, anche senza sconfinare nel fumetto, troviamo casi simili. Si pensi solamente alle 

ballate o alle leggende in generale, oppure alle fiabe di un nonno: possono essere tutti 

casi  in  cui  vengono prelevati  uno o più personaggi  fittizi  da altre  storie  e  vengono 

immessi  in  una  nuova  narrazione.  Qui  l’aspetto  della  volontarietà  emerge  come 

preponderante: posso inventare una storia su Re Artù e Lancillotto da raccontare al mio 

nipotino, nella quale stravolgo ogni caratteristica – necessaria o accidentale che sia119 – 

di questi due personaggi. Posso far sì che Re Artù non sia davvero un re, ma anzi si 

riveli una bruttissima zitella che abita nella provincia di Frosinone, e che Lancillotto 

non sia  altro  che il  suo unico amico immaginario.  Ciononostante  potrei  aver  voluto 

raccontare una storia sulle entità fittizie Re Artù e Lancillotto,  esattamente su di loro. 

C’è una motivazione ragionevole per cui si può dire che il  mio scopo non sia stato 

raggiunto,che abbia fallito nel riferirmi a loro?

Quando raccontiamo le barzellette su Pierino non ci stiamo forse tutti riferendo allo 

stesso Pierino? L’insieme delle sue proprietà è talmente vago che nessuno può dirci che 

con “Pierino” non stiamo davvero denotando lui.  Certo,  ci  sono alcune immagini  di 

riferimento – molti, per dire, si immaginano le fattezze di Pierino identiche a quelle di 

Alvaro Vitali e magari pensano che per essere Pierino qualcosa deve per forza essere 

basso, tozzo e avere un’espressione beota, così come qualcuno non concepisce un James 

Bond diverso da Sean Connery – ma Pierino non è stato creato, che io sappia, da nessun 

autore in particolare (e l’inventario dei personaggi fittizi popolari è pieno di casi del 

genere),  perciò  non possiede  un  insieme  di  proprietà  definito  né  si  può stabilire  il 

momento esatto in cui è venuto al mondo. Ma poniamo che io raccolga in un libro tutta 

118 Nel caso delle parodie Disney sembra che ci troviamo dinnanzi ad un personaggio fittizio, come per  
esempio Topolino, che recita la parte di qualcun altro, per esempio Renzo Topoglino. Certo, nella storia  
non viene chiamato “Topolino”, e magari il nome “Topolino” non compare da nessuna parte, nemmeno 
nel titolo, ma, se interrogato, un bambino identificherà sicuramente quel personaggio con Topolino.
119 Sul problema delle proprietà necessarie vedi ECO [1979], cap. 8.5.
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un serie di barzellette su di lui e dica: ««Il personaggio di questo libro è Pierino». Le 

storielle che compongono il volume, però, hanno tutte provenienze diverse e così capita 

che in una Pierino sia uno studente molto grasso e con gli occhi scuri, in un’altra che sia 

magro  e  con  gli  occhi  chiari,  in  un’altra  ancora  che  non  sia  uno  studente  ma  un 

cardinale  e  così  via.  In  sostanza  risulta  che  il  personaggio  del  mio  libro  possiede 

proprietà tra loro inconsistenti. Se ho capito bene, questo non costituisce un problema 

per il prof. F., dal momento che possono esserci mondi impossibili che realizzano anche 

quelle storie che violano il principio di non contraddizione (o forse potremmo dire che 

c’è un insieme di mondi diverso per ogni storia del mio libro), ma non mi è chiaro come 

affronti la questione la professoressa L. Chi ha compiuto, nel caso del mio libro, l’atto 

creativo? Chi ha portato dall’inesistente all’esistente l’oggetto astratto Pierino? Non io, 

visto che ho solo raccolto le barzellette di altri. Allora forse questi altri che me le hanno 

raccontate? Sicuramente nella maggior parte dei casi le avranno sentite da altre persone 

ancora. Tutti, direi, hanno attinto a qualcosa che  preesisteva e vi hanno aggiunto del 

loro.  Dunque  un artifattualista  potrebbe  rispondere  che  ogni  narratore  ha  creato  un 

personaggio nuovo, che “Pierino” è in realtà solo un nome di comodo per identificare il 

protagonista della loro storiella. Potrebbe essere ragionevole. Ma allora mi domando: è 

un processo così banale creare un personaggio fittizio? Basta che io dica: «Questa è la 

storia della Vacca Vittoria, muore la vacca ed è finita la storia»120 per creare l’oggetto 

fittizio Vacca Vittoria? 

Le confesso che inzialmente, come classico esempio di identità intertestuale, avevo 

pensato di portare Ulisse. Un personaggio che migra da Omero ai latini, arriva a Dante, 

e poi a Pavese, passando per Joyce,  Manara e centinaia di altri  autori,  mi sembrava 

decisamente adatto per l’argomento. Ma poi ho cambiato idea: Ulisse non è a tutti gli 

effetti un personaggio fittizio. In Dante, che non conoscendo il greco< aveva appreso di 

Ulisse  solamente  attraverso  l’Eneide,  le  Metamorfosi,  Cicerone  e  Orazio,  Ulisse  è 

trattato  come  un  essere  umano,  il  cui  spirito  si  trova  nell’ottava  bolgia,  quella  dei 

consiglieri  fraudolenti,  a scontare la propria pena. Ne deduco che i diversi peripli di 

Ulisse nel mondo della letteratura siano in realtà i viaggi di un nome con un riferimento 

reale. Dante e gli altri latini si stanno riferendo, o intendono riferirsi, a una persona in 

120 La presenza della Vacca Vittoria in questa tesi è dovuta ad un dialogo con Francesco Berto. Approfitto 
di questa nota per ringraziarlo delle brevi chiacchierate che hanno fatto da fondamento a questa tesi.
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carne e ossa realmente esistita (non mi risulta esista un inferno per le entità fittizie).  

Questo mi ha fatto sorgere ulteriori dubbi. Anche nei  Dialoghi con Leucò di Pavese 

troviamo la  figura di  Ulisse,  ma siamo sicuri  che Pavese si  stesse riferendo ad una 

persona realmente esistita e non piuttosto ad un personaggio fittizio? Se il riferimento 

del nome “Ulisse” fosse, per alcuni autori, un personaggio fittizio, da cosa dipenderebbe 

questo cambiamento di denotazione? Ci sarebbe forse un momento nella storia della 

letteratura in cui un autore ha deciso di utilizzare “Ulisse” per riferirsi a qualcosa di 

fittizio e così facendo ha creato l’artefatto astratto Ulisse? Prima di lui il riferimento di 

“Ulisse”  era  un  uomo  vissuto  in  un  tempo  remoto  ed  ora  è  un  artefatto  culturale 

astratto? Mi sembra ci sia in ballo la questione della “credenza”, come nel caso del mito; 

la credenza o meno che l’Ulisse di cui si parla sia realmente esistito. Dunque per capire 

se  uno  scrittore  si  sta  riferendo  alla  realtà  oppure  no  –  cioè  se  con  “Ulisse”  sta 

descrivendo una persona esistita nel passato o un artefatto astratto – devo conoscere 

l’insieme delle sue credenze?

Nella  loro  radice  questi  miei  dubbi  sono simili  a  quelli  che  avevo  avanzato  nei 

confronti della teoria del prof. F. Ho sempre la sensazione che gli esempi che vengono 

utilizzati per corroborare le differenti teorie determinino la validità delle teorie stesse. È 

come se ogni  studioso erigesse il  proprio edificio  sulla  base di  un certo  numero di 

esempi e che un tale edificio rimanesse stabile solo fintanto che non ci si discosta da 

quegli stessi esempi. Se prendiamo Flaubert e lo immaginiamo seduto alla sua scrivania 

intento a pensare al personaggio di Emma Bovary, magari tutto concentrato a descrivere 

le sue unghie «brillanti,  slanciate  a mandorla,  più terse degli  avori  di  Dieppe»121,  ci 

risulta  assai  immediato  paragonarlo  ad  un  artigiano,  ad  esempio  ad  un  liutaio.  La 

scrivania è il suo banco da lavoro, il  foglio bianco è la tavola grezza,  la penna e il 

calamaio  sono le  sue pialle  e  le  sue  sgorbie.  La  cura  con cui  Flaubert  soppesa  gli 

aggettivi  e sceglie la triade «franco, ardito e candido»122 per lo sguardo di Emma ci 

sembra la stessa del liutaio quando assottiglia e arrotonda le effe della cassa armonica. 

Terminato il lavoro, ci sembra che lo scrittore abbia tra le mani un libro gravido di 

mondi così come il liutaio un violino gravido di suoni. Ma basta scostarci un poco da 

questa immagine piuttosto stereotipata  dello scrittore  che il  paragone con l’artigiano 

121 FLAUBERT [1857], p. 19.
122 Ivi, p. 19.
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perde  gran  parte  della  sua forza.  I  personaggi  fittizi  sono molto  più “nebulosi”  dei 

violini e, al contrario di questi, migrano ininterrottamente (e spesso inconsciamente) da 

un autore all’altro,  per tacere poi di tutta quella congerie di personaggi che nascono 

attraverso  fusioni  o  scissioni  di  altri  personaggi123 e  di  cui  risulta  assai  complesso 

determinare l’identità intertestuale. In compenso è facile considerare Emma Bovary un 

artefatto culturale astratto e paragonarlo ad una legge: ha un intero romanzo in cui dare 

sfoggio delle sue proprietà e miriadi di critici che ne hanno discusso fin le più piccole 

sfaccettature.  Emma  si  aderge  nel  panorama  degli  oggetti  astratti  con  la  stessa 

imponenza della Costituzione di un Stato. Ma, naturalmente, non è altrettanto facile dire 

lo stesso di Pierino, della Vacca Vittoria o di tutte quelle miriadi di personaggi fittizi 

che  nonni,  cantastorie,  ciarlatani  e  compagnia  bella  creano quando inventano  i  loro 

racconti. 

Tuttavia c’è un aspetto del paragone scrittore-liutaio che mi sembra mantenga una 

certa validità. Un violino, una volta completato, passa nelle mani di un musicista e sarà 

quest’ultimo ad usarlo e a “tirarne fuori” i suoni. Anche i personaggi dei racconti, mi 

viene da dire, passano nelle mani del lettore e – lasciando da parte i nostri dubbi su 

come vi giungano e chi ve li abbia condotti – è il lettore che li pizzica e li fa suonare. 

Fuor di metafora vorrei  solo dirle  che mi pare arida una discussione sui personaggi 

fittizi che faccia a meno del rapporto tra testo e lettore. L’esempio dei bastoncini gettati 

dalle onde sulla spiaggia mi sembra non tenga conto di questo rapporto124. Il caso ha 

voluto che i bastoncini si disponessero a formare parole e frasi di senso compiuto; non 

c’è dietro la volontà di uno scrittore, né l’atto creativo di nessuno (a meno di non voler 

tirare  in  ballo  interventi  divini),  insomma,  non  siamo  in  presenza  di  un  artefatto. 

Eppure, perché non potremmo dire di stare leggendo un racconto? E, di conseguenza, 

perché non potremmo parlare dei personaggi che ne sono protagonisti? Gli enunciati 

formati dai bastoncini sono comunque aperti alla nostra interpretazione di lettori. Se le 

frasi fatte di bastoncini sono in italiano e io ne capisco il senso, non vedo perché dovrei 

affrontare quella storia in maniera diversa da una qualsiasi altra storia composta da un 

123 I casi della fusione e fissione di personaggi sono trattati in  BONOMI [1994], cap. II B, e in  VOLTOLINI 
[2010], p. 83. Un esempio di fusione lo troviamo nella gestazione della Recherche: il musicista Vinteuil, 
che  compare  nella  versione  finale  dell’opera,  riassume  le  caratteristiche  del  musicista  Berget  e  del 
naturalista Vington, due personaggi presenti nella dattilografia del 1912. Un esempio di fissione è invece 
quello  di  Alice  nel  Paese  delle  Meraviglie in  cui  la  Regina  di  Cuori  presente  in  una  formulazione 
originaria della storia viene sdoppiata nella Duchessa Brutta e nella nuova versione della Regina di Cuori.
124 Questa critica all’esempio di Thomasson è mutuata da YAGISAWA [2001], p. 169.
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essere umano. E cosa ne sarebbe dei suoi personaggi? Sarebbero degli oggetti astratti 

creati inconsapevolmente (o secondo un disegno imperscrutabile) dalla natura? Magari 

uno scrittore affermato, affascinato dal racconto venuto dalle onde, potrebbe decidere di 

scrivere  un  romanzo  con  lo  stesso  protagonista;  potrebbe  prendere  il  via  una  serie 

televisiva su “l’eroe venuto dal mare”, le grandi case di produzione cinematografica se 

lo  contenderebbero,  etc.  Quale  sarebbe  la  differenza  rispetto  ad  un  “classico” 

personaggio creato dalla volontà di un essere umano?

Termino qui le  mie  riflessioni  sul  creazionismo.  Penso che,  per  avere  un quadro 

completo,  dovrei sentire  le ragioni anche della  sponda non-realista.  Mi consigli,  per 

favore, un altro suo amico a cui scrivere, uno che non consideri i personaggi fittizi come 

entità reali e che nemmeno li prenda come abitanti di mondi possibili o impossibili. 

Aspetto fiducioso una sua risposta,

M.

51



Vaghezza ed intenzione

Caro M.,

Le tue perplessità riguardo alla teoria artifattualista sono ragionevoli, ma non credere 

che la professoressa L. non sia conscia di quanto vari e complessi, disordinati e oscuri,  

siano i processi di creazione di un personaggio letterario. La conosco abbastanza bene 

per poter abbozzare un’arringa difensiva in sua vece.

Il  punto  da  cui  prende  avvio  la  teoria  della  professoressa  è  la  nostra  pratica 

quotidiana con la letteratura. Quando leggiamo, commentiamo, studiamo, consigliamo o 

detestiamo  un  romanzo  non  possiamo,  lei  sostiene,  non  ammettere  l’esistenza  dei 

personaggi che quel romanzo lo popolano. Dire che essi esistono (e con “esistono” si 

intende “esistono nel  mondo attuale”)  è  «pressoché irresistibile»125.  Prendere atto  di 

questa ovvietà – non può che esser tale per un artifattualista – non significa tuttavia 

possedere una risposta precisa per ogni quesito che riguarda l’identità dei personaggi 

fittizi. Il rischio dell’indeterminatezza rimarrà sempre126. Nessun artifattualista potrà mai 

fornirti una serie di regole chiare e definite per capire se quel personaggio chiamato 

“James Bond” è davvero quel James Bond o per stabilire il numero preciso di proprietà 

che devono rimanere uguali affinché Sherlock Holmes rimanga Sherlock Holmes. Se 

vorrai tracciare i confini di un personaggio, ti dovrai sempre aspettare una certa quantità 

di vaghezza. Vaghezza che in ogni caso non dovrà mai farti rinunciare all’idea che quei 

personaggi esistono. Alcune domande rimarranno senza una risposta determinata,  ad 

altre bisognerà decidere come rispondere, ma in nessun caso, secondo L., saranno delle 

scoperte filosofiche a dirimere la questione. 

Così,  molto  sinteticamente,  potrebbe  risponderti  un  artifattualista.  A  volte  sono 

dell’idea che un tale concetto di personaggio fittizio si avvicini a quello (forse un po’ 

abusato) di concetto aperto. Naturalmente perché ci sia un personaggio ci deve per forza 

essere un racconto, ma i confini di tale personaggio sono impossibili da catturare per 

mezzo di regole definite. Soltanto attraverso una serie di esempi e di pratiche possiamo 

125 THOMASSON [2003a], p. 157.
126 Vedi ivi, § 3.
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dirimere le questioni sull’identità intertestuale. I personaggi dei romanzi fanno parte di 

un’attività, di una forma di vita, non ci sono condizioni necessarie e sufficienti che li 

determinano,  bensì  «una  rete  complicata  di  somiglianze  che  si  sovrappongono  e  si 

incrociano a vicenda»127.

Per esser più prosaici,  diciamo che «le teorie artifattualiste fissano l’identità degli 

oggetti fittizi in modo molto elastico», forse troppo elastico, a tal punto che «non [sono] 

in grado di render conto di che cosa davvero sono tali oggetti»128. C’è l’esempio dei 

lacci di scarpa di Sherlock Holmes che rende lampanti queste difficoltà129. Se Doyle ha 

creato Holmes scrivendo le sue storie, ha forse allo stesso tempo creato i lacci delle 

scarpe che il detective indossa nel suo primo incontro con Moriarty? Ha creato cioè 

degli oggetti fittizi oltre ai personaggi fittizi, il braccio destro di Holmes, per esempio, o 

la sua mano destra, o il suo dito indice destro? Sembra che un creazionista si debba 

impegnare nell’esistenza e nell’astrattezza di questi elementi allo stesso modo in cui si 

impegna  nell’esistenza  e  nell’astrattezza  di  Sherlock  Holmes.  Non  c’è  che  dire,  i 

processi di creazione degli oggetti fittizi risultano un po’ troppo misteriosi.

Viene infatti da chiedersi: perché postulare degli oggetti astratti esistenti ed attuali 

quando basterebbe parlare di processi causal-intenzionali di finzione? Non sono forse 

sufficienti  le nostre  pratiche linguistiche  e le  intenzioni  degli  autori  per  determinare 

l’esistenza  e  le  condizioni  di  identità  dei  personaggi?  Abbiamo davvero  bisogno di 

simili artefatti astratti, o è piuttosto il caso di fare «economia ontologica»130?

Ma  non  è  finita  qui,  possiamo  individuare  un  altro  punto  debole  nella  teoria 

creazionista. Solitamente i suoi sostenitori indicano gli enunciati della critica letteraria 

come  conferme  della  sua  validità.  Che  i  personaggi  dei  romanzi  esistano  sarebbe 

provato da frasi come «Ci sono dei personaggi in alcuni romanzi del XIX secolo che 

sono  presentati  con  una  maggior  ricchezza  di  dettagli  fisici  rispetto  a  qualsiasi 

personaggio in qualsiasi romanzo del XVIII secolo»131. In breve, è quello che dice la 

professoressa L. quando si affida alla nostra consuetudine con le pratiche letterarie. Il 

problema  è  che  così  facendo  trattiamo  la  letteratura  al  pari  della  fisica132,  cioè 

assumiamo  che  l’obiettivo  della  critica  letteraria  sia  quello  di  «catturare  il  mondo 
127 WITTGENSTEIN [1953], p. 47.
128 VOLTOLINI [2010], pp. 85-6.
129 Per questo esempio e le brevi considerazioni che seguono vedi YAGISAWA [2001], p. 162 e nota 28.
130 Vedi VOLTOLINI [2010], p. 86, e ORENSTEIN [2003], p. 184.
131 VAN INWAGEN [1977], p. 302.
132 Vedi YAGISAWA [2001], pp. 162-3.
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attuale». Ma la critica letteraria «non è una scienza di alcun tipo. Il suo scopo principale 

non è quello di scoprire verità, ma quello di aiutare ad arricchire l’esperienza estetica (e 

non solo) dei lettori  e degli ascoltatori  di opere letterarie e finzionali.  Qualche volta 

indicare delle verità sul mondo attuale aiuta, ma è solo un mezzo, non il fine. La critica 

letteraria è […] un’attività diretta a dei risultati pratici. Il suo obiettivo principale è fare 

qualcosa, vale a dire aiutare i lettori e gli ascoltatori delle opere letterarie o finzionali ad 

apprezzarle, nel senso più ampio della parola “apprezzare”»133.

Soffermiamoci anche sull'esempio dei bastoncini gettati sulla spiaggia. In quel caso 

sembra che la professoressa L. faccia confusione tra come un’opera giunge ad esistenza 

e il modo in cui un’opera è scritta134. Mi spiego. Gli stati mentali di un autore sono la 

causa dell’esistenza dei suoi romanzi – senza la volontà di Tolstoj Guerra e Pace non 

sarebbe esistito, semplice – e questo implica una dipendenza causale dell’opera rispetto 

al suo autore. Le frasi formate dai bastoncini, invece, non dipendono causalmente dagli 

stati mentali di uno scrittore, ma ciò non significa che non costituiscano un esempio di 

racconto. «Non tutti gli esempi di opera letteraria devono essere scritti da qualcuno»135. 

Come dici tu, le frasi sulla sabbia sono aperte alla nostra interpretazione, e che noi le 

interpretiamo o meno non dovrebbe influenzare il loro status ontologico. Sembrerebbe 

che  il  fatto  che  qualcosa  sia  un’opera  letteraria  e  qualcos’altro  sia  un  personaggio 

fittizio non dipenda dagli stati mentali dell’autore. Ciononostante dobbiamo stare attenti 

a  non  essere  precipitosi;  non  dobbiamo  sbarazzarci  del  tutto  di  quelle  che  sono  le 

intenzioni dell’autore, altrimenti rischiamo di perdere per strada la distinzione tra opera 

di finzione e opera di non finzione. È vero che possiamo trattare le forme assunte dai 

bastoncini  come se  fossero un’opera  di  finzione,  che  possiamo reagire  ad  esse allo 

stesso  modo  in  cui  reagiamo  davanti  ad  un’opera  di  finzione,  ma  siamo sicuri  che 

questo basti per rendere quelle forme effettivamente un’opera di finzione?136 Forse dare 

tutto  questo peso all’interpretazione  dei  lettori  porta  con sé delle  conseguenze poco 

auspicabili, poiché quasi «qualsiasi cosa può essere letta come un’opera di finzione, ma 

non tutto  è  opera di  finzione»137.  Qualcuno nato in  un paese lontano ed isolato  dal 

mondo può leggere la  Storia d’Italia  di Montanelli e credere sia un’opera di finzione, 
133 Ivi, p. 163.
134 Ivi, p. 168.
135 Ivi, p. 169.
136 Qui ci manteniamo nel solco di  CURRIE [1990].  Currie argomenta contro la posizione di Walton, che 
esporremo nel capitolo “Il professor K. I giochi di far finta”.
137 CURRIE [1990], p. 96.
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ma  di  certo  questo  comportamento  non  fa  di  quel  libro  un  racconto  popolato  da 

personaggi  fittizi.  Dietro  ogni  opera  di  finzione  ci  dev’essere  un’«intenzione 

finzionale»138.  Se tentando di  riportare  i  fatti  di  una  vicenda mi  sbaglio  e  narro  un 

racconto completamente fantastico, non vuol dire che ho prodotto un’opera di finzione. 

Viceversa, se, scrivendo con l’obiettivo di creare un racconto di finzione mi capita per 

caso di narrare fedelmente qualcosa che è effettivamente avvenuto, ciò non significa che 

ho prodotto un’opera non finzionale. 

Torniamo al creazionismo. Quanto osservato fin qui non mette in crisi la posizione 

artifattualista nel suo insieme, poiché non tutti quelli che credono che i personaggi fittizi 

siano  artefatti  astratti  esistenti  sostengono  che  i  ficta siano  entità  dipendenti  dalla 

mente139 –  ci  sono  creazionisti,  per  esempio,  che  affermano  che  per  produrre  un 

personaggio siano necessarie le attività dei lettori. Senza per adesso dilungarci in una 

tassonomia  del  creazionismo,  è  bene  ribadire  che  per  questo  tipo  di  realismo,  a 

prescindere da come questi vengono creati e da quali sono le loro condizioni di identità, 

i personaggi dei romanzi sono individui reali, ossia sono oggetti esistenti a cui possiamo 

effettivamente riferirci.

Ora come ora sono carico di lavoro e mi trovo costretto ad interrompere qui la mia 

mail.  Per  ricapitolare  la  differenza  tra  le  due  posizioni  che  ti  sono  state  fin  qui 

presentate, posso dirti, in sintesi, che «le teorie artifattualiste mettono bene a fuoco le 

condizioni di esistenza dei personaggi fittizi. D’altra parte, nel loro voler fare a meno, a 

differenza  delle  teorie  (neo)meinonghiane,  di  ogni  riferimento  a  proprietà 

significativamente costitutive di tali personaggi, mancano di specificare le condizioni di  

identità di tali personaggi»140.

Infine,  per farti  un’idea di come sia strutturata la tesi non-realista,  ti  consiglio di 

scrivere al  prof. K. È uno studioso che,  potremmo dire,  affronta la questione da un 

punto di vista più antropologico: l’attenzione si sposta, come forse volevi tu, sull’atto 

stesso della fruizione di un’opera. 

138 Per Currie un testo è un’opera di finzione «se e solo se (a) è il prodotto di un intento di finzione e (b)  
se l’opera è vera, è al più vera per caso.» CURRIE [1990], p. 104. Come notato in SAINSBURY [2009], p. 21, il 
mito può creare problemi alla posizione di Currie. Qui non ci occuperemo di questo problema. Critiche 
alla posizione di Currie si trovano in VOLTOLINI [2010], pp. 11-7.
139 Vedi VOLTOLINI [2009], § 1. Qui sono anche elencate le varie tipologie di creazionismo.
140 VOLTOLINI [2010], p. 84.
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Dopo aver sentito anche la sua opinione possiederai sicuramente le basi sufficienti 

per intavolare una buona discussione.

A presto, 

V.
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Il professor K. I giochi di far finta

L'innamorato, il folle e il poeta,
son d'immaginazione tutti composti:

uno vede più diavoli, di quanti n'abbia il vasto inferno:
quest'è, il pazzo. L'amante, anche lui delira,

vede belle Elene in un muso di zingari.
L'occhio del poeta, per furor poetico rotante,

da cielo a terra spazia, da terra a cielo;
e quando usa l’immaginazione partorisce

forme di cose ignote, la penna del poeta
le plasma in solido, e dà all'aereo nulla

una località sua propria e un nome,
trucchi d'un'immaginazione forte,

che se fantastica felicità
a proprio uso crea colui che gliela reca;

oppur di notte, quando si ha paura,
prendiam per orso un ciuffo di verzura!

SHAKESPEARE141

Caro M.,

Mi chiedi di esporti la mia teoria “irrealista” e io lo faccio molto volentieri; sono 

sempre  molto  disponibile  quando c’è da fare  piazza pulita  di  tutta  quella  varietà  di 

«disdicevoli arzigogoli»142 a cui ci hanno portato le discussioni sullo status ontologico 

delle entità fittizie.

Trovo, per esempio, che i seguaci di Meinong, per cui Re Lear non esiste ma pure è 

(o esiste in un mondo possibile) facciano della «metafisica vudù»143 e che i realisti in 

generale facciano molta confusione sul modo in cui noi ci rapportiamo alle opere d’arte. 

L’errore più comune a tutti questi filosofi che discutono di esistenza o non esistenza dei 

personaggi fittizi, tra i quali annovero anche alcuni antirealisti, è prendere come punto 

di partenza il fatto che le persone, comunemente, fanno molte asserzioni sulle entità 

141 Sogno della prima notte d’estate, atto V, scena I; traduzione di Luca Fontana.
142 WALTON [1990], p. 437.
143 Ibidem.
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fittizie e tali asserzioni appaiono veritiere144. Ciò di cui questi teorici si dimenticano, e 

che  è  invece  la  caratteristica  fondamentale  di  ogni  fruizione  letteraria  (ma io credo 

anche di ogni fruizione artistica), è l’aspetto del far finta145. Quando parlo di “far finta” 

non intendo affatto riferirmi, come faceva Hume146, ad una pratica che abbia a che fare 

con l’inganno o con la menzogna, ma piuttosto ad una delle attività più importati nella 

vita di un essere umano: il gioco.

Un bambino traccia sulla sabbia due linee parallele e ci corre in mezzo urlando «Ciuf 

ciuf». Che cosa è successo? Le linee sono diventate rotaie e il bambino è un treno che vi 

sfreccia sopra. Naturalmente il  passante che osserva la scena dall’esterno continua a 

vedere dei solchi sulla sabbia e un bambino che corre e grida, ma questo è solo perché 

non sta partecipando al gioco; “dal di dentro”, infatti, il bambino è un treno sferragliante 

che viaggia lungo le rotaie. Diciamo che il bambino è impegnato in un  gioco di far  

finta, dal momento che sta facendo finta che qualcosa di concretamente presente nella 

realtà (le linee sulla sabbia e lui medesimo) sia qualcos’altro. Se dovessimo rispondere 

alla domanda: “Cosa c’è effettivamente?”, diremmo che ci sono dei solchi sulla sabbia e 

un bambino che ci corre in mezzo, se invece ci domandassero: “Cosa c’è nel gioco?”, 

diremmo che ci sono delle rotaie e un treno che ci viaggia sopra. La prima sarebbe una 

verità effettiva mentre la seconda una verità fittizia, ossia ristretta al contesto del gioco 

di far finta. Questo non significa affatto che ciò che chiamiamo verità in un mondo di 

144 Ivi, p. 443.
145 Breve parentesi sulla traduzione. “Far finta” traduce il waltoniano “make believe”, che letteralmente 
assomiglierebbe più al nostro “far credere” se non fosse che questo possiede una venatura negativa legata  
al mentire che non rende giustizia alle intenzioni di Walton. Ciò che può creare un po’ di confusione è 
che  in  inglese  viene  molto  utilizzato  anche  il  termine  “to  pretend”,  che  a  sua  volta  si  traduce  con 
“fingere”  o “far  finta”.  Come spiega  Sandro Zucchi  in apertura  della  sua raccolta  Finzione e verità, 
«fingere che una certa proposizione sia vera è  make-believe  che quella proposizione sia vera solo se è 
chiaro a tutti che quella proposizione è falsa. In altre parole, make-believe è fingere senza l’intenzione di 
ingannare»; inoltre per Walton «make-believe è un tipo particolare di attività immaginativa». 
D’altronde va notato come lo stesso termine “fiction” sia difficile da restituire in italiano (utilizzare il 
termine inglese non è preferibile per via del suo forte rimando televisivo). Riportiamo le parole con cui 
Eco sintetizza questo problema in una nota della sua traduzione di The logical status of fictional discorse 
di Searle.«[Fiction] non ha equivalenti assestati in italiano. La  fiction  non è coestensiva alla narrativa 
perché […] esistono anche narrazioni di eventi reali […]; equivale a “opere di fantasia”, ma il termine è 
troppo  compromesso  nel  contesto  filosofico  italiano.  Finzione […]  può  far  pensare  al  discorso 
menzognero […]; ma una volta chiarito che “fingere di” equivale […] a “far mostra” o a “far finta di” –  
espressioni da cui viene esclusa ogni intenzione ingannevole – si potrà usare “finzione” per fiction». Noi 
non possiamo che condividere queste parole.
146 Cfr.  HUME,  Trattato  sulla  natura  umana.  Vedi  anche  BARBERO [2009], nota  12:  secondo il  motto 
humeano «i poeti sono mentitori per professione e cercano sempre di dare una parvenza di verità alle loro 
finzioni».
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finzione  sia  un  tipo di  verità:  che  quei  solchi  siano  rotaie  ferroviarie  non è  vero, 

punto147.

Il gioco determina un mondo di finzione – non un mondo possibile – nel quale è vero 

che i solchi sono rotaie e il bambino è un treno, ma questo non significa che rotaie e  

treno siano “oggetti inesistenti nel mondo attuale ma che esistono in qualche mondo 

non-attuale”,  significa semplicemente che il gioco è composto da certe regole;  se io 

voglio partecipare al gioco, queste regole devo rispettarle e quindi devo vedere delle 

rotaie al posto dei solchi e un treno al posto di un bambino. Nell’esempio che ti ho fatto  

non esiste un confine netto tra cosa sia ammesso e cosa no, ma è molto probabile che se 

il passante di prima cominciasse a prendere a calci la sabbia per distruggere i solchi, il 

tutto si risolverebbe col pianto del bambino e con la fine del gioco stesso. Se invece 

arrivasse una bambina e si aggrappasse da dietro alla maglietta del primo bambino e 

insieme corressero tra i solchi, probabilmente il gioco continuerebbe e, anzi, conterebbe 

una regola in più: «se un bambino si aggrappa da dietro alla maglietta di un altro, il 

primo bambino diventa un vagone e il secondo la locomotiva». E verosimilmente lo 

stesso  accadrebbe  se  la  madre  del  bambino  si  mettesse  a  lato  dei  solchi  alzando  e 

abbassando un bastoncino,  i  bambini  non lo vedrebbero  come un’irruzione  nel  loro 

mondo  di  finzione,  ma  come  una dimostrazione  di  voler  partecipare  al  gioco.  Ora, 

infatti, oltre alle rotaie, alla locomotiva e al vagone, c’è anche la stanga. Ciò significa 

che le immaginazioni di un gioco di far finta sono vincolate: chi si rifiuta di immaginare 

ciò  che  si  è  concordato  (e  intendo  “concordato”  in  un  senso  molto  lato),  o  si  sta 

rifiutando di “giocare il gioco” o lo gioca in modo improprio148.

Quello che sto cercando di dirti è che dietro i romanzi – e le opere d’arte in generale 

– c’è lo stesso meccanismo di fondo dei giochi infantili. Leggendo Il Rosso e il Nero di 

Stendhal partecipi ad un gioco in cui fai finta che ci sia uomo di nome Julien Sorel, che 

sia nato a Verrières, nella Franca Contea, che sia figlio del padrone della segheria del 

paese, che diventi precettore dei figli della signora de Rênal ecc.; in breve, mentre leggi 

il romanzo, fai finta che tutte le immagini evocate dal testo siano vere. Quando chiudi il 

libro ed esci dal gioco a cui ti aveva invitato l’autore, quando porti nel contesto della 

realtà gli enunciati del libro, “Julien Sorel” torna ad essere un nome vuoto, senza alcun 

riferimento, così come “Verrières”, che è soltanto una cittadina inventata da Stendhal. 

147 WALTON [1990], p. 64.
148 Ivi, p. 62.
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“Julien Sorel” e “Verrières” non rimandano ad alcuna realtà esterna e non descrivono 

nulla  del  mondo  reale;  di  conseguenza  gli  enunciati  che  li  contengono  sono  falsi. 

Tuttavia, nel momento in cui leggiamo il romanzo e vogliamo entrare a far parte del suo 

gioco, facciamo finta che quei nomi denominino una persona ed una cittadina esistenti e 

dunque che gli enunciati di cui fanno parte siano veri. Questo far finta, è bene ripeterlo, 

non  ha  nulla  a  che  fare  con  il  mentire149.  L’intento  di  Stendhal  non  era  quello  di 

ingannarci, di farci credere che le vicende che racconta siano realmente avvenute, così 

come l’intento del gioco dei bambini non è quello di far credere che in quel lembo di 

sabbia stia passando un vero treno.

Fin qui ho fatto uso di termini come “verità” e “riferimento”; devo subito precisare 

che non dobbiamo porre troppa enfasi su queste nozioni, poiché dobbiamo evitare di 

considerare la finzione come contrapposta alla realtà e perderci in dispute inutili su cosa 

denoti “Julien Sorel” o se frasi come “Julien Sorel è nato a Verrières” siano vere. Il 

discorso serio – quello cioè che mira a descrivere la realtà – e quello finzionale sono 

certamente distinti, ma il secondo non è parassitario rispetto al primo. L’uso serio delle 

parole non è quello primario, gli usi fittizi non sono derivati o basati su di esso150. «La 

finzione non è soltanto linguaggio spogliato da alcune delle  sue normali  funzioni;  è 

qualcosa di positivo, qualcosa di speciale»151. Stendhal, scrivendo  Il Rosso e il Nero, 

non ha finto di raccontare la verità, non ha mentito, né ha parodiato un uso serio del 

linguaggio. Qui sono in polemica anche con certi antirealisti: ridurre un romanzo ad una 

sequela di enunciati che falliscono nel loro compito di denotare qualcosa è non avere 

capito nulla di come funzioni un romanzo. 

Anche sulla questione del riferimento non bisogna arrovellarsi troppo. Attraverso il 

nome “Verrières” Stendhal finge di denotare una cittadina chiamata così, ma non c’è 

alcun senso interessante per cui dovremmo impegnarci nell’esistenza di un referente per 

quel nome – che è invece il cruccio di ogni realista.  L’impegno ontologico verso le 

entità  che  nominiamo  non è  radicato  nel  nostro  linguaggio152;  quando leggiamo  un 

romanzo non c’è alcun impegno ontologico nei confronti delle entità fittizie. Sono l’atto 

149 Vedi anche BONOMI [1994], p. 92.
150 Vedi  WALTON [1990],  p.  111. Walton è contro la teoria della finta asserzione presentata in  SEARLE 
[1975].
151 WALTON [1990], p. 103.
152 Ivi, p. 457.
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di fingere e il modo in cui  usiamo i nomi che giocano un ruolo importante nel nostro 

modo di organizzare il mondo.

I  nomi  fittizi  sono  vuoti  e  gli  enunciati  dei  romanzi  non  esprimono  affatto 

proposizioni, ecco in sintesi cosa penso. I solchi nella sabbia rimangono solchi sulla 

sabbia e il bambino rimane un bambino anche se nel gioco facciamo finta che ci siano 

delle rotaie e un treno. A dar retta a certi realisti dovremmo dire invece che le rotaie e il  

treno  (e  Julien  Sorel  e  Verrières)  siano  oggetti  astratti  senza  collocazione  spazio-

temporale! Ma una mamma che passa con il  passeggino sulla sabbia e si lascia  alle 

spalle due scie parallele con cui poi giocherà un bambino non ha creato delle rotaie. 

Allo stesso modo,  se un terremoto provoca delle  crepe in una roccia e queste crepe 

formano per caso un racconto di senso compiuto, non possiamo dire che la Natura o il  

Fato hanno creato un’opera letteraria e di conseguenza dei personaggi fittizi. Ma come i 

solchi fatti per caso dalla madre col passeggino possono diventare delle rotaie nel gioco 

di un bambino, così le crepe nella roccia possono diventare un racconto nel gioco dei 

lettori.

La professoressa L. ti avrà sicuramente fatto l’esempio dei bastoncini gettati dal mare 

sulla spiaggia. Quello che penso è che il fatto di rendersi conto che le frasi formate dai 

bastoncini  non siano state  create  da  nessuno non ci  impedirà  di  leggere  e  di  fruire 

normalmente  della  storia;  potremmo ugualmente  commuoverci,  spaventarci,  ridere e 

piangere153.  Quegli  enunciati  diventano supporti  del nostro gioco e assumono questa 

funzione a prescindere dal fatto che siano stati voluti da qualcuno. Non si può ridurre la 

finzione all’atto creativo e farla dipendere da un autore, la finzione è qualcosa di più 

generale. Il racconto formatosi casualmente è finzione in virtù dell’accordo della gente 

su come trattare questo tipo di testi154. Siamo noi a decidere cosa è finzione e cosa non 

lo è, non è il  mero oggetto a determinare il  proprio status, né è il  suo creatore che 

stabilisce definitivamente come vada utilizzato. 

Forse può suonare assurdo parlare di testi “scritti” dalla natura. La cosa, tuttavia, si fa 

decisamente più intuitiva se pensiamo alle immagini che scorgiamo nelle forme delle 

montagne, delle nuvole, degli alberi, etc. Quella roccia ricorda il volto di un vecchio, 

quel tronco contorto il gesto di una ballerina; non sono forse, roccia e tronco, supporti 

153 Vedi ivi, p. 113.
154 Vedi ivi, p. 115.
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per la nostra immaginazione,  come lo possono essere un quadro o una statua? E se 

quelle  sono  immagini  di  finzione,  perché  quello  sulla  spiaggia  non  può  essere  un 

racconto di finzione? Nota che non sto cercando di dare per forza un valore artistico a 

quella roccia e a quel tronco, né è mia intenzione sminuire l’importanza dell’artista. 

Quello su cui insisto è che non è indispensabile un'«intenzione finzionale»155 da parte di 

un autore per produrre un'opera di finzione. Il fulcro è sempre la nostra inclinazione al 

far finta; dedicare i nostri sforzi allo studio di come, in generale, produciamo immagini 

a  partire  da  dei  supporti  può gettare  luce  sugli  aspetti  più  profondi  della  fruizione 

artistica. 

Dagli esempi di racconti composti dal caso deduciamo quanto sia indifendibile una 

teoria che sostiene la creazione di individui astratti. Se è vero che un romanzo come Il  

Rosso e il Nero può stimolare l’idea che i personaggi siano creazioni dell’autore, è fuor 

di dubbio che dei bastoncini affastellati dalle onde a guisa di racconto una simile idea la 

scoraggino fortemente o quantomeno la rendano poco appetibile156. Nei giochi come nei 

romanzi non viene creato nessun artefatto astratto. Ma, mentre dei bambini che giocano 

possono sfogare  la  loro  fantasia  a  partire  da molti  artefatti  concreti –  un ramo che 

diventa  spada  o  una  coperta  che  si  fa  grotta  –  quando  leggiamo,  l’unico  oggetto 

concreto che ci serve, e che è sufficiente a produrre tutte le immagini necessarie, è il 

testo – libro, pergamena o tablet che sia. I solchi nella sabbia, il ramo o la coperta io li 

definisco  supporti, vale a dire oggetti reali e concreti a partire dai quali si producono 

immaginazioni. I supporti sono generatori di verità fittizie; una bambola, per esempio, è 

un supporto poiché rende fittizio che in un gioco di bambini vi sia una bimba bionda157, 

e dunque è una verità fittizia che tra le braccia di una bambina che gioca ci sia una 

bimba  bionda.  Anche  gli  stessi  partecipanti  del  gioco  possono  essere  supporti:  il 

bambino  che  corre  sulla  sabbia  è  un  treno  agli  occhi  di  chi  gioca  con  lui,  è  un 

“sostegno” nella realtà esterna che prescrive una certa immaginazione.

Le cose non cambiano di molto se consideriamo un quadro158: le macchie colorate 

sulla  tela  del  San Sebastiano di  Andrea Mantegna  prescrivono delle  immaginazioni 

(molto precise) che generano delle verità fittizie: è vero fittiziamente che ci sia un uomo 

155 Quello di «intenzione finzionale» è un termine molto caro a Currie. Vedi il capitolo precedente.
156 Qui  il  nostro  prof.  K.  sta  attaccando  solo  una  delle  molte  varianti  del  creazionismo,  quella  che 
Voltolini chiama quasicreazionismo. Vedi VOLTOLINI [2009], § 1.
157 WALTON [1990], p. 60. “Supporto” traduce l’inglese “prop”.
158 Nel prossimo capitolo discuteremo l’obiezione di Currie al trattamento waltoniano delle opere visive.
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in piedi, seminudo e sofferente, con braccia e caviglie legate ad una colonna di ordine 

composito e trafitto da dieci frecce, che sullo sfondo, sotto un cielo azzurro attraversato 

da densi nuvoloni bianchi, ci siano un bosco ed un promontorio impervio con delle città 

fortificate abbarbicate sulla roccia, che in primissimo piano, ai piedi della colonna, ci 

siano due uomini e che quello a sinistra tenga in mano tre frecce e abbia una arco in 

spalla, etc.; inoltre è una verità fittizia generata dal quadro anche che l’uomo trafitto sia 

San Sebastiano  e  che  quello  sia  il  momento  di  poco successivo  al  suo martirio.  In 

definitiva, anche le macchie colorate sulla tela sono supporti.

La questione è un po’ diversa se consideriamo la letteratura. Quando nelle Memorie  

del  sottosuolo leggiamo:  «Tutto  era  silenzioso,  veniva  giù  la  neve  e  cadeva  quasi 

perpendicolarmente,  stendendo  una  coltre  sul  marciapiede  e  sulla  via  deserta»159,  è 

fittizio che stia nevicando. Ma se punto il dito verso queste parole, verso il testo di 

Dostoevskij, non rendo fittizio che io stia indicando una strada innevata160. Se d’altra 

parte lo punto verso le macchie di colore bianco in alto a destra sulla tela del Mantegna, 

è fittizio che io stia indicando delle nuvole. I supporti dei giochi di far finta letterari 

sono il testo o la narrazione161, ma, benché generino verità fittizie allo stesso modo dei 

solchi nella sabbia o delle macchie di colore sulla tela, funzionano in maniera differente 

da questi: non sono le lettere che compongono la parola “neve” che facciamo finta siano 

neve. I giochi di finzione che pratichiamo con un libro sono semplicemente diversi da 

quelli che pratichiamo con un quadro o con altri supporti.

Naturalmente i  supporti  funzionano solo in una collocazione  sociale,  ossia  hanno 

bisogno  di  partecipanti  (spettatori)  che  rispettino  le  regole  del  gioco.  Con  un  dato 

supporto, infatti,  non siamo liberi  di praticare qualunque gioco ci  aggradi.  Se, come 

dicevo, un bambino decide di prendere a calci i solchi nella sabbia perché lo trova più 

divertente  di  correrci  in  mezzo,  non  sta  giocando  quello  che  io  chiamo  un  gioco 

autorizzato di far finta162.  Ma non prendere in maniera troppo dogmatica queste mie 

parole, non intendo affatto dire che non si debbano praticare giochi non autorizzati di 

far finta, bensì che ogni contesto di far finta ha delle regole che dobbiamo rispettare se 

vogliamo fruirne correttamente163. Dunque, «per evitare l’implicazione che essi siano in 
159 DOSTOEVSKIJ [1864], p. 130.
160 WALTON [1990], p. 261.
161 Vedi anche VOLTOLINI [2010], p. 121.
162 WALTON [1990], p. 450.
163 I giochi di far finta autorizzati si possono collegare al Lettore Modello di Eco di cui abbiamo parlato  
sopra.
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qualche  modo  illeciti,  parlerò  di  giochi  non ufficiali invece  che  non autorizzati»164. 

Nulla ci vieta di far finta che l’uomo appoggiato alla colonna nel  San Sebastiano non 

stia soffrendo e che le frecce che lo attraversano siano solo degli ingombranti piercing, 

ma  in  tal  modo  non  staremmo  certo  rispettando  le  regole  ufficiali  del  quadro  del 

Mantegna. Così come fa parte del gioco autorizzato de Il Rosso e il Nero far finta che 

Verrières sia nella Franca Contea e che la Franca Contea sia in Francia e non, poniamo, 

in un pianeta di una qualche galassia lontana, allo stesso modo è richiesto che la neve di  

Dostoevskij sia da immaginare bianca e non fucsia.

A questo punto potresti avanzare dei dubbi sul mio paragone tra gioco infantile e 

fruizione artistica. Il gioco di un bambino, potresti obiettare, è attivo e fisico, laddove 

invece uno spettatore o un lettore sono passivi e riflessivi. Indubbiamente i giochi di chi 

assiste  a  una  tragedia  a  teatro,  comodamente  seduto  in  platea,  o  di  chi  si  gode un 

romanzo a letto, prima di coricarsi, sono soggetti a delle “restrizioni” rispetto ai giochi 

infantili165. Innanzitutto vi sono meno modi attraverso cui uno spettatore può partecipare 

direttamente alla finzione. Se durante un soliloquio l’attore che interpreta Amleto pone 

una domanda e tu prontamente ti alzi dalla poltrona e rispondi, non è una verità fittizia 

che Amleto abbia ricevuto una risposta ai suoi dilemmi. Allo stesso modo quando sei 

coinvolto in un romanzo le tue azioni non possono influire sul corso degli eventi fittizi 

(se  non  in  certe  storie  a  bivi),  e  con  i  personaggi  letterari  puoi  interagire  solo 

emotivamente: puoi compatirli, disprezzarli, amarli, ma non potrai mai abbracciarli se 

non con l’immaginazione.  In  secondo luogo,  le  azioni  che  lo  spettatore  o  il  lettore 

effettivamente compiono non sono da interpretare, se non in rari casi166, come contributi 

al  gioco, come generatrici  di  verità  fittizie.  Se durante l’Amleto tossisci  non è vero 

fittiziamente che qualcuno nella corte di Danimarca ha tossito. Se invece un bambino 

giocando sulla  sabbia tossisce,  può essere vero fittiziamente che il  treno sia guasto. 

Ciononostante,  queste  limitazioni  della  partecipazione  fisica  non  riducono  affatto  il 

nostro  coinvolgimento  nei  giochi  artistici.  L’impossibilità  di  interferire  fisicamente 

nella  generazione  delle  verità  fittizie  non fa  che dare  più risalto  alla  partecipazione 

psicologica e più spazio al contributo dell’artista. 
164 WALTON [1990], p. 459.
165 Vedi ivi, cap. 6.4.
166 Walton porta come esempio l’opera Tattered Image di James Rosenquist, esposta alla Feigen Gallery 
di Chicago nel 1968. Consisteva in un ritratto di Daley, il sindaco di Chicago dell’epoca, in bianco e rosa 
su plastica tagliata verticalmente in nastri. Gli spettatori tiravano pugni all’immagine di Daley e, così  
facendo, lo prendevano fittiziamente a cazzotti. Vedi ivi, p. 268

64



Tutto  quello  che  ti  ho  scritto  fin  qua  aveva  un  unico  obiettivo:  portare  la  tua 

attenzione su quello che è l’aspetto più interessante dell’arte, ossia il far finta. È sull’uso 

che facciamo dei  supporti,  sul  nostro modo di  rapportarci  alle  opere di  finzione,  di 

immaginare  cose  non vere,  di  giocare  con  le  intenzioni  dell’autore,  che  dovremmo 

concentrare i nostri sforzi. Viceversa, molti teorici hanno profondamente frainteso la 

funzione  della  finzione.  Mi  sembra  chiaro,  per  esempio,  che  artifattualisti  e 

neomeinonghiani abbiano preso le cose eccessivamente alla lettera: hanno scambiato il 

fingere per quello che viene finto167 e non hanno riconosciuto che la dimensione del far 

finta è presente in tutti i discorsi nella e sulla finzione168. Cosa ce ne facciamo di futilità 

ontologiche come gli artefatti astratti se ci è sufficiente la nostra innata propensione al 

far finta per spiegare tutto?

A conti fatti, alla base dei miei ragionamenti c’è un profondo bisogno di discernere la 

finzione dalla realtà. Cercare a tutti i costi di porre all’interno della realtà qualcosa che 

appartiene unicamente ad un contesto fittizio è cercare di confondere questa divisione. 

«La morale della storia […] è che dobbiamo avere cura di distinguere tra funzionalità e 

verità, tra come le cose stanno e come meramente si finge che le cose stiano»169. 

Non ho mai apprezzato quelli che puntano a fare della realtà un racconto, che, in altre 

parole, trattano “il mondo reale” come un nome di fantasia per uno tra i tanti mondi 

fittizi e che, di conseguenza, eliminano la distinzione tra i discorsi tesi verso la verità e i 

discorsi fittizi170. Il motto di Valéry: «Après tout, le réel n’est qu’un cas particulier»171 

non mi ha mai convinto. Ciò non significa che io creda nell’esistenza dei fatti nudi e 

crudi, indipendenti da qualsiasi discorso umano, ma un conto è aver colto che i fatti non 

sono “bruti”, altra questione è far venir meno la distinzione tra vero e falso172. I mondi 

di finzione, lo abbiamo visto, dipendono dal mondo reale, ossia da ciò che è vero – è 

impossibile leggere Il Rosso e il Nero senza avere alcuna conoscenza della storia della 

Francia, o comprendere il San Sebastiano senza sapere cosa sia una freccia – un mondo 

di  finzione imita  la  realtà,  o la  deride,  o la distorce,  o cerca di  distaccarsene il  più 
167 Ivi, p. 479.
168 Vedi YAGISAWA [2001], p. 157, in cui viene citato Gareth Evans. Nel capitolo “Linguaggio e finzione. 
Un confronto fra teorie” torneremo su questo punto.
169 WALTON [1990], p. 473
170 Walton si sofferma su questi argomenti in  ivi, cap. 2.9. Il  bersaglio delle sue critiche è soprattutto 
Stanley Fish, per cui è il discorso stesso che crea la nostra realtà.
171 VALÉRY [1941], citato in BORGES [1944], p. 14.
172 WALTON [1990], p. 128.
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possibile,  tutte  azioni  che prevedono comunque,  e per forza di cose,  la  realtà  come 

punto di partenza173. Tutto ciò non implica, d'altra parte, che la finzione debba rendere 

conto della realtà, che debba per forza corrispondervi; questi, difatti, sono proprio gli 

obiettivi di un discorso che mira alla verità. Un romanzo istituisce il proprio mondo di 

finzione e genera le verità fittizie che vi appartengono, non così fanno una biografia o 

un saggio scientifico, che hanno una realtà indipendente da loro alla quale rispondere174.

Perché le mie considerazioni sulle affinità tra gioco e arte abbiano senso è dunque 

necessario che la distinzione tra reale e finzionale rimanga ben chiara, anche quando 

siamo  coinvolti  nel  gioco  o  nella  fruizione  stessi.  Se  arrivassi  in  ritardo  ad  un 

appuntamento e mi scusassi dicendo che c’è stato un incidente sulla tangenziale, tu, dal 

momento  che,  poniamo,  mi  ritieni  una persona onesta,  non saresti  impegnato  in  un 

gioco  di  far  finta,  ma  al  contrario  prenderesti  le  mie  parole  come  una  fedele 

ricostruzione di un evento reale e ne dedurresti che in un punto della tangenziale c’è 

effettivamente una macchina accartocciata. E se in un secondo momento io ti rivelassi 

che in realtà non avevo sentito la sveglia e che la storia dell’incidente era tutta una 

menzogna, tu semplicemente riconsidereresti alcune tue conoscenze sulla realtà: non c’è 

nessuna macchina accartocciata sulla tangenziale. Ma lo scoprire che ti ho raccontato 

una bugia non comporta che ora credi di aver partecipato ad un gioco di far finta. Tu 

non stavi affatto fingendo che qualcosa fosse così e così,  credevi  davvero che le cose 

stessero così e così. Lo stesso avviene quando qualcuno ti fa uno scherzo e ti racconta 

che in casa è appena entrato un ladro. In quel momento provi paura, paura vera, all’idea 

che ci sia uno sconosciuto che si aggira per il piano di sotto. 

Tutto questo non succede quando siamo nel bel mezzo della lettura di un romanzo o 

stiamo giocando ad indiani e cowboy, poiché in quei casi siamo sempre consapevoli di 

stare partecipando ad un gioco di far finta. Anche il bambino che prende in mano la 

banana e la usa come telefono sa benissimo che quello, al di fuori del gioco, è un frutto 

commestibile e certamente non proverà a sbucciarlo per controllare quale meccanismo 

interno  la  faccia  funzionare  come  un  cellulare175.  Se  stessimo  assistendo  ad  uno 

spettacolo  teatrale  e  vedessimo  uno  dei  personaggi  accasciarsi  ferito  sul  palco, 
173 A questo proposito è interessante la distinzione tra costruire e nominare una proprietà in ECO [1979], 
cap. 8.9.
174 Vedi WALTON [1990] ,pp. 129-30. Walton non vuole negare che l’intero corpus scientifico o linguistico 
di una cultura producano a loro volta verità. Sta facendo un discorso mirato a distinguere il rapporto con 
la verità delle opere fittizie rispetto a quello delle opere scientifiche.
175 Vedi PELLETIER [2003], pp. 200-1. Sui modelli rappresentazionali vedi VOLTOLINI [2010], pp. 43-50.
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sicuramente non ci alzeremmo dal nostro posto per andare a soccorrerlo; farlo sarebbe 

infrangere una delle regole del gioco autorizzato. Non renderemmo vero fittiziamente 

che abbiamo salvato uno dei personaggi, bensì rovineremmo semplicemente (e molto 

concretamente) lo spettacolo. 

Potremmo  dire  che  è  una  questione  di  cornice, ovvero  di  inquadramento  del 

momento artistico. Se non siamo in grado di determinare un qualche confine, seppur 

labile, tra la vita e l’arte, non possiamo partecipare pienamente ad un gioco di far finta. 

Molti spettacoli, è vero, stanno in bilico su questo confine, lavorano sulla sorpresa del 

pubblico, sullo stupore e sull’imbarazzo dello spettatore, a cui non vengono dati i mezzi 

per discernere dove finisca la vita reale e dove inizi  la  performance.  Ma ognuno di 

questi  spettacoli,  per  quanto  ambiguo  possa  essere,  deve  mostrare  in  un  qualche 

momento  la  propria  cornice,  deve  fare  l’occhiolino  al  suo  pubblico  e  fargli  capire: 

«Questa non è la realtà, ma un gioco di finzione». Ribadisco, se lo spettatore non coglie 

questo “occhiolino”, non c’è alcun far finta, ma un mero mentire e un prendere per vere 

delle falsità. A tal proposito mi viene in mente uno sketch televisivo di qualche tempo 

fa176. Ad una fermata della metropolitana di New York c’è un musicista di strada che 

canta accompagnandosi con la chitarra. La canzone dice: “Sono povero e affamato. Vi 

prego aiutatemi”. Un passante getta qualche moneta nella custodia della chitarra. A quel 

punto il  musicista  si  interrompe e offeso gi dice:  “Che c’è che non va? È solo una 

canzone!”  Il  passante,  imbarazzato,  si  riprende  le  monete  e  se  ne  va.  Il  musicista 

ricomincia a cantare, con sentimento e convinzione: “Sono davvero molto affamato e ho 

davvero bisogno di aiuto. Vi prego, vi prego datemi qualche soldo”. Al che il passante 

ritorna sui suoi passi e gli fa nuovamente la carità. Il musicista, più offeso che mai, gli 

ripete che quella è una canzone, soltanto una canzone. 

Lo sketch  gioca  sulla  confusione  tra  i  contesti.  Il  passante  non sa riconoscere  il 

confine tra il momento artistico (la canzone) e la vita reale, non interpreta gli enunciati 

che canta il musicista come veri fittiziamente all’interno della canzone, bensì li prende 

come veri  simpliciter.  Non si è reso conto della cornice che inquadrava il  momento 

artistico. 

176 Vedi ORENSTEIN [2003], p. 179. Come dice lo stesso Orenstein, non faremo che rovinare lo sketch.
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Prima di concludere vorrei aprire una breve parentesi sui sentimenti che proviamo 

durante  la  lettura  di  un  romanzo  o  la  fruizione  di  uno spettacolo.  Sapere  di  essere 

all’interno di un gioco di far finta – e non quindi in un contesto reale – influisce anche 

su quelle che sono le nostre emozioni. Mettiamo che tu sia andato al cinema a vedere 

L’esorcista e  ti  facciano  paura  le  bambine  possedute  dal  demonio.  Sullo  schermo 

scorrono le scene del film: vedi una stanza buia, una bambina, con il volto sfigurato e 

una voce satanica, che si contorce, vomita una sostanza verde e ruota la testa di 360 

gradi.  Sei  terrorizzato.  Non  si  può  certo  dire,  però,  che  tu  non  abbia  i  mezzi  per 

distinguere tra realtà e finzione. Sai benissimo che quello è solamente un film, che, per 

quanto  tu  ne  sappia,  i  bambini  non  vengono  posseduti  dal  demonio  e  che  la  tua 

incolumità  non può minimamente  essere messa in pericolo da ciò che avviene sullo 

schermo.  Eppure  provi  paura.  Ma  se  provassi  davvero paura  cercheresti  di  fare 

qualcosa, non credi? Quantomeno usciresti dalla sala. Tuttavia rimani lì in poltrona, a 

seguire il film fino alla fine, anzi, già in principio sapevi che il film ti avrebbe fatto 

paura e sei andato al cinema proprio per quello. 

A mio avviso, quella che provi in una situazione del genere non è vera paura, ma un 

sentimento che chiamerei quasi-paura177. Che tu sia terrorizzato fa parte delle regole del 

gioco  autorizzato,  «è  fittizio  che  [tu]  sia  spaventato,  ed  è  fittizio  che  [tu]  dica  di 

esserlo»178. La consapevolezza della finzione non impedisce al tuo corpo di tremare o di 

sudare  come  se  fossi  attraversato  da  un’emozione  genuina,  poiché  in  presenza  di 

emozioni  finte  non è escluso che tu  abbia  le  stesse  risposte  fisiologiche  che hai  in 

presenza di quelle vere. Il mondo de L’esorcista ti pare vivido quasi quanto il mondo 

reale, anche se sai benissimo che non è così. Sei coinvolto nel mondo della finzione, sei 

preso dalla storia, dalla potenza del far finta, ma al contempo sei consapevole che c’è 

una frontiera, per quanto in alcuni casi molto difficile da pattugliare, che separa la realtà 

dal gioco a cui stai partecipando.

Concludo qui le mie riflessioni. Mi auguro di aver stimolato la tua curiosità verso 

quell’affascinante attività tipicamente umana, fulcro di ogni fruizione artistica, che è il 

far finta. Conviene mettere da parte tutte quelle contorte elucubrazioni metafisiche sui 

personaggi  fittizi,  ammettere  la  loro  inequivocabile  e  universale  inesistenza,  e 

177 Vedi WALTON [1978].
178 WALTON [1990], p. 285.
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concentrarsi sui nostri modi di giocare, sulla nostra capacità di rappresentare la realtà 

attraverso la finzione, sulla nostra capacità di emozionarci ed imparare da ciò che non è 

reale.

Cordiali saluti,

K.
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Dipinti, emozioni e modelli di rappresentazione

Caro M.,

Ti  scrivo  per  due  motivi.  Per  prima  cosa,  benché  io  sia  molto  contento  del  tuo 

entusiasmo per le parole del professor K, vorrei portare la tua attenzione su due aspetti  

piuttosto discutibili della sua tesi: il primo riguarda il modo in cui tratta le opere visive, 

il secondo la sua teoria delle quasi-emozioni. Questo critiche ci porteranno ad alcune 

considerazioni più generali sulla fruizione di un testo. L’altro scopo di questa mail è 

quello di invitarti a farmi visita qui nel mio ufficio. C’è bisogno di riassumere quanto 

hai imparato fin qui e credo che per farlo sia necessario affrontare alcune questioni che 

riguardano il linguaggio. Finalmente discuteremo di persona.

Veniamo alle mie obiezioni verso K. Come avrai notato anche tu, la sua teoria del far 

finta non si limita alle opere letterarie,  ma riguarda un atteggiamento umano innato. 

Questa  sua  tendenza  a  universalizzare  il  far  finta,  però,  lo  costringe  a  delle  mosse 

tutt’altro che ragionevoli. Consideriamo il modo in cui K. tratta i dipinti179. Egli sostiene 

sia  che  essi  siano  supporti  di  giochi  di  far  finta  –  che  abbiano  quindi  lo  scopo di 

prescrivere  immaginazioni  e  di  generare  verità  fittizie  –  sia  che  ogni opera  con  la 

funzione  di  servire  da  supporto  in  giochi  di  far  finta  si  qualifichi  come  finzione180; 

pertanto, dal momento che ciascun dipinto è un supporto, ciascun dipinto è un’opera di 

finzione.  Il  professor K.,  insomma,  non ammette  dipinti  non finzionali181.  Se stiamo 

guardando un paesaggio di Segantini che raffigura delle montagne e delle vacche che 

pascolano, allora stiamo facendo finta che davanti a noi ci siano delle montagne e delle 

vacche che pascolano.

Eppure, allo stesso modo in cui consideriamo un articolo giornalistico o un saggio 

scientifico come testi di non finzione, sembrerebbe ragionevole annoverare il quadro di 

Segantini o il  Ritratto di Baldassar Castiglione di Raffaello tra le opere visive di non 
179 Qui di seguito seguiremo la critica a Walton di  CURRIE [1990], cap. 2.9. Obiezioni molto simili sono 
poste anche in SAINSBURY [2009], p 9. Non discuteremo le problematiche che può sollevare la fotografia.
180 WALTON [1990], p. 97.
181 Vedi ivi, cap. 8.8.
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finzione. Non vi ritroviamo forse quella stessa intenzione di riportare la realtà che è 

presente in un articolo di cronaca?

Voglio insistere nuovamente sulla distinzione finzione/non-finzione. Credo infatti sia 

importante  mantenere  anche  nell’arte  visiva  la  ripartizione  tra  opere  che  mirano  a 

riportare la realtà e opere che non lo fanno. Per farlo forse avremo bisogno di un’analisi 

della rappresentazione che non si appella all’idea di far finta. È vero che, davanti al 

paesaggio di Segantini, facciamo finta di essere davanti a delle vacche che pascolano, 

ma questa nostra attività immaginativa non implica necessariamente che siamo di fronte 

ad un’opera finzionale. L’intento di Raffello – non ho motivi per dubitarne – era quello 

di rappresentare fedelmente la persona reale e concreta chiamata Baldassar Castiglione; 

per quale ragione dovremmo distinguere la sua opera da quella di un biografo che ha 

l’intento di raccontare la vita del celebre letterato? Raffaello e il biografo stanno usando 

mezzi differenti per descrivere la realtà esterna, poco ma sicuro, ma perché affermare 

che il prodotto del lavoro del pittore è necessariamente un’opera di finzione? Soltanto 

perché guardando le sue macchie colorate facciamo finta di essere davanti a quello che 

raffigura, mentre non possiamo compiere la stessa operazione con le lettere di un libro? 

Questa mi sembra unicamente una differenza negli strumenti espressivi.

Credo sia importante tenere ben presente l’«intenzione finzionale» a cui ti accennavo 

nella mail precedente. Smettiamo per un attimo di considerare dei quadri “realistici” 

come quelli di Raffaello o Segantini e poniamoci davanti ad uno cubista, come il ritratto 

di Kahnweiler di Picasso182. Perché non potremmo dire che l’intenzione di Picasso fosse 

quella di riportare la realtà? Il fatto che la figura rappresentata sia meno riconoscibile di 

quella di Baldassar Castiglione non comporta che il quadro sia un’opera di finzione. In 

fondo, un articolo di giornale o un saggio storico possono contenere delle metafore, 

possono descrivere un personaggio storico come una “volpe” o un impero come “un 

gigante dai piedi d’argilla” senza perdere la loro affidabilità o scivolare nel finzionale. 

Sono questioni che riguardano lo stile e la nostra attività immaginativa, questioni che 

non determinano la natura finzionale di un’opera. «La differenza tra opere di finzione 

visive  e  quelle  non  visive  sta  solo  nel  modo  di  narrare,  in  quanto  questo  modo  è 

determinato dal  medium stesso. E non possiamo usare l’idea di far finta per spiegare 

182 L’esempio è preso da CURRIE [1990], p. 99.
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l’idea della rappresentazione nei media visivi, in quanto la nozione di rappresentazione 

precede quella di far finta»183.

Quest’ultimo è un aspetto davvero molto importante e tra poco ci ritorneremo, ora, 

tuttavia, voglio sottolineare come questa mancata distinzione tra opere visive finzionali 

e opere visive non finzionali sia dovuta alla vaghezza del concetto “far finta”. Tutta la 

teoria del prof. K. è costruita su di esso, ma una definizione precisa di che cosa sia non 

esiste184.  Sappiamo  bene  che  non  va  confuso  né  con  il  mero  immaginare  né  col 

sognare185 – posso immaginare di avere davanti a me un drago gigantesco o di essere un 

astronauta, ma ciò non implica che stia facendo finta che ci sia un drago o che io sia un 

astronauta; e quando sogno non sto facendo finta di fare qualcosa, piuttosto credo di 

compiere effettivamente le azioni che faccio, credo che il mondo del sogno sia la realtà 

– ma che cosa sia il far finta possiamo spiegarlo efficacemente soltanto attraverso degli 

esempi o dei paragoni come quello coi giochi infantili.  Viene preso come un’attività 

innata nell’uomo, come un’idea che richiede solamente l’intuito per essere afferrata. Ma 

siamo sicuri che non sia invece un concetto che applichiamo a posteriori? E poi, siamo 

sicuri che il far finta sia davvero un processo consapevole? Mi spiego. Il professor K. 

parla del far finta come di qualcosa che è spontaneo nell’uomo, e allo stesso tempo 

afferma che siamo sempre ben consci quando stiamo per intraprendere un far finta di 

qualsiasi  tipo, vale a dire che sappiamo sempre distinguere verità e finzione.  Io non 

credo che questa consapevolezza sia necessaria – quantomeno non credo che sia così 

pericoloso abbandonarla per strada o non prestarvi attenzione – e non credo che il far 

finta sia l’atteggiamento specifico che assumiamo dinnanzi ad un romanzo.

Solitamente si dice che quando si legge un romanzo si fa finta (make-believe) che le 

cose raccontate siano accadute mentre quando si legge un articolo o un saggio si crede 

(believe) che le cose raccontate siano effettivamente accadute186. «Ciò che è vero deve 

essere creduto; ciò che è fittizio deve essere immaginato»187.  Mentre leggi  Guerra e  

Pace fai finta che Pierre Bezuchov sia un uomo, che compia determinate azioni, etc., ma 

non fai forse finta, nello stesso identico modo, che Kutúzov sia a sua volta un uomo, che 

sia  il  comandante  supremo dell’esercito  russo,  che guidi  le  truppe nella  battaglia  di 

183 CURRIE [1990], p. 308.
184 SAINSBURY [2009], p. 212.
185 Vedi WALTON [1990], cap. 1.
186 Vedi SAINSBURY [2009], p. 10.
187 WALTON [1990], p. 64.
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Borodino,  etc.?  Ha  importanza,  nel  momento  in  cui  leggi,  che  il  primo  sia  un 

personaggio fittizio e il secondo un individuo reale? Che le azioni compiute dal Pierre 

siano  inventate  da  Tolstoj,  mentre  quelle  di  Kutúzov  siano  un  fatto  storico?  Puoi 

comunque far finta di qualcosa che invece è successo davvero; «fare finta che  p non 

implica  che,  nella  realtà,  non-p»188.  Leggendo  Guerra  e  Pace siamo  costantemente 

impegnati in un gioco che ci chiede contemporaneamente sia di far finta che alcune cose 

siano vere, sia di credere che alcune cose siano effettivamente vere, e se noi ignoriamo 

che Kutúzov sia un individuo reale,  faremo finta di lui  come facciamo con gli  altri 

personaggi  fittizi.  Certo,  si  può  obiettare  che,  una  volta  saputo  che  Kutúzov  è  un 

personaggio storico, non farai più finta che lui si comporti così e così, ma immaginerai 

ciò  che  egli  effettivamente  ha  compiuto;  cioè  ti  figurerai  mentalmente  qualcosa  di 

realmente  avvenuto  nel  passato  (nello  stesso  modo  in  cui  faresti  leggendo  una  sua 

biografia). Ma in questo modo sembra che il far finta sia un processo che subentra in un 

“secondo  momento”,  non  sembra  l’atteggiamento  originario  con  cui  approcciamo 

un’opera di finzione. Il punto è, come vedremo nell’ultima parte di questa mail,  che 

dobbiamo accantonare il concetto di far finta a favore di quello di modello. Prima, però, 

è meglio che ti esponga la mia seconda obiezione al professor K. 

Il bisogno (forse smodato) di tenere ben separate la realtà e la finzione porta K. a 

introdurre  delle  entità  piuttosto  discutibili:  le  quasi-emozioni.  Per  spiegarti  il  mio 

scetticismo  verso  di  loro  partirò  dal  cosiddetto  Paradosso  della  finzione189.  Esso 

consiste nella seguente triade di affermazioni apparentemente inconsistenti tra loro: i) 

Spesso  proviamo  emozioni  nei  confronti  delle  entità  fittizie;  ii)  Per  provare  un 

emozione per qualcosa dobbiamo credere che quella  cosa esista,  (ossia,  emozionarsi 

implica la credenza nell’esistenza di ciò per cui ci emozioniamo); iii) Sappiamo che le 

entità fittizie non esistono. Il professor K elimina l’incoerenza di queste affermazioni 

respingendo (i), vale a dire negando che proviamo emozioni genuine verso i personaggi 

fittizi  o, più in generale,  verso ciò che non c’è.  Quando ti preoccupi per la sorte di 

Herzog stai provando una finta emozione, una quasi-emozione, non lo stesso sentimento 

che proveresti verso una persona reale. Siamo convinti che le cose stiano così? 
188 VOLTOLINI [2010], p. 162.
189 Lo troviamo in SAINSBURY [2009], p. 15, VOLTOLINI [2009], § 6 e VOLTOLINI [2010], p. 135. La questione 
risale al saggio di Colin Radford «How can we be moved by the fate of Anna Karenina», Proceedings of  
the Aristotelian Society, 69, pp. 67-80.
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È bene essere sempre un po’ sospettosi quando vengono introdotte entità premesse 

da un “quasi”. Io sono convinto che il modo più adeguato per risolvere il paradosso sia 

negare ii)190, ossia negare che proviamo emozioni solo verso ciò che esiste. Possiamo 

essere spaventati (o innamorati, o affascinati) anche da un mero oggetto possibile, da 

qualcosa che sappiamo benissimo non ci farà mai del male. Per sussistere, una relazione 

emotiva richiede banalmente di avere dei membri, non che tali membri esistano – e qui 

so che il prof. F mi appoggerebbe. Possiamo vedere al telegiornale i corpi maciullati 

delle vittime di un bombardamento aereo e tuttavia rimanere impassibili; nondimeno, 

spenta  la  televisione,  possiamo  piangere  come  bambini  leggendo  una  tragedia  di 

Shakespeare. Sapere che esiste un confine tra la vita e l’arte non significa non mettere in 

gioco completamente le proprie emozioni durante la fruizione artistica. Ciò che uno sa – 

per  esempio  che  il  film dell’orrore  che  sta  guardando  non è  reale  –  non influenza 

necessariamente il modo in cui percepiamo le cose. Guardando l’illusione di Müller-

Lyer sappiamo benissimo che le due linee sono lunghe uguali, ciononostante la nostra 

percezione rimane sempre la stessa: che una linea sia più lunga dell’altra191. Non siamo 

in grado di controllare così bene ciò che proviamo, di correggere le nostre sensazioni in 

base alla nostra conoscenza. Il prof. K. deve essere più convincente se ci vuole spiegare 

come  una  finta  emozione  riesce  a  farci  martellare  il  cuore  e  a  sbiancarci  il  volto. 

D’altronde il bello della finzione è proprio questo, che sappiamo che i personaggi non 

esistono (quantomeno spaziotemporalmente), e tuttavia proviamo emozioni per loro.

Entrambe le mie obiezioni nei confronti del prof. K. sorgono da una certa diffidenza 

sia verso un uso smodato della nozione di far finta che verso il parallelo timore che 

finzione e realtà si confondano. Sono dell’avviso che, quando ci predisponiamo a fare 

da spettatori  ad uno spettacolo teatrale,  a leggere un libro,  a guardare un film,  etc., 

mettiamo un po’ da parte la divisione tra realtà e finzione. Questo non significa che 

confondiamo i due aspetti – in tal caso entreremmo nel patologico – ma piuttosto che 

non ci preoccupiamo più di tanto di dove finisca uno ed incominci l’altro. Non è vero 

che davanti ad un’opera di finzione abbiamo sempre vividamente presente nella nostra 

mente la falsità del suo contenuto, se così fosse non riusciremmo ad immedesimarci 

190 Ci rifacciamo a VOLTOLINI [2010], p. 141. Negare ii) significa negare la teoria cognitiva delle emozioni.
191 L’esempio viene da SAINSBURY [2009], p. 18.
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come effettivamente facciamo192. E d’altro canto non è vero che davanti ad un’opera di 

non finzione facciamo a meno del far finta.

Non  c’è  un  modo  “speciale”  attraverso  cui  affrontiamo  la  lettura  di  un  testo  di 

finzione, non ci rappresentiamo in maniera diversa le cose raccontate in un romanzo 

rispetto  a  quelle  raccontate  in  un  saggio  scientifico.  «Perché  il  contenuto  di  un  

resoconto che descrive un certo stato di cose sia afferrato, non è necessario che a quel  

contenuto  siano  applicabili  le  categorie  del  vero  e  del  falso»193.  Tali  categorie, 

potremmo dire, subentrano in seguito. 

Per chiarire meglio questo punto, credo sia necessario, come ti anticipavo, parlare di 

modelli194.  Un  testo,  qualunque  esso  sia,  ci  induce  sempre  a  costruire  un  modello 

astratto  di  rappresentazione,  ossia  uno schema  di  relazioni  ed  individui  tramite  cui 

conferiamo un senso alle parole che leggiamo. Se questo testo mira a descrivere uno 

stato di cose reale, allora provvediamo a proiettare questo modello astratto nel modello 

di  realtà  (che  è  appunto  un  modello  a  sua  volta),  istituiamo  cioè  dei  nessi  fra  gli 

enunciati  e  la  realtà  esterna.  Ma  questo  non  implica  che  modifichiamo  il  modello 

astratto  che ci  eravamo costruiti  in  origine.  Immagina,  per esempio,  di  scoprire  che 

Guerra e Pace non sia altro che un accurato resoconto di fatti reali: non solo alcuni, ma 

proprio tutti i personaggi sono realmente esistiti e hanno compiuto le azioni descritte nel 

libro.  Questo  non  ti  costringerebbe  ad  una  rilettura  del  romanzo,  bensì  ad 

un’«immersione in un segmento di realtà» della rappresentazione che avevi associato al 

testo  nel  corso  della  prima  lettura:  ora  affermeresti  che  Pierre  Bezuchov  ha 

effettivamente progettato  di  uccidere  Napoleone.  Per  fare  questo,  tuttavia,  non 

modificheresti la natura dello schema immaginativo che ti eri creato quando credevi che 

questo fosse solo un fatto fittizio. Che questa operazione di proiezione sulla realtà si 

faccia o meno è indipendente dal modo in cui ci rappresentiamo un testo.

Riepiloghiamo. «Il primo, essenziale,  passo nell’interpretazione di un testo (quale 

che sia la sua natura) comporta l’approntamento di un modello di rappresentazione. Si 

tratta di una scena o situazione astratta in cui certi individui schematici sono fra loro 

collegati da certe relazioni e proprietà. [In alcuni casi] tale modello può eventualmente 

192 Vedi CURRIE [1990], p. 73.
193 BONOMI [1994], pp. 127-8. Corsivo dell’autore.
194 Ci rifacciamo qui alla tesi presente in ivi, cap. IV.
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essere  proiettato  in  una  struttura  esterna:  il  modello  della  realtà.  Ma  questo  passo 

ulteriore non è di per sé necessario»195.

Come vedi, non c’è stato bisogno di tirare in causa la nozione di far finta; mi è stato 

sufficiente parlare di costruzione di un modello di rappresentazione.  Ciò è dovuto al 

fatto che la nozione di rappresentazione, come ti ho accennato sopra, precede quella di 

far finta. Quando apparecchiamo dei modelli per dare senso a ciò che leggiamo non 

siamo ancora impegnati con i concetti di verità e falsità, realtà e finzione, e senza questi 

concetti non possiamo nemmeno parlare di far finta.  Credere o  far finta sono attività 

che  compiamo  col  modello  rappresentazionale  che  abbiamo  già,  fin  dall’inizio, 

associato al testo: il credere comporta che immergiamo il testo nella realtà, il far finta 

che il testo istituisca la sua propria realtà. 

Se le cose stanno effettivamente così, allora il far finta non è che il nome che si dà a 

posteriori alla mancata proiezione del modello rappresentazionale sulla realtà. 

In conclusione ti ripeto il secondo scopo di questa mail: invitarti qui all’Università. 

Avremo l’occasione di parlare faccia a faccia e di fare un po’ d’ordine tra tutte queste 

teorie sulla finzione.

Ti aspetto,

V.

195 Ivi, p. 136.
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II

Linguaggio e finzione. Un confronto fra teorie

Contesti fittizi e contesti reali

Ieri ho finalmente fatto visita al prof. V. Sono andato a trovarlo nel suo ufficio e  

abbiamo dialogato intensamente dai due capi della sua scrivania foderata di libri.

Avevo con me un registratore portatile e quella che segue è la fedele trascrizione di  

ciò che ci siamo detti.

V. Da che cosa vogliamo partire, M?

M. Nella sua ultima mail accennava a questioni che riguardano il linguaggio.

V. Giusto. Forse è arrivato il momento di riassumere e confrontare le tre teorie che 

hai incontrato fin qui.  Analizzare gli  enunciati  che contengono nomi fittizi  potrebbe 

esserci d’aiuto.

M. La ascolto.

V. Dunque. Potremmo dire che ci sono per lo meno quattro tipi di discorso fittizio196. 

Per  prima  cosa  c’è  ovviamente  il  testo,  ossia  l’insieme  di  tutti  gli  enunciati  che 

compongono la storia. Aspetta! È meglio discutere con qualcosa di concreto sottomano. 

Prendi quel libro lì, con la copertina rosa.

M. Mentre Morivo?

196 Seguiamo all’incirca la divisione presente in THOMASSON [2003b], p. 207.
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V. Esatto. Ho una passione per Faulkner - ma lo avrai già capito dalle mie mail. 

Ecco, apri una pagina a caso e leggi una frase. Mi raccomando che sia a caso, ché, come 

ricorda Searle, «le teorie del linguaggio devono poter trattare ogni tipo di testo e non 

solo pochi esempi selezionati»197.

M. «Darl e Jewel e Dewey Dell e io stiamo camminando in salita, dietro al carro»198.

V.  Però,  ce  n’è  capitata  una  piena  di  nomi  fittizi!  Comunque,  questo  è  il  testo 

letterario, così come l’ha scritto l’autore, o meglio, così come è stato tradotto in italiano 

dall’inglese.  Bada bene,  non è un testo finzionale  per se,  lo diventa solo quando lo 

usiamo in maniera finzionale, ossia, per usare una terminologia presa dal prof. K, lo 

usiamo in un “far finta che”199. Un enunciato di un romanzo è indistinguibile da quello, 

per esempio, di un articolo di giornale, «non vi è una proprietà testuale che possa servire 

a identificare una porzione di discorso narrativo fittizio come tale»200. Più in generale, 

tieni a mente che «non c’è alcun tratto linguistico condiviso necessariamente da tutte le 

opere  di  finzione  e  necessariamente  assente  da  tutte  le  opere  non  di  finzione»201. 

Premesso questo, quegli stessi nomi che compaiono nella frase che hai letto possono 

comparire anche in un discorso tra me e te che riguarda il contenuto del romanzo. Ti 

potrei chiedere: chi è che sta camminando in salita dietro al carro?

M. Dunque... Darl, Jewel e Dewey Dell. E anche il narratore in prima persona.

V. Bene. Se ora ci preoccupassimo dell’aspetto semantico202, dovremmo dire che la 

tua risposta è corretta, cioè corrisponde al vero. Dunque in qualche senso diciamo che è 

vero che «quattro persone stanno camminando in salita dietro al carro». Ma in quale 

senso?

M. Nel senso che è vero rispetto al romanzo.

V. Giusto. Per rendere conto di questa intuizione possiamo anteporre all’enunciato 

un cosiddetto  operatore finzionale  o  operatore della storia,  ossia un prefisso che lo 

contestualizza. Lo scheletro dell’operatore finzionale è qualcosa del tipo “Nella storia 

x”, dove alla x sostituisci il nome del racconto a cui ti stai riferendo. Vale a dire che nel 

nostro caso ciò  che  in  realtà  è  vero è  che  «Nella  storia  di  Mentre  Morivo, quattro 

persone stanno camminando in salita dietro al carro». Così risolviamo l’ambiguità per 
197 SEARLE [1975], nota 3.
198 FAULKNER [1929b], p. 193.
199 Vedi VOLTOLINI [2003], p. 226.
200 SEARLE [1975], p. 15.
201 CURRIE [1990], p. 69.
202 Cfr. LEONARDI [2003], p. 165.
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cui  consideriamo veri  degli  enunciati  che in realtà  sono falsi  – senza complicare la 

faccenda, consideriamo semplicemente il romanzo come qualcosa che non è avvenuto.

M. Quindi con l’operatore finzionale non faccio che specificare che i discorsi che 

coinvolgono entità fittizie si riferiscono a ciò che è scritto nel libro?

V.  Sì.  Questo  tipo  di  enunciati  io  li  definisco  enunciati  metafinzionali  interni203, 

perché tramite di essi tu dici dall’esterno della finzione qualcosa che riguarda il suo 

contenuto.  Riprendiamo il nostro esempio: pronunciando l’enunciato «Nella storia di 

Mentre Morivo, quattro persone stanno camminando in salita dietro al carro» non stai 

raccontando la storia di Mentre Morivo, bensì stai dicendo qualcosa sulla storia stessa, 

per  questo  lo  chiamo  metafinzionale;  al  contempo,  tuttavia,  ci  stai  informando  su 

qualcosa che avviene all’interno del racconto, ossia nel suo mondo di finzione, e perciò 

ci aggiungo la qualifica di interno. 

M. Ciò prevede che si siano anc/

V.  Ah,  una  precisazione!  Gli  operatori  finzionali  non  sono  tutti  equivalenti 

semanticamente204. Spesso infatti si fa confusione e si considera «Nella storia x» come 

corrispondente a «Secondo la storia  x». Ma considera per un attimo  Guerra e Pace. 

L’enunciato «In  Guerra e Pace, ci sono sia personaggi fittizi che personaggi reali» è 

indubbiamente  vero.  Non  così  l’enunciato  «Secondo  Guerra  e  Pace,  ci  sono  sia 

personaggi  fittizi  che  personaggi  reali»,  che  è  appunto  falso:  nel  romanzo  tutti  i 

personaggi  sono  presentati  come  persone  reali,  sia  quelli  davvero  esistiti,  come 

Napoleone, sia quelli inventati da Tolstoj, come Nataša. Scusa l’interruzione. Dicevi?

M. Che immagino ci siano anche gli enunciati metafinzionali esterni.

V. Naturalmente, e sono i più controversi. Torniamo di nuovo a Faulkner. Prendi una 

frase  come  questa:  «Darl,  Jewel  e  Dewey  Dell  sono  personaggi  di  un  romanzo». 

Anch’esso è facilmente etichettabile come metafinzionale – non racconta la storia, ma 

dice qualcosa sulla storia – ma, al contrario di quello precedente, non ci dà informazioni 

sul contenuto della storia, sul mondo di Mentre Morivo. Che Darl, Jewel e Dewey Dell 

siano personaggi di un romanzo è una riflessione che faccio dall’esterno del romanzo – 

potrei farla addirittura senza averlo letto – e non prevede per forza che lo menzioni. 

Tutti  i  discorsi  di  critica  letteraria  che parlano dei  personaggi  in  quanto personaggi 
203 VOLTOLINI [2010], pp. 100-1. Gli enunciati metafinzionali esterni sono trattati alle pp. 107-8.
204 Vedi  SAINSBURY [inedito], §  1.  L’esempio  seguente  che  riguarda  Guerra  e Pace viene da  qui.  La 
confusione generata da un uso ingenuo degli operatori finzionali è l’argomento centrale di tutto il saggio  
di Sainsbury.

79



fittizi,  che  discutono  delle  circostanze  storiche  in  cui  sono  nati,  che  paragonano 

personaggi  di  romanzi  diversi  fra  loro  e  così  via,  fanno  parte  dell’insieme  degli 

enunciati metafinzionali esterni. Ovviamente in questi casi gli operatori finzionali non si 

usano, anzi.  Mettere  la  particella  «Nella  storia di  Mentre Morivo» davanti  al  nostro 

«Darl, Jewel e Dewey Dell sono personaggi di un romanzo» trasformerebbe l’enunciato 

da vero in  falso,  poiché  nella  storia  quei  tre  sono esseri  umani,  non di  certo  entità 

fittizie. Una cosa simile potrebbe funzionare in quelle situazioni dove troviamo della 

finzione incastonata all’interno della finzione, come nel celebre caso – ma ne potremmo 

citare  migliaia  –  di  Gonzago,  il  protagonista  dello  spettacolo  teatrale  che  Amleto 

inscena  davanti  agli  occhi  dello  zio  e  della  madre.  Possiamo  usare  l’enunciato 

«Gonzago è un personaggio fittizio»  sia come enunciato  metafinzionale  esterno,  sia 

come enunciato metafinzionale interno, nel qual caso potremmo anteporgli l’operatore 

«Nell’Amleto di  Shakespeare»  e  risulterebbe  comunque  vero.  Da  ciò  dedurrai 

facilmente che un enunciato non è metafinzionale interno o esterno a prescindere dal 

suo uso. Riassumendo il tutto, possiamo dire che gli enunciati  metafinzionali  interni 

sono veri in un contesto finzionale, quelli metafinzionali esterni in un contesto reale205.

M.  Prima  ha  parlato  di  almeno  quattro  tipi  di  discorso  fittizio.  Mi  pare  che  ne 

abbiamo nominati soltanto tre.

V. Il quarto è un caso particolare, riguarda i cosiddetti  esistenziali negativi, ossia le 

affermazioni di non esistenza. Sempre per rimanere in tema, l’enunciato «Darl, Jewel e 

Dewey Dell  non esistono» fa parte di questo insieme. Devi sapere che gli esistenziali 

negativi che implicano nomi fittizi sono un grattacapo, soprattutto per gli artifattualisti, 

ma di questo parleremo dopo. Prima voglio fare i conti con le altre tipologie di discorso 

fittizio.

M. D’accordo.

V. Consideriamo i  discorsi  metafinzionali  interni.  Per il  prof. F. non comportano 

molte difficoltà. Secondo lui, come già sai, con un nome come “Darl” denotiamo un 

unico oggetto, che nel mondo attuale ha la proprietà di essere un personaggio fittizio, 

mentre in un qualche mondo non attuale ha la proprietà di essere un ragazzo, di avere 

dei fratelli e via dicendo. Ne consegue che quando parliamo nel contesto finzionale non 

facciamo che discutere le proprietà che Darl possiede nel mondo che realizza  Mentre 

205 Vedi PELLETIER [2003], pp. 195-6, e THOMASSON [2003a], p. 141.
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Morivo,  mentre  quando parliamo nel contesto reale discutiamo le proprietà che Darl 

possiede nel mondo attuale.

M. Questo era uno dei vantaggi teorici dell’appello ai mondi (im)possibili, giusto?

V. Esatto.  Anche per uno come il  prof.  K.,  che per comodità  potremmo definire 

finzionalista,  i  discorsi  metafinzionali  interni  non  comportano  nessuna  difficoltà206. 

Quando mi  hai  risposto che quattro persone stavano camminando in salita  dietro al 

carro, eri semplicemente all’interno di un gioco di far finta. Certo, il libro di Faulkner tu 

non l’avevi  letto,  ma  sapevi  –  o  l’hai  desunto  dal  contesto  –  che  si  trattava  di  un 

romanzo e che pertanto non descriveva dei fatti reali. Hai così fatto finta che ci fossero 

quattro  persone che  stavano camminando  eccetera  eccetera.  Insomma,  hai  rispettato 

quelle che erano le regole del libro, hai seguito ciò che prescriveva l’autore. Per inciso, 

io definisco la tesi del prof. K come “normativista”207, perché quando un autore fa finta 

che qualcosa avvenga egli  prescrive di immaginare che quella cosa avvenga, chiede 

quindi al lettore di essere ligio ad una norma.

M. Nel nostro caso la norma prevede di far finta che quattro persone chiamate Darl, 

Jewel, Dewey Dell e una quarta che è il narratore/

V. Per la cronaca,  il  suo nome è Vardaman – sono quattro fratelli.  E, ci  tengo a 

precisare, Vardaman è un narratore affidabile, nel senso che Faulkner ci voleva davvero 

prescrivere, attraverso di lui, quelle immaginazioni.

M. Bene, quindi, per rifarmi a ciò che mi ha scritto il prof K., far finta che Darl, 

Jewel, Dewey Dell e Vardaman camminino dietro ad un carro è partecipare ad un gioco 

di far finta autorizzato. 

V. Chiaro. 

M. E dal punto di vista della professoressa L. come si devono trattare gli enunciati 

metafinzionali interni?

V. Qui le cose non sono così semplici. Come mi hai scritto tu stesso tempo fa, le 

proprietà  che  attribuiresti  a  Herzog sono proprietà  che  attribuiresti  solamente  ad  un 

essere umano. Come fa allora un oggetto astratto a possederle208? Se dici «Vardaman ci 

sta raccontando di quando lui e i suoi fratelli  camminavano dietro ad un carro» stai 

implicitamente dicendo che un personaggio fittizio può raccontare storie, avere fratelli e 

206 PELLETIER [2003], p. 196.
207 Vedi VOLTOLINI [2010], p. 37.
208 Cfr. CURRIE [2003], p. 139 e SAINSBURY [2009], pp. 111-3.
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camminare.  Il  problema  non  è  da  poco.  Dal  momento  che  i  personaggi  fittizi  non 

possono possedere proprietà tipiche degli esseri umani, allora «ogni storia finzionale è 

una  storia  massivamente  falsa  a  proposito  di  individui  esistenti»209.  I  romanzi  non 

sarebbero che sequele di clamorosi errori riguardo agli artefatti astratti! Ma come ha 

fatto allora Faulkner a creare un individuo come Vardaman per mezzo di una storia che, 

una volta finita, si rivela una gigantesca bugia su quello stesso individuo? Il concetto 

fondamentale del creazionismo sembrerebbe proprio una patata bollente…

M. Come ne viene fuori la prof. L.?

V.  Riconoscendo anche lei  che  in  questi  contesti  c’è  un elemento  di  far  finta210. 

Andiamo con ordine. Quando prima ti ho domandato chi saliva dietro il carro e tu mi 

hai  detto  «Darl,  Jewel,  Dewey  e  il  narratore»,  ti  ho  detto  che  per  rendere  vero 

l’enunciato  potevamo  anteporvi  un  operatore  finzionale  o  operatore  della  storia. 

Secondo i creazionisti come la prof. L., quando discorriamo del contenuto dei mondi di 

finzione facciamo finta nella misura in cui evitiamo di menzionare espressioni come 

«Nella storia x» o «Secondo la storia x»; vale a dire che tutte le nostre osservazioni fatte 

all’interno di contesti fittizi «dovrebbero sempre essere comprese, [secondo L.], come 

implicitamente  precedute  da  un operatore  della  storia»211.  Questa  soluzione  presenta 

comunque delle lacune. Di chi staremmo facendo finta che cammina dietro il carro? Di 

Darl, Jewel, etc. Quindi, a detta di un creazionista, staremmo facendo finta che delle 

entità  astratte  senza  collocazione  spazio-temporale  abbiano  le  sembianze  di  esseri 

umani, vivano negli Stati Uniti in un certo periodo storico e stiano camminando dietro 

ad un carro. Ma viene da chiedersi: è in questo modo che ha lavorato Faulkner? Ha 

prodotto un certo numero di  frasi  in  inglese,  così  facendo ha creato dei  personaggi 

fittizi, e di questi personaggi fittizi ha finto molte cose. Ma in che ordine ha compiuto 

questi passaggi? Ha finto qualcosa rispetto al personaggio che ha creato o ha creato il 

personaggio facendo finta di qualcosa?

M. C’è una certa preoccupante circolarità…

V. Pare proprio di sì. Secondo i  finzionalisti, invece, non c’è alcun operatore della 

storia implicito nei discorsi metafinzionali  interni, poiché quando parli di personaggi 

fittizi sei sempre coinvolto in un gioco di far finta. 

209 YAGISAWA [2001], p. 158. Anche la domanda seguente è mutuata da Yagisawa.
210 THOMASSON [2003b], p. 207.
211 PELLETIER [2003], p. 195.
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M. Anche quando pronunciamo enunciati metafinzionali esterni?

V. Esattamente.  Per il  prof.  K. Non esistono «contesti  reali»  in cui  pronunciamo 

nomi fittizi; quando parliamo della finzione “da fuori” non facciamo che continuare il 

far finta cominciato dall’autore212. 

M.  Prendere  parte  ad  un  gioco,  però,  non  è  la  stessa  cosa  che  assistervi  come 

spettatore.

V. Certo, ma per un finzionalista come K. il confine tra le due attività non è ben 

definito. Il nostro partecipare ad un gioco ed il nostro osservare quello stesso gioco non 

si  possono  separare  nettamente213.  Se  vogliamo  riferirci  a  qualcosa  attraverso  nomi 

come “Darl”, “Jewel” e “Dewey Dell”, dobbiamo per forza essere all’interno di un far 

finta, ossia dobbiamo «fingere di riferirci»214, altrimenti quei nomi sono semplice flatus  

vocis. La differenza sta tutta nel tipo di giochi che giochiamo: quelli a cui partecipiamo 

pronunciando enunciati metafinzionali esterni sono infatti giochi non ufficiali, nei quali 

non stiamo rompendo le regole della finzione in generale, ma solo quelle della finzione 

“normale”215. Ne risulta in definitiva che l’opera di meta finzione è finzione a sua volta.

M. Per come lo stiamo trattando adesso, il divario tra funzionalismo e creazionismo 

mi sembra molto sottile. È come se tutto si decidesse sulla base dell’ampiezza del nostro 

far finta.

V. Non hai tutti  i torti.  La differenza in superficie appare davvero esigua, ma sul 

fondo  si  nascondono  due  approcci  molto  differenti  tra  loro.  Il  punto  è  che  un 

creazionista può permettersi di “uscire” dal gioco, di astrarre dalla finzione e osservare 

dall’esterno gli artefatti astratti che vi sono stati creati. Questo “uscir fuori” è invece 

precluso ad un finzionalista, dal momento che il nome di un personaggio fittizio, una 

volta smesso di giocare, è vuoto, come la muta di un serpente, non rimanda a nulla al di 

fuori di sé. Per un realista come la prof. L, per uno che crede nell’esistenza dei referenti 

di questi nomi, ci sarà invece qualcosa a cui questi rimanderanno sempre – o meglio, 

finché rimarrà in vita il loro relativo «artefatto culturale astratto» – anche al di fuori del 

gioco di far finta. È come se avessero uno scoglio sicuro a cui poter aggrappare “Darl”, 

“Jewel”, “Dewey Dell”, “Herzog” e tutti gli altri nomi fittizi. Al contrario sembra che i 

212 Ivi, p. 197.
213 Ibidem. Pelletier è della stessa opinione di Walton, vedi ivi p. 203.
214 WALTON [1990], p. 477.
215 PELLETIER [2003], p. 203.
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finzionalisti, senza un gioco a cui farli ancorare, siano condannati a perderli nelle onde 

del vuoto e del non senso.

M. Quindi per un creazionista  “fabbrichiamo” lo scoglio a cui ancoriamo i  nomi 

fittizi?

V. Lasciamo da parte i nostri sospetti sulla circolarità e diciamo che «facendo finta di 

riferirsi a una persona [l’autore] crea una persona fittizia»216, e una volta creato tramite 

un fingere di riferirsi, questo personaggio fittizio è denotabile effettivamente. Vale a dire 

che quello scoglio esiste davvero, non sto solo fingendo che ci sia per seguire le regole 

di  un  gioco.  Per  K.,  al  contrario,  quello  scoglio  rimane  sempre un’illusione.  Ciò 

comporta che secondo un finzionalista i nostri discorsi non necessitano di un referente, 

di un oggetto reale a cui rimandare217. Per capire gli enunciati della finzione ci occorre 

solamente  un  atteggiamento  proposizionale  come  quello  di  far  finta,  ossia  «un 

atteggiamento che assumiamo verso le proposizioni di una storia»218.

M. Per come la mette lei, le parole sembrano delle ancore.

V. Diciamo che potremmo paragonarle a dei ganci che «fissano un lembo di discorso 

a un lembo di mondo»219. Il problema è capire a che cosa si aggrappino i ganci che 

troviamo nei  discorsi  finzionali.  Secondo alcuni  collegano i  nostri  enunciati  ad  una 

porzione (astratta o non attuale) di mondo, secondo altri facciamo solo finta che essi si 

attacchino a qualcosa.

M. Eppure il professor K. è così legato alla divisione tra reale e finzionale. Voglio 

dire, secondo lui ogni volta che siamo impegnati in un gioco siamo anche consapevoli 

di esserlo. Ma ora mi sembra che affermi che nel caso degli enunciati metafinzionali 

esterni  siamo impegnati  in un gioco a nostra insaputa;  facciamo finta di aggrappare 

questi ganci a qualcosa anche quando crediamo di essere fuori dal gioco. O almeno, io 

non mi ero mai reso conto di stare giocando anche quando affermavo che Herzog era il 

protagonista di un libro di Bellow!

V. Questo è proprio il tasto dolente del finzionalismo220. Quando diciamo che Darl, 

Jewel  e  gli  altri  personaggi  di  Faulkner  sono,  appunto,  personaggi  di  Faulkner, 

affermiamo qualcosa di indubbiamente vero,  ma soprattutto  qualcosa che è vero nel 
216 YAGISAWA [2001], p. 155. Questa è la posizione di John Searle, esposta in SEARLE [1975].
217 Vedi  ORENSTEIN [2003], pp. 181 e 184. Discuteremo meglio questo punto nel capitolo “Linguaggio e 
oggetto. Afferrare con le parole”.
218 CURRIE [1990], pp. 285-6.
219 BONOMI [1994], p. 14.
220 BERTO [2010], p. 114.
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mondo reale e che non ha bisogno di alcun prefisso che lo contestualizzi. È proprio per 

rendere conto di questa  verità  che quelli  come la  prof.  L.  affermano l’esistenza  dei 

personaggi  dei  romanzi  e  quelli  come  il  prof.  F.  sostengono  che  entità  inesistenti 

possono possedere proprietà. 

M. Perché, per un neomeinonghiano come F., quella di “essere il personaggio di un 

romanzo” o di “essere presente in un libro di Faulkner” sono proprietà che gli oggetti  

fittizi possono avere nel nostro mondo attuale.

V. Appunto. I realisti in generale221 negano che, parlando “dall’esterno” di oggetti 

fittizi, si sia impegnati in un qualche gioco. È proprio perché ce ne poniamo al di fuori 

che possiamo parlare “seriamente” e produrre discorsi sul gioco stesso. Se ricordi, il 

creazionismo prende il via esattamente da questa nostra capacità di astrarre dal gioco di 

far finta. La sua domanda originaria, potremmo sintetizzare, è: «a cosa ci riferiamo nei 

discorsi metafinzionali esterni?» Non a caso i creazionisti chiamano l’uso che facciamo 

degli enunciati all’esterno del racconto uso ipostatizzante222.

M. Cioè?

V. Secondo un creazionista all’interno di un gioco narrativo usiamo gli enunciati in 

maniera complice; in questo contesto i personaggi fittizi a cui gli enunciati si riferiscono 

sono delle  «pseudoentità»223,  vale  a  dire  delle  entità  che  abitano il  mondo  in  cui  è 

ambientata  la  storia  ma  non  il  mondo  attuale.  Semplicemente  non  fanno  parte 

dell’inventario generale di ciò che c’è. Quando invece impieghiamo gli enunciati al di 

fuori del gioco, ci riferiamo a delle entità vere e proprie, che esistono nel mondo attuale, 

ovvero ai personaggi fittizi. Come dice L., un autore non soltanto istituisce un universo 

di discorso, ma introduce un oggetto di discorso. Questo è appunto l’uso ipostatizzante, 

per cui rendiamo reale qualcosa che prima non lo era, o, per dirla alla nostra maniera, 

fabbrichiamo gli  scogli  a  cui ancoriamo i  nomi  fittizi.  Un creazionista  ammette  che 

l’uso complice non impegna ontologicamente nell’esistenza dei personaggi fittizi,  ma 

sull’uso  ipostatizzante  non  transige:  pronunciare  enunciati  metafinzionali  esterni 

impegna il parlante nell’esistenza di siffatte entità224.

221 Cfr. VAN INWAGEN [2003], p. 137, nota 4. Vedi SAINSBURY [2009], p. 106.
222 Vedi VOLTOLINI [2009], § 2, e BARBERO [2009], § 2.
223 VOLTOLINI [2009], p. 30.
224 Ivi, p. 32.
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M. Ho capito. Mi sembra di poter dire che gli enunciati usati all’interno di un gioco 

di far finta siano il “punto di forza” degli antirealisti, mentre quelli usati dall’esterno lo 

siano dei realisti.

V. È una semplificazione piuttosto azzeccata. A proposito dell’uscire dal gioco, mi 

viene  in  mente  un  esempio  della  professoressa  L.  che  porta  acqua  al  mulino 

creazionista225. Immagina dei poliziotti che stanno esaminando un caso molto difficile. 

Uno di loro,  per allentare la tensione,  commenta:  «Ci servirebbe l’aiuto di Sherlock 

Holmes!», e i suoi colleghi sorridono. Cosa è successo? Niente di più comune: lui e il 

suo uditorio sono stati impegnati in un gioco di far finta per cui Holmes era un vero 

detective  da  poter  consultare  in  caso  di  bisogno.  Un collega  con  uno  scarso  senso 

dell’umorismo,  tuttavia,  puntualizza:  «Ma non c’è nessuna persona che sia Sherlock 

Holmes.  È  soltanto  un  personaggio  dei  romanzi».  Davvero  saresti  disposto  ad 

affermare,  si  chiede  la  prof.  L.,  che  quest’ultimo  poliziotto  stia  partecipando  ad  un 

gioco? Non è forse vero il contrario, ossia che facendo quella precisazione ne è uscito?

Esistenziali negativi

M. Se non sbaglio l’enunciato del secondo poliziotto è un esistenziale negativo.

V. Già, direi che è arrivato il momento di affrontare anche quelli. Qui è come se la 

faccenda si ribaltasse: mentre prima erano i realisti ad avere dalla loro l’intuizione del 

senso comune,  nel caso degli  esistenziali  negativi  sono i  finzionalisti  a fregiarsi  del 

ruolo  di  suoi  difensori.  Ma  non  è  tutto  così  semplice  come  sembra.  Prendiamo 

l’enunciato «Darl, Jewel e Dewey Dell non esistono». Cosa ne direbbe un finzionalista?

M. Direbbe che è indubbiamente vero, d’altronde non è altro che un caso particolare 

del loro caposaldo generale, cioè che i personaggi dei romanzi non esistono. Tuttavia 

contiene dei nomi fittizi, e ciò rende la faccenda un po’ ambigua. Mi viene da chiedere 

se, pronunciando un simile enunciato, stiamo giocando oppure no.

V.  Il  professor  K.  ti  risponderebbe:  un  po’  e  un  po’.  Direbbe che  attraverso  un 

enunciato  come  «Gregor  Samsa  non  esiste»  noi  esprimiamo  un  disconoscimento226. 

Usando il nome “Gregor Samsa” segnaliamo un possibile fingere di riferirsi a qualcosa, 

225 Vedi THOMASSON [2003b], p. 208.
226 WALTON [1990], pp. 480-1.
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ma poi, negando l’esistenza di una tale entità, disconosciamo i vari tentativi di riferirsi 

ad essa, dichiariamo che una simile operazione è impossibile. In sostanza, per mezzo di 

un esistenziale negativo è come se fingessimo di tentare di riferirci a qualcosa per poi 

palesare l’inattuabilità del tentativo stesso; «quel che si asserisce è semplicemente che 

tentare  di  riferirsi  in  una  determinata  maniera  significa  fallire»227.  Questo  non è un 

processo che riguarda unicamente gli oggetti fittizi.  Fai conto, per esempio, di dover 

rivelare ad un qualche credulone che la Fonte dell’eterna giovinezza non esiste.  Gli 

dirai: «Mi dispiace, ma la fonte dell’eterna giovinezza non esiste e non è mai esistita». 

In tal modo, per negare che ci si possa riferire con un successo a qualcosa tramite la  

descrizione  definita  “La fonte  dell’eterna  giovinezza”  hai  dovuto  nominare  la  fonte 

stessa. Di certo il tuo obiettivo non era di riferirti ad essa, bensì di disconoscere tutti i 

tentativi passati e presenti di riferirsi ad una sorgente dotata di poteri magici. 

M. E il realista, piuttosto? Come si comporta davanti ad un esistenziale negativo?

V. Innanzitutto precisiamo che un realista meinonghiano non ha alcun problema. Che 

un personaggio fittizio non esista è, per lui, scontato. I nostri fratelli che camminano 

dietro al carro, Gregor Samsa e tutti gli altri non hanno la proprietà di esistere, punto. 

Casomai sussistono, oppure possiedono la proprietà di esistere in un mondo non-attuale, 

ma di sicuro non abitano il nostro universo. La questione si fa decisamente più spinosa 

dal  punto  di  vista  artifattualista228.  Non si  può credere  nell’esistenza  dei  personaggi 

fittizi e allo stesso tempo considerare vero un enunciato che questa esistenza la nega. Un 

artifattualista deve essere in grado di spiegare il motivo per cui «Darl, Jewel e Dewey 

Dell non esistono» è vero e invece «I personaggi fittizi Darl, Jewel e Dewey Dell non 

esistono» è falso229.

M. Potrebbe risolvere il problema dicendo che attraverso gli esistenziali negativi non 

neghiamo l’esistenza tout court dei personaggi, ma solo la loro concretezza.

V.  È  una  soluzione  allettante  che  la  stessa  professoressa  L.,  tempo  fa,  aveva 

appoggiato230.  L’idea è quella di  prendere «Darl,  Jewel e Dewey Dell  non esistono» 

come contestualizzato al mondo concreto, e dunque considerare il verbo “esistere” come 

ellittico  per  “esistere  spaziotemporalmente”.  C’è  comunque  un  guaio  che  ha 
227 WALTON [1990], p. 482.
228 Yagisawa definisce il  problema degli  esistenziali  negativi  come “devastatingly simple”.  YAGISAWA 
[2001], p. 169. Vedi anche CURRIE [1990], p. 80.
229 Vedi THOMASSON [2003b], p. 214.
230 Vedi THOMASSON [1999], p. 112. Anche Bonomi sembra propendere per questa soluzione; vedi BONOMI 
[1994], pp. 95-6.
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nuovamente  a  che  fare  con il  senso  comune.  Mettiamo  che  tu  vada  in  libreria  per 

comprare  Mentre Morivo e il libraio ti dica: «Non ci sono libri di Faulkner». Molto 

banalmente  tu  capiresti  che  in  quella  libreria  non  hanno  copie  dei  suoi  libri  e  ti 

rivolgeresti  a  un  rivenditore  più  fornito,  ovvero  restringeresti  automaticamente  il 

dominio del suo enunciato al negozio in cui lavora. Ma se invece ti avesse risposto: 

«Non esistono libri di Faulkner»?

M. Avrei pensato: «Questo qui ha sbagliato lavoro».

V. [ride] Proprio così, perché attraverso il verbo esistere intendiamo comunicare un 

pensiero generale. «Non esistono libri di Faulkner» significa che non c’è alcun libro di 

Faulkner in tutto l’universo, non di certo che manca soltanto in quella libreria e che 

basta ordinarlo per farlo  esistere.  Significa che non esistono suoi libri  né astratti  né 

concreti, ecco, non esistono  simpliciter231. Si può fare anche un paragone coi numeri. 

Nessuno ti direbbe mai seriamente che il numero tre non esiste, intendendo con questo 

che non esiste spaziotemporalmente!

M.  Dunque  di  per  sé  il  verbo  “esistere”,  al  contrario  del  verbo  “essere”,  non 

comporta contestualizzazioni?

V. Per dirla in maniera un po’ più tecnica, gli esistenziali negativi non sono casi di 

quantificazione implicitamente ristretta al dominio degli oggetti concreti232. Affermare il 

contrario sarebbe davvero forzato, come dire che il libraio di prima stesse eseguendo 

bene il proprio mestiere. 

M. E quale alternativa ha escogitato la professoressa L.?

V. Diciamo che la soluzione che propone non è troppo diversa dalla precedente. Si 

tratta sempre di contestualizzare l’esistenziale negativo, solo che questa volta lo si cerca 

di fare attraverso una sorta di “genealogia del nome fittizio”. Ora mi spiego. Si parte dal 

presupposto che ogni nome abbia una storia e che questa storia sia simile a una catena i 

cui anelli sono gli usi che facciamo di quel nome. “Ulisse”, per esempio, ha una storia 

millenaria e quindi una lunghissima catena fatta d’innumerevoli anelli. Per aggiungere 

un anello alla catena di Ulisse basta usare in qualche enunciato il nome “Ulisse”. Fare la 

genealogia di un nome significa individuare il punto di partenza della catena, ossia ciò a 

cui è attaccato il primo anello e a cui tutti gli altri anelli si riferiscono. Se risaliamo 

231 Questa è la posizione di  WALTON [2003]. Anche Yagisawa insiste sul fatto che per un creazionista 
“esistere” implica «esistenza robusta»; vedi YAGISAWA [2001], p. 156.
232 BERTO [2010], p. 113.
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lungo la catena del nome “William Faulkner”, giungiamo al momento in cui un essere 

umano individuale viene battezzato in quel modo. Se invece andiamo a ritroso lungo la 

catena del nome “Darl” (o “Jewel” o “Dewey Dell”) arriviamo alle fondamenta spazio-

temporali del personaggio nelle copie della storia  Mentre Morivo233. Ciò che conta, ci 

dice L., sono le intenzioni ontologiche di chi usa questi nomi: se tu pronunciassi il nome 

“Darl” con l’intenzione di riferirti ad una persona reale, ovvero credendo che gli anelli 

della catena siano fissati ad un essere umano, dicendo «Darl non esiste» affermeresti 

una cosa vera. La soluzione che ci propone la professoressa L. è dunque metalinguistica, 

ossia si basa su quelli che sono gli usi precedenti del nome in questione, sugli anelli più 

antichi della catena234. «N non esiste» (dove  N è un nome qualsiasi) è vero o falso in 

base a se, in altri suoi usi precedenti, N riesce con successo a riferirsi ad un oggetto del 

tipo presupposto, ossia del tipo che intendevamo utilizzandolo. Aspetta un secondo che 

tiro fuori un articolo della professoressa. [Il prof. V. rovista in mezzo alle colonne di  

libri che s’innalzano dalla sua scrivania] Eccolo qua! Per amor di precisione ci tengo a 

citarti le sue esatte parole: «Se N è un nome proprio che è stato usato in un’asserzione 

predicativa con l’intenzione di riferirsi ad una qualche entità di tipo ontologico K, allora 

«N non esiste» è vero se e solo se la storia di quegli usi non soddisfa le condizioni per  

riferirsi ad un’entità di tipo K»235.

M. La cosa non mi è molto chiara…

V.  Riprendiamo  l’enunciato  «Darl  non  esiste».  Esso  è  vero  nella  misura  in  cui 

intendiamo riferirci ad una persona reale ma tale persona non esiste. Il nostro proposito, 

ci dice la professoressa, era di denotare una persona reale – un’entità di un determinato 

tipo ontologico – ma la storia degli usi del nome “Darl” non ha soddisfatto le condizioni 

per riferirsi ad un’entità di quel tipo: abbiamo scoperto che Darl è un’invenzione di 

Faulkner e non una persona reale. In definitiva, la professoressa L. sostiene che in tutti  

gli esistenziali negativi che coinvolgono nomi fittizi si usa il nome implicato  non per 

riferirsi ad un personaggio fittizio, bensì ad un essere umano (che appunto non esiste). 

233 Vedi THOMASSON [2003b], p. 216, e THOMASSON [2003a], p. 142.
234 THOMASSON [2003b],  pp.  217-8  e  SAINSBURY [2009],  pp.  108-109.  La  soluzione  di  Thomasson  al 
problema degli esistenziali negativi è la rielaborazione di una proposta di DONNELLAN [1974]. A differenza 
di Donnellan, Thomasson non crede che tutte le catene di usi di un nome che terminano in un “blocco” 
(block), ossia con l’introduzione del nome in un’opera di finzione, siano casi in cui il nome in questione 
fallisca  nel  riferirsi  a  qualcosa.  Donnellan,  sottolinea  Thomasson,  non  è  in  grado  di  distinguere  tra  
affermazioni di non esistenza vere e false riguardo ai personaggi fittizi, mette cioè sullo stesso piano 
l’enunciato «Sherlock Holmes non esiste» e l’enunciato «La moglie di Sherlock Holmes non esiste».
235 THOMASSON [2003b], p. 217.
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M. E in quei casi in cui intendiamo riferirci proprio ad un personaggio fittizio?

V. In quei casi non ci verrebbe mai in mente di negare seriamente la sua esistenza. 

Immagina, per esempio, di partecipare ad un corso di Letteratura nord americana. Sei in 

classe con gli altri compagni e state conversando assieme al professore. Il tema della 

lezione  sono  i  romanzi  di  Faulkner.  Nessuno,  in  una  situazione  del  genere,  si 

sognerebbe di alzare la mano e asserire: «Darl non esiste», poiché nel contesto degli usi 

precedenti del nome “Darl” quell’enunciato è patentemente falso. Nell’ambito del corso 

di letteratura la catena di usi di “Darl” riconduce al testo di Faulkner, perciò a nessuno 

verrebbe  in  mente  che  Darl  possa  essere  una  persona.  Così  si  ritorna  al  discorso 

creazionista sulle pratiche letterarie.

M. Eppure mi sembra una soluzione alquanto macchinosa.

V. Non hai tutti i torti. Considera poi questo contro esempio236: una persona impara il 

nome “Coriolano” dal dramma di Shakespeare e suppone erroneamente che si riferisca 

ad un personaggio puramente fittizio. Dunque, secondo la teoria artifattualista, questa 

persona usa “Coriolano” con l’intenzione di riferirsi  ad un’entità del tipo ontologico 

“personaggio  fittizio”  (o  “artefatto  astratto”).  Di  fatto,  però,  che  lo  sappia  o  meno, 

quella persona si sta riferendo a un generale romano del V secolo avanti Cristo. L’uso 

che questa persona fa del nome “Coriolano” non soddisfa le condizioni per riferirsi ad 

un personaggio fittizio (o ad un artefatto astratto), dunque, secondo il principio della 

prof  L.  che  ti  ho  citato,  «Coriolano  non  esiste»  (o  meglio,  «Coriolano  non  è  mai 

esistito») sarebbe vero. Eppure noi,  grazie a Plutarco,  sappiamo che questo generale 

romano del V secolo a.C. è esistito effettivamente. 

M. Sembra che il fare affidamento sulle intenzioni ontologiche del parlante non porti 

a niente di buono. L’intuizione di cui stiamo parlando, quella per cui «Darl non esiste» è 

vero, non mi pare venga intaccata dal fatto che qualcuno abbia provato ad usare il nome 

“Darl” con l’intenzione di riferirsi ad una persona reale. Insomma, se è vera è vera, 

punto e basta.

V.  Pensa  al  caso  di  Ulisse,  che  tu  stesso,  nella  tua  ultima  mail,  giudicavi 

problematico. Risalendo lungo la catena dei suoi usi dove arriviamo? Ad una persona 

reale? Probabile; ma questa persona reale non avrà di sicuro tutte le caratteristiche che 

gli attribuisce il poema omerico. «Ulisse non esiste» suona più spinoso di «Darl non 

236 SAINSBURY [2009], pp. 109-10.
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esiste». La domanda allora diventa la seguente: a chi si stava riferendo Omero quando 

scriveva l’Odissea? 

M. Qualcuno potrebbe rispondere che ha calato una persona realmente esistita in un 

racconto, e così facendo ha creato un personaggio fittizio ex novo.

V. E se la sua intenzione, mentre scriveva, fosse stata quella di riferirsi proprio a 

quella persona reale e non ad un «artefatto astratto»? Quelli che dopo Omero hanno 

scritto di Ulisse si riferivano a quella stessa persona o all’artefatto astratto che lui – 

forse involontariamente – aveva prodotto?

A questo punto qualcuno ha bussato alla porta e il professor V. si è ricordato di un  

impegno improrogabile.  Si  è  chinato  sui  cassetti  della  scrivania  e  ha continuato  a  

parlare mentre scartabellava documenti.  Non ha interrotto il discorso nemmeno per  

infilarsi la giacca.

Il registratore era ancora acceso.

V. Credo dovremmo vederci  ancora,  ci  sono diverse  questioni  che  non abbiamo 

discusso.  Che ne dici?  Perdona la  fretta.  Facciamo che ci  rincontriamo qui  un’altra 

settimana. Magari prenotati nell’orario di ricevimento. Io scappo. 
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Linguaggio e oggetto. Afferrare con le parole

Dopo circa un mese mi ripresentai nell’ufficio del professor V. per proseguire la  

nostra discussione. La stanza era uguale a come l’avevo lasciata, solo i titoli dei libri  

ammucchiati sulla scrivania erano cambiati.

Non avevo dimenticato il mio registratore.

V. Dunque, è più di un mese che non ci sentiamo; da che punto vogliamo riprendere 

il discorso?

M.  Ho riascoltato  con  calma  quello  che  ci  siamo  detti.  Ho l’impressione  che  la 

differenza tra realismo e antirealismo sia radicata in qualcosa di più generale. 

V. Senza dubbio.  Il fatto che sosteniamo l’uno piuttosto che l’altro è dovuto alle 

nostre  concezioni  filosofiche  di  partenza.  A  tal  proposito  vorrei  farti  un  accenno 

all’intensionalità237.  Senza  discostarci  troppo  dal  mondo  della  letteratura,  e  senza 

nemmeno  avventurarci  su  qualche  vetta  vertiginosa  della  filosofia  del  linguaggio, 

potremmo spendere qualche parola sulle teorie del riferimento che sorreggono le diverse 

tesi sulla finzione.

M. L’ultima volta, parlando del riferimento, aveva usato la metafora dello scoglio.

V. Sì, era per darti l’idea di un oggetto solido a cui si ancorassero le nostre parole. 

M. Se ricordo bene, il realista crede che questo scoglio ci sia mentre il finzionalista 

crede che si faccia solo finta che esista. 

V. Più o meno. Non si tratta tanto di stabilire l’esistenza dello scoglio, quanto di 

capire se il nostro linguaggio ha sempre a che fare con degli scogli – ossia degli oggetti 

–  oppure  no.  La questione  non è da poco.  Dietro a  questa  piccola  divergenza  sull’ 

“ancoraggio”  delle  nostre  parole  si  nascondono  concetti  filosofici  assai  importanti. 

Stiamo parlando di due approcci al linguaggio completamente diversi, che determinano 

in origine i contrasti tra le varie teorie sulla finzione. Che il prof. F. e la professoressa L. 

considerino in quel modo i personaggi dei romanzi non è che una conseguenza della 

loro concezione del rapporto tra linguaggio e mondo. E lo stesso si può dire del prof. K.

237 L’intensionalità è un tema fondamentale della teoria di Sainsbury, vedi ivi, cap. 6.
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M. E qual è la differenza tra le loro concezioni?

V. In sostanza, i realisti riguardo alla finzione credono che il linguaggio sia sempre 

in correlazione con la realtà  e che dunque ogni nome debba avere un referente.  Gli 

antirealisti,  invece,  sostengono  che  non  necessariamente  le  nostre  parole  devono 

rimandare a qualcosa. Riguardo ai primi possiamo parlare di  Realismo referenziale238, 

secondo cui il compito del linguaggio è descrivere come stanno le cose nella realtà. Se 

tagliamo  questo  filo,  dicono,  il  filo  che  connette  la  parole  al  mondo,  il  linguaggio 

diventa autoreferenziale, una mera questione di simboli che si rimandano l’un l’altro. 

Come riusciremmo, in tal modo, ad affermare cose vere su ciò che sta al di fuori di noi? 

La verità, secondo il realista, è infatti una questione di corrispondenza tra linguaggio e 

realtà  esterna.  Tuttavia  gli  antirealisti,  per lo meno quelli  come il  prof.  K, vogliono 

evitare qualsiasi forma di scetticismo: anch’essi concordano sul fatto che attraverso il 

linguaggio si possano affermare cose vere sulla realtà, solo che, sostengono, per dire 

cose  vere  non c’è  bisogno che  le  nostre  parole  abbiano un portatore,  che  denotino 

qualcosa.  Più  in  generale,  l’approccio  antirealista  deriva  da  una  concezione  del 

linguaggio  non  referenzialista,  una  concezione  per  cui  il  compito  fondamentale  del 

linguaggio non è quello di agganciare oggetti. L’intensionalità può aiutarci a far luce su 

questa controversia. 

M. Mi spieghi che cosa intende.

V. I verbi intensionali sono quei verbi come “pensare”, “credere”, “sperare”, etc. La 

particolarità  di  questi  verbi  emerge  quando  analizziamo  i  valori  di  verità  di  un 

enunciato. Vediamo, sai cos’è un pangolino?

M. Un tipo di dolce?

V. Bene. Mettiamo tu dica: «Il pangolino è un tipo di dolce». Hai detto un enunciato 

vero? Per stabilirlo dovresti fare una ricerca, indagare come stanno le cose, dopo di che 

verresti a sapere che il pangolino è in realtà un animale e che dunque il tuo enunciato 

era falso. Se però avessi premesso alle tue parole il verbo credere, ossia avessi detto: 

«Credo che il pangolino sia un tipo di dolce», cosa sarebbe successo?

M. Avrei detto il vero.

V. Già, la tua credenza sui pangolini era proprio quella. «M. crede che i pangolini 

siano un tipo di dolce» era quindi un enunciato vero. Un estraneo per conoscerne il 

238 HANNA-HARRISON [2004], cap. 2.
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valore di verità non dovrà consultare nessuna enciclopedia, né fare ricerche di alcun tipo 

sui pangolini.  Dovrà semplicemente capire  che cosa credi  – o meglio,  credevi  – tu. 

Diciamo che la verità di un enunciato che contiene un verbo intensionale non dipende 

dall’estensione  dei  termini  che  contiene.  Non serve  a  niente  analizzare  quale  sia  il 

referente  della  parola  “pangolino”  per  determinare  la  verità  del  nostro enunciato.  È 

come se il nostro discorso non si aggrappasse più a qualcosa, come se i ganci delle 

nostre parole si fossero ripiegati verso l’interno239.

M. Intensionale si oppone ad estensionale.

V.  Esattamente.  Infatti,  tramite  i  verbi  intensionali  ci  riferiamo  molto  spesso  ad 

oggetti  che un’estensione non ce l’hanno nemmeno. Tu puoi credere che i pangolini 

siano dolci,  ma puoi anche  credere che i centauri  abitino i boschi della Tessaglia, o 

sperare che Babbo Natale ti porti tanti bei regali. Molto semplicemente, puoi pensare ad 

infiniti  oggetti  che  non  esistono,  questo  è  quello  che  intendo  quando  parlo  di 

intensionalità.  Ne  dedurrai  che  «la  finzione  è  semplicemente  un  caso  speciale  di 

intensionalità. L’intensionalità è il potere della mente di pensare a cose che potrebbero 

non  solo  essere  meramente  assenti,  ma  anche[…]  mancare  dell’esistenza. 

L’intensionalità  è  la  manifestazione  linguistica  dell’intenzionalità.  Lo  scrivere 

finzionale è una forma speciale […] di intensionalità»240.

M. Questo mi ricorda il ragionamento del prof. F. 

V. È vero. La domanda è: quando i nostri pensieri tendono a qualcosa che non esiste 

tendono  sempre  a  qualcosa?  Il  prof.  F.,  per  l’appunto,  sostiene  di  sì;  ciò  a  cui  ci 

riferiamo quando parliamo di Herzog è un oggetto che non esiste ma che c’è, un oggetto 

non-attuale. La prof. L. risponderebbe a sua volta affermativamente, ma ti direbbe che 

Herzog è un oggetto attuale e non concreto. «A ogni ricerca corrisponde un oggetto», 

converrebbero  entrambi.  Soltanto  che  alla  ricerca  che  riguarda  la  finzione  non 

corrispondono  oggetti  a  cui  siamo  abituati,  oggetti  cioè  con  una  collocazione 

spaziotemporale, bensì oggetti che potremmo definire esotici241. La posizione realista ha 

le sue radici nelle teorie di Mill242, per cui il significato di un nome è semplicemente il 

suo portatore. Da questo consegue che i nomi senza portatore sono senza significato e 

non  possono  essere  usati  per  dire  qualcosa  di  intelligibile.  Dunque un  realista,  per 
239 Vedi BONOMI [1994], p. 29.
240 SAINSBURY [2009], p. 126.
241 Ivi, pp. 104 e 115.
242 Vedi CORAZZA-WHITSEY [2003], p. 124.
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evitare  che  gli  enunciati  contenenti  nomi  fittizi  risultino  privi  di  significato,  deve 

attribuire ai nomi fittizi un riferimento di qualche tipo. 

M. Per gli antirealisti, invece, possiamo cercare anche senza l’oggetto cercato?

V. Sì. Sostengono che non c’è bisogno di tirare in ballo alcun oggetto esotico, che ci 

possono essere stati mentali privi di riferimento. I nomi degli oggetti inesistenti sono e 

rimangono  nomi  vuoti,  nomi  che  denotano  nulla,  che  iniziano  e  finiscono  con 

l’espressione stessa243. Quei ganci che sono le nostre parole possono non essere ancorati 

a niente e tuttavia essere comprensibili. Se evitiamo di concepire il nostro linguaggio 

come  oggetto-dipendente244,  ci  risparmiamo  tutta  quella  serie  di  problemi  che 

riguardano l’identità dei personaggi fittizi. Stiamo pensando lo stesso oggetto? Come è 

stato  afferrato  lo  stesso  oggetto  da  due  autori?  Domande  simili  diventano  meno 

impellenti. 

M.  In  fin  dei  conti  siamo  tornati  a  quanto  mi  ha  detto  nella  prima  mail.  Alla 

differenza tra ontologie desertiche e ontologie rigogliose.

V. In un certo senso hai ragione. Secondo i cosiddetti  filosofi “parsimoniosi” – o 

perlomeno  secondo  alcuni  di  loro  –  parlare  di  qualcosa  non  implica  impegnarsi 

nell’esistenza  di  un  oggetto  (sia  esso  consueto  oppure  esotico).  Per  i  creazionisti, 

viceversa, parlare è dire qualcosa su ciò che esiste: la realtà è abitata anche dagli oggetti 

fittizi, è “prosperosa”. I neomeinonghiani, pur mantenendo che possiamo riferirci a cose 

che  non  esistono,  credono  che  il  linguaggio  sia  oggetto-dipendente,  e  pertanto 

comprendono nella loro ontologia oggetti non esistenti e non attuali. Possiamo tornare 

alla  tua  prima  mail  e  alla  domanda  con  cui  è  cominciato  tutto:  che  cosa  sono  i 

personaggi  fittizi?  Abbiamo  visto  che  per  rispondere  dobbiamo  innanzitutto 

fronteggiare un bivio filosofico decisivo: o i personaggi fittizi sono oggetti – e dunque 

resta da stabilire che tipo di oggetti siano – oppure facciamo finta che lo siano. Quale di 

queste due strade intraprenderemo dipenderà dal nostro modo di concepire il linguaggio.

M. E il Nulla? A cosa ci si riferisce quando si pensa o si parla del Nulla? È qualcosa 

che in  qualche  modo c’è?  È un oggetto che abita  un mondo diverso dal  nostro? O 

facciamo solo finta che sia qualcosa?

243 LEONARDI [2003], p. 166.
244 Vedi  ORENSTEIN [2003].  Sainsbury sostiene la posizione antirealista.  La  sua teoria si chiama  RWR, 
Reference  Without  Referents,  (riferimento  senza  referente),  e  afferma  che  non  c’è  un  collegamento 
necessario tra parola e mondo e le frasi che contengono nomi vuoti sono perfettamente intelligibili. Vedi 
SAINSBURY [2009], pp. 38-40.
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V. Calma, forse è meglio non arrischiarci a scalare simili vette filosofiche, farlo ci 

porterebbe troppo lontano. E poi non credo di essere la persona più adatta a rispondere a 

queste domande.

M. Allora torniamo a parlare di romanzi.

V. Buona idea. 

Essere personaggi fittizi

M. Le vorrei chiedere una cosa. Lei ha mai avuto paura – o magari il desiderio – di 

essere un personaggio fittizio? Di essere dentro un grande romanzo? 245 Il dubbio mi è 

sorto  perché  l’altra  sera  ho  visto  il  film  Stranger  than  Fiction.  Il  protagonista  una 

mattina si sveglia e comincia a sentire una voce fuori campo che descrive quello che sta 

facendo. Dopo non molto scopre che quella voce appartiene ad una scrittrice e che la 

sua vita non è che la trama del suo prossimo libro. Il peggio è che scopre anche che a 

breve dovrà morire, che quello è il suo destino di personaggio fittizio.

V. E ti domandi se a noi non possa accadere la stessa cosa?

M. Già.

V. Vedi, non è mai successo a nessuno – patologie escluse – di sentire una voce che 

descrivesse le sue azioni. Significa che nessuno ha mai avuto un indizio che provenisse 

da un altro piano narrativo. Se i tuoi timori fossero fondati, vorrebbe dire che vivremmo 

in un romanzo e quindi che qualcuno questo romanzo lo dovrebbe scrivere e qualcun 

altro leggere; ci sarebbe cioè una realtà effettiva rispetto alla quale noi siamo soltanto un 

mondo  di  finzione.  E  per  poter  dire  con  sicurezza  che  siamo personaggi  di  questo 

mondo  ci  dovrebbe  essere  un  sistema  per  uscire  dal  piano  della  trama,  un  modo 

qualsiasi  per  poter  confrontare  la  nostra  realtà  finzionale  con la  realtà  effettiva.  La 

questione è simile a quella del sogno. Puoi affermare che stavi sognando soltanto perché 

ti sei svegliato. 

245 Voltolini si pone le stesse domande in VOLTOLINI [2010], cap. 4.5.
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M. Ma mentre sogniamo il mondo onirico è il mondo reale.

V. Esatto. Ti cito quelle che sono molto probabilmente le ultime parole scritte da 

Wittgenstein.  «Chi sognando dica: «Io sogno», anche se parlasse in modo da essere 

udito, non avrebbe più ragione di quanta non ne avrebbe se, in sogno, dicesse «piove», 

mentre piove davvero. Anche se il sogno fosse realmente connesso con il rumore della 

pioggia»246.  Potresti  dire  la  verità  affermando  che  viviamo  in  un  romanzo,  tuttavia 

sarebbe soltanto una coincidenza. Come è stata una coincidenza che Herzog, nel passo 

con cui aprivi la tua prima mail,  dicesse di non essere reale.  Senza la possibilità  di 

“svegliarti”  dalla  nostra  realtà  non potrai  mai  affermare ragionevolmente  che essa è 

soltanto finzione. 

M. Insomma non cambierebbe nulla. Chiamerei soltanto finzione quello che prima 

chiamavo realtà. Eppure il pensiero di poter essere un personaggio di finzione mi ha 

scosso. Essere il frutto della mente di qualcuno… La mia vita,  il  mio corpo, i miei 

ricordi, il mio viaggio tra i personaggi fittizi, questo stesso dialogo con lei, sarebbero 

solo frangenti più o meno espliciti del racconto di una persona reale. Per poco questa 

idea non mi ha gettato nel panico.

V. Lo credo bene. Senti, io devo andare a lezione. Ti va di accompagnarmi?

Educazione al Fato

Scendemmo  nel  cortile  della  Facoltà.  Gli  studenti  prendevano  il  sole  sdraiati  

sull’erba. Camminavamo e parlavamo senza guardarci. 

Il registratore era spento. Qui di seguito ho cercato di riportare il più fedelmente  

possibile quello che ci dicemmo.

V.  Sto  pensando  a  quello  che  hai  detto.  Se  fossimo  dentro  un  romanzo,  questo 

romanzo sarebbe già scritto? Ci sarebbe una trama già pronta che noi dovremmo solo 

mettere in atto?247

246 WITTGENSTEIN [1969], § 676.
247 In CURRIE [2003] si discute la contingenza dei personaggi fittizi.
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M. In Stranger than Fiction il protagonista prende vita durante la stesura del libro. 

Per di più la scrittrice, dopo averlo conosciuto, modifica il finale del romanzo. Decide di 

non farlo morire.

V.  Se  fosse  così  anche  per  noi,  vorrebbe  dire  che  non  saremmo  liberi,  ma  che 

comunque, in qualche modo, le nostre azioni potrebbero influenzare i progetti del nostro 

scrittore. Se invece il libro fosse già compiuto, il nostro destino sarebbe già scritto e 

sarebbe ingenuo cercare di cambiarlo. 

M. Saremmo costretti ad un certo fatalismo.

V. Un fatalista è colui che ragiona così: «Le nostre scelte dipendono dalla nostra 

ignoranza. Se non fossimo ignoranti come siamo, non avremmo alcuna scelta», oppure: 

«Noi siamo da sempre determinati,  ci illudiamo soltanto di decidere,  in realtà siamo 

spinti  qua  e  là  da  delle  leggi  superiori»248.  In  sostanza  un  fatalista  pensa  ci  sia  un 

fondamento della realtà e che basti scavare per trovarlo. È la concezione per cui ci deve 

sempre essere qualcosa dietro la realtà, dietro la superficie. Non condivido. Credi che la 

superficie cambierebbe se si scoprisse questo benedetto fondamento? 

M. Personalmente mi risulta troppo difficile concepire le mie azioni come non libere. 

Non riesco proprio ad essere fatalista. Certo, sulle nostre vite incombe la presenza della 

morte – in un certo senso potremmo dire che il protagonista di  Stranger than Fiction 

che scopre di dover morire non è diverso da un uomo reale che prende coscienza della 

propria  caducità;  e  tutto  ciò  mi  fa  pensare  a  Ivàn Il’íč… – c’è  dunque,  dicevo,  la 

necessità che ci incalza, tuttavia non riesco a chiamare “obblighi” invece che “scelte” 

quelle che sono le mie decisioni autonome. 

V.  La  nostra  sensazione  è  sempre  quella  di  possedere  una  certa  libertà,  di  poter 

determinare,  anche se in minima parte,  il  nostro futuro.  Se ammettessimo una piena 

assenza  di  libertà,  come  dice  Tolstoj,  «distruggeremmo  con  ciò  il  concetto  stesso 

dell’uomo […], perché non appena manca la libertà, non esiste più neppure l’uomo»249. 

E  credo  sia  proprio  per  questo  nostro  ineliminabile  legame  con  la  libertà  che  ci 

piacciono i romanzi.

M. In che senso?

V.  Dal  momento  che  ci  sentiamo  esseri  liberi,  crediamo  molto  spesso  di  poter 

schivare le insidie del Fato. È per questo che quando leggiamo un racconto proviamo 

248 Vedi WITTGENSTEIN [1989], pp. 63 e 77
249 TOLSTOJ [1869], p. 1419.
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una certa frustrazione: non solo scopriamo come sono andate le cose nella storia, ma 

scopriamo  anche  che  le  cose  non  sarebbero  potute  andare  diversamente  e  che  per 

sempre andranno così. Scopriamo di non avere libertà di scelta: nessuno sforzo e nessun 

revisionismo potranno mai impedire la morte di Andréj Bolkonskij. Eppure continuiamo 

a rileggere  Guerra e Pace. Continuiamo a sperare che Andréj sopravviva, che la sua 

storia con Nataša giunga a un lieto fine, che le cose, insomma, vadano come vorremmo; 

per poi accorgerci  che tutto è andato esattamente come la prima volta.  La storia ha 

seguito il suo solito corso, e così farà ad ogni lettura futura. Nei romanzi c’è un rigore 

immutabile  che  a  noi,  incostanti  e  volubili  come  siamo,  non  resta  che  osservare 

impotenti.  Ed  è  proprio  perché  leggendo  ci  riscopriamo  impotenti  che  proviamo  il 

brivido del Destino250, che presentiamo la vertigine della Necessità. «La funzione dei 

racconti “immodificabili” è proprio questa: contro ogni nostro desiderio di cambiare il 

destino, ci fanno toccar con mano l’impossibilità di cambiarlo»251. Noi, che spesso ci 

abbandoniamo  all’illusione  di  una  libertà  sconfinata,  abbiamo  un  profondo  bisogno 

della  «severa  lezione  “repressiva”»252 dei  romanzi.  Come  avrai  capito,  non  sono 

d’accordo con quelli che credono che dalla finzione non si possano imparare “cose di 

questo  mondo”,  per  i  quali  la  verità  artistica  non  è  che  una  verità  particolare  e 

autoreferenziale253. Io sono convinto che la compiutezza di un romanzo ci impartisca un 

insegnamento  fondamentale:  essa  ci  insegna  a  morire.  È  vero,  ci  sono  libri  che 

richiedono l’intervento diretto del lettore, libri scritti per essere eternamente modificati, 

ma questi non sono che casi isolati e poco interessanti. L'autenticità dei romanzi risiede 

altrove, nella loro ineluttabilità. La letteratura ci educa al Fato254. Leggere fa per noi 

quello che la malattia fa per Ivàn Il’íč. 

Ci fermammo davanti  ad un’aula.  Oltre la porta intravedevo alcuni studenti  che  

aspettavano l’inizio della lezione. V. si interruppe e mi invitò ad entrare. Gli dissi che  

preferivo sdraiarmi al sole e lo salutai calorosamente. Ricordo che tornai in cortile, mi  

stesi sull’erba e riflettei sull’educazione al Fato che avevo ricevuto dalla letteratura.  

Pensai che, per sopravvivere, un uomo ha bisogno di un’oggettività al di fuori di sé, di  

250 ECO [2002], p. 21.
251 Ivi, p. 22.
252 Ibidem.
253 Questa è la tesi di BARBERO [2009].
254 ECO [2002], p. 22.
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un ordine stabile che gli faccia sembrare frivola e innocua la propria fragilità. Ci è  

necessaria la sicurezza che qualcosa al di  fuori di noi rimanga uguale a se stesso,  

imperturbabile davanti alle nostre scelte e alle nostre passioni. 

Io  non  sono  certo  un’eccezione,  questa  sicurezza  l’ho  trovata  nei  romanzi.  Le  

vicende  immutabili  dei  personaggi  fittizi  alleviano  la  noia  e  le  ansie  della  mia  

precarietà. I romanzi sono la realtà inalterabile che corregge la mia instabilità.
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Conclusione

Qui finisce il gioco di far finta di questa tesi, la cui forma non è dovuta ad un mero 

sfizio, né ad uno svago da laureando – o, per lo meno, non solo a questo. Sono infatti 

dell’idea  che presentare  in questa  maniera  simili  argomenti  sia stato funzionale  alla 

completezza  della  mia  esposizione.  Avrei  potuto  trattarli  in  maniera  più  concisa  e 

formale, non c’è dubbio, ma ciò non significa che una siffatta esposizione sarebbe stata 

equivalente o sostituibile a queste pagine. Un approccio eccessivamente sistematico e 

rigido  –  se  si  vuole,  eccessivamente  analitico  –  nei  confronti  di  un  tema  come  la 

finzione  può  fuorviare  il  lettore,  può  persuaderlo  di  riuscire  a  domare  la  materia 

attraverso una serie di formule o, più semplicemente, allontanarlo. Come dice Borges, 

«un sistema non è altro che la subordinazione di tutti  gli aspetti dell’universo a uno 

qualsiasi degli aspetti stessi»255. Per attenuare simili subordinazioni, che rimangono pur 

sempre inevitabili,  mi è sembrato più opportuno e più stimolante utilizzare la forma 

della  lettera  e  del  dialogo.  Con  la  speranza  di  raggiungere  uno  stile  piacevole  e 

scorrevole – forse qualcuno direbbe naif – ho tentato di mettere in luce pregi e difetti 

delle principali teorie e di calarle nel ginepraio dei boschi narrativi, ossia di verificare se 

reggessero il confronto con quelle pratiche intricate e contorte che vanno sotto il nome 

di Romanzo. 

Riepilogo brevemente gli argomenti affrontati.

La prima parte della tesi è suddivisa in tre blocchi principali. Nel primo di questi, 

prendendo  come  punto  di  riferimento  Francesco  Berto,  ho  presentato  la  posizione 

neomeinonghiana  modale,  secondo  cui  gli  oggetti  fittizi  sono  entità  non  esistenti, 

ovvero non dotate di poteri causali, e che, in qualche mondo non attuale (possibile o 

impossibile), possiedono le proprietà ascrittegli dai testi rilevanti.

255 BORGES [1944], p. 16.
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Nel  secondo,  ricalcando  la  tesi  di  Amie  Thomasson,  ho  presentato  la  teoria 

artifattualista  (o  creazionista)  della  finzione,  per  cui  gli  oggetti  fittizi  sono artefatti 

culturali astratti esistenti nel mondo attuale. 

Nel terzo ho sintetizzato la posizione finzionalista di Kendall Walton, secondo cui gli 

oggetti  fittizi  non  esistono  e  siamo  noi  a  far  finta  che  possiedano  le  proprietà 

attribuitegli dalle storie. La fruizione di un’opera finzionale è un gioco di far finta.

Ho inframmezzato questi tre blocchi principali con quelle che a mio avviso sono le 

critiche più rilevanti  a ciascuna teoria  e con alcune considerazioni  sulla verità  nella 

finzione e sulla distinzione tra finzione e non finzione. Nel fare questo mi sono avvalso 

soprattutto degli aiuti di Eco, Voltolini e Currie.

Nella seconda parte della tesi, analizzando i differenti tipi di discorso finzionale, ho 

riassunto e messo a confronto quanto detto nei capitoli precedenti, per poi concentrarmi 

sulle diverse concezioni del linguaggio che sottostanno alle teorie esposte. Nei capitoli 

conclusivi ho cercato – molto sinteticamente, poiché la vastità dei temi richiederebbe 

una tesi a sé – di rispondere a due domande: “Siamo anche noi personaggi fittizi?”, e 

“Cosa posiamo imparare dalla letteratura?”.

Se mi si domandasse quale tra le strade teoriche proposte sia meglio percorre, non 

saprei come comportarmi, o piuttosto, mi comporterei esattamente come ho fatto nella 

stesura di questa tesi: cercherei di dialogare con le diverse teorie utilizzando come punto 

di  riferimento  quelli  che  sono  stati  la  vera  causa  di  questo  piccolo  lavoro,  ossia  i 

romanzi. Per mettere su carta questo approccio ho avuto bisogno di alcuni professori 

fittizi. Ognuno di loro ha certamente molti aspetti in comune con i professori reali, ma i 

concetti  che  esprimono  sono  tutti  confinati  entro  i  limiti  di  quella  che  è  la  mia 

comprensione  delle  loro  tesi.  Non  mi  identificherei  in  particolare  con  nessuno  dei 

personaggi che ho inventato proprio perché ho cercato di identificarmi con ciascuno di 

loro. Per lo stesso motivo, non credo che nessuno dei professori reali sarebbe pronto ad 

appoggiare pienamente le idee del suo simile fittizio.

I romanzi, dicevo, sono la ragione principale di questa tesi.  Mi piace pensare che 

leggendo queste pagine ognuno abbia sostituito agli autori citati i suoi scrittori preferiti 

ed abbia misurato la plausibilità di ogni teoria attraverso i libri che hanno segnato la sua 

vita. 
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Spesso mi capita di leggere saggi che dovrebbero parlare dell’essenza della vita ma 

che dalla vita paiono assai distanti, così, mi sono detto, forse trattare la finzione può 

essere un percorso indiretto e leggero per avvicinarvisi. In me risuona il dubbio che non 

ci sia modo più efficace per parlare del reale se non attraverso il finzionale.

In  fondo,  sono  dell’opinione  che  arrovellarsi  sull’ontologia  e  la  metafisica  dei 

personaggi fittizi sia una raffinata e splendida scusa di molti filosofi per poter parlare in 

ambito accademico dei libri che li hanno emozionati.

O almeno, così è stato per me.
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